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Milano Quando usci, nel 1960, il romanzo d' esordio di Furio Monicelli Il gesuita
perfetto raccolse il plauso di innumerevoli lettori d' eccezione: da Goffredo Parise a
Elsa Morante, da Paolo Milano a Cristina Campo. Ma oggi che sotto il titolo Lacrime
impure (pagg. 142, lire 26.000) quello stesso libro viene riedito da Mondadori nella
nuova collana che riprende 1' antico e prestigioso marchio "Scrittori italiani e
stranieri", esso conquista anche la fiducia del pit implacabile e autorevole di tutti i
critici: il tempo. Sono passati infatti quasi quarant' anni dai giorni di quell’ esordio
scintillante. Eppure la storia di Andrea - un ragazzo che nel timore di soccombere di
fronte alle mille, opposte pulsioni che le sirene del mondo accendono di continuo
nella sua mente, decide di intraprendere il noviziato nella Compagnia di Gesu - non
patisce minimamente 1' usura dei giorni. Visti gli attuali chiari di luna, capirete da voi
che sarebbe bastato questo motivo per spingermi a venire sin qui - in via delle
Camelie 8, Milano - con il proposito di conoscere di persona 1' autore di un libro tanto
insolito e potente; capace di trascinare il lettore nei meandri pilt oscuri della psiche
umana; di tenerlo inchiodato alla pagina sciogliendo in narrazione le domande
filosofico-teologiche piu ardue; di dar vita a un' incandescente messa in scena in cui i
diversi personaggi incarnano le incomponibili opzioni della tragedia esistenziale: fede
e ragione; disciplina e liberta; purificazione e desiderio; umilta e orgoglio. Non fosse
bastata questa ragione, ecco aggiungersene un' altra, non meno interessante anche se

di segno diametralmente opposto: parlo di una biografia del tutto estranea alla



letteratura come professione, essendo che la meteora Monicelli - precipitata inattesa e
graditissima sull' Italia delle lettere inizio anni Sessanta - cosi come arrivo, subito
scomparve. Il tempo di scrivere in gran velocita un altro romanzo (I giardini segreti,
secondo alcuni ancor piu arrischiato e bello del precedente), e nel 1961 quel giovane
scrittore pieno di talento gia non c' era pill. Aveva cambiato completamente vita,
abitudini, interessi. "Non so neanch' io perché ho accettato di rilasciare questa
intervista. A parte Goffredo Parise, mio primo e piu convinto sponsor, i0 non ho
conosciuto di persona nessuno del cosiddetto mondo letterario. Né allora né ora: non
uno tra quanti, ai tempi, mi prestarono la loro attenzione (Elemire Zolla, Elsa
Morante, Angelo Guglielmi, Geno Pampaloni), e tantomeno quei giovani e
giovanissimi - Roberto Calasso, Gustav Herling, Rodolfo Wilcock - che Cristina
Campo mi invitava a incontrare. "Quanto all' oggi, so soltanto che la Mondadori ¢ a
Segrate, ma non ci ho mai messo piede... L' altro giorno mi hanno chiesto di fare un
servizio fotografico: figurarsi! Per far vedere chi? Un vecchino? Ho i1 miei estetismi
10, € penso che tra tutte le specie animali 1' umana sia quella che va incontro al
decadimento nel modo peggiore. Dopo i sessant' anni, diventiamo tutti quanti orribili.
Uomini e donne. Dunque gli amici della Mondadori dovranno accontentarsi di un'
unica vecchia fotografia, che mi fece Ugo Mulas... "Si, dai tempi di Parise, lei ¢ la
prima e unica persona del mondo giornalistico, letterario, editoriale, che ha messo
piede in questa casa. Scriva quel che le pare, ma non mi faccia un' intervista
canonica, con domande e risposte: i0 non ho nessun messaggio da trasmettere. Se poi

non dovessi riconoscermi nel suo ritratto, tanto peggio per me. Amen". Star0 ai patti.



Da qui in avanti non faro ricorso ad alcun virgolettato. Mi assumero ogni
responsabilita di quanto scrivo. Ma cercherd comunque di darvi conto nel modo piu
fedele possibile di un lungo pomeriggio scandito dal battito di una pendola e
trascorso in compagnia di un signore dai capelli candidi e I' erre lievemente blesa che
bevendo Chivas e fumando sigari mi ha raccontato la storia decisamente speciale di
uno specialissimo scrittore che quasi subito rinuncio ad essere tale: Furio Monicelli.
Tutto comincia all' inizio degli anni Cinquanta, quando quel ragazzo - segnato dal
suicidio del padre - decide, a dispetto di una famiglia iperlaica, di intraprendere il
noviziato nella Compagnia di Gesu. I gesuiti erano ancora tali, raccontera poi: non
come adesso che sono diventati uguali ai salesiani. Quel mondo di assoluto ordine e
rigore, nel quale lungo i secoli si era formata tanta parte dell' élite intellettuale
occidentale, lo affascina. Disturbato dagli inutili rumori del mondo, e in cerca di un'
autorita che gli imponga finalmente una ferrea autodisciplina interiore, lo attrae e lo
turba il crescendo di abissale silenzio che connota la vita claustrale, dai primissimi
passi fino ai terribili trenta giorni di esercizi spirituali in occasione della Quaresima,
"processo autonomo di purificazione che colpiva anima e corpo in una lunga,
estenuante tortura religiosa" come si legge nel romanzo. Per contro la sua fede (se
mai V' ¢ stata per davvero) si ¢ ridotta nel frattempo a un lumicino, sicché Furio
decide di abbandonare la Compagnia. Tornato nei panni borghesi, non sa perd come
sfangarla. E allora, per quanto incredulo, decide di seguire il consiglio del cognato:
inviare a Il Mondo di Pannunzio un paio di articoli dove raccontare 1' itinerario di

quella contorta iniziazione religiosa. Non soltanto gli articoli verranno pubblicati, ma



quella con Il Mondo diventera di gran lunga la collaborazione piu stabile e durevole
in una vita giornalistica dettata altrimenti da grande irrequietudine e insofferenza: con
passaggi rapidissimi a La voce repubblicana, alla Gazzetta del Popolo... e una
collaborazione al Corriere della Sera sfumata prima ancora di cominciare, avendo
Furio rifiutato la proposta del direttore Missiroli di scrivere un' inchiesta sul successo
dei negozianti milanesi in via del Tritone a Roma. Milanesi a Roma? Ma chi se ne
importa. Decisamente piu corposa e positiva I' esperienza di due anni a Londra nella
Bbc, ma anche da Ii Furio finisce per squagliarsela, cosi come sempre gli ¢ accaduto
o gli accadra nel corso della sua raminga vita lavorativa: vuoi quando fa il portiere d'
albergo (all' Ambasciatori di Roma), vuoi quando trova impiego in una tra le prime
aziende pubblicitarie italiane dandone conto poi in un articolo sempre su Il Mondo
dal titolo I persuasori occulti. E sara ancora Il Mondo a dare ospitalita al resoconto di
tante altre zingarate fatte in giro per il pianeta: la Soho londinese dei locali notturni,
un' Europa attraversata di corsa a bordo di una Mg, il deserto urbano di Los Angeles.
E' sempre sulle colonne de Il Mondo, che Furio decide di tornare a ragionare in
chiave letteraria sul periodo della sua iniziazione religiosa. Goffredo Parise legge
quelle pagine e ne rimane fulminato, convince la Longanesi a farne rapidamente un
libro, e porta quel volume ancora in bozze al Premio Strega. E' ovvio che Monicelli
provi un senso di gratitudine nei confronti dello scrittore vicentino. Ma se a
differenza di tutti gli altri uomini di lettere, Parise sara 1' unico con cui instaurera una
lunga frequentazione, lo si deve innanzitutto (presumo) all' immediata sintonia nata

tra questi due cani randagi. Di Parise si sa. Quanto a Monicelli, lui ¢ talmente



randagio che proprio al momento del massimo successo (I giardini segreti sara il libro
pit venduto dalla Longanesi nel 1961) si invola in America, € non lo vede piu
nessuno. I sentimenti, la curiosita, i casi della vita, lo trascinano altrove. Si lega,
attraverso due successivi sodalizi, a un tenore € a un calciatore. Entrambi sono stelle
di prima grandezza, e ora piu che mai la propria fama, raggiunta nel microscopico
mondo letterario italiano con due romanzi usciti in rapida successione, gli sembra
davvero poca cosa rispetto a quella incontrata dai suoi sodali nei teatri d' opera e negli
stadi di mezzo mondo: a meta degli anni Sessanta escono le sue ultime righe mai
pubblicate, e lui sostiene di ricordare quel giorno con grandissima gioia! Passi per il
brillante giornalista che ci siamo persi per via. Ma la letteratura? Perché rinunciare
sic et simpliciter alla letteratura? Nel corso di un intero, amabilissimo, pomeriggio,
forse questo ¢ 1' unico momento in cui il signore coi capelli candidi e I' erre blesa si
inalbera un po' : finché si ¢ trattato di raccontare I' hortus conclusus della sua
iniziazione lui ci ha provato. Ma come si fa a rappresentare una societa nella quale
sedici milioni di persone guardano "Carramba che sorpresa"? No, I' unica cosa da fare
era provare a trasferire 1' amore per la letteratura, dalla pagina scritta alla propria vita.
E ora, dall' alto dei suoi settantasei anni, a chi gli domanda che cosa abbia fatto da
quando ha smesso di scrivere, Monicelli puo rispondere con le stesse parole utilizzate
dall' abate Seyes a chi gli chiedeva come avesse trascorso il tempo nella stagione del

Terrore: "J' a1 vécu". Ho vissuto. - di FRANCO MARCOALDI



