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TREDICI LETTERE di ANDREA EMO A CRISTINA CAMPO (1972-1976)

Per Andrea Emo Capodilista, che nella conversazione e nella vita familiare, al di fuori del suo
studio e dei suoi quaderni, era amabile e sorridente, "rivolgersi verso l'esterno, verso gli altri,
'parlare’, era spesso null'altro che un atto di buona educazione, o di rispetto e affetto, mai una
necessita", ebbe a dire 1'amico Ernesto Rubin di Cetvin, aggiungendo che Emo aveva fatto
propri gli ideali della Vita solitaria del Petrarca e della Vita sobria di Alvise Cornaro. Rubin ¢
anche 'amico di Massimo Cacciari che, mostrandogli i quaderni ora celebri, da Emo scritti a
mano, ne fece il convinto promotore della conoscenza del pensiero filosofico dell’aristocratico
veneto.
Raro evento, nell’esperienza di scrittura del filosofo, una sequenza di lettere, come quelle per
Cristina Campo, scrittrice scoperta a fine 1971 o ai primi dell’anno seguente, leggendo I/ flauto ¢ i/
tappeto.
La bellissima tredicesima lettera (del 10 ottobre 10706) ci offre la visione del paesaggio autunnale
dei Colli Euganei, che poi trapassa alla "immemortiale violenza dei vulcani euganei", generatori di
fanghi, delle fonti curative "sacre al dio infernale Gerione". Da quel dato geografico-geologico
germina il passato classico tanto familiare al filosofo, la menzione va alle missioni sacerdotali che
giungevano in gemellaggio da Siracusa, ai connessi commerci (di ambra, pelli, stagno ed altri
metalli degli Iperborei), tra gli Euganei e "le isole incantate del Mediterraneo solare". Da qui,
ancora, la mente meditante trascorre a piu recenti gemellaggi, di cosche matfiose siculo-venete,
sotto la vigilanza "di Gerione diventato pezzo da novanta" nei nuovi rituali che - come gli antichi
- non disdegnano 1 sacrifici umani, mentre, numerosi e ignari, gli Iperborei d'oggi s'immergono
nei fanghi curativi.
La descrizione della campagna di Monselice nei colori della tarda vendemmia faceva parte
dell'invito a Cristina Campo perché lasciasse la solitudine angosciata di Nervi, "gli orizzonti
azzurri dello sterile mate", e venisse a cercare sollievo nella villa Emo di Rivella. Le
argomentazioni della vasta missiva raggiungevano sicuramente la sensibilita della destinataria, pur
senza convincerla al viaggio dalla Liguria al Veneto. Mancavano del resto tre mesi esatti alla sua
improvvisa scomparsa, avvenuta in Roma, e dovuta forse piu alla stanchezza di lottare ancora
nella solitudine, nel sormontare della sensibilita, che allo stato del suo sistema cardiovascolare e
ad altre carenze della sua salute: forse "fu I'insonne coscienza di essere in esilio" sulla terra ad
affrettare la sua morte, ha scritto Margherita Pieracci Harwell nel suo bel saggio a chiusura delle
Lettere a Mita (Adelphi 1999). Quell'epistolario, che da tempo sta dimostrando d'essere un'altra
fondamentale opera di Cristina, testimonianza del suo pensiero alla pari dei saggi, delle
traduzioni, delle poesie, si chiude nel luglio 1975. E si apre un vuoto: aiutano a colmarlo le tredici
lettere di Emo, edite con raffinata eleganza da Gianni Scalia (In forma di parole, Quaderno III,
Bologna 2001). Contengono infatti spunti e notizie, specialmente le tre del 1976, che ci aprono
spiragli sulla scrittrice nell'ultimo suo anno di vita: a fine maggio Cristina telefona a Emo e da
buone notizie sulla propria salute, annunciando che ha ripreso a scrivere; a fine luglio va in visita
dagli Emo, a Roma, li incanta con la sua conversazione, dona al filosofo un libro, La Grecia e le
intuizioni precristiane di Simone Weil. Nella lettera dell'ottobre diventa visibile invece, nelle parole
del corrispondente, la grande stanchezza di lei, l'angoscia e la solitudine crescente, al mare nel
solito Hotel Riviera e Giardino di Nervi in cui si rifugiava. Gia in una lettera a Mita del settembre
1973 Cristina scriveva di "incubo puro”, di "terrore del corpo e della psiche" al pensiero di dover
tornare a Roma.

Sia detto per inciso, il dono al filosofo veneto del volume weiliano (uscito tanti anni prima,
nella traduzione di C. Campo e di M. Pieracci Harwell) dimostra, se occorresse, come il pensiero
di Simone restasse fondamentale per Cristina, nonostante talune sue riserve degli ultimi anni; il



che si puo dire, probabilmente, anche per altri 'suoi' scrittori di tutta la vita, come ad esempio
Proust e Cechov.

Le lettere di Emo a Campo, scritte tra il 1972 e il 1976, hanno uno spiccato carattere di
tessitura dai numerosi fili, variati in ricchezza opulenta: sterminate sono le conoscenze di cui ¢
nutrita la mente del filosofo. A cominciare dall’amore per la poesia classica, un’immaginazione
trepidante e dolente dilata quelle conoscenze, intrecciandole e caricandole di significati e di
interpretazioni, con una capacita di commuoversi e di immedesimarsi mai lontana dalla
compostezza, dalla signorilita della parola.

E' quanto si ricava dalla prima di queste lettere (7 febbraio 1972), vasto inno d'entusiasmo, si
potrebbe dire persino di innamoramento, per la lettura de I/ flauto e il tappeto, il volume di saggi
campiani uscito nel 1971 da Rusconi: Emo pare ebbro della scoperta di quelle tematiche che
riprende ed interseca fittamente con le proprie.

Della corrispondenza che inviava, il filosofo conservava copia; questo caso fortunato ci lascia
in eredita lettere ricevute da Cristina Campo. Mentre ¢ noto che, alla morte della scrittrice, le carte
presenti nella sua casa di Piazza Sant'Anselmo a Roma non furono conservate: sottrazione
incalcolabile al patrimonio di conoscenze possibili sulla sua figura non meno che sull’opera.
Un'altra peculiarita di questo gruppo di missive ¢ che le risposte della destinatatia erano orali, in
forma di lunghissime telefonate, o altrimenti d'incontri, in quella conversazione che si intravede
ampia e frequente dietro le lettere di Emo, nel ricco scambio dei doni d'informazione e di
conoscenza: una rarita per il filosofo, che ebbe in vita pochi corrispondenti intellettuali: Alberto
Savinio che lo ritrasse, Ennio Flaiano con cui scambio qualche lettera, Ugo Spirito che fu tra i
rarissimi ammessi alla lettura dei suoi quaderni. Sulle cui pagine - inserzione per lui del tutto
inconsueta - annoto brevemente anche la scomparsa di Cristina.

La riflessione serrata che il patrizio veneto (1901-1983) condusse tutta la vita, la sua filosofia-
supremazia destinata alla maledizione dell'impensabilita, veniva infatti consegnata a quaderni
numerati, scritti (come le lettere) ordinatamente a mano. Di queste circa quarantamila pagine,
nessuna fu pubblicata in vita: Massimo Dona e Romano Gasparotti ne stanno conducendo da
anni uno scavo attento, spiegando tra l'altro le origini delle tesi emiane e illustrandone
l'originalita.

L'esercizio della scrittura, pressoché quotidiano, per il pensatore scorreva parallelo agli impegni
per 'amministrazione del patrimonio, ai viaggi e alla vita familiare (divisa tra Roma e i soggiorni
in Veneto, nella villa palladiana di Battaglia o in quella di Rivella, vicino a Monselice).
Discendente dalla nobile e antica famiglia patavina dei Capodilista e dalla stirpe patrizia
veneziana degli Emo, ebbe tra i suoi antenati quell'Angelo Emo che fu I'ultimo generoso
"capitano de mar" della Serenissima nella lotta contro i Turchi, da lui sconfitti ad Algeri nel 1780.
La madre, Emilia Barracco, apparteneva alla famiglia baronale calabro-napoletana cui Roma deve
'omonimo museo.

Senza continuare gli studi fino alla laurea, dai diciassette anni Andrea aveva seguito,
all'Universita di Roma, i cotsi di Giovanni Gentile, il solo filosofo italiano che lascio vere tracce
sulla sua formazione. La ricerca emiana di spiegazione del mondo fu condotta altrimenti nel
confronto, ad esempio, con filosofi come Nietzsche o Heidegger; in un atteggiamento che si
potrebbe chiamare di desolata radicalita quasi ossessiva: occupare l'intera vita nella filosofia,
convinto dell'evidenza che essa sia ricerca fallimentare. Di nostalgia per le vette piu impervie del
pensiero, che rimane l'impossibile per I'nvomo (il paradosso forse piu doloroso di cui sembra
costituita la nostra vita), parlo Massimo Cacciari, estimatore altissimo del pensiero emiano.

L'apparente nomadismo della scrittura di Emo conduce sempre all'idea dell'Assoluto:
eternamente, esso non puod esprimersi che rinunciando a se stesso, nel “suicidarsi' insito nel
proprio sempre-negarsi. “Qualcosa di logicamente irriducibile segna l'itinerario speculativo di
Emo, e tutta la sua opera sembra far cenno a quella condizione patica che inevitabilmente
precede e condiziona ogni logos". L'inizio stesso del filosofare, continua Cacciari, consiste per



Emo nella "atroce assurdita della vita", la sua filosofia ¢ un corpo a corpo con questo pathos, un
lavorare e rilavorare questo lutto. L'assurdita della vita costituisce l'atroce 'colpo' iniziale che la
filosofia di Emo vuole comprendere, non illudendosi della salvezza, ma perché al problema, una
volta incontrato, ¢ impossibile sfuggire. Risolverlo ¢ l'impossibile, del quale noi siamo d'altronde
costituitl, e il pensatore intesse con esso il suo pensiero e la sua vita.

Pensiamo che Cristina Campo non condivise questa concezione emiana della vita: se senso
tragico della vita ella ebbe, ebbe anche, per temperamento e formazione, dei punti di certezza
che la tennero distante dal nichilismo. Certo apprezzava la sfiducia in un esercizio esclusivo della
ragione, che abolisca il mistero e il sacro. Scriveva il pensatore nella nona lettera (7 luglio 1975):
"Mi scuso se la mia Musa filosofica mi riconduce continuamente al domicilio coatto dei grandi
problemi insolubili (grazie a Dio! perché, se non vi fosse piu la luce impenetrabile dei misteri
tutto si oscurerebbe nell'identita delle evidenze razionali)". E nella settima (25 maggio 1075), in
altro modo, dice che avrebbe voluto "rispondere come I'eco alla sua conversazione telefonica, ma
l'eco ¢ la voce del nulla; come lo specchio fa con le immagini, restituisce l'interrogazione
commentata dal nulla".

E' questo anche il timbro dell'umanesimo tragico, che per Cacciari segna il carattere
fondamentale del pensiero italiano, dell'umanesimo appunto, fino ad esperienze contemporanee
come quella emiana, e che trova in Leopardi il suo vertice.

Se confrontiamo le tematiche del nichilismo di Andrea Emo, presenti anche in queste lettere,
con la spirituale chiarita del pensiero della saggista, troviamo doloroso che la riflessione
contenuta nelle lettere del filosofo non ne sia contagiata, illuminata, tanto piu dato il suo
appassionato riprenderne gli argomenti, e data 'ammirazione senza riserve che egli esprime alla
destinataria di queste lettere-saggio, riconoscendola propria affine: "Lei tocca con lievi mani i
misteri che ci riguardano piu direttamente, 1 misteri che non sono solubili nelle soluzioni, e che
sempre rinascono al di la di esse", scrive nella prima lettera a Cristina, e poco oltre ribadisce la
convinzione che lo scopo del pensiero filosofico piu profondo sia di salvare "i superstiti inviolati
enigmi edenici che vivono ancora in noi, affinché ci salvino. In presenza del nostro destino, di
cui conosciamo anche troppo bene il nome, il pensiero della salvezza ¢ il piu spontaneco e
insieme il piu temerario; e dalle corrispondenze oscure tra il Destino e la salvezza nascono le
favole e i miti, le melodie e le disperazioni del flauto ignoto". A chi sia lettore di Cristina Campo
sara subito evidente la suggestione esercitata sul corrispondente anche dalla sua terminologia, e
l'analogia tra gli andamenti dialettici del pensiero suo e di quello emiano.

Suscitata da un incontro di conversazione, avvenuto due anni piu tardi, la seconda lettera di
questo epistolario, inviata da Monselice (4 marzo 1074), contiene una grande meditazione
sull'arte, un tema d'altra parte fondamentale negli scritti di Emo. E' aperta da una bella riflessione
malinconica, velata come spesso d'ironia: in parentesi una di quelle amare osservazioni, non
infrequenti e caratteristiche in Emo, che riportano a terra, per cosi dire, I'alto suo ragionare. Un
genere di amarezza che non ¢, invece, di Cristina. Nella terza lettera, scritta da Roma (9 aprile
1074), troviamo quasi una prosecuzione della precedente, ma il pensiero ¢ orientato piu
esclusivamente sul poeta e sulla poesia, partendo dal dono di Cristina: la traduzione di una scelta
di poesie di W. C. Williams, da lei condotta per le edizioni Einaudi, in collaborazione con
Vittotio Sereni. Si manifesta diffidente, il filosofo, di spiegazioni, o di un'estetica "che
ridurrebbero a un superfluo cio che ¢ I'unico necessario, cio¢ la poesia stessa"; "essa ¢ la reale
fontana dell'eterna giovinezza di cui narrano non vanamente tutti i miti; essa ¢ anche tutte le
acque che parlano sole nei silenzi dei chiostri come una rinata Ippocrene". Dalla vastita d'anima
del filosofo, dalla sensibilita intrisa di fiaba e di mito, contesta di letteratura - si vorrebbe dire -
d'ogni tempo, nasce qui una sua teoria della poesia.

Vi sono alcune lettere in cui si espande in particolare la passione per le arti figurative, con un
ricco e preciso contesto di conoscenze storiche, come la quarta (20 giugno 1974), che traccia un
quadro complesso, mobile e sensibile della visita in Unione Sovietica. O la settima (25 maggio
1975) che si apre su una Roma molto amata, sulla mostra antiquaria di Via dei Coronari cui



Cristina era stata invitata a recarsi, senza potetlo fare per le consuete ragioni di salute: Emo vi
addensa riferimenti storici, mitologici, astrologici di grande ricchezza, in un arabesco
raffinatissimo, teso fin quasi alla allucinazione. E' toccante, quasi perturbante intravedere dietro
le epistole di questo grande solitario una memoria che registra i classici di varie civilta con una
potenza e mobilita che fa di lui anche loro: la sua prosa ne ¢ intessuta, ben al di la della citazione
diretta. Nella variegata, vasta ottava lettera (10 giugno 1975), per consolarsi di una delle sue
dolorose convinzioni, di stare cio¢ assistendo alla penosa agonia della nostra civilta nella terra
stessa in cui ¢ nata ("Roma I'ltalia e la parte d'Europa ancora emersa dovrebbero essere
considerate come la terra santa dello Spirito"), il filosofo narra d’essere andato a vedere una
esposizione, "magra sintesi della civilta vissuta in Polonia, anch'essa terra di maledizione", dove
trova bellissima la raccolta di vedute del Bellotto, "il paesaggista veneto che emigrando porto con
sé la luce di Venezia, pura come un'origine". Tale espetienza si riversa in un testo esemplare della
scrittura epistolare emiana, ricca trama d'elementi storici, scientifici, artistici, su cui lievita il
pensiero, la passione poetico-conoscitiva. Il ritratto di Copernico lo stimola ad una
interpretazione, quasi visione drammatica, che si intreccia anche con gli interessi astrologici di
Cristina Campo, affresco della "profezia celeste della dissacrazione terrestre", dove la rivoluzione
copernicana diventa "il colpo di Stato sidereo", il golpe del Sole che si proclamava "Signore
unico del suo sistema, come il Re Sole di Versailles". Nella quinta lettera (26 febbraio 1975) il
post-scriptum accennava ad un'altra visita 'consolatoria”: alla "divina Farnesina per ammirare la
sala astrologica degli oroscopi relativi ad Agostino Chigi, candidato alla immortalita".

La decima lettera, di fine ottobre 1975 (Cristina ¢ ancora al mare di Nervi, preda della sua
cronica stanchezza), espone - in un ricco tessuto poetico, filtro di conoscenze interiormente
decantate - il "pellegrinaggio estivo dedicato alla religione estetica" nel Belgio: ospiti, il patrizio
veneto e la consorte, di amici che abitano "vicino a Bruges, la citta soprannaturale come Venezia
e come Firenze, e come esse edificata dagli uomini piu pratici che mai fossero". Convinto che
tutte le immagini, anche quelle della rappresentazione visiva, siano dei miti, il narratore scrive di
aver visto "in una aula meditante" di quella citta ricchissima I'antico ritratto di un uomo che lo
guardava "con gli occhi della morte, che erano anche gli occhi della immortalita, entrambi
consacrati dall'unico sguardo di una vita serena e semplice". L'immagine ¢ salvezza o perdizione?
si chiede il pensatore ("Antico ¢ il divieto della immagine come antico ¢ il divieto di conoscere,
perpetuo ¢ il nostro desiderio di ricondurre tutto all'Uno"), per il quale, abbiamo gia visto, lo
spirito ¢ diversita ed ¢ quindi irriducibile a se stesso: "il nostro soggetto, il nostro io,
l'inaccessibile, ¢ di questo un perfetto esempio".

La lettera undicesima, di cui abbiamo fatto cenno all'inizio, loda la "voce amica tradotta in una
melodia di parole di imagini di idee, quali Lei sa riunire", buoni incantesimi e chiare magie "per
dissolvere i sortilegi della nostra angoscia". Immagine non rara in queste lettere, l'apparizione
finale e irrimediabile della Gorgone ritorna qui, dove Emo polemizza con il freudismo e con il
marxismo: "dalla salvezza di ognuno nasce la salvezza collettiva, all'inverso di quello che oggi
proclamano 1 marxisti. E il primo e arduo dovere sarebbe per ognuno la riconquista di se stesso,
la riconquista del presente, “la piu alta vetta sulla quale necessariamente viviamo", che sarebbe
riconquista, nell'atto stesso, del nostro passato e del nostro futuro. Questo sarebbe per Emo
salire "all'altezza del miracolo che noi siamo". Pensiamo che Cristina Campo dovesse sentire
fortemente affine, almeno in parte, questo appassionato e dolente pensiero, nel raffronto con le
filosofie anteriori e contemporanee. E pensiamo che la toccasse nel profondo la quasi
invocazione "che tutti coloto che le Muse hanno amato, come Lei, confortino tutti coloro a cui €
rimasta la nostalgia di una vita armoniosa, di un ritmo sacro".

La penultima di queste tredici lettere (26 luglio 1976) traccia le linee di un recupero della
conoscenza, impallidita nella memoria del filosofo veneto, del pensiero weiliano, e la riflessione
ha spunti personali affascinanti: "quando il suo Dio volle umanizzarsi, cio¢ giustificare se stesso
nell'assoluto sacrificio, e divenne il Cristo, Israele non si riconobbe in questa nuova Imagine e
rimase fedele alla crudelta del monoteismo senza ombre. 1l sole di una certezza senza ombre che



come il Dio dell'lslam o il Comunismo moderno inatidisce il mondo, distruggendo le ultime oasi
del nostro deserto quotidiano". E chiama tragica Simone Weil, tragica come tutti quelli che si
avvicinano all'Assoluto "senza le debite precauzioni". Scrive Cacciari nella prefazione ai Quaderni
di metafisica (Bompiani 2006): “¢ da credere che I'ammirazione per Cristina Campo abbia
rafforzato vieppiu in Emo linteresse per la scrittrice francese”. Della fedelta che Cristina,
traduttrice di pagine fondamentali, serbo fino all'ultimo alla quasi totalita del pensiero weiliano,
abbiamo fatto cenno sopra, e non manca ormai la letteratura sull'argomento, specie negli scritti di
Margherita Pieracci Harwell.

Abbiamo cercato di enucleare dalle lettere di Andrea a Cristina alcuni temi, riconoscibili come
peculiari del suo pensiero. Torniamo in conclusione all'argomento iniziale, a cio che, insieme con
1 doni delle Muse benevole a Cristina, anche nella lettera nove (7 luglio 1975) consola la
riflessione del filosofo: il suo paesaggio veneto di pianura, che riappare in una celebrazione
dell'ordine delle stagioni, esse che "hanno una loro essenza individuale e universale per sé
esistente, come idee platoniche".

Nel plico di questo epistolario, oltre alle ampie pagine di Emo c'¢ un biglietto di Cristina,
leggero, dolente e autoironico, il cui contenuto rimanda certo ai suoi ultimi anni, ma come di
consueto senza indicare la data precisa. Di questo minimo scritto vogliamo ricordare soprattutto
la grafia, rimasta probabilmente aggraziata, precisa e libera fino alla fine, quando Cristina non
telefono piu, non dono piu libri, ma lascio ad essi voce ed espressione della sua insaziabile ricerca
per capire "in che senso uno spirito si muova'.
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