Giovanni Macchia
Biografia

Nato a Trani il 14 novembre 1912 e morto a Roma il 30 settembre 2001. Filologo,
saggista, professore universitario. Il padre Vito, magistrato, era Presidente della Corte
d'Assise. Chiamato il padre alla Corte di Cassazione, nel 1923 la famiglia Macchia si
trasferi a Roma, e qui, presso il Liceo "Ouirino Visconti", Giovanni frequento il
ginnasio ed il liceo. Nel 1930 si iscrisse alla Facolta di Lettere e Filosofia, e nel 1934
con Pietro Paolo Triompeo discusse la sua tesi di laurea su "Baudelaire critico ".
Dopo il corso di perfezionamento presso la Sorbonne di Parigi (anni '35 - '36), ha
insegnato Letteratura Francese alla Universita "Normale" di Pisa (anni '38 - '47), poi
a Catania e dal 1949 a Roma, dove nel 1952, ha fondato e poi diretto I'Istituto di
Storia del teatro e dello spettacolo. E’stato condirettore di "Lettere d'oggi" (anni '41 -
'43). redattore de "L'Tmmagine" e della nuova serie di "Letteratura" (1953); ha
collaborato a diverse e importanti riviste scientifiche italiane e straniere e, dal 1962.
in particolare al "Corriere della Sera". Ha diretto collane per la Esi e la nuova
edizione Mondatori delle "Opere" di Luigi Pirandello.

Critico di larga sensibilita e scevro da schematismi, francesista fra i maggiori del
secolo. Macchia si e occupato altresi, come insigne comparativista, di letteratura
italiana e spagnola, di storia del teatro. di arti figurative. Accademico dei Lincei. Ha
vinto nel 1963 il Premio Marzotto, nel 1980 il Premio Bagutta, nel 1988 il Premio
"Medicis ". Nel 1992 gli e stalo conferito il Premio Internazionale "Balzan" per la
critica letteraria e per i suoi meriti culturali, ¢ stato insignito persino della Legions d
'Onore del Presidente della Repubblica Francese. Gli ultimi e prestigiosi
riconoscimenti sono la "Penna d'Oro" della Presidenza della Repubblica Italiana, a lui
assegnata nel marzo 1995, la targa d'oro "Athena Parthenos " per il teatro, del
dicembre 1996, e il "Gran Premio della Francofonia "attribuitogli dall'Academie
Francaise, nell'ottobre2000. La sua produzione di francesista muove da un saggio su
"Baudelaire critico " (Firenze, 1939). l'autore prediletto da Macchia nelle esemplari
lettture "Baudelaire e la poetica della malinconia " (Napoli. 1946) , "Baudelaire. "
(Milano, 1975) a "Scritti di estetica " (Firenze. 1948).



L 'altro campo privilegiato di indagine critica di Macchia e costituito dalla letteratura
dei moralisti, delineata a partire dai "Cortegiano francese"(Firenze, 1943), fino
all'antologia "I moralisti classici. Da Machiavelli a La Bruyére " (Milano, 1961) e
all'edizione del "Breviario dei politici, secondo il Cardinale Mazzarino " (Milano,
1981). La critica di Macchia trova un momento fondamentale nel "Paradiso della
ragione " (Bari, 1960), volto a disegnare la "misura sconvolta". L'irregolarita della
letteratura francese, di contro alla consueta immagine di geometrica, cartesiana
chiarezza. Su questa linea segui il "Mito di Parigi "(Torino, 1965) e " Vita, avventure
e morte di Don Giovanni" (Bari. 1966). Sono da ricollegarsi a quest'ambito anche le
letture della poesia emarginata dei jongleurs e della dissimulazione, raccolte nella
"Caduta della luna" (Milano, 1973) e nei "Saggi italiani" (Milano, 1983). Sempre da
angolazioni di grande finezza culturale, allargata a tutti i campi artistici, nascono 1
saggi dei "Fantasmi dell'opera” (Milano, 1971) e delle "Rovine di Parigi" (Milano.
1971). La capacita di ricreare una civilta letteraria con il concorso anche di autori e di
opere minori caratterizza i suoi volumi di storia letteraria, sistemati in forma
definitiva per la collana "Letterature nel mondo", da lui diretta con Riccardo
Bacchelli e Antonio Viscardi, e nella collana "I Meridiani"del 1987.

Fondamentali 1 contributi dedicati a Marcel Proust, "L'angelo della notte " (Milano
1979) e "Proust e dintorni" (Milano 1989), e a Luigi Pirandello, di cui Macchia ha
curato I’edizione delle "Opere" (Milano 1973), e tracciato una monografia di ampio
respiro in "Pirandello o la stanza della tortura " (Milano 1981). Giovanni Macchia
(che per dirla con Italo Calvino nella sua grande opera di saggista e critico raffinato
ha sempre espresso tutto se stesso tra le pieghe della sua erudizione e della rete di
rapporti che tende tra i testi), ha offerto un proprio autoritratto culturale ne "Gli anni
dell'attesa", pubblicato da Adelphi nel 1987. Nel 1997, presso I’editore Mondadori, e
a cura di Mariolina Dongiovanni Bertini, ¢ uscito un "meridiano" dedicato proprio a
Giovanni Macchia: "Ritratti, personaggi e fantasmi", che raccogliendo alcuni dei suoi
libri piu significativi, traccia una sorta di percorso all'interno dell'opera del "grande
critico”, "... un disegno di un itinerario che permette al lettore di cogliere le diverse
sfaccettature della forma saggistica quale e affrontata ed elaborata dal nostro autore".

Un 'ultima nota infine va registrata, per la cronaca, sui rapporti tra Macchia e la sua
citta di origine, Trani. Si tratta di un rapporto sempre intenso, naturalmente, cosi
come e testimoniato dagli scritti che Macchia ha valuto dedicare a Trani. Ci riferiamo
ai due bellissimi articoli apparsi sul "Corriere della Sera" del 7 marzo 1982 e del 17
ottobre 1989.
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Giovanni Macchia

Pirandello a sessant'anni dalla morte

Pirandello mori in un anno particolarmente carico di storici eventi.

Egli aveva parlato piu di una volta del «piacere della storia». «Nulla di piu riposante
della storia, signori» aveva esclamato un suo personaggio. «Tutto nella vita si cangia
continuamente sotto gli occhi. Nulla v'e di certo. Mentre nella storia tutto ¢
determinato, tutto ¢ stabilito.» E ogni effetto continuava segue obbediente alla sua
causa con perfetta logica, e ogni avvenimento si svolge preciso e coerente in ogni
particolare, col signor duca di Nevers, che il giorno tale, anno tale ecc. ecc.

Gli avvenimenti accaduti in quell'anno non erano ancora storia. Erano vita, l'incerta
vita. Ma era sicuro che in Spagna, in quell'anno 1936, dopo 1'assassinio di Calvo
Sotelo, capo dell'opposizione spagnola, scoppio la rivoluzione franchista, e che
nell'agosto dello stesso anno il poeta Garcia Lorca, all'alba, all'uscita dal villaggio di
Viznar, in un bosco d'ulivi, fu giustiziato. Nulla di certo? Ma pochi mesi prima della
morte di Pirandello ebbe inizio in Russia il cosiddetto terrore staliniano e si apri il
primo dei processi che sconvolsero 1 dirigenti del partito, del governo e 1 comandanti
militari. E infine lo stesso giorno della scomparsa di Pirandello, il 10 dicembre,
accadde uno di quegli avvenimenti che si leggono nei libri di scuola, nella vita di un
re, di Carlo V o di Carlo Alberto.

E la scena regale, la pil teatrale di tutte, degna di apparire non nell'Enrico IV ma in
un grande dramma storico shakespeariano: 1'abdicazione di un re, e non per malattia o
per vilta o per stanchezza o perché scacciato dai suoi sudditi, ma un'abdicazione per
amore e forse soltanto per amore. Parlo dell'allontanamento dal trono e dalla patria
del re Edoardo VIII d'Inghilterra. La nostra terribile epoca, ambiziosa e crudele, ha
saputo regalarci qualcuna di queste incredibili scene.

Pirandello amava scoprire le ripetizioni, i parallelismi tra la fantasia e la vita, tra la
fantasia tacciata d'inverosimiglianza e la vita che inaspettatamente
quell'inverosimiglianza conferma e la fa diventare realta. La vita vanta i suoi diritti
anche di fronte alla libera fantasia. E la vita stessa che afferma il suo beatissimo
dispregio d'ogni verosimiglianza. E allora la scena dell'abdicazione di Edoardo VIII,
che sembra non poter essere ammessa nel suo teatro, era davvero cosi
antipirandelliana? Gli avvenimenti mutano secondo la logica di noi che guardiamo.
Ma se quella scena la osserviamo non in colui che la affrontd, ma in coloro che,
rappresentanti della legge, della societa, della tradizione, della stanca ufficialita,
costrinsero un re a cedere, a commettere un atto ch'egli non avrebbe voluto, anche il



gentile Edoardo, innamorato di una donna due volte divorziata, poteva diventare una
delle pil intense espressioni del teatro pirandelliano: il personaggio «martirizzato».
Sottoposto alla violenta requisitoria dei rappresentanti della legge regale, come in un
processo, in un'inquisizione, quel re silenzioso era la «vittima». E anche la fastosa
corte d'Inghilterra diventa cosi un luogo di tortura, ove da una parte sono i giudici e
dall'altra un personaggio enigmatico, investito da una falsa luce che egli respinge. E,
nel momento del trapasso, ¢ da ammettere che un avvenimento sia venuto incontro a
Pirandello, senza che lo sapesse, per dargli ragione, per aggiungere un tassello di piu
all'edificio della sua gloria.

La gloria, per gli antichi, per Esiodo, era una dea. Ma gia in Virgilio, sotto il nome
della fama, cominciava a prendere aspetti paurosi. E un orrido mostro che possiede
tanti vigili occhi, tante lingue e orecchie quante piume ha sul corpo. E vola di notte
stridendo nell'ombra né chiude palpebra al sonno, e tenacemente annunzia il falso e il
vero. Per 1 moralisti antichi, 'amore della gloria, sorella dell'ambizione, tra corone,
tiare, scettri, fasci, spingeva gli uomini ai pit pazzeschi e ridicoli eccessi. Un re della
Libia, Pfasone, ammaestrava gli uccelli nel dire: « Pfasone ¢ un Dio», e li lasciava
andare in un bosco, ove veniva venerato. Un altro re, Eraclide, si fece uccidere dopo
aver disposto che un drago fosse messo nella sua tomba, perché tutti credessero che il
suo corpo era volato in cielo.

Ma noi parliamo di uno scrittore. E allora ci domandiamo: la fama di uno scrittore ¢
veramente oggi simbolo e garanzia di grandezza? E bene riconoscerlo. La grandezza
di uno scrittore, oggi, non ¢ affatto rappresentata dalla sua fama. I mezzi di
comunicazione hanno reso assai ibrida e ambigua questa voce che una volta
corrispondeva saldamente a un giudizio di valore. La casa della fama, il nobile
castello in cui 1 poeti sognarono di vivere sereni, fuori dal brusio di coloro che
aspirano eternamente a entrarvi, € ammobiliata in modi strani, con chiassosi oggetti,
di cattivo gusto. I nomi dei grandi poeti non sono scolpiti nel bronzo, come Orazio
pensava. Uno scrittore, se arriva a essere conosciuto in tutto il mondo, risulta alla fine
sfigurato dalle dure leggi della pubblicita. Abbiamo smarrito fin la fiducia che un
tempo i poeti avevano nella morte, come sede della stabile fama. «Morte, tu mi darai
fama e riposo.» Ma quale riposo? La posterita ha tanti volti. Cambiano gli uomini, il
gusto, le idee, il ritmo stesso del mondo. Sarebbe un errore misurare la grandezza di
Pirandello dalla fama che lo ha visitato.

Ma non possiamo d'altra parte non tener conto dei modi, cosi faticosi, lenti con cui la
gloria, lungamente attesa, gli ¢ andata incontro. E la sua «monstrueuse gloire», cosi
bella, cosi nera, cosi dura, cosi paziente, nata non si sa come da uno stato di umiliante
inferiorita, & certo tra i fenomeni piu straordinari della letteratura moderna.

In Pirandello, a seguirlo nel suo difficile cammino, tutto appare contraddittorio,
inspiegabile, all'opposto di ogni possibile previsione. Fin dalla giovinezza, egli



appartenne alla schiera sparuta, destinata a giacere nell'ombra, di coloro che in vita
non cercarono altra fortuna se non quella che puo regalare 1'umile penna. Non ha
preteso cariche, né successi mondani presso aristocratiche dame. Non ha frequentato i
potenti e, fuori del proprio mestiere, nessun tentativo d'imprese eroiche o scandalose.
Assenza assoluta di strategia letteraria, ma un disarmante amore della mediocrita.
Messo su questa strada, le avversita ch'egli sostenne furono quasi fatali e sono a tutti
note. E fin dagli inizi non si fecero attendere.

Proprio a lui, piccolo provinciale alle prime armi, tocco di vivere, come abbiamo
visto, nell'ambiente tracotante e sulfureo della Roma d'allora, divisa tra idoli e meteci.
Al profumo elegante, europeo, trasmesso da quegli idoli, un profumo che giungeva
dalla Francia, mescolato a noiose, aride, come diceva, mistificazioni psicologiche,
egli opponeva l'odore acre della sua terra, del popolo tra cui era nato. Poteva situarsi,
in vista di un possibile successo, dalla parte degli idoli? Si mise invece tutto su
un'altra sponda, occupata dai Cesareo, dai Graf, dai Costanzo, da una compatta
schiera di poeti minori. Tra quegli idoli, cosi vicino e cosi lontano, grandeggiava
Gabriele D'Annunzio, un provinciale anche lui, ma un poeta vero, che fin dalla
giovinezza non aveva sognato che la gloria.

Roma aveva sempre alimentato nei secoli sogni di grandezza. E, conquistato dalla sua
bellezza, 1'eroe di una tragedia di D'Annunzio, Ruggero Fiamma, palpitante della gran
sete di vivere tutta la vita, vede nelle pietre della Citta eterna, «pregne di luce», la
gloria passare «sulle fronti dei suoi colli». A quella luce Pirandello voltd
dichiaratamente le spalle. Di Roma osservo e descrisse le ombre, le dense e fitte
ombre delle sue strade notturne.

Nelle pietre di Roma non era nascosto alcun sogno di gloria. La citta in cui egli
viveva era una citta morta, chiusa nel suo maestoso passato che sarebbe stato assurdo
far risorgere. Era gia il rifiuto di ogni letteraria eleganza. D'Annunzio abbiamo gia
detto trasformava le chiese barocche, oscurate dal tempo, in pezzi d'oreficeria, 1
palazzi patrizi in grandi clavicembali d'argento. Egli non fu tentato da nessuna di
quelle gioiose metamorfosi che 1'arte impone alla realta e che procurano fama a chi
scrive e diletto a chi legge. Diciamo pure che non ne era capace. Non esisteva per lui
forma d'arte che potesse rendere la vita diversa da quella che ¢. Nessun fascino
decadente ma una pesante tristezza esistenziale. E solo, in una solitudine tremenda,
dinanzi a un pubblico distratto, quasi inesistente, dinanzi a una critica che quasi non
sa chi egli sia. E chi consulti 'accurata bibliografia del Barbina s'accorgera che, fino
agli inizi del Novecento, soltanto una decina di critici si erano occupati di lui.

Eppure tutto cio che vede non ha nulla di falso. Anche quel suo disturbo della visione
che, come ha notato con molta efficacia Gesualdo Bufalino, non gli permetteva di

vedersi dinanzi che ceffi repellenti, grugni di minotauri, laidezze d'ogni maniera, cosi
da trasformare il mondo in una sorta di lazzaretto, non ha nulla di letterario. Egli non



afferma alcuna estetica del brutto, che presume un criterio di scelta, d'elezione. E
nemmeno poteva sanare quel suo istinto verso la bruttezza, nato anche dal sentirsi in
un immenso labirinto inabitabile, soltanto con 1'efficacia e la grandezza della
descrizione, in un oggettivismo esasperato. Non lo attraevano altri problemi di
linguaggio.

D'Annunzio, vivendo a Roma, dimenticava la sua terra, che solo a momenti, nel
ricordo, si apriva in immagini di una straordinaria intensita o di un cocente rimorso. E
restava a Roma, tutto intento, per conquistare la gloria che, come il corpo di una
donna, ancora non cedeva, alla costruzione del superuomo. La Sicilia e Roma vivono
insieme dialetticamente nella vita e nell'arte di Pirandello. Sono due mondi opposti
ma di cui I'uno non puo stare senza l'altro.

E in essi riposto il congegno delle sue novelle, un congegno che egli sa benissimo
come far scattare. Messi a confronto, i fatti umani, privati, bui, da quegli ambienti
vengono estratti come per opera di un curioso avvocato che compulsi polverosi
archivi. E dallo studio di questa realtd, che quel senso di morte, quella sua coscienza
del vuoto, il disordine, la confusione, il caos, e I'amore e insieme il disprezzo
dell'umanita, in un impossibile disperato bisogno di star solo, lontano dalla famiglia,
quasi fuori del mondo, generarono una visione non tragica ma umoristica
dell'umanita, eccitata da una straordinaria carica d'energia che alla fine risulto, nella
sua continuita, piu vitale di quella panica, solare di D'Annunzio.

Credo che non sia stata messa ancora in giusto rilievo questa prodigiosa energia
pirandelliana. Essa contagia l'autore, 1 suoi casi, 1 suoi personaggi, Liola come Mattia
Pascal. Ho cercato altrove di metterla in rapporto con alcune concezioni teosofiche in
cui veniva esaltata 1'essenza dello spirito nei suoi rapporti col personaggio. Certo egli
fu affascinato dal problema dell'energia e dal metodo per utilizzarla, quanto Sterne e
quanto Balzac. In tal senso la societa siciliana divenne per lui un condensato, entro
specchi deformanti, della societa umana: un luogo di continue prove, e di
esperimenti. In quello specchio curvo, ove le immagini apparivano lancinate in
un'espressione non di rado grottesca e in cui s'operava implicitamente la critica e il
superamento del verismo.

Eppure al di la di tutto questo, nell'vomo sempre piu solo, si verifica come il ritorno a
una forza primigenia, 1'energia vitale di cui si parlava e che il dolore, le miserie civili
non hanno fiaccato. E un inarrestabile bisogno di esistere a muovere quel
meccanismo interno per cui una persona ¢ spinta a divenire un personaggio. Se non si
tiene conto di questo vitalismo che raggiunge forme demoniache, frutto di mentalita
primitive, e che puo sbocciare nella pura follia, non si puo capire Pirandello e una
delle ragioni del suo successo, della sua fama. Mancherebbe qualcosa per intendere il
suo irrazionalismo e la sua tortura e la stessa sua volonta di distruzione. La coscienza



di vivere ¢ tanto pill morte quanto piu essa ¢ annidata come una malattia in un albero
antico e dalle forti radici.

IL suo pessimismo nasceva dalla vita e non dalla morte: dico, dalla coscienza della
morte. E la riflessione, fonte di dolore per cui la vita s'aggroviglia, e quasi s'arresta,
mandava bagliori sinistri. «L'albero» egli scrisse «vive e non si sente. Per lui la terra,
il sole, l'aria, la luce, il vento, la pioggia, non sono cose ch'esso non sia. All'uomo,
invece, nascendo, & toccato questo triste privilegio di sentirsi vivere, con la bella
illusione che ne risulta, di prendere cio¢ come una realta fuori di sé questo suo
interno sentimento della vita, immutabile e vario.» Ed ecco la sua condizione
impossibile. Su un foglietto di diario Pirandello espresse una volta il suo rifiuto del
mondo, il disprezzo dell'ordine burocratico, della societa che costruisce i suoi castelli
di carta, della stessa famiglia, fino a dichiarare la sua volonta di restar solo, quasi
senza pil coscienza d'essere, come una pietra, come una pianta: fino a «non ricordarsi
neanche piu del proprio nome». Non ricordarsi del proprio nome, o mutarlo: ¢
I'argomento di un suo grande romanzo.

Il fu Mattia Pascal, il romanzo che segno il primo successo di Pirandello, fu scritto in
uno di quei momenti decisivi nella vita di uno scrittore, quando, quasi al bivio della
propria esperienza, egli puo diventare «qualcuno» o rimanere nessuno. Disastro
economico della famiglia, preoccupante affacciarsi nella propria esistenza della
malattia, la malattia di sua moglie, scarsi guadagni dal proprio lavoro e difficile
sostentamento dei figli, insistente desiderio di mandare tutto all'aria, forse di
suicidarsi.

Date queste premesse, egli avrebbe potuto riversare nell'opera, da pessimista
introverso che aveva gia dato molte prove della sua asocialita, per meta nervoso, per
meta bilioso, il suo atto d'accusa contro quella borghesia di cui Roma dava la
rappresentazione tenace. Cosa aveva fatto, prima di lui, uno scrittore di teatro pur
tanto lontano: Enrico Ibsen? Aveva portato alcuni problemi sociali sulla scena, aveva
cercato di abbattere le false colonne della societa, costruite sulla menzogna, sulle
apparenze, sulle ipocrisie convenzionali. Aveva affrontato la situazione della donna, e
le malattie dei padri che i figli scontano e tutto il peso di un passato che incombe sul
nostro presente.

Ma se, ponendosi su questa strada, Pirandello avesse descritto la corruzione e 1 vizi
della Roma bizantina e umbertina, osservata da un personaggio senza nome,
totalmente fuori da quell'ambiente, egli avrebbe scritto il romanzo di un epigono,
I'epigono del naturalismo francese e del verismo italiano. Ma, fuori di ogni
naturalismo, il personaggio contemporaneo piu vicino a Mattia Pascal, Fedja del
Cadavere vivente di Tolstoj, non aveva chiuso la sua miserevole esistenza tirandosi
un colpo di pistola? Pirandello con II fu Mattia Pascal non volle scrivere né un
dramma né una tragedia, ma una farsa nel senso che Schlegel aveva dato al termine:
una farsa trascendentale. Una farsa in cui gia venisse formulata per un caso



eccezionale l'idea della vita come teatro. E quel romanzo s'inizia non con un suicidio
ma con un finto suicidio, il suicidio di un nome. Quell'uomo diventa un altro perché
prende un altro nome. Diventa cio¢ un attore. Ed ¢ il passato, quella vita che non vuol
pil vivere, a costringerlo a diventarlo.

Questa invenzione straordinaria apri a Pirandello la strada del suo futuro. Egli capi
che bisognava spezzare ogni legame diretto con l'autobiografia. La letteratura non
doveva essere un modo per dare un'illusoria soluzione ai drammi familiari. Nessuna
trasposizione di personaggi dal buio della propria vita alla luce del palcoscenico. Egli
sa che la letteratura puo essere il risultato di un'idea della vita che in quanto tale crea
personaggi, ma non ¢ la vita. La vita, disse con una frase famosa contro gli esaltatori
dell'azione, contro gli attivisti della gloria, o la si vive o la si scrive. E scriverla non
da alcun conforto, alcun lenimento al dolore, anzi quel dolore acuisce e aggrava. E
bisognava al tempo stesso abbandonare ogni crepuscolarismo, ogni aria dolente e
disfatta, la tipica tetraggine meridionale, vestita di nero, di gente chiusa nel suo lutto
e che non parla. La sua gente, anche la pitt umile, ¢ scossa da un disperato desiderio
di esistere. E un'umanita che, sulla scia dei grandi personaggi della letteratura, eccita
anche il riso. Ma quale riso?

L'umorismo, come l'ironia, era una forza che permetteva di dominare la materia
trattata. Dava largo respiro alla riflessione e, in un processo crudele di trasposizione,
la riflessione non restava nascosta, invisibile, come uno specchio in cui il sentimento
si rimira, ma si poneva davanti come un giudice che lo analizzava e ne scomponeva
I'immagine. Tante pirandelliane elucubrazioni che, isolate dal contesto, hanno
suscitato giudizi severi, sono da leggere non come verita in senso assoluto, ma come
espressioni quasi paradossali che sono servite all'autore dinamicamente per costruire 1
suoi personaggi. Il mondo non era regolato dalle grandi idee ma dai giri vorticosi,
come accadeva in Sterne, sommo umorista, dell'infinitamente piccolo. Un'opera non
era il luogo dell'armonia, ma della digressione. Era quel che di scomposto, di slegato,
di capriccioso contiene la vita. E naturale che Pirandello, per ragioni diverse da quelle
di Pascal, irrida i fatti della storia. Se il naso di Cleopatra fosse stato pitt lungo chissa
a quali altre vicende, diverse da quelle accadute, avremmo assistito nella storia del
mondo! Quella minuscola particella, «se», si sarebbe potuta inserire come un cuneo
in tutti i fatti umani, e quali digressioni avrebbe potuto produrre, di quante
scomposizioni sarebbe potuta essere causa! Anche la storia cadeva sotto 1'occhio
strabico di un umorista.

Non le grandi ambizioni sociali, non le forze economiche, ma i personaggi sono i
protagonisti della storia. E Pirandello vede e pensa attraverso i personaggi. Le stesse
sue idee diventano personaggi. E questo nome cosi antico, mitico, dall'esistenza
millenaria, prende in Pirandello un'accezione e un suono nuovi. Attraverso dei



personaggi egli mostra il suo grande coraggio, la sua capacita di osare. Affronta la
crisi del teatro e ne allontana insieme la distruzione. Edipo, Fedra, Amleto erano
essenze compatte, ben definibili nella loro realta esistenziale, da sottoporre, com'e
stato fatto, a trattamenti anche psicanalitici. Per Pirandello sono manichini nelle mani
di un giocoliere. E partecipano tutti del grande giuoco pirandelliano, con azioni che
appaiono e scompaiono; e anche i pill deboli, i pit derelitti, i pilt sciagurati,
posseggono una prepotenza di vita e una capacita di ragionamento che arriva fino al
sofisma. L'autore, come assediato dagli spiriti, € costretto ad accoglierli, e a farli
diventare, da qualsiasi parte provengano, dalle pagine di un romanzo, da una novella,
da un saggio, personaggi teatrali. Essi hanno bisogno di un palcoscenico, di un
pubblico. E anche il pubblico non deve dimenticare di assistere a uno spettacolo, a
una finzione, e in questo senso, esaltando I'illusione, il teatro celebra la sua bellezza.
Fu l'operazione, ch'egli affronto, del «teatro nel teatro», la sua grande sfida: riuscire a
commuovere il pubblico anche se I'artificio teatrale viene preparato sotto i suoi occhi.
Sorprendere quell'artificio nel momento stesso in cui gli attori stanno per divenire dei
personaggi. Non sara quindi l'imitazione della realta a provocare nel pubblico la
commozione, ma sara la scena stessa, nella scoperta verita della sua finzione,
mostrando tutti 1 fili della convenzione drammatica e attraversando le varie fasi della
conquista di uno spazio teatrale sempre piu chiuso e soffocante, a imporre le sue

leggi.

Nell'idea di tragedia, le poche volte ch'egli pone un cadavere sulla scena, Pirandello,
come si ¢ detto, ¢ del tutto all'opposto di quel che aveva concepito Aristotele. Il
mondo ¢ per lui 'attivita dell'essere, un'apparenza, un'illusione, cui I'essere stesso da
valore di realta. «Questa realta non puo dunque scoprirsi se non per quello che e:
un'apparenza, un'illusione necessaria, perché necessario ¢ che l'essere accada. E se
l'essere ¢ eterno, eterno sara l'accadere, e dunque un accadere senza fine, e dunque
senza un fine, e dunque un essere e un accadere che non conclude mai.» Al contrario
di quel che ci fanno apparire alcuni tragici, la vita non conclude, e il colpo di pistola &
solo una conclusione posticcia. O ¢ un colpo che va a vuoto, come la rivoltellata nello
Zio Vania di Cechov.

Il pubblico non doveva cosi essere concepito come una massa inerte, senza volto,
che, seguite le alterne vicende del dramma, alla fine emetteva il suo verdetto. Per
Pirandello il pubblico esisteva nella realta e nella coscienza del drammaturgo.
Costituiva un fattore dinamico e decisivo nello svolgimento della rappresentazione. E
nei momenti pil alti della sua produzione, assai prima dei rappresentanti del «teatro
epico», e partendo da ben altre posizioni, fini col convincersi che ormai il pubblico
non doveva essere lasciato in pace. Fu una delle ragioni del suo successo. Oltre la
quarta parete ormai sfondata, lo spettatore, del tutto sveglio, pensava.



Il teatro era dunque un tribunale, ma un tribunale cui lo spettatore era ammesso a
partecipare, cosi che alcuni registi, recentemente, nelle pieces piu problematiche,
hanno preso l'estrema decisione di trasportare come in un dibattimento il pubblico tra
gli attori, parte di tutto l'insieme. E proprio sulla platea, immersa per il teatro classico
nella sua sacra intangibilita, 1'autore sfogava senza mezzi termini la sua passione,
ch'era quella di discutere, di argomentare, di confondere, d'irritare, di provocare.
Rousseau, preconizzando le future feste rivoluzionarie, diceva: «Piantate in mezzo a
una piazza un pennone inghirlandato di fiori e chiamate a raccolta il pubblico. Fate di
meglio ancora. Date gli spettatori in spettacolo. Trasformateli in attori». Pirandello
non giunse a questo. Ma nelle sue famose «prime», in cui sarebbe potuto accadere un
po' di tutto, quando 1'autore s'identificava ora con un personaggio deputato a
rappresentarlo ora con il capocomico, in quelle prime rumorose, agitate, violente, egli
tento un teatro a suo modo rivoluzionario, ove gli spettatori venissero dati in
spettacolo.

In questa meravigliosa storia di Pirandello accadde cosi un evento inatteso. Il
pubblico, da lui poco vezzeggiato, anzi maltrattato, messo dinanzi a spettacoli che
non indicavano soluzioni, e ove, a differenza dei drammi gialli, alla fine non si
riusciva a vedere da che parte fosse il colpevole, e gli enigmi restavano enigmi,
spettacoli che procuravano alla fine un malessere vago, quel pubblico, dunque, al
contrario di ogni aspettativa, non diserto le sale per assistere a spettacoli piu eccitanti
o pit mansueti, o che almeno elargissero sicurezza e fiducia. Esso si ingrosso a tal
punto che non bastarono a contenerlo le platee di tutta la nostra penisola.

Che cosa era accaduto in quel pubblico, fatto anche di gente comune, di brava gente,
forse non dotata di molta cultura, e che non amava ascoltare sulla scena 1 bei versi, in
sogni o in misteri, ma parole dimesse, povere, a volte stridule e disaccordate, dette e
non recitate da personaggi che quasi non sapevano esprimersi, sostanzialmente
afasici? Forse, dietro tante confuse parole che non riusciva bene a capire, concetti,
interrogativi, sarcasmi, artifici dialettici, quella gente ritrovava un nuovo modo di far
teatro, qualcosa che non aveva mai visto, una vaga idea del mondo, o una concezione
buia dell'esistenza, assai simile a quella che essa viveva nelle proprie case, spesso
visitate dalla follia, ove la personalita alterata appariva addirittura inafferrabile? Forse
quel pubblico aveva provato nella sua vita, senza ben rendersene conto, gli stessi
incubi, le stesse ossessioni e infinite crudelta e dolori? Si riusciva a vedere qualcosa,
ma come in uno specchio opaco. Non era la tragedia, I'assassinio o il sangue.
L'angoscia era piu profonda. Quel teatro certo non sollevava, non purificava l'animo.
Eppure 1'onesta del drammaturgo nel non progettare alcuna soluzione tragica riusciva
a dare stranamente un certo conforto, una certa consolazione. E a poco a poco quel
pubblico occupo le platee d'Europa e le occupa ancora.



Questo successo fu tanto piu eccezionale in quanto esso si affermo in senso del tutto
contrario a quello che aveva visitato gli scrittori maggiori del Novecento. La fama di
Joyce, di Proust, di Musil, nel suo svolgimento lento ma irrefrenabile, fu provocata da
un pubblico intellettuale, aristocratico. Grazie a esso quei grandi scrittori divennero
portatori di una nuova, alta, modernissima e difficile idea di letteratura.

Per Pirandello il discorso & rovesciato. La sua fama, sempre contrastata, si ando
affermando al di fuori dei prestigiosi centri della cultura europea, dove era stato pur
accolto D'Annunzio, grande poeta, gran maestro della parola, e di poco pil vecchio di
lui. Sta di fatto che Proust, Joyce, Musil e, prima di loro, James, parlano di
D'Annunzio con ammirazione (almeno fino a un certo periodo). Ma Pirandello per
essi era come se non esistesse, allo stesso modo di quanto era accaduto in Italia, da
parte di scrittori e di critici. Ed egli ha continuato cosi a essere un'erma in un
labirinto, un'erma bifronte. Da una parte c'era lo scrittore di romanzi e novelle, un
narratore si disse «tradizionale» (senza badare che proprio nel genere della novella
egli affrontod negli ultimi anni esempi di una straordinaria modernita). Dall'altra c'era
I'uomo di teatro, autore di alcuni capolavori di cui quelle élites mostrarono o di non
accorgersi affatto o di accorgersi solo molto tardi. Ma il teatro sembra che abbia un
destino del tutto separato da quello che assiste la grande letteratura. Fino a pochi anni
fa esso, secondo Montale, stentava a entrare nel dominio della letteratura. Esisteva
forse, continuava Montale scherzando, una congiura mondiale per scacciare il teatro
dall'orto della letteratura? Il pubblico era probabilmente un'invenzione moderna. Era
il prodotto di un tempo che tutelava i diritti d'autore ma era indifferente al valore
degli artefatti.

Per Pirandello ¢ vero il contrario. Fu il pubblico, sostenuto da pochi scrittori e critici
illuminati, a non essere indifferente al valore dei suoi artefatti. Quel rumoroso e
generoso pubblico, pur tra lotte e contrasti, fu il primo a capire ci0 che le
raffinatissime élites, gli adoratori dello stile, della prosa d'arte, avevano rifiutato, e
fini col decretargli una fama superiore non soltanto a quella di D'Annunzio, ma di
tutti gli scrittori italiani del Novecento. Quel pubblico annullo ogni differenza di
valore e ogni distinzione tra il narratore e il drammaturgo, perché I'uno era legato
all'altro indissolubilmente.

E un tale contrasto, per opposte ragioni, non si spense neanche dopo la morte. Nella
lotta che sempre si apre tra i grandi dopo che sono scomparsi, in quella gigantesca
lotta tra ombre in cui ogni scrittore combatte la propria battaglia per sopravvivere,
sembro che l'altro nome famoso del teatro contemporaneo, Bertolt Brecht, scomparso
vent'anni dopo di lui, portatore sulla scena, nelle mutate condizioni politiche, di
nuove idee e nuovi messaggi, prendesse il sopravvento. Ma poi Pirandello comincio
lentamente a risalire la china. Dopo quello che era accaduto, dopo la lezione dei fatti,
si vide, passati alcuni anni, che il mondo non era forse cambiato. Perdurava la



confusione, il caos. Il bagno di sangue non aveva guarito 1'nomo dalla sua coscienza
malata, dall'angoscia dell'esistere, dalla sua follia. E ritornarono a galla, forse con
maggiore insistenza, i piccoli personaggi nati dalla fantasia allucinata di quel
pessimista che, sotto 1'autoritarismo imperante, aveva osato impedire che lo spettatore
fosse trascinato nel turbine della dialettica politica. Egli non aveva creduto mai in un
teatro che intendesse impartire rigorose lezioni di politica e di morale, destinate a
mutare la coscienza dello spettatore, ma soltanto in un teatro senza aggettivi,
senz'altra qualificazione che se stesso.



L'ombra di Montaigne

di Giovanni Macchia

Uno degli avvenimenti piu importanti nella nostra cultura degli ultimi anni é stato la
pubblicazione degli scritti postumi di Giacomo Debenedetti. Definire questi scritti lezioni
cosi come Debenedetti le andava preparando per i suoi corsi universitari di Messina e di
Roma non sarebbe una giusta definizione. La lezione presuppone un taglio esplicativo e
didattico, conforme al suo scopo, che & quello d'insegnare ad un pubblico che,
s'immagina, nulla o poco conosca della materia che gli viene presentata. Ma I'aspetto che
fa dell'insegnamento un esercizio per dir poco paradossale, essere umili nel proprio potere
di esemplificare ogni problema che ti viene incontro e insieme in questa stessa condizione
di umilta affermare la propria autorita su colui che ti ascolta, era anche in tutto cio che
Debenedetti ha scritto in quegli anni, affrontando I'improba fatica di preparare le sue

lezioni.

Esistono grandi critici che sono stati professori per tutta la vita, e forse hanno acquistato
proprio dal loro mestiere una continuita e una forza nello svolgimento stesso del pensiero.
La Storia del De Sanctis fu scritta per preparare un buon manuale di letteratura italiana
per gli studenti dei licei. E dobbiamo all'occasione dell'insegnamento dei capolavori che
forse non sarebbero stati scritti, primo fra tutti il Port-Royal di Sainte-Beuve, e
aggiungerei, sia pure a ragionevole distanza, il suo Chateaubriand e il suo Virgilio.
Senza allestire facili paragoni che sarebbero fuor di luogo, i libri di Giacomo Debenedetti,
nati dalla sua attivita d'insegnante ch'egli senti come una scoperta e che affrontd con
entusiasmo, questi suoi quadernetti di scuola, cui affidava gli argomenti dei suoi corsi, cosi
come sono congegnati nella loro volonta di dissimulare ogni forma di didattismo, per
salvare, anche quando si deve insegnare, lo stile, sono vicini ai saggi che nacquero, per
Sainte-Beuve, dalla sua attivita d'insegnante: a Losanna, a Liegi e al Colleége de France,

ove le lezioni non furono mai tenute.

Come Sainte-Beuve (accostamento che gli avrebbe fatto piacere), anche Debenedetti
redigeva con grande cura le lezioni, le arricchiva di referenze e di note, e dalla cattedra
parlava e non leggeva, quasi cercando di tener lontano cid che aveva scritto. Insegnare
diventava per lui evidentemente un atto della piu grande liberta: il piu diretto di qualsiasi
altro atto critico. E non c'é da meravigliarsi se, insegnando, la sua prosa subi un effettivo



mutamento. Fu quel che pensava anche Montale. « Mi si dice » notd « ch'egli non
leggesse affatto le lezioni che aveva scritto con tanta cura. Le teneva certo
sott'occhio ma senza dubbio le arricchiva d'infinite variazioni. Questo spiega il
carattere orale di una prosa che in altri tempi era stata piu concisa, chiusa in se
stessa, lavorata per pochi intenditori » .

Questa esigenza di semplicita, di fluidita nell'impostazione del discorso critico, per
appianare e smussare le difficolta cui si va incontro, invece che irrigidirle per eccesso di
concisione, risulta ben evidente da una semplice lettura di queste pagine su Montaigne.
Esse furono le prime ch'egli dettd nella sua carriera d'insegnante (insegnante di letteratura

francese all'Universita di Messina nel 1956), e oggi sono le ultime ad essere pubblicate.

E nessuna meraviglia che sia stato proprio Montaigne a inaugurare questa sua carriera
che gli riserbo tante sostanziali soddisfazioni e insieme, dal punto di vista pratico, per la
diffidenza di coloro che hanno sempre visto nell'universita una specie di piccola roccaforte
(in verita assai debole) da difendere dagli assalti dei "dilettanti™, non poche amarezze.
Montaigne, il piu "discorsivo" dei filosofi, era proprio I'esempio sommo per quei dilettanti.
Era insieme un pensatore e un personaggio. E l'ideale di Debenedetti nei suoi giovani
anni, e anche in seguito, credo fosse quello del grande scrittore che affidava la bellezza
della sua forza espressiva non alle immagini o alle metafore, ma alle idee. Nel vario
incanto che veniva a Benedetto Croce dal ritmo dell'argomentare, dalla forza limpida e
incisiva delle asserzioni, egli diceva, nel saggio giovanile dedicato al suo stile, potevano
ritrovarsi ragioni propriamente liriche di bellezza. In Michelstaedter, altra passione di quegli
anni, riconosceva che, anche sotto il rispetto dello stile, la sua figura si era attuata
completamente. « La passione dello scrittore, spiccatasi da un desiderio di
dimostrare, si era concentrata tutta in uno sforzo di esattezza visiva che
aumentasse I'efficacia della prova. » E i passi piu interessanti dal punto di vista dell'arte
erano quelli che suggellavano stati di rara psicologia. Su questa strada si pensi
all'importanza che rivesti il suo incontro con Proust, la cui avventura intellettuale era
passata dalla concretezza di un mondo per sua natura sensuale, e diremmo meglio

sensibile, tutto riluttante stupore, a quella di un mondo intelligibile.

Montaigne fu il navigatore solitario di questo mare calmo e insidioso, nella lotta che in
lui di continuo si apriva tra il libro e la vita. Sempre alla ricerca del mondo per raggiungere



tra I'uno e l'altra un temporaneo equilibrio, il rispetto e quasi I'adorazione del libro non
sopraffaceva le variazioni, le contraddizioni e gli umori del tempo e gli stessi avvolgimenti
della psicologia. Avendo a che fare dunque con un filosofo che aveva visto nella ragione
non una realt