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MARGHERITA PIERACCI ARWELL

Anna Maria Ortese

Parte 1

Collaborare alla pace e al miglioramento degli uomini.
Questo secondo me , era questo il compito degli scrittori]..]
risvegliare la bellezza e pieta dell'uomol..]

(Poveri e semplici)

Nel Book of the Year dell'Enciclopedia Britannica del '94 la Ortese era nominata!
come il solo autore italiano di romanzi capace in quell'anno di trattenere l'attenzione,
monopolizzata dagli spettacolari eventi politici. L'occasione era il romanzo appena
pubblicato da Adelphi: Il cardillo addolorato 2 [carduelis tristis | - che ebbe cinque edizioni
tra maggio e settembre del '93. Poi il silenzio torno a proteggere questa autrice cosi
schiva, cosi ostinata nel rifiuto di piegarsi alle leggi della pubblicita, che dopo ogni

premio, dopo ogni esplosione di fama, si ritird a lavorare nella sua segreta officina - da

Tp.222.
212 edizione: Adelphi, Milano, maggio 1993.



cui Adelphi ci prometteva, con alone di mistero, sarebbe uscito nella primavera del '96
un romanzo il cui inizio - la cui traccia - risaliva a parecchi anni prima.

Per alcuni di noi l'incontro col Cardillo era stato determinante: la riscoperta di
una voce cosi rigorosamente coerente nella vastita della sua gamma non ci ha piu
permesso di abbandonarne l'ascolto.

Per me, come per molti miei coetanei, la Ortese era stata a lungo l'autore di I
mare non bagna Napoli 3: nel gruppo variegato dei neorealisti, una voce che modulava
visioni, visioni che, per quanto dolorose, non era possibile relegare fra gli incubi - per
quella nota insieme delicata e intensa di tenerezza che gettava sul reale una gran luce,
triste, ma pur sempre luce, e non tanto, ci pareva, come in altri, luce di speranza o di
fede, ma di carita. Di qui a anticipare il Cardillo corre una gran distanza. Tanto piti che il
Cardillo , se si compiace di visioni, nasconde sotto sette veli, gran parte del tempo, la
tenerezza, oltre a scoprire quel gioco di specchi - specchi rotti, in cui il 'reale' (sia quel
che sia) senza tregua si frantuma e si ricompone altrimenti, come in un caleidoscopio -
gioco che formera la struttura stessa di Alonso ..

Fu il Cardillo - cosi diverso dal Mare, e che tuttavia di continuo lo richiamava - ad
impormi il problema del nocciolo ultimo, unitario, dell'opera. Questo non era un
problema accademico. Mi ero nel frattempo profondamente affezionata alla Ortese: per
essere esatta, ero giunta a considerarla come l'unico autore vivente, a me noto, con cui
potevo 'mentalmente' conversare sul vivere, e sperarne qualche indicazione. Dunque,
mi precipitai su In sogno e in veglia > per vedere se mi offrisse un ponte, prima ancora di
finire il Cardillo , cioe nel corso stesso della lettura di quello - perché per me il Cardillo,
come poi Alonso , € libro difficile, da legger piano, tornando indietro, soppesando con 'la
profonda mente', come la poesia. Altro che ponte. Con le sue storie e favole, con le
interviste (furono le prime interviste alla Ortese che lessi) il libro mi portava

direttamente a quel nocciolo che cercavo.

312 edizione: Einaudi, Torino, 1953. Vinse ex aequo con Gadda il Premio Viareggio di quell'anno. Nel
1952, per alcuni degli articoli di cui & composto, la Ortese aveva ricevuto il Premio Saint Vincent.
4Aalolfo e i visionari , Adelpi, Milano, 1996.

512 edizione: Adelphi, Milano, 1987.



"Fatti noi tutti di sovrapposte lamine" - scriveva Margherita Guidacci® - le
lasciamo cadere ad una ad una per presentarci veri alla morte. Il fatto & che l'anima
della Ortese non sembra coperta di lamine, ma si manifesta come il diamante in una
forma a faccette, ognuna delle quali ci rimanda il reale con fedele intensita A guardar
bene, ogni suo nuovo libro aiuta a cogliere il senso, ostinatamente orientato, di un
itinerario che conduce dalle liriche pagine dell'adolescenza, attraverso l'esperienza di
un neorealismo che la totale dedizione non le impedi di trasfigurare, ad una prosa ove
senza tregua traspare quellaseconda realta senza la quale non c'e poesia, dice Leopardi,
né vita - e di cui lei ci parla in un'intervista, attribuendola a un cielo di Raffaello (per me
alcuni degli esempi pit belli sono nel suo Porto di Toledo 7). Chiave di volta, forse,
I'Iquana 8 che abbraccia una vasta gamma di registri. A ripercorrere il filo degli scritti
della Ortese, si scopre come un'opera che e esemplare della piu articolata, sofferta,
sapiente ricerca stilistica del nostro tempo, sia insieme, in ogni sua fase, a un grado
supremo 'impegnata’.

La conferma di tutto quanto ci era parso di vedere - illuminati da In sogno e in
veglia - & in questo straordinario libro del '96, Alonso e i visionari , tutto preparato di

lontano e insieme nuovo come un fiore.

Alonso e i visionari € libro di tale intensita e spessore che nessuna lettura sembra
penetrare a fondo. E, del resto, che significa 'penetrare a fondo'? Non certo, per
un'opera di poesia, decifrarla in modo da esaurirne i significati - e questa € un'opera di
poesia, che non si arresta alla superficie del reale: ne avverte le venature di mistero, e ce
le rimanda nello specchio della parola. Evoca il mistero, vi allude "qualcosa trapela e
subito scompare"? - altro non si puo, né vorrebbe mai, fare. La poesia non e sciarada: &

simbolo, come '"la lingua, sempre diverso e sempre uguale, di questo sublime mondo

6 «Meditazioni e sentenze» IX, ora in Poesie , Le Lettere, Firenze, 1999, p- 52.
712 edizione: Rizzoli, Milano, 1975.

8 12 edizione: Vallecchi, Firenze 1965.

8 Adolfo e i visionari, ed cit. p.118



terrestre"1%; "[...]la lingua «dei simboli»[..] € appunto la lingua letteraria. Era la mia
lingua il simbolo[..]"11 ha scritto la Ortese. Ma il simbolo non e la cifra di un codice, cioe
non 'sta per qualcos'altro’, non e 'traducibile in prosa'. Per questo forse la Ortese vuole
lettori che si affidino all'intuizione, non al buon senso o senso comune, perché solo
l'intuizione puo avventurarsi nel labirinto dei simboli senza lacerarne le siepi, come
certe goffe falciatrici moderne sfigurano i labirinti di antichi giardini.

Cosi - su questo piano - se ci pare di cogliere nello specchio un lampo, un riflesso,
anche noi non possiamo che alludere, evocare. E tuttavia si conviene all'uomo cercare di
capire il piu possibile, cioé tutto quello che & possibile capire, non meno e non pit,

" "state contente

avvertiva gia Dante con un ossimoro - "fatt[e][..] a seguir conoscenza
umane genti al quia". Soprattutto, bisogna assicurarsi di non capir male, di non falsare il
testo per negligenza - che e il nostro dovere di lettori, per gratitudine verso chi scrive, e
per imparare qualcosa: prima di tutto, diceva Hofmannsthal, come sia stato possibile
all'autore vivere, lui che e il nostro io migliore, la nostra guida (phare , lo chiamava
Baudelaire). Scrivere e per Anna Maria Ortese, fin dagli albori della sua dedizione a
quest'arte, una ricerca formale, ma insieme quanto di pit lontano ci sia dato
immaginare dalle gratuita estetizzanti. E insieme l'arte di penetrare il significato del
reale con la 'ragione' - la cui accezione non si stanchera fino ad oggi di approfondire -
ma anche, 1a dove essa non arriva, coi piu sottili strumenti della 'visione'; e di viverlo,
questo significato, moralmente, quando occorra anche politicamente. Scrivere - dicevo -
e per lei, sempre, in sommo grado, impegno. Il suo lettore quindi e tenuto a cercar di
intendere bene di che impegno si tratti - a ricevere il 'messaggio', a decifrarlo anche, 1a
dove occorra.

E di grande aiuto, nel suo caso, la conoscenza di tutta 1' opera, se vogliamo
distinguere sempre pit nitide le linee portanti del suo mondo, anche quale appare in un

singolo racconto. Lo spessore, cui accennavo per Alonso , e fatto anche dell'eco di tutti i

suoi libri passati, che vi risuona, con suggestive varianti, in una fondamentale coerenza.

10 "Dove il tempo & un altro", saggio datato 1° Aprile 1980, in «Micromega» #5, 1990. p. 145. Ora in
Corpo celeste , Adelphi, Milano, 1997, p. 89



Questo era gia vero, in sommo grado, del Cardillo , e nel caso di quel 'poema’' ( come
verrebbe fatto di chiamarlo ) tutto lievitato, sommosso, dall'ironia, (quindi assai infido
al passo di chi lo esplora, che viene esposto, come in un castello ariostesco, a mille
inganni), il background aiutava a orientarsi nella vertigine delle contraddizioni. (Quanta
prudenza nel formulare conclusioni 'pratiche' cioé cataloganti, care alla pigrizia - alla
nostra paura dei mari aperti - suggerisce per esempio un confronto con non tanto
remoti riferimenti a I mare non bagna Napoli - nella «Presentazione» dell'edizione della

Nuova Italia 1979, e in «Quando il tempo e un altro» -1980.)

Alonso

Alonso , rispetto al Cardillo limita il pervasivo trascolorare dell'ironia - limita, non
elimina, ché, almeno negli ultimi quarant'anni, l'ironia non é separabile dall'emozione
piu intensa e disarmata nella pagina della Ortese: riprova del lucido controllo con cui
essa si consegna, anche nelle visioni piu segrete e pitt ardite. Nonostante il continuo
svariare della storia ("le storie sono piene di mutamenti"?), e il trapassare di certi
personaggi I'uno nell'altro (si pensi al duro nocciolo di mistero che resta nel gioco di
opposizione e identita dei due Alonso); e benché i versi di Josif Brodskij, in exergue, ci
avvertano che quel che ci illudiamo di afferrare e della natura dell'aria, Anna Maria
Ortese e piu allo scoperto qui che nelle fantasmagorie settecentesche del Cardillo -
nobilmente inerme, angelicamente offerta, come il suo caro Op, a chi la voglia ferire
(come la abbiamo amata con reverenza in In sogno e in veglia ), lei che ha appena
dimostrato di poter battere chiunque nei giochi dell'intelligenza. Ma quanto, ancora, il
contesto ci illumina: non c'¢ tema, non c'¢ immagine o simbolo qui, che non venga di
lontano.

E la storia,Alonso , del Puma che da il titolo al libro; di due bambini, che vi si
affacciano appena - i due Decio, cui fu data la dolorosa grazia di non diventare adulti;

di un adolescente, Julio - cui per sua sventura e per la sventura del mondo quella grazia

11 «Mlcromega», p.140; Corpo celeste , p.79
12 Alonso , ed. cit., p. 23.



non fu data; e di due cattedratici - uno romano, Decimo (padre di Decio e Julio), uno
americano, Op - e tutt'e due rappresentano l'intelligenza, ma Decimo & stato un
"caposcuola della attuale teoria della conoscibilita"!3 che aliena gli uomini dalla sacra (di
cui hanno orrore -horror sacri) Natura; I'altro, Opfering, redime con la sua passione e
morte l'intelligenza dalla vBpio. Giochi di doppi, come si vede: anche Alonso ha un suo
omonimo, volta a volta suo opposto e suo simile; Julio, che e solo, consumera in se il
destino degli opposti: insieme criminale e vittima. Non si immagini che sia, questa, una
storia di buoni e di cattivi, nulla di pitt lontano, come nulla di pit meschinamente
riduttivo dell' immaginare che si tratti di un libro politico, malgrado lo sfondo - il '68, e
poi il terrorismo (le vicende coprono il tormentato periodo tra gli anni Cinquanta e i
primi anni Ottanta).

Quello che la Ortese indaga qui e l'origine, nell'uomo, del male - e lo studia in un
momento della storia italiana in cui il delitto, nelle forme piu atroci, ebbe spesso
l'apparenza della gratuita, perché il sospetto della gratuita ci impedisca di acquietarci
nelle soluzioni esterne: "I segreti delle polizie sono infimi, infantili. I veri segreti
riposanol[..Jnel cuore dell'uvomo. Qualcosa ne trapela e subito scompare: sta a noi non
cercare subito, in basso, le vere motivazioni dell'odio, delle stragi delle insensatezze -
ah, davvero oceaniche, per estensione e tumulto - che agitano la terra"l4. Lei scopre
questa origine nella disperazione e nella solitudine. I racconti e i saggi precedenti si
muovevano gia in questa direzione: in «Dove il tempo & un altro» esprimeva una
convinzione ormai provata, desolata e sicura; ma in Alonso , il pensiero & insieme
enunciato - vi allude il criminologo Edwin, viene espresso in maniera definitiva nella
lettera di Op a Lincoln - e incarnato in personaggi viventi, e quindi sfaccettati e a volte
in apparenza (ma solo in apparenza) contraddittori, come la vita. In ognuno di questi
personaggi opera, in modo diverso, quella separazione originaria dalla propria radice,
quello strazio della perdita, che e - cosciente o no - la componente universale

dell'angoscia terrestre: disperazione e solitudine.

13 Alonso , ed. cit., p. 209.
14 i, p. 118.



Nei piti, cosciente non é: "[...] I'assenza, dai piti, non & avvertita se non con
qualche tiepida malinconia. Cio che li spinge, ridicolmente, a contemplare i tramonti.
Dai pochi e avvertita dalla nascita, subito, per sempre "15. (Nel «Continente sommerso»:
"Suppongo che e s t r a n e i siamo tutti. Ma piu estraneo - e disperato - chi si ricorda
dellapatria."®)

Alonso e storia dei pochi, con qualche figurina, nello sfondo, che appartiene al
mondo degli altri (meschine figurine, ormai diseccate, senza sangue: la governante di
Decimo, che la mania del risparmio difende dallo smarrimento del vivere; la moglie
Lea, che forse rappresenta quella parodia della carita che e la filantropia ufficiale). La
tragedia nasce dalla divisione dei pochi, a loro volta, in due schiere, tra cui piu

numerosa quella degli uomini che traducono il lutto in odio: «Quando sono impotenti, e
quasi tutti lo sono, a lavorare sulla memoria; quando non riescono a illudersi sui loro sentimenti 'buoni';
quando non gli bastano, allora si vendicano, e sono gli uomini del delitto gratuito.» «Chel...]allora, non
sarebbe cosi gratuito , sarebbe - forse - disperazione» [...]«percio[...]la scienza chiede soccorso alla
psichiatria[...]Jper capire, vedere a che profondita pud essere avvenuta la perdita . Ma[...]anche la
psichiatria & cieca.»1”

Rimangono i veri "happy few": le creature intatte, nell'anima, dalla vita, innocenti
di ogni delitto - il bambino Decio o il suo bruno, minuscolo omonimo Bey, che appare
alla fine (tutto ritorna: "baccio ", in braccio, dira anche lui, non a caso, se l'infanzia e tutta
un offerta e un bisogno di amore ) - creature identificate (alla lettera, in varie immagini)
ai dolci animali, al simbolo definitivo della vittima senza colpa che qui e il cucciolo
Alonso. (L'animale e identico alla natura perché non se ne e distaccato, come 1'uomo nel
vano tentativo di sottrarsi allo strazio della memoria, che & comune a tutte le creature. E
per questo - in una mistura di invidia, rancore, disagio - che I'uomo lo odia, che si
accanisce contro di lui. Nella sua 'naturalezza' I'animale e creatura di bonta, di bellezza
e di gioia - in s¢, oltre che come simbolo, perché la nostalgia del bene perduto, I'amore,

non va senza gioia, mentre il rifiuto impietra - ma la sua inermita e reale, e lo espone a

15 Corsivo mio.Ibi , p. 77.
16 In In sogno e in veglia , ed. cit., p. 172.
17 Ibidem



qualunque ferita. Come ha penetrato, la Ortese, fin dai primi racconti, 'abisso piu che
umano della vulnerabilita, e quanto, ancora, ad ogni libro, aggiunge a questa profonda
conoscenza.)

Accanto ai bambini e agli animali innocenti, I'angelico viaggiatore dell'Arizona,
Op - affettuoso diminutivo con cui la sua ospite Stella Winter, che e la narratrice di
questa storia, evoca il Prof. James Opfering, della prestigiosa Universita di H[arvard?].
E attraverso il crogiolo della sofferenza di Op - sofferenza fino alla morte , e morte di
presunta follia a reale prigione - che si compie quell'operazione necessaria che e la
purificazione dell'intelligenza dal suo cancro, l'orgoglio. Necessaria poiché I'uomo
adulto non puo vivere che nel dominio dell'intelligenza: ammesso che la patria che
sospiriamo sia anche davanti a noi come paradiso ritrovato, non si pud sperare di
raggiungerla che compiendo l'intero periplo del mondo - non tornando indietro. E
indispensabile, quindi, che ci sia questo adulto che ha compiuto il giro della vere
ricchezze umane - della filosofia e della poesia - accanto ai due 'fratelli' innocenti, a Decio
e Lonsino, a testimoniare del riconoscimento: "[...] cid che & detto ampiamente nella
poesia provenzale, il dolore del riconoscimento fra due esseri lontani, perduti, divisi e ignoti
fino allora, I'uno all'altro."18

Ildolore : perché " [...] si vede la differenza tra amore falso e amore autenticol...]
da questo fatto: che I'amore falso e allegro, e I'amore vero (dato allo Straniero) e triste. I
primo vive infatti per rinnovare la generazione terrestre, il secondo per stabilire contatti
(in questa vita terrestre, fortuiti) col luogo da cui venimmo"?®. Ma pur sempre nel

quadro dell'eta dell'oro:

Alonso era gia umano in quei giorni - era molto piccino, ma tutta la sua faccia splendeva di bonta
umana, come ce la descrisse Milton nel viso di Adamo, nei teneri giorni della sua fortuna davanti agli
Angeli. Deciol...]Jera gia nella sua piccola struttura - degno di Adamo come lo vide Milton: un essere
obbediente, innocente, benefico. Il riconoscimento dei due fratelli davanti alla casa del Puma avrebbe

dovuto illuminarmi per sempre , ma allora io non capii del tutto e realmente" 20 .

18 Corsivo mio.Alonso , ed. cit., p- 205.
19 da «l continente sommerso», in In sogno e in veglia , ed. cit., pp. 116-117.
20 Alonso , ed. cit., p- 206.



Che Op rappresenti la mente umana al suo apice, quando essa ritrova la Natura
superandosi nella coscienza del proprio limite, mi sembra indicato dal confronto con un
altro possibile cammino, di 'adulto' non cosi 'lavorato' dal pensiero - raffigurato
nell'amica di Stella Winter, Corinna, che puo reinserirsi a ritroso nel gruppo dei

bambini, ma non colmare il vuoto scavato da Op. Dice Stella Winter:

"[...]Jriconobbi [...Jcome fosse stata quella donna [Corinna], sempre buona e avesse vissuto a livello
di istinto animale, ma sublimato da agiatezza e mondanita; e ora, invecchiando, tornava ingenua
istintivita e bonta: come un bimbo. E mentre le volevo pitl bene, capivo di essere pilt sola, perché la
compagnia di Op mi aveva abituato a tutt'altro ordine interiore, a sistemi di interrogazione e

conversazione intorno a fatti e pensieri estremi...]"21

Rifiutando non solo di rigettare sugli altri la propria disperazione ("Il male[...] &
la necessita di gettare via il proprio male][...]su un altro essere, di addebitarlo a un altro
essere vivente, per poi liberarsene "?2), ma anche di distanziarsi dalla colpa 'degli altri',
Op si carica della colpa di omissione. Se ne carica negandosi, come Dio, di limitare la
liberta di chi ha scelto l'odio: "Egli lascio che il delitto si compisse senza mai
intervenire![...]|Dov'e|...] una sua lettera d'ingiurie , anzi di franca opposizionel...]? Solo
cortesia e sogni di fraternita. E in questo modo partecipo[...]Jal crimine"?3. "E dietro
questi [i fanciuli come Julio il cui cuore era stato respinto e che erano percio divenuti
beffardi assassini] il nostro [delle intelligenze educate] ampio Benestare[...].la mia - si
accusa Op - quieta, infinita, taciturna, cortese approvazione"?*. Come nel caso dei
redentori, l'assunzione del male su di sé opera una sostituzione reale: e lui ora
contaminato, e non puo riacquistare lo status di figlio , che attraverso passione e morte:
"[...]JOh , il grande ribrezzo [dell'indifferenza e sgarbo verso gli dei?]. Di cid sono
malatol...]» 26- "[...] Malato" - fara eco Stella Winter quando infine tutte le sue difese si
saranno sciolte nelle lacrime -" [ma solo] nel cuore a causa del pianto di Alonso e forse

del mondo. Mai malato [altrimenti, cioe folle, come fu pensato], e sapeva tutto, da

21 Ibi , p. 177.

22[p sogno e in veglia
23Alonso , ed. cit., p. 138,
24 [pi , p. 206.

25 [pi, p.12.



sempre, ma non voleva nuocere al mondo di cui aveva tuttora pena[...]"?. E Edwin, il
criminologo: "[...] il nome di questa [sua] malattia [...]e la partecipazione  davvero
profonda, al dolore del mondol...] E piit che la compassione; questa dura un momento.
La partecipazione, invece, una volta iniziata non finisce pia" 2. (Ma gia all'inizio la
saggia signora Winter: "Sentivo in quest'uomo - cominciavo a avvertirla sempre piu
distintamente, come si avverte una malattia - una vera bonta. Considero la bonta una
malattia. Non dico che ami o rispetti, Dio me ne guardi, il contrario, ma la bonta e

mortale, lo sento. L'uomo buono € un uomo perduto, come si dice, a questo mondo

[...]"30.)

Anticipazioni

Questi personaggi 'angelici', e la loro interpretazione, - e il vero male del mondo,
e anche la luce della speranza - erano gia apparsi, senza schermi, in In sogno e in veglia,
che ho piu volte citato, libro pubblicato nell'87, composto pero di racconti, saggi e
interviste scritti tra il '70 e 1'80. Li erano gli antecedenti di Decio e di Op - e di Lonsino:
gli animali "che seppero l'inermita e lo strazio, e a cui fu rubata - nell'oltraggio assoluto -
la vita" 31, e coloro che li soccorsero. La 'dolce bestia' (Lucino - «Casa del bosco» - e
Stellino - «Folletto a Genova» -, a loro volta preparati, per certi aspetti, dall'lguana ), & in
In sogno e in veglia - in un modo cosi esplicito che e impossibile fraintendere (come
qualcuno poté forse per L'Iguana e magari ancora per Il Cardillo ) gia per eccellenza la
vittima sacrificale: stessi occhi di luce, stesso degrado - perché "l'odio non si appaga
della semplice morte. L'odio chiede la distruzione dell'immagine. O il dolore senza fine
(insisto sulla degradazione ) della creatura odiata."3> Ma non solo ¢, in s¢, la vittima: ne

e la figura, se intendiamo figura nell'accezione medioevale, di simbolo, e insieme di

26 Ibi , p.72.

27 Ibi , p. 223-224.

28 Corsivo mio.

29 Ibi , p. 230.

30 Ibi , p, 31-32.

31 In sogno e in veglia , ed. cit., p.162.
32 Alonso , ed. cit., p- 70.
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realta vera in se stessa, sul piano letterale. Mai, pero, come in Alonso il peso di ambedue
questi aspetti insieme era apparso evidente. Piu facile altrove alla nostra pigrizia
mentale di fermarsi ora alla metafora ora alla lettera. Alonso e un animale spregiato, ma
curiosi giochi di specchi col servo omonimo (come nell'allucinazione del professor
Decimo), e le due resurrezioni - queste 'offese al senso comune' - son li a indicare quale
'mistero', quale abisso di trasgressione del 'sacro' ci sia sotto questa nostra rassegnata
definizione di animale spregiato, quale 'offesa agli dei'.

In un'opera cosi internamente coerente com'¢ quella di Anna Maria Ortese, i
'materiali', che son poi i simboli, viaggiano di libro in libro. Come il commovente
anellino di ferro di Bettina (Poveri e semplici ) passera al dito di Sasa (Cardillo ), 1a ciotola
- che dev'essere sempre colma d'acqua, anche se la creatura assetata non e di questo
mondo - scorre dal Cardillo fino alle ultime righe di Alonso : "[...] chi cercasse il Cucciolo,
scruti, la notte, nel silenzio del mondo; non lo chiami, se non sottovoce, ma sempre
abbia cura di rinnovare l'acqua della sua ciotola triste [...]"3. E in noi, dalla prima lettura
di «Folletto a Genova», il brivido davanti all'immondezzaio/ petraia, dove sara poi
gettato il cadavere denudato del Puma, e davanti alla scatola da scarpe coi buchi, che
riappare, a lungo carica di mistero, nel Cardillo ; cosi, 'risuscitata' fuori della scatola
posata sull'immondezzaio («Folletto»), sola ci consola 1'allodola: "E che ne usci, patria
mia, se non - lucida e lieve come tre note di gioia - una uccella [...] una felice allodola"3* .
Che e poi l'allodola di Ventadorn evocata dal Professor Decimo, quando lui si apre,
infine, allo strazio della morte di Decio: "Sai che, ora, capisco i Provenzali, e quel tale
Bernart de Ventadorn, col suo : «se vedo l'allodola alzarsi [...] invidia si grande mi
tiene/di quelli che vedo gioire». No, I'amore per una donna o un uomo & ben poca cosa

se non assomiglia a questa - sia maggiore che minore - fame o sete per il bene passato".3>

La perdita

33 Ibi, p.246.
34 (Folletto a Genova», in In sonnoein veglia , ed. cit., p.71.
BAlfonso , ed. cit., p. 57.
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Al cuore del libro, dunque, il vuoto di un bene perduto, lo strazio della perdita, e

della coscienza della perdita, cioé della memoria:

"Conoscerai - scrive Decimo - i miei studi sull'angoscia del cane - 'unica cosa, & orribile, che il
cane abbia in comune con l'uomo - che & poi essenzialmente 1'angoscia di una separazione definitiva, un
addio - da un principio, un'origine - e fondamentalmente irrimediabile. Tutto cid sembra essere un cattivo
dono di Dio; se noi mai vedemmo, o se fummo allontanati per qualche ragione , che non so, dal nostro
principio generante, non sarebbe stato piti razionale|...] cancellare la memoria stessa del disconoscimento?
Cio, ovviamente, colui che le persone pie chiamano «padre» non volle . Egli ci escluse per sempre da se,
ma senza toglierci la memoria. Quindi amare sul serio qualcuno non & che una ripetizione di quello
strazio primario; quindi I'umanita vive tutta sulla traccia di questa adorazione o memoria del padre. [...] E

altro non potra salvarla- da dolori infiniti e spietati come la forca - che il netto e spietato rifiuto del padre

[..]'36.

Padre verra chiamato ripetutamente il piccolo Alonso innocente, con gli occhi di
luce, che riunisce in se le uniche due realta del nostro mondo immaginario - amore e
dolore - e sara percio piu che angelico divino. (E, reciprocamente - poiché il Folletto, coi
suoi stupendi occhi ametista pieni di pianto e memoria del passato, prefigura il
Cucciolo -, con una variante, era 'mamma' I'amata di Folletto/Stellino.) "Orfano" poi -
orbato - € chiunque ha perduto il suo bene - 'orfano' Julio?” come 'orfana' Apa in Toledo ,
per la morte di Rassa. La disperazione/solitudine della condizione terrestre e

rispecchiata intera dallo sgomento dell'orfano.

L'irrealta fondamentale

Nel saggio «Dove il tempo e un altro», da cui ho gia citato, Anna Maria Ortese
descrive la scoperta del tempo, che ebbe luogo per lei a tredici anni, al ritorno dalla
Libia:

" [...] varcando il mare per rientrare in Italia, durante un viaggio di due giorni, mi colpi in modo
intenso il duplice moto risultante dalla nave che solca l'acqua azzurra, e dall'acqua azzurra che, pur non
essendo piu la medesima di un attimo prima, si presenta come la medesima . Il medesimo luogo, pensavo,

non vuol dire dunque l'identico tempo e situazione. Questo doppio scorrere del meccanismo: vita e luogo

nel meccanismo tempo, fu per me un'ombra. La nave correva correva, e io sempre a guardare lo stesso

36 Alonso , ed.cit., pp.54/55.
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mare, e intanto la situazione della nave era altra: in luogo apparentemente uguale ma diverso; e quello di
prima - il luogo di ieri - era irrevocabimente sparito. Cosi, c'era questo problema del tempo - delle
dimensioni e i luoghi dove le cose passavano. Cosi, le cose passavano ! E irrevocabilmente, sembrava. E
logicamente, tutto quanto accadeva - se la sua parte seconda era il non esistere piu - era cosa illusoria.
Questa qualita del tempo, di formare le cose per poi cancellarle, agi in modo profondo sulla mia mente,
insieme alle forme, e continuamente mi si proponeva come un enigma. Il tempo si consumava: che ne era
delle forme espresse da ogni tempo?"38

Che ogni cosa, che ognuno sia destinato a sparire svuota ogni cosa, ognuno,
dell'essere . Si legge nel Cappello piumato - del '79, ma scritto, dice la Ortese?®, vent'anni
prima: "Se non c'erano i morti di ieri (ch'erano stati vivi), voleva dire che anche i vivi di
oggi (che sarebbero stati i morti di domani), in realta non c'erano, e anzi questi vivi
erano in realta pura apparenza, nuvolette [...]"40 'Nuvolette', 'bollicine' - in «Piccolo
drago»: "[se il mondo fosse realmente materia, mercificabile] se potesse appartenere a
qualcuno - genererebbe potenza, potenza stabile [...] Non vedremmo i Dominatori -
Cesare, Napoleone, e cosi via -dissolversi a un tratto nell'aria come bollicine iridate[...] E
cosi non accadrebbe neppure per i Grandi Padroni, i quali ad ogni attimo scompaiono
nell'aria appunto come bollicine iridate[...]" 41 La stabilita , la permanenza, & essenziale
all'essere - cid che non ha durata non ha realta ("la realta non € un po' di sapone"4?), e
mera apparenza, cioe nulla. Dalla sensazione del nulla - perché nella Ortese il nulla non
resta concetto astratto: una volta afferrato con la mente diventa, come in Leopardi,
sensazione e sentimento - nascono queste umili immagini. Ne nasce anche una pieta dei

viventi tutti, che non puo separare i 'potenti' dai deboli pitt di quanto venga fatto alla

mente dell'uomo di sistemare in classi le bolle di sapone:

37 Ibi, p. 83.

38 «Micromega», cit., p. 133. Ora in Corpo celeste, cit. p.64.

39" Prima di andar via da Milano...buttai git, in un mese, un racconto che voleva essere divertente e
sarcastico, invece fu abbastanza tenero. Era il Cappello piumsto... Riuscii a pubblicarlo solo dopo vent'anni.
E che adesso lo si considerava, in qualche modo, politico. E il politico - dopo il fatuo e I'equivoco -
costituisce oggi, da noi, il pii1 sicuro lasciapassare. E forse & male" «Micromega», pp 140-141, ora in Corpo
celeste, cit. p.79- 80

40 11 cappelo piumato , ed. cit. p. 59.

41 In sogno e in veglia , ed. cit., p. 178.

42 Ibidem.
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Mi pareva di sapere che molti esseri umani, anche i pit1 forti, anche quelli che ci tenevano nelle
loro mani, ci adoperavano, per cosi dire, come anonimi oggetti, e un giorno, chissa, ci avrebbero tutti
distrutti, erano a loro volta profondamente infelici, e desiderosi di qualche cosa che, ecco, nessuno gli
avrebbe mai dato, nessuna potenza, voglio dire. E se questa sete disperata, questa avidita di una luce e un

calore privati, non venivano soddisfatti, anzi, peggio, venivano castigati, neppure qui era giustizia®3.

Con un linguaggio non piu cifrato di quello dei tre saggi di In sogno e in veglia,, le
conseguenze di questo pensiero, per quanto riguardava il mondo degli uomini, erano

state enunciate nel Cappello piumato :

Avevo l'impressione, secondo una bella immagine del capo dello Stalinismo, che fossimo tutti
"gattini ciechi", ma diversamente da quelle bestiole appena nate, noi non avevamo padre né madre, e mi
parve che il vero compito di ciascuno di noi fosse mettersi unicamente alla ricerca di questo padre e
questa madre di tutte le cose. Politica, letteratura, scienza mi parevano tutti movimenti terribili come la
pazzia stessa, se privi di quest'ansia.4*

(La presunta pazzia di Op sara dunque il capovolgimento di questa vera follia.)

In realta, poiché ciascuna di queste attivita non teneva conto della irrealta fondamentale della
realta tutta, della inconsistenza, per cosi dire, dell'Universo, e il baleno, il nulla, che dura la storia di un
uomo, e seguitavano, almeno in pratica, a considerare I'Universo e 1'uomo come cose consistenti, entita
concrete, mercificabili, mentre non lo erano, ecco una confusione continua, un gridare, un insultarsi,
minacciarsi e volersi rapire il pitt gran numero d'inconsistenze possibili, mostrando di voler trasformare
la terra in un luogo senza pitt canti, né luci né erbe][...] [La realta esterna] io non la posso rappresentare,
come facevo a Napoli. Io non la vedo neppure]...] lo vedo una nebbia che avanza da tutte le parti: e questa
nebbia sono proprio gli uomini, siamo noi tutti quanti, come viviamo, e le cose per cui viviamo[...] - la
verita intesa come l'infinito essere delle cose, e susseguirsi eterno dei fatti, non era buona, non aveva luce,
anzi era terribile; percid 1'Universo andava riesaminato, occoreva una grande unione di tutti, e la

creazione di una nuova appassionata filosofia ¥ , che stringesse tutte le creature viventi in una lotta sola

contro il non senso e la morte ch'erano il distintivo dell'Universo4.
Si approda, dunque, gia intorno al '60 a una conclusione che ricorda da vicino
quella della «Ginestra», il che non stupisce, perché cosi profondamente affine al

pensiero e alla sensibilita di Leopardi si rivelano il pensiero e la sensibilita della Ortese,

43 ]I cappello piumato , ed. cit. p.58.

44 Ibi, p.123,

45 Corsivo mio.

46 cappello piumato, ed. cit. pp123-126.
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(parlo di affinita e non necessariamente di influenza - del resto fu Leopardi stesso a dire,
per se e per quelli della sua specie, che nulla mai aveva assimilato da un libro che non
fosse gia in lui). Ma, a guardar bene, c'e qui un'altra sfumatura - in quell'accenno a canti
luci e erbe da cui parrebbe trasparire come recuperabile la bonta di una Natura non
stravolta dalla decadenza degli uomini, ed anche in quella estensione a tutte le creature

viventi della 'confederazione degli uomini'. Oltre all'assenza di ogni 'titanismo'.

Tutti, dunque, siamo orfani dell'essere - il nulla ci avvolge come precarieta del
mondo, e ci invade in quanto noi stessi, parte del mondo, non siamo destinati a durare.
Gia nel '73 Anna Maria Ortese aveva detto, parlando alla Maraini dell' infanzia/
adolescenza: "la religione mi attraeva e mi respingeva insieme. Dio per me si
identificava con la speranza di vivere eternamente [...Jera il nome, l'identita, la stabilita " .47

Siamo giunti cosi ai 'pensieri estremi' - ma non si possono ignorare i risvolti
personali, privati, della precarieta del vivere. E fondamentale tener sempre presente che
ad Anna Maria Ortese, pur nella irrealta del contingente, 1'amore e il dolore di ogni
creatura vivente appaiono* assolutamente reali. Accanto a quello della perdita

originaria, ognuno di noi che si muove nel tempo subira lo strazio di altre mutilazioni:

"[...] una sera di gennaio giunse la notizia che [uno dei miei fratelli] era morto [...] e non sarebbe
quindi tornato piui alla casa di Napoli e alla vita familiare.

L'effetto di questa notizia[...] fu dapprimo una specie di inferno, ma successivamente uno strano
silenzio [..] Un'amputazione & avvenuta; una parte dell'anima se n'e¢ andata per sempre [...] ecco la
risposta della natura e dell'anima: il tacere improvviso , il piombare in se stessa della creatura
colpital...]"#?

Cosi Julio, quando gli strappano il cucciolo che non si confessava di amare: "[...]

si e fatto bianco come un morto [...] non una parola"®. Seguira a questo silenzio, al

rinchiudersi dell'animo, lI'impietramento che in seguito lo condurra al terrorismo.

47 Corsivo mio. E tu chi eri? , Bompiani, Milano, 1973, p.28.

48 Se "ottimista' Bettina di Poveri e semplici poté un giorno affermare che reale era la gioia, non il dolore,
la stessa Bettina, in una conversazione con Sonia, nel Cappello piumato , (che citero in seguito), capira
l'impossibilita di rimuovere il dolore dal nostro vivere nel mondo.

49 «Dove il tempo & un altro» , «Micromega»,p. 134., ora in Corpo celeste , pp. 64 - 65.

50 Alonso, ed. cit., p. 64.
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L'espressione
Un'alternativa a questo impietrarsi, la Ortese la indica, coll saggio dell'80,

nell'esprimere - cioe nell'arte:

"Questo silenzio [...] durd qualche mese, e non vedevo modo di uscirne. Alla fine un giorno [...]
improvvisamente, pensai che - se non altro, dato che ne morivo - potevo descriverlo [...] L'uomo colpito
prenda uno strumento musicale - in questo caso il verso - e cominci a trarne alcuni suoni calmi e

sorridenti: in questa calma e in questo sorriso soltanto egli potra imprigionare 'orrore che ha subito
[..]"5L.

Il poeta e Orfeo, che si salva operando un incantamento. Perfino in questo scritto
dell'80, da cui ho appena citato, che somiglia a un' intervista, e che lascia a tratti
trasparire un'insolita (per lei) insofferenza - la Ortese non cessa di modulare da
incantatrice la frase, di avvolgerla, tirarla, ondularne le trasparenze come fosse vetro
incandescente di Murano. La forma non €& ornato, € la sostanza stessa, traduce
fedelmente il grado di compimento che ha raggiunto un pensiero: "[...] cio che in queste
cose io volevo dire, e dissi 0 non dissi, m'interessa in questo soltanto: che la forma da
tali cose presa, tanto strettamemente e legata al relativo contenuto, da non potersi
distinguere 1'una dall'altro, senza morte delle due cose insieme [...]"5?

Il primo incantamento aveva operato, lei, su di s¢, a 19 anni, scrivendo

«Manuele»:

"Nello stesso tempo mi sentivo mutata, liberata. Si, il dolore aveva avuto una svolta: era stato
indicato e, percio solo, modificato. Non era tracorso, ma era modificato.

Quella specie di impietramento [...] in cui ero caduta dalla sera del messaggio, effetto a sua volta
di una cupezza pil antica, si era come disciolto; i fatti accaduti mi apparivano nella modestia (non per
questo meno terribile) dei destini umani, non dico che li accettassi, ma, una volta espressi, erano come
onde alla cui furia si & aperto il mare medesimo (mentre prima erano scogli): e il mare era l'espressivita,

che scioglieva quella furia e la placava, o sembrava placarla, in una sorta di stupore [..]"3

Ora, in Alonso :

51 "Dove il tempo & un altro", in «Micromega», pp. 133-134, ora in Corpo celeste, cit., p. 65-66.
52[] porto di Toledo , B.U.R., Milano, 1985. p. 62.
53 Ibi , p. 31.
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«D1i una sola struttura abbiamo bisogno per incanalare la vitalita di questo paese» dice Edwin, il
criminologo. «E quale?» «Sempre la memoria[...] la memoria della cosa che non ricordiamo . E la
conversazione sul lutto, sulla perdita. Ricorderete i canti che Sir Alfred Tennyson dedico al suo amico

ventenne perito in Italia. Senza quei canti egli non avrebbe resistito. Oppure sarebbe forse diventato una nullita o

un grande criminale [...] »*

La seconda realta
Quindi la salvezza e nella poesia. Ma solo in quanto essa ci apre uno spiraglio su
quello che Hofmannsthal chiamava 'il mondo dietro quello vero' - e apre noi a quel

mondo:

[...] sebbene [I'Espressivita] ci apparisse solo (chi guardi la Litteratura caso per caso) un tentativo
continuo e affannato di esprimere l'immagine che 1'uomo si ¢ fatta del mondo, e percio potesse apparire al
profano , o superficiale, semplice riflesso di tale mondo, era in realta un secondo mondo o seconda realti , una
immensa appropriazione dell'inespresso, del vivente in eterno, da parte di morituri; e cid, non gia al solo
fine di esprimerlo (questo un effetto secondario), bensi di costituirsi, tale inespresso finalmente rivelato,
come una seconda irreale realta; non tanto irreale poi, se vedevamo la realta vera disfarsi continuamente

al pari di vapore acqueo, e la realta irreale dominare l'eterno.?®

L'anno dopo Anna Maria Ortese definisce 'platonicamente’ carattere e significato

di questa seconda realta:

Vidi un Raffaello di piccole proporzioni. Tutte le altre cose che vidi le ho dimenticate, proprio
perché quel Raffaello mi colpi. Rappresentava un cielo. E quel cielo - in qualche modo che devo ritenere
straordinario, - capovolgeva ogni idea che avevo sulla realta, era pitt vero, piu reale di ogni cielo del
mondo reale. Sulla sua consistenza non potevano esserci dubbi. E la sua straordinarieta era in questo: che
sostituiva dunque la prima creazione con una seconda, che si poneva pero come la prima , perché preesistente
a questa, essendo l'idea di questa. Diceva- o era come se dicesse, - al cielo naturale : «Tu vai e vieni. Non
resti. Ed ecco, io - Cielo di Raffaello - resto, perché non sono il cielo naturale, sono l'idea di qualsiasi cielo. Cosi, resto

56

».

La Legge

54 Corsivo mio da "Senza" in poi. Alonso, ed. cit., p. 78.

55 [1 porto di Toledo , ed. cit., p. 95.

56 "Dieci domande a A.M.O.", in «Nuovi Argomenti», Nuova serie, # 51-52. Luglio-Dicembre 1976. p. 6.
Ora, col titolo «La virtit del nulla», in Corpo celeste, cit. p. 97.
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Ma per la Ortese l'arte, la letteratura, non é il punto d'arrivo. Essa e cosa buona,

di altissima importanza, "quando é attivita pura dello spirito, quando non chiede nulla

Z NN

al mondo"%” perché "e un'alta scuola di vita"8. Essa coglie la realti seconda - e la realta

seconda e la Legge:

" [...] 1a sola liberta umanal...] & nella definizione del cosiddettoreale. Questoreale-o realt
a -, non e che un gran sogno, e la sua realtd (se si escludono i materiali di cui si serve per manifestarsi, del
resto completamente vuoti, quindi immateriali ) & pura Immaginazione. E questa [mmaginazione non e
nostra - di ogni essere vivente -, ma piuttosto ogni essere vivente viene da questa Immaginazione, e come
creatura di questa immaginazione - o L i b e r t a - & anche libero, ma non f u o r i da questa
Immaginazione o Liberta di tutti, cioe dalla L e g g e che da vita a tutto]...]>?

L'altissimo senso della letteratura & nel rimandarci a quella realta perché la
viviamo: la letteratura non si richiude su se stessa. Sembra che mai Anna Maria Ortese
sia stata tentata dalle torri di avorio. Cosi, giovinetta, correggeva le tesi del carissimo, e

ammirato, 'Conte d'Orgaz":

D'Orgaz aveva ragione! L'Espressivita non era riflesso del mondo umano, soltanto; era, dietro la
sua apparenza di riflesso [...] un secondo mondo, una seconda terra: il vero reale; e , davanti a tale mondo
reale, il mondo di ogni giorno, giacente nell'inespresso, non era pitt che un sogno, una veloce ombra. [cfr.
Cielo di Raffaello]

[...] io provavo in me disperazione ed esaltazione. Ecco perché la vita mi appariva tremenda: non
perché fossi giovane e misera, ma perché di ogni cosa io avvertivo da sempre la fugacita, 1'irreale. E a
questa fugacita irreale non era rimedio. E mi parve, considerando cio, il destino dell'uomo assai orrendo.

Ebbi una volta ancora, e pitt profondamente, compassione delle ombre che tutti eravamo, e mi
dissi[...]: ma dove atterreranno , allora, tutti coloro che non hanno l'espressivita, cioé Apa, Rassa, ecc. Mi
rifiutavo di pensare che per Apal...] e altri, solo perché non vi era 1'Espressivita, non vi sarebbe 1'eterno.
Io, questo eterno, desideravo come la vera vita, e mi pareva [...] che il destino di Apa e degli altri taciturni,
non sarebbe lo scomparire, in ogni caso [...] Che nulla, neanche la pit piccola nube, disparirebbe, altro che
alla vista del guardante. Che tutto, anzi, gia viveva eternamente, benché fuori del giorno, lontano dai
nostri occhi.

Di poi, ripensandoci, mi parve si questa vita tutta irreale, come aveva detto d'Orgaz, ma non

irreale 1'anima dell'uomo e dei viventi tutti; e percio la Espressivita scritta solo  una testimonianza; ma

57 «Piccolo drago (conversazione) », in In sogno e in veglia , ed. cit., p. 180.
58 Ibidem.
59 Ibi, p. 175.
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oltre e sopra di questa Espressivita come Testimonianza , viveva una Espressivita totale o Continente
dell'Essere, i cui periodi, le cui pagine e la stessa interpunzione, risultano formati dalla infinita di tutto
quanto e vivente

Cid combinava con la mia visione dei Padri Biblici, cioé@ Antica America, e dei Cavalli. Sentivo che
la vita era opera di una mente dolce e sublime, in cui tutto, esprimendosi, era nell'atto stesso immutabile,

eterno. La Espressivita scritta, quindi, solo una visione limitata che noi avevamo di tale immutabile o eterno

Insomma, io volevo salva la vita[...] non in una immagine, un simbolo, ma nella sua concretudine stessa.
Nessun attimo o respiro si doveva perdere. 0

Cosi nel Cappello piumato, durante la visita a Montelepre:

[...] vedendo quei miei simili abbandonati come animali a se stessi in simili aspri luoghi, pensavo
alla loro noia, alla loro avidita, alle loro passioni prive della possibilita di esprimersi [...] e mi ritornava
quel pensiero increscioso che la nostra vita a Milano [...] quei sentimenti [...] non erano cosa buona. Erano
belli, ma non buoni [...] Per me. staccandomi dai pitt immediati doveri verso la gente perduta, e

rifugiandomi nei libri, non vi era pit cultura, ma quello stesso perdimento che mi doleva in essa [...]o1

Nella intervista rilasciata a «Nuovi Argomenti» nel ‘76 concludera allo stesso

modo:

«C’¢ qualcosa che ritieni pitt importante dello scrivere, della pace dello scrivere?» «Certo, la pace
stessa. Voglio dire: il pit piccolo atto di giustizia (non oso dire veriti o compassione ) vale tutto un libro. 1l
ritorno della legge, poi, - intendo la legge morale, - essendo la seconda natura stessa, vale la cultura tutta
intera. Se tu ci pensi, si scrive infatti perché si e tristi, perché tutto questo, la seconda natura, con quanto
implica di rinnovamento e di gioia, - non c’¢, o & tenuto distante, oppresso da un inganno, un potere

strano, che ne rimanda in eterno 1’avvento»®2

La compassione

Per non fraintendere 'realismo' e 'visionarieta' della Ortese, per non perdere mai
di vista nello sfaccettarsi dei modi del suo stile e del suo impegno la coesione assoluta,
per tutto l'arco di una vita, della sua quéte e testimonianza, giova riflettere sulle pagine

di Toledo appena citate, (cui fanno eco gli altri due testi) - pagine scritte alla meta degli

60 Corsivo mio, da "Insomma" in poi. Il porto diToledo , ed. cit., pp. 95-98.

6111 cappello piumato , ed. cit., pp. 136-137.

62 '"Dieci domande a A.M.O." in «Nuovi Argomenti», cit., p.11. Ora «La virtit del nulla», in Corpo celeste ,
p- 105.
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anni '70, per distillare 1'essenza delle illuminazioni, desolanti e esaltanti, che la fanciulla
degli anni '30 ebbe sull'essere nel mondo; pagine che qui si evocano a conferma e
commento della testimonianza di un libro del '96. Abbracciano, dunque, un arco di
sessant'anni. Dobbiamo sempre tener presente da quale scoperta , fatta a 13 anni, abbia
avuto inizio per la nostra scrittrice la presa di coscienza di sé e del mondo: dalla
scoperta - ahimé dall'irrefutabile epifania - del tempo; cioe della precarieta, cioe del
'continuo disfarsi della realta vera come un vapore acqueo'. E insieme dobbiamo tener
presente che non c'e un momento in cui, ai suoi occhi, per questo disfarsi, il morso del
dolore laceri di meno ("non per questo meno terribile")®® . In questa contraddizione -
illusorieta del 'reale' e concretezza del dolore dei viventi - che ci rende 'incerti e dolenti',
un sentimento si accampa, che duole senza incertezza alcuna, che non va soggetto a
oscillazioni o capovogimenti, ed e la compassione (anzi , partecipazione ), pietra angolare
su cui si fonda la vocazione letteraria di Anna Maria Ortese, che & vocazione di servizio.
Prima di tutto nella sua essenza - perché esprimere non e scampo dall'orrore del reale
nel senso di fuga dal reale, ma creazione per se e per tutti - di un frammento di realta
altra. Ma anche, nell'atto di rappresentarlo, la scrittrice assume su di se 1'orrore dei
Granili, del cortile di Eugenia, della caldaia di acciaio fuso che inghiotte il padre di
Masa, proprio come anela a dividere la frustata destinata al cavallo. Questo prendere su
di sé, per dividerlo, il dolore del mondo é il contrario (cioé il capovolgimento che
ristabilisce I'equilibrio del mondo) di cio che la Ortese come la Weil definiscono come
male: gettare su un altro vivente la propria sofferenza per liberarsene. Piu che
compassione, partecipazione - sara questa l'essenza di Op.

E proprio il dilatarsi e incarnarsi dell'osservazione in partecipazione a
sconvolgere, per quanto riguarda 1'opera di Anna Maria Ortese, i parametri delle
consuete distinzioni di stile. Che il suo ‘realismo’ (anche neo-) sia visionario, e la sua
visionarieta ‘impegnata’- che cioe le distinzioni in questo senso non stiano in piedi -,
non significa pero che la continuita dell’opera non appaia sorprendente, nell’estrema

varieta delle forme. Ognuna delle quali ha da essere esattamente cio che e, come ci ha

63 [1 porto di Toledo , ed. cit., p. 31.
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avvertito I'autore, cioe ogni volta cosi diversa, per esprimere propriamente cio che ha
da esprimere, benché si tratti di un’unica quéte . Intendo dire che, disperse come foglie,
queste pagine, o come i frammenti di Saffo, mi parrebbe improbabile che il pitu sottile
critico stilistico potesse risalire, appunto sulla base dello stile, per esempio dal Cardillo a
Poveri e semplici . Che ha in comune con I'elementare linearita del romanzo del ‘67 - che
forse per questa fu premiato, insinua scettica la sua autrice, dallo Strega - la pagina del
‘93, ariostesca, hofmannsthaliana, a volte frivolamente settecentesca, col suo
fantasmagorico (di teatro, di maschere) svariare di luci e di prospettive (I'exerque che
sara di Alonso calza alla perfezione anche per il romanzo che lo precede: “Come
possono sapere/ quel che & successo? Non puoi fare indagini,/ interrogando gabbiani,
squali dalla bocca zeppa,/ o mandando segugi// sulla traccia. Ma nell’oceano quali/
tracce ci sono? Solo allucinazioni".) Echi, richiami, riprese, di figure e situazioni. La
Ortese ritesse con sempre maggior sapienza i suoi miti - lo splendore marcescente degli
adorati vicoli slabbrati del porto (a che punto di sordita deve essere arrivata la critica
per non riconoscere 'intensita di straziato attaccamento che detta ogni riga su Napoli ),
I"'umile sfavillante candore dello scultore mitemente impazzito per amore di un bimbo
(o di un sogno) perduto, trascorrono per sessant’anni di storia in storia. Il nonno di
Carrara, che, chiuso lo studio di scultura dopo la morte del piccolo Alberto, correva
dietro alle carrozze chiamandolo % ( e il cui studio disperso si riflette nelle due stanze di
Poveri e semplici " invas[e] dalle statue, dai busti, dalle testine, di terracotta o gesso"® di
un altro Alberto, prima di popolare la 'casarella' del Cardillo ) - e che poi, adombrato
nelle spoglie del bellissimo Belloforonte(/Albert!) di Liegi, ripetera la sintesi di
paternita e gioventt anticipata da «Occhi obliqui» (ma con che struggente tristezza) -

era stato uno dei primissimi personaggi: Aso, in «L'isola» di Angelici dolori .66

64 cfr. intervista pubblicata daDacia Maraini in E tu chi eri?, citato, pp25-26.

5Poveri e semplici, ed. cit., pp 85

66 5 il primo libro della Ortese, pubblicato da Bompiani, Milano, nel 1937, con una nota di Bontempeli;
ricevera un encomio del'Accademia d'Italia. Il racconto «L'isola» sara ristampato nel 1958, nella raccolta I
giorni del cielo (Mondadori, Milano) e quindi, con varianti, e col titolo «La bella casa», alle pp. 288-298 del
Porto di Toledo.
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Riflessioni sulla follia

Lo scultore ‘orfano’ € un archetipo fondamentale della Ortese, ma rovesciato: in
esso la perdita causa il sigillarsi della fonte dell'espressione, la dove, in tanti testi
richiamati sopra, e che confluiscono in Alonso, I'espressione dissigilla, dispetra, I'anima.
Che nell'ultimo libro non si affacci questa figura - col suo corteggio di testine di squisita
fattura abbandonate - avra qualche suo segreto significato, come tutto, speriamo, nella
mente e nel mondo (ricordiamo, da La strada di Fellini: "se questo sasso non serve a
nulla, allora nemmeno le stelle"). Ho cominciato dal dire che non credo che in un'opera
d'arte tutto si possa e si debba spiegare, pero credo che si debba umilmente fare
attenzione a tutti gli iceberg - del continente sommerso - che si offrono alla nostra
limitata vista. Questo personaggio, dell"orfano' che ha perso la grazia di esprimersi, € in
ogni fase dell'opera di Anna Maria Ortese, all'opposto polo dei giovinetti che folgorati
dalla perdita e incapaci di dominarne I'orrore nell'espressione, si volgono
all'impenetrabile gelo della crudelta. Al contrario, in questo personaggio la sensibilita,
diciamo pure la bonta, si e fatta, a causa della perdita, ancor piu viva e scoperta - solo
che, "perduto al mondo", il personaggio trova rifugio nella follia. Accadra, questo, al
nonno di Carrara, e al luminoso Dupré - ma anche a chi dell'artista ebbe, appunto, la
sensibilita, senza i mezzi espressivi - Apa, prima di tutti, forse anche Bella. La follia, che
non € tema di poco rilievo nell'opera ortesiana, verrebbe cosi ad apparire come una
specie di miraggio della seconda realti , o, se si vuole - tra il paradiso di quella seconda
realta e I'inferno di questo esterno mondo - il crogiolo di un purgatorio. La Ortese, che
nessuno accusera certo di rifuggire dal tragico, ha toni lievi e pacati nella
rappresentazione dello stato di follia. E lievi e pacate sono le risposte dei personaggi che
lo vedono nei loro cari, dividendone la sofferenza, a cominciare da Damasina - ma si
pensi anche al delicato rispetto di Gilliat per Bella. (Cosi, sorprendentemente pacata per
uno scrittore di oggi, la decrizione della 'diminuzione' cui il vivente va , per lo piu,

soggetto prima che la sua vita cessi: " a tale eta una di tali creature generalmente si
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distanzia, svanisce, muore"¢” ) B questa, forse, la benedetta conseguenza della distanza
che Anna Maria Ortese riesce a serbare, in quest'ultimo scampolo dell' eta della ragione,
dalla ragione medesima? Che non le appare come unico e supremo bene, per quanto
bene sia, e irrinuciabile. Di questo aspetto degli Aso, o almeno di una sua faccetta, che e
l'esilio dalla comunita di coloro che si identificano col privilegio dell'intelligenza, si
occupera essenzialmente in Alonso . (Non se ne occupo anche Foucauld?). Anzi, in
qualche modo, li, portera il tema a compimento, perché in Alonso , cioé nel suo Op, la
follia - presunta - sara visione della seconda realta - cioe, la visione apparira come follia

all'uomo stolto e cieco, secondo una lunga e nobile tradizione.

L'ironia

L’unita dell'opera, dunque, traspare attraverso il duttile cangiare della forma -
che ha da sfaccettarsi in tutte le varianti possibili. Chi nel nostro secolo (e quanti
prima?) abbraccio - come accade a volte di cantanti, che abbraccino tutti i registri della
voce umana - cosi distanti registri: dall’incanto assorto delle prime espressivita, alla
vibrazione abrupta, a tratti atroce di Il mare e Il silenzio , al canto piano, a volte lamento,
di Poveri e semplici , all'incredibile ardire con cui spezza ogni convenzione la frase
incantatoria di Toledo (“della sintassi parlo [Orgaz] solo un momento, dicendo che era
una convenzione: ognuno si forma la sua, ecc. Cosi degli apostrofi e delle virgole.”%8 -
Bellezza ha sottolineato 1'unicita, nelle nostre lettere, di questa ‘sperimentazione’), fino
al dolce/amaro minuetto del Cardillo, fino, anzi, allo “scherzo’ di un ritorno al ‘normale’
dello stile, che noi tendiamo a identificare col ‘normale” della ragione convenzionale,
proprio la dove azzarda il salto pitt “‘mortale’ nel ‘sogno” - con quella voce ‘normale’
della signora Winter, che somiglia anche alla Beryl di Poveri e semplici , dal "viso mite,
indifferente, e insieme umano"® - della ‘normalissima’ signora Winter in cui lentamente
trapassa, senza scarti, Jim Op il visionario, grazie ai miracoli alchemici di un’amitié piu

perfetta quanto pitt remota dalle convenzioni della vita e del romanzo.

67 In sogno e in veglia , ed. cit., p. 67.
68 [1 porto di Toledo, ed/ cit., p. 100.
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L’unica continuita di cui si potrebbe forse parlare sul piano dello stile, e - da una
certa epoca in poi - nell'ininterrotto crescendo dell’ironia, questa straordinaria ironia
della Ortese - cosi, verrebbe detto, ‘mozartiana’ - perché abbiamo dimenticato, di
Napoli, proprio il garbo musicale del '700, sopraffatti dall'impasto ottocentesco di
pathos e comico. Il continuo svariare di registri - questa matassa cosi difficile da
districare nel Cardillo , tutta imbrogliata proprio da quel trionfo di iridescenza, di
spumeggiante invenzione che & qui l'ironia - abbraccia ogni cosa. In primo luogo
l'adorata Napoli, nel suo sottrarsi ai lumi (che pitt che in ogni altra citta d'Italia, tranne
Milano vi risplendettero), e quindi i lumi in se, e il loro contrario, il sogno - ma ci sono
ancora gli opposti nel Cardillo ? Ogni cosa trapassa nell'altra. Il tempo dei Lumi,
quell'elegante e fatuo secolo a cui la «Presentazione» di Il mare del 1979, imputava in
gran parte lo strazio di Napoli. Infine Elmina, colei che dovrebbe essere 1'epitome del
male - se male ¢ la distruzione, in sé e negli altri della possibilita di gioia - "un'atmosfera
[nella casa di Posillipo] del tutto voluta, di punizione e castigo, mortificazione e rifiuto
del comune vivere e respirare.."”0 - e invece epitome del male non e: " la..commozione
[...] riguardava la tremenda Elmina e il suo spirito di mortificazione, che era causa di
tutto quel suo gelo interiore , di quel suo spazio interiore cosi vuoto e cosi abitato,
insieme, da durezze quasi soprannaturali. Comprendeva che anche li, sotto tanto
comando e indifferenza, vi era dolore, solitudine [...] E avrebbe voluto aiutare [...]
soccorrere."”l Anche per lei c'e pieta, dunque, come ci sara per Julio e perfino per il
vecchio Decimo, perché pieta c'e sempre, per tutti i viventi/ morituri ("colpevoli anche,
che importa?"”? ). Ma, vedremo, non si tratta solo di questo. Il rifiuto della gioia in
Elmina, che andra fino all'impulso di mortificarla, la gioia, in quelli che le vivono
attorno (impulso che appariva cosi odioso alla giovane Ortese dei primi racconti) e la
forma che assume nella bella figlia del Guantaio lo slancio di partecipazione alla

condanna del piccolo Berrettino ostracizzato.

69 Poveri e semplici, ed. cit. ,p. 118.

70 11 cardillo addolorato , ed. cit., p-190.

"1 Ibi, p. 201.

72 «Piccolo drago» in In sogno e in veglia , ed. cit., p.173.
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Quasi assente nella Ortese giovinetta, I' ironia, si e fatta oggi omnipervasiva, ad
appoggiare un discorso di anno in anno meno ‘prudente’, pitt intensamente - a volte
quasi insostenibilmente - grave: "Come si vede, io ragiono benissimo, ma poi di colpo, smetto
di ragionare e traggo illazioni da fatti cosi lievi, cari, deliranti, sinistri (perché noi siamo alla loro
destral )"73.

Lo stile, dunque ¢, non si potrebbe di piti, vario, perché si deve attagliare alle
pieghe come ai vasti cieli del reale, per accogliere tutto, per salvare tutto . Perché la
visione del reale, sempre fedele a se stessa nella sostanza, cambia tuttavia di continuo
angolatura - come si rivedono, meglio, a ogni tornante, i pilastri del mondo e allo stesso
tempo a ogni tornante nuove prospettive si aprono e si illuminano: insospettate forre, e
rive e giardini.

Margherita Pieracci Harwell

73 Corsivo mio. «Il continente sommerso», ibi , p-122.
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