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VITA ED OPERE DI GUSTAW HERLING

Gustaw Herling nacque il 20 maggio 1919 vicino a Kielce, nel cuore della Polonia. Figlio del
proprietario di un mulino, visse fino al 1939 nella dimora paterna, una grande casa dall’architettura
tipica delle residenze nobiliari di campagna chiamata Suchediniow-Berezow. Ancora giovanissimo,
pubblico alcuni articoli sull’opera di Gombrowicz attirando su di sé le attenzioni degli ambienti
letterari polacchi. Nel 39, dopo il blitzkrieg nazista che in pochi giorni travolse la sua nazione,
Herling tento di formare a Varsavia alcuni gruppi di resistenza. L’impossibilita di opporsi al potere
militare dell’invasore tedesco, lo costrinse ad espatriare attraversando Leopoli e Grodno nella



speranza di trovare nell’Unione Sovietica un futuro di rivalsa e liberta per la Polonia, finendo, pero,
per essere arrestato dalla polizia politica stalinista. Dopo due anni trascorsi nel campo di prigionia
di Yercewo, sul mar Baltico e la morte scampata per un soffio grazie alla solidarietd di un medico
russo detenuto nello stesso campo, venne liberato nel 1942.

Dal lager, si ritrovo direttamente aggregato all’armata del generale Anders, nelle cui file attraverso
Baghdad, Mossul, Gerusalemme, Aden e Alessandria d’Egitto, sbarcando a Taranto per partecipare
insieme ai commilitoni alla campagna d’Italia. Gravemente ammalato (di tifo, si sospettava),
trascorse lunghi mesi nel sanatorio di Nocera e, in convalescenza, a Sorrento, dove conobbe
Benedetto Croce e la sua famiglia.

Appena guarito, prese parte alla battaglia di Montecassino, guadagnandosi sul campo la piu alta
onorificenza militare polacca. Herling, a questo proposito, diversamente da molti suoi compagni
d’armi, ammise sempre di aver provato immenso terrore durante quella carneficina, sostenendo che
“Virtuti Militari’ (I’onorificenza conferitagli) si guadagnasse soprattutto sconfiggendo un nemico: la
paura.

Giunto a Roma nel *44, lavoro nelle redazioni delle riviste del Corpo polacco e, in particolare, alla
testata Aquila Bianca. Un anno dopo, nel *45, sposo la pittrice Krystyna Stojanowska-Domanska,
conosciuta in Iraq. Dopo il matrimonio celebrato ad Ancona, la coppia si stabili a Roma. Nella
capitale, in quel periodo, nacque la rivista ‘Kultura’, organo della Polonia in esilio e luogo ideale
d’incontro per valenti intelletti provenienti da quella terra martoriata, uomini come Kristov Pomian,
Joseph Czapsky e Consantin Jelenski. Su ‘Kultura’, Herling pubblico i suoi ricordi di gioventu,
alcuni saggi su Samuel Pepys, Conrad, Kafka, Babel ed alcune pagine del Diario scritto di notte,
che continuo a tenere fino ai suoi ultimi giorni.

La sede della rivista venne spostata a Parigi, ma Herling decise di restare in Italia da cui, comunque,
nel "46 si ritrovo costretto a partire alla volta dell’Inghilterra. Fino al 1952, anno della morte della
moglie, lo scrittore passo da un lavoro saltuario all’altro, collaborando con la rivista Wiadomosci e
pubblicando Un mondo a parte, romanzo-testimonianza sulla allucinante realta dei lager sovietici,
che attiro I’attenzione di Bertrand Russel e di Albert Camus. Tra le pagine di Un mondo a parte
prese corpo e struttura la problematica incentrata sul destino e sul male che attraversa I’intera
produzione di Gustaw Herling.

Al ritorno di un viaggio in Birmania (maggio-giugno ’52), reso possibile da una borsa di studio
assegnatagli dal Congresso della Liberta della Cultura, accettd un impiego nella sezione di cultura
polacca della ‘Free Europe Radio’ a Monaco di Baviera.

Due settimane dopo, venne colpito duramente dalla scomparsa della moglie. Il periodo che segui,
intriso di disperazione e depressione, venne alleviato dalla visita a Monaco di Lidia Croce, figlia di
Benedetto, accompagnata dal figlio Giulio. Dopo un breve periodo i due decisero di sposarsi,
trasferendosi, nel ’55, definitivamente a Napoli.

Nella citta all’ombra del Vesuvio, la famiglia Herling, gid ampliatasi in Germania con la venuta al
mondo del neonato Benedetto, a cui fu imposto il nome del grande nonno, vide la nascita della
terzogenita Marta.

Il lungo soggiorno italiano — ben nove lustri -, venne intervallato dallo scrittore con mesi trascorsi a
Maisons-Laffitte, la redazione parigina di ‘Kultura’. Una vaga fama di anticomunista, che raggiunse
I’apice con la proposta di espulsione dal suolo nazionale avanzata dal quotidiano ‘Paese Sera’ (che,
pure, ’aveva annoverato tra i propri collaboratori cosi come ‘Il Giornale’ di Montanelli, ‘La Fiera
Letteraria’, ‘La Stampa’ e ‘“Tempo Presente’di Silone e Chiaromonte) , fece si che fino al 1989, le
sue opere fossero quasi ignorate in Italia.

I danni perpetrati da un quotidiano, furono sanati, quasi per una dantesca regola del contrappasso,
da un altro quotidiano, ‘Il Mattino’, che gli apri le proprie pagine contribuendo alla riconciliazione



con Napoli e con la nazione. L’incontro con la Casa editrice Feltrinelli, porto stabilmente i suoi
scritti sugli scaffali delle librerie.

Altre furono le sue fortune nella terra natale. In Polonia, fino al 1996, il nome di Herling si
associava istantaneamente a ‘Kultura’ e alle pagine del Diario scritto di notte, pubblicato solo negli
ultimi anni di vita dal quotidiano ‘Rzecpospolita’. L’universo narrativo di Herling si concentra, in
massima parte, nel suo Diario: solo i due primi racconti Il principe costante e La torre, come anche
gli ultimi romanzi brevi La bianca notte dell’amore e Requiem per il campanaro, non sono legati al
filo conduttore del dialogo con se stesso continuato sul Diario scritto di notte fino alla sua
scomparsa.

Gustaw Herling & uno scrittore che ha attraversato l'intero Novecento da lui definito "il nostro
maledetto secolo" a causa delle atrocita dei totalitarismi. Di pil: lo scrittore polacco-napoletano ha
considerato la scrittura, il libro, la letteratura, coma ambiti unici in cui poter tutelare la liberta e la
dignita umana dall'oppressione e dall'ingiustizia." r.s.

Un inedito appello di Herling agli scrittori polacchi

Questo brano ¢ tratto dalla prolusione pronunciata dall'autore di "Un mondo a parte" all'universita
di Cracovia, in occasione della laurea honoris causa conferitagli il 12 maggio 2000.

"L argomento della mia lezione, che ho intitolato ''la duplice vita dello scrittore' ¢ quello del
cosiddetto ''impegno dello scrittore''.

Nel mio caso, come si ¢ svolto il mio percorso? Tralasciando i miei primordi letterari all epoca degli
studi polonistici all Universita di Varsavia, omettendo le minuzie sparpagliate nella stampa del II
Corpo, scritte sotto le tende dei campi militari nel deserto irakeno o al fronte nel corso della
campagna d Italia, come scrittore sul serio sono nato nel campo di concentramento sovietico, e ho
cominciato a realizzarmi dopo la guerra. Subito dopo la guerra si sono aperti due spiragli per me
fondamentali, che mi hanno condotto nel cuore della letteratura. A Roma, con Jerzy Giedroyc, ho
fondato "Kultura". Poi, mi sono dedicato alla rapida stesura di Un mondo a parte : pensato a lungo o
meglio, scritto nella mente dal momento in cui ho lasciato la Russia fino alla smobilitazione. Su Un
mondo a parte dico solo: sono riuscito a congiungere in esso I atto di condanna dell oppressione
totalitaria con la letteratura. Sono riuscito cio¢ a realizzare quel genere di scrittura che ci ¢ stato
offerto dai due capolavori di Orwell. Non era quindi necessario fare appello alla "duplice vita dello
scrittore" e metterla in pratica.

La "duplice vita dello scrittore" & stata imposta ai suoi collaboratori dal redattore di "Kultura", Jerzy
Giedroyc.

Nel mio caso sono stato indotto a creare la forma non convenzionale del Diario scritto di notte, dove
nei sette volumi finora pubblicati, si mescolano saggi e racconti, con annotazioni politiche, che
affrontano sempre, anche se non prevalentemente, questioni relative alla Polonia. L invenzione del



Diario ha rappresentato per me una forma di accettazione della "duplice vita dello scrittore" e, al
contempo, di servizio pubblico nei confronti dello stato di oppressione del mio paese d origine.
Fra le mura di questa universita, che alle soglie del terzo millennio festeggia oggi i seicento anni
che ricorrono dalla sua fondazione, io, scrittore, insignito della laurea honoris causa che mi ¢ stata
conferita, mi rivolgo con un modesto appello a tutti coloro che si ostinano a "riempire fogli d
inchiostro": la Polonia, che ha riacquistato la sua indipendenza, va avanti lungo una buona strada,
ma le tentazioni delle anime belle di volgere totalmente le spalle alla politica, dopo le cattive
esperienze del passato, non si impadroniscano delle vostre menti di scrittori polacchi, condannati
ripeto "condannati”- alla "duplice vita", cosi come lo erano i vostri migliori predecessori.

Una scrittrice polacca pare abbia detto di me: "E 1 ultimo scrittore polacco del XIX secolo”. Sono
certo che chi ha letto i miei libri, giudicherebbe assurda questa definizione. Malgrado cio quella
frase mi ha fatto un certo piacere. Nei miei libri si avverte chiaramente un approccio alla vocazione
dello scrittore alla vocazione, e non ai temi e problemi letterari analogo a quello degli antichi
principii e dogmi del XIX secolo. Cosa che considero un complimento. "

Da Logos (periodico di varia umanita)

Sentenze intorno ai gulag

La testimonianza di Gustav Herling, scomparso recentemente, sui gulag — apparsa nel 1951 nel
libro Un mondo a parte — fu osteggiata in Italia (dove il libro, apparve, quasi clandestinamente, nel
1958) fino agli anni Novanta (solo la ristampa di Feltrinelli di questi anni ha ottenuto una certa
attenzione).

Intellettuale polacco, antinazista, e non amante di alcuna rigida autorita, fu arrestato dai Sovietici e
spedito in un gulag dal 1940 al 1942. Negli anni Cinquanta si stabili in Italia e precisamente a
Napoli, dove sposo la figlia di Benedetto Croce. Tutto questo non gli valse, da noi, una grande
considerazione.

La sua parola fu minimizzata (anche pochi anni fa, Einaudi rifiutd una sua introduzione, sottoforma
di intervista, ai Racconti di Kolyma di Varlam Salamov).

I suoi interventi mettevano in pessima luce il regime staliniano, rischiando di far bocciare
I’ideologia comunista.

La caduta dell’Unione Sovietica ha via via resa vana questa preoccupazione.

Il clima precedente era quello secondo cui il male stava solo da una parte: fu favorito un oceano di
pubblicazioni sui lager nazisti. Poi si comincid ad ammettere che vi erano state nefandezze anche da
parte sovietica (Kruscev denuncio i crimini di Stalin, ma poteva sembrare una questione politica,
pit tardi Solgenitsyin s’insinuo in modo piu deciso nella questione con il suo monumentale
Arcipelago Gulag, forse, pero, troppo letterario) sino alla riabilitazione di una voce determinante,
con ogni probabilita la pil incisiva, quella di Herling appunto, a sfacelo sovietico avvenuto.

Perché forse la piu incisiva? Herling espone in maniera piana, senza alcun fine secondario e senza
dare possibilita di interpretazioni di comodo, la realta di un mondo allucinante, mostrando il vero
volto del regime sovietico:

una macchina ottusa, impietosa, brutalmente autoritaria.

La bocciatura del comunismo avveniva in maniera aperta, per la grande pubblicita fatta al libro in
concomitanza con la crisi di Mosca: era la seconda, in verita, ad interessare al fine di celebrare a
chiare lettere I’affermazione della cosiddetta democrazia.



La nominalita del regime entrava disinvoltamente in questa celebrazione, ma —senza secondi fini,
per il solo desiderio di giustizia —va detto che con il comunismo il regime stalinista non aveva
assolutamente niente a che fare. Mosca, sul piano pratico, non faceva che contrastare, con mezzi
molto simili, il democraticismo europeo e americano, ossia un regime condizionato da un’¢elite (in
sostanza, da una minoranza arrogante € presuntuosa).

La testimonianza di Herling, non riguarda affatto una denuncia dell’iniquita del sistema comunista
nel suo significato autentico in quanto, per I’appunto, i sovietici avevano smesso di applicarlo gia
all’indomani della sua promulgazione.

Piu che altro, il gulag appare un luogo di eliminazione degli elementi di disturbo della dittatura, non
tanto per onorare la purezza di un’idea moderna, quanto per liberarsi di intralci al proprio disegno di
forzata e accelerata sistemazione delle cose, secondo un severo e ottuso paternalismo.

Affermare, quindi, come si tenta di fare, che anche il comunismo si ¢ macchiato di crimini € un non
senso storico poiché, e va fortemente sottolineato, non € certamente esistito con Stalin: lui, come
tanti altri, si ¢ appropriato di un termine, mantenendolo vuoto.

Anche i crimini dei gulag vanno ascritti, quindi, al nostro normale, tradizionale modo di vivere,
nelle sue modeste sfumature contingenti, allora quanto mai esasperato. Infatti, le stesse democrazie
non furono esenti da allucinanti brutalita (sulle quali si sorvola troppo): basti pensare alle atroci
tempeste nucleari su Hiroshima e Nagasaki.

Livio Dvornik

SULL’ESILIO
Noi, immersi nel flusso della storia

di Gustaw Herling

11 titolo di queste pagine lo riprendo dalla prefazione che

Czeslaw Milosz scrisse, nel 1988, per 1’album del fotografo
boemo Koudelka. Presentando le sue opinioni sul tema dell’esilio,
tengo non soltanto a far risuonare la voce di uno dei premi



Nobel letterari dell’Est ma desidero anche confrontarle con le

mie, alquanto diverse. Quando si parla o scrive, in Occidente,
della grande svolta del mirabile anno 1989, della nuova Europa
dell’Est nata sulle rovine del comunismo e della dominazione
sovietica, si dimentica di solito il peso decisivo che in questo
processo hanno avuto gli esuli. Non ho nessuna intenzione di
enfatizzare il nostro ruolo: voglio semplicemente, per dirla con
Conrad, “rendergli giustizia”.

Milosz, costretto dalle circostanze, all’inizio del 1951, a

scegliere I’esilio, ha accettato il destino di esule in un modo
estremamente drammatico, ritenendolo quasi una morte civile e
artistica. Il primo testo che Milosz pubblico sulle pagine di
«Kultura» - la rivista polacca di Parigi, citta che fu il primo

porto del poeta dopo la rottura col regime comunista - era
intitolato “No”. Una negazione rivolta sia contro i governanti
comunisti del suo paese, sia contro le idee e le pretese dell’immigrazione
politica polacca in Occidente. Questa posizione,

che rendeva esplicita I’ambivalenza di un esilio puramente personale,
non poteva durare a lungo. E infatti nella seconda meta

dello stesso anno nacque la poesia, cosiddetta alsaziana —

9

“Mittelbergheim” - che Francesco Cataluccio ha giustamente
definito un punto di svolta nella biografia del poeta in emigrazione:
«(...) La mia terra/ si trova qui e ovunque, da qualunque

parte mi volga/ o in qualsiasi lingua oda/ il canto di un bimbo,

la conversazione di amanti./ (...) Piu felice di altri, devo

cogliere/ uno sguardo, un sorriso, una stella una seta piegata/

sulla linea delle ginocchia. Sereno, lo sguardo attento,/ devo
andare per 1 monti nel morbido chiarore del giorno/ al di sopra

di acque, citta, strade, costumi».

Da questo momento ¢ lecito parlare di un Milosz riconciliato

con la sua sorte di esule; di piu, con il suo doloroso privilegio di
scrittore emigrato. Mentre gli anni passavano il dolore non si
leniva, ma allo stesso tempo si rafforzava il senso del privilegio.
Di questo dolore ¢ testimonianza il brano che segue, tratto da
“Sull’esilio”: «C’¢ molta verita nell’affermazione che la terra natia
ha una forza vivificante, anche lasciando stare 1’ovvia constatazione
sulla lingua natia con tutte le sue sfumature insostituibili».

Il senso sempre crescente del privilegio fu naturalmente il

risultato della scomparsa dei vecchi timori che I’esilio significasse
una morte civile ed artistica. La vita di Milosz in esilio

puo essere definita una fioritura ininterrotta della sua energia
creatrice. La visione disperata dei manoscritti depositati nei
tronchi cavi degli alberi veniva man mano sostituita dalla realta



dei libri pubblicati, in abbondanza, sia in lingua originale sia in
traduzione. Al suo naturale lettore polacco i libri di Milosz
arrivavano dapprima con il contagocce, contrabbandati dall’editore
di Parigi - cio¢ «Kultura» - per aumentare poi, anno dopo

anno, grazie all’editoria clandestina in Polonia. Il periodo
trascorso dall’assegnazione del premio Nobel a oggi, ha registrato
un vero e proprio ingresso trionfale dello scrittore esule

nel suo paese natio.

La divergenza tra le mie opinioni e quelle di Milosz, in tema
d’esilio, riguarda soprattutto due punti, che definirei pero
fondamentali: Milosz dice che gli esuli sono stati espulsi dalla
storia, che ¢ sempre la storia dello spazio specifico sulla carta
geografica. Quando, all’indomani della guerra, ho deciso di non
tornare nel mio paese, scegliendo la non facile e non troppo
popolare condizione dell’esule, non mi sono sentito nemmeno
per un momento espulso dalla storia. Al contrario, mi sono
sentito immerso nella storia profonda, autentica, la stessa che
Simone Weil aveva davanti agli occhi in Venezia salva, ben
diversa dall’altra nella quale i realisti democratici, in Occidente,
e 1 pazzi totalitari, nell’Est, avevano imprigionato - di

comune accordo, a Yalta - quella parte di Europa, amputandola
dal vecchio continente.

Allo stesso modo la pensavano i miei amici del gruppo di
«Kultura». Nella nostra scelta non c’era nulla di particolarmente
drammatico. Nei nostri pensieri non dominava affatto la

paura della morte civile e artistica. Fu una decisione del tutto
naturale, anche se presto doveva diventare chiaro che non
veniva considerata tale in patria e anche in Occidente. Nel
nostro paese natio I’amarezza del verdetto di Yalta era cosi forte
che nonostante le tradizioni della grande immigrazione del
secolo scorso, prese il sopravvento la convinzione che formulerei
cosi: “nella sfortuna, dobbiamo essere tutti uniti e tutti

insieme dobbiamo ricostruire la nostra patria distrutta, I’esilio ¢
una forma di diserzione”.

In Occidente la presenza degli esuli dell’Est faceva ricordare,

a chi invece avrebbe preferito dimenticarlo, I’'ignobile
mercanteggiamento di Yalta. Dopo tutto ¢ stato il ministro
Berling a invitarci, su foglietti scritti in un polacco appena
leggibile, ad abbandonare 1’Inghilterra e a trasferirci sulla
Vistola.

Lo stesso invito ci veniva trasmesso dai nostri amici in

Polonia, in nome del principio “gli assenti non hanno mai
ragione”. Nel 1956 ¢ iniziato il processo che per strade pill o
meno tortuose, con alti e bassi, ha condotto infine all’anno



mirabile 1989 e al giorno d’oggi. E diventato sempre piti chiaro
che, malgrado le affermazioni di Milosz, la storia non ¢ sempre
quella di uno spazio specifico sulla carta geografica. Abbiamo
cominciato a incontrare le persone arrivate dalla Polonia,
specialmente giovani, per le quali «Kultura» e i suoi libri erano
un nutrimento indispensabile, in molti casi una vera e propria
scuola di pensiero. E cambiato I’ atteggiamento occidentale nei
nostri confronti, € risuonata la voce della storia reale.

Dopo la morte di Stalin, I'timpero del male ha fatto i primi passi verso
un abisso inevitabile.

Non voglio ricostruire questi avvenimenti tappa dopo tappa,
basta dire che I’'importanza dell’esilio ¢ stata valutata come si
deve, in Polonia, e «Kultura» ¢ diventata oggetto di omaggi a
tal punto che il direttore della rivista fu definito il vero ministro
della cultura nel periodo che va dalla fine della guerra fino alla
riconquista dell’indipendenza. lo stesso ho avuto la fortuna di
vedere, in alcune citta polacche, centinaia se non migliaia, di
miei vecchi e nuovi lettori. Uno dei beneficiari di tutti questi
cambiamenti ¢ stato proprio Milosz, cioe¢ il poeta che ha interpretato
la decisione di rimanere in esilio come condanna all’ergastolo
in un deserto.

Prima di passare al secondo punto del mio disaccordo con
Milosz sul senso da dare all’esilio, fard una piccola, ma a mio
avviso importante, digressione. Ho fatto cenno all’impero del
male in marcia verso un abisso inevitabile, sottolineando
quest’ultima parola: inevitabile. Da dove ¢ venuta, in me,
questa certezza della caduta del sistema comunista, gia nel-
I’anno 19457 Dopo la guerra, tutti davano mille anni di vita
all’Unione Sovietica. L’ intellighenzia polacca, ad esempio - ne
parla Milosz nel suo La mente prigioniera - fu quasi paralizzata
dall’irreversibilita del nuovo ordine. Come 1’Occidente, del
resto. Come mai, dunque, io € i miei amici fummo tanto sicuri
che I’opera di Lenin e di Stalin non sarebbe durata in eterno?
Quanto a me, i lettori del mio Un mondo a parte risponderanno
che si tratta di una certezza alimentata dalle mie esperienza di
prigioniero sovietico. Se non mi sbaglio ¢ stato Tolstoj a consigliare
di giudicare uno Stato secondo le sue prigioni. Nella

novella di Ivo Andri™ sulle prigioni ottomane, La corte del
diavolo, 1o si dice in modo ancora pil esplicito. Ma per me la
diagnosi della malattia, la mortale malattia dell’impero del
male, veniva da un episodio accaduto pil di cinquant’anni fa.
Liberato dal campo sul Mar Bianco, nel 1942, avevo imparato
subito che gli ex prigionieri, sprovvisti delle carte di razionamento
per il pane, erano ogni tanto in grado di commuovere



qualcuno, nella fila, e mendicare un pezzo di pane. Nella cittadina
Buj, vicino Vologda, a circa trecento chilometri di distanza
dalla linea del fronte, nei giorni di una forte avanzata tedesca mi
sono messo vicino alla fila, in una piazzetta, badando pit alla
fame che non al terribile gelo. A un certo momento ¢ giunto
nella piazza, appoggiandosi sulle grucce, un giovane soldato
sovietico, al quale era stata amputata una gamba. Si era rivolto
alla fila con la preghiera di essere ammesso nella panetteria
senza dover aspettare, visto che non poteva farlo agevolmente
su una gamba sola. Aveva accompagnato la preghiera con una
frase patetica: “compagni, mi sono battuto per la patria”. Gli
risposero con frasi offensive e piene di livore: pit 0 meno, del
tono “hai fatto male a batterti”. Mi ricordo che ambedue, lui e
10, ¢1 siamo incamminati verso la stazione ferroviaria, dove si
poteva almeno dimenticare la fame barattandola con un po’ di
caldo. Certo la successiva resistenza sovietica, coronata dal
colpo mortale inflitto all’armata tedesca, dimostra quanto
profondo sia stato il cambiamento dopo il primo attacco dell’invasore.
In gran misura lo hanno provocato gli stessi nazisti,

trattando gli uomini sovietici come untermenschen: ‘“‘vomini
inferiori”, “sottouomini”. Rimane pero il fatto che cinquant’anni
fa avevo capito, all’improvviso, a quale barbara degradazione
era stato condotto dal sistema I’uomo sovietico, a parole
considerato libero; che cosa si nascondeva, nella realta sovietica,
dietro la facciata del gergo propagandistico. E sapevo,

sapevo senza nessun dubbio, che presto o tardi sarebbe
scoppiata nell’Unione Sovietica una cruenta, o incruenta,
rivolta. Lo storico Martin Malia afferma: «Mai finora, nella
storia, il potere cosi a lungo consolidato ¢ stato oggetto di una
tale dissacrazione da parte dei suoi ex sudditi». Questa dissacrazione,
anche se nascosta - per paura - nel profondo dei cuori

e delle menti, era cominciata molto prima.

Ritorno al testo di Milosz: «I’esilio ¢ una prova della liberta
interiore. Questa liberta fa orrore». Poi aggiunge: «la liberta
dell’esilio ¢ di alta qualita, come la liberta delle vette e della
solitudine che un tempo veniva celebrata da Nietzche». Quale
che sia I’elemento delle “vette” nella liberta dell’esilio, mi
sembra francamente una miscela di leggerezza e di solennita
eccessiva ascrivergli la capacita di fare orrore. Molte ombre
hanno accompagnato la mia via dell’esilio - ombre che preferirei
passare, almeno in questa sede, sotto silenzio - ma essa veniva
sempre rischiarata dalla luce immancabile della liberta, che ¢
I’opposto dell’orrore. In essa prendono forma il coraggio e la
speranza che ci sostengono nei momenti di debolezza, che fanno



idealmente cadere tutte le frontiere, che rompono tutti i freni.
Quando oggi ricordo il passato, nella liberta dell’esilio
intravedo 1’unica (forse) componente euforica della nostra

sorte. Ma non escludo che Milosz avesse in mente qualcos’altro,

scrivendo della liberta che fa orrore. Nei primi anni del mio
esilio ho incontrato un caro amico di Varsavia. Durante una
delle nostre lunghe conversazioni, lui pronuncio una frase che
si ¢ scolpita profondamente nella mia memoria: “la vostra
liberta di esuli € vera, si, ma inutile”. Inutile nel senso che nel
mondo di allora non poteva portare frutti: era piena di valori
nobili che perd non avevano alcuno sbocco immediato. Una
osservazione non priva di una certa ragionevolezza, la sua,
eppure estremamente miope. Di come si sommano a lunga
distanza gli atti e le parole della liberta sterile, e inutile in
apparenza, gli apparati polizieschi dei paesi comunisti ne
sapevano di piu del mio amico di Varsavia. E come si sono alla
fine sommati, vediamo oggi con una chiarezza sufficiente. Anni
fa, quando Sol¢enicyn pubblico la sua lettera ai capi sovietici,
fui invitato dal settimanale romano «I’Espresso» per discuterne
con Luciano Colletti. Colletti € un uomo molto intelligente
eppure anche lui parlava della lettera di Sol¢enicyn con una
sfumatura di scetticismo ironico, di fronte ai buoni consigli
offerti da un esule ai governanti del suo paese natio. Oggi
sappiamo quale peso hanno avuto i consigli di Sol¢enicyn nella
situazione dell’Unione Sovietica. Sono sicuro che a Sol¢enicyn
non faceva mai orrore la liberta dell’esilio.

La fine dell’esilio, la fine della lotta per I’indipendenza, ¢

una buona occasione per un confronto tra il paese in gran parte
idealizzato dagli esuli e quello reale. Sono scomparse le barriere
dei confini, sono state abbattute le barriere politiche e
artistiche, sono cadute le gerarchie imposte dal regime, si sono
dissolti, come nebbia, gli ordini e i divieti. Lo scrittore si sente
libero, indipendentemente dal luogo in cui abita, nel proprio
paese o all’estero. In una misura, maggiore o minore, partecipa
nel ritorno del suo paese alla salute, alla tanto agognata normalita.
Come deve essere questa normalita, in quali condizioni
rinascera adesso anche una normale letteratura, pit 0 meno
valida? L’ex esule capisce adesso, meglio di prima - cio¢ negli
anni dell’idealizzazione del proprio paese - quanto sia arrivato
in profondita il processo di sovietizzazione, parallelamente alla
crescente resistenza al comunismo e alle aspirazioni libertarie.
Sa che I’ex suddito deve gradualmente elevarsi al rango di



cittadino, anche se questa crescita dovesse protrarsi per piu di
una generazione. Non si fida della liberta negativa dei liberali
classici, del genere di Isaiah Berlin, che vuol dire la semplice
eliminazione di tutti gli ostacoli nello sviluppo economico. Non
si fida temendo il capitalismo selvaggio come fonte sicura degli
antagonismi, dei conflitti e delle perturbazioni sociali. Si sente
pil vicino a Ralf Dahrendorf che consiglia di moderare il
liberalismo classico con delle misure socialdemocratiche, la
politica delle larghe possibilita e dei vasti diritti sociali. E ogni
giorno di piu (e meglio) si rende conto che le cose un tempo da
lui attese con pazienza, come un meritato compimento futuro,
non sono oggi che un nuovo e difficile inizio.......

G. Herling




