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Nell’Italia perturbante dei Cinquan-
ta e Sessanta, invischiata tra Guer-
ra fredda, primi isterismi del

boom economico e rivolte studentesche,
lei non poteva che essere isolata e imper-
donabile, destinata a non essere; così lieve
e diretta, febbrile nel cercare la strada più
elegante e semplice per ogni accadimen-
to. Il suo stesso blasone di leggerezza e
flessibilità non poteva che incagliarsi nei
pesanti e inflessibili macigni di un dopo-
guerra tragico, in un’Italia che vantava «la
borghesia più ignorante d’Europa», come
scrisse Pasolini. Si trovò a vagare tra for-
me di pensiero a lei estranee in cui la sua
lingua svettava, sola, per intensità e lumi-
nosità, unico tegumento visibile.

Vittoria Guerrini nasce a Bologna il 29
aprile 1923. Del ramo materno fa parte
Vittorio Putti, lo “splendido” zio, a quei
tempi uno degli ortopedici più famosi al
mondo; lasciò all’Istituto  Rizzoli una ma-
gnifica biblioteca di antichi testi scientifi-
ci che Tammaro De Marinis schedò e pub-
blicò. Vittoria, che ben presto lascerà il
suo nome per indossare via via altre ma-
schere onomastiche (Cristina Campo la
più nota, poi Puccio Quaratesi, Bernardo
Trevisano, Giusto Capianca, Benedetto P.
d’Angelo, e sarà la disperazione dei futuri
biografi), inizia presto a scrutare con oc-
chi ondivaghi e febbrili, e un cuore alta-
mente malato, la realtà delle cose. 

Ma Cristina, da irregolare, è conside-
rata anche inaffidabile, aggettivo con il
quale la sinistra di allora amava indicare
gli inclassificabili, i geniali, i febbrili come
lei. Per gli smemorati e gli scettici consi-
glio la lettura che di quel clima fa Erman-
no Rea in Mistero napoletano (Einaudi,
Torino 1995), soprattutto in ambito politi-
co-culturale. Era quella l’epoca del «con-
solato Vittorini, nuova disgrazia capitata
all’Italia letterata subito dopo il fascismo.
[…] Pareva che ciò che non poteva conte-
nere la testa… di Vittorini, ciò che non ri-
entrava nei suoi progetti, non fosse reale o
comunque fosse da allontanare, con sus-
siego: chi scrive se ne fuggì addirittura in
Africa, per cercare di salvarsi» (A. Spina).
Giudizio forse eccessivo anche perché
considera solo il Vittorini critico. 

SO CHE HO TUTTI CONTRO
Nel 1956 Vanni Scheiwiller, altro im-

perdonabile (per carità, stampare allora,
non oggi che è facile e chic, Evola, Pound,
Céline, Brasillach!), le pubblica una man-
ciata di poesie, undici per l’esattezza, Pas-
so d’addio. È il suo primo libro, non molti
ne seguiranno: «Ho scritto poco e avrei
desiderato scrivere meno». Il libretto è an-
che un addio alla giovinezza e a Firenze,
città nella quale Cristina si trasferisce fin
dal 1928, insieme alla famiglia, per segui-
re il padre chiamato alla direzione del
Conservatorio Cherubini. Queste poesie,
insieme a tutte le altre da lei scritte negli
anni, sono confluite in La tigre assenza
(Adelphi, Milano 1991). 

Sono anni difficili per chi guarda lon-
tano. Lei era, naturaliter, esclusa dal con-
testo italiano; scrisse «So bene che ho con-
tro tutto il costume italiano in blocco, cen-
tro-sinistra, neo-realismo, paura di tutto e
di tutti (soprattutto paura del “diverso dal
solito”), protezioni, embrassons-nous,
corse di quintana, sentimentalismo, vec-
chie generazioni che adoperano ogni ar-
ma contro le nuove, ecc. ecc.». Poche ri-
ghe, un trattato di realismo.

La sua scrittura non avrebbe mai su-
perato l’ottusità resa sistema critico, del
resto bisognava sentirsi altrove per riusci-
re a sintonizzarsi con la densità, l’arcano,
il sacro, il fiabesco, di cui aveva sì viva fa-
miliarità: la liturgia segreta della densità,
la «capacità di catturare il massimo con
un minimo di parole», disse Spina. I pie-
gati alla doxa erano trasparenti al suo
sguardo, non per snobismo ma per intima
incapacità all’ipnosi del costume, come
disse di Zolla. Forse bisognava essere
qualcosa d’altro che critici, o lettori, o
ascoltatori. Forse voyants destinati a un
silenzio complesso, liberi e infinitamente
lontani da un pensare comune. Vittorini,
già responsabile del rifiuto gattoparde-
sco, era l’antitesi di colui che avrebbe po-
tuto realmente accostarsi alla Campo;
non le si accostò mai, infatti.

Qualcuno tentò, e magistralmente ri-
uscì, a parlarci della sua scrittura. Basta
rileggere ciò che scrisse Guido Ceronetti
all’uscita de Il flauto e il tappeto (Rusconi,
Milano 1970), il terzo libro dopo Fiaba e
mistero del 1962 (Vallecchi), una breve
raccolta di saggi che, emblematicamente,
scandiscono i suoi temi d’elezione, da
sempre amorosamente familiari: il desti-
no, l’attenzione, l’arcano, la fiaba, il sim-
bolo, temi che, seguendo Leone Traverso,
che lo recensì, si pongono uno scopo altis-
simo «la spiegazione orfica della terra».
Anche questo libro passò inosservato. 

La Campo mantenne, però, intatta
una profonda fedeltà e amicizia per que-
sto silenzio critico, di cui fu simpatica-
mente orgogliosa e gelosa tanto da consi-
derarlo alla stregua di un blasone di nobil-
tà superiore: «Ora anche di questo libretto
mi è venuto un enorme desiderio che nes-
suno si accorga. Una parola è sufficiente
per toglierti tutto il piacere di averlo scrit-

S quisita dissertazione filosofica sul-
l’essenza delle stronzate. Da un’ac-
curata analisi linguistica, la deriva-

zione dalla parola “stronzo” induce a cir-
coscrivere il campo semantico nell’ambito
dei prodotti “malfatti o poco raffinati”.
Come le feci, emesse in forma non lavora-
ta. Dunque, le stronzate avrebbero la ca-
ratteristica dell’assenza di disciplina e di
obiettività. Sulla scorta di un motto di
Langfellow che Wittgenstein fece suo
(«Negli antichi tempi dell’arte i costruttori

lavoravano con la
massima cura ogni
parte minuscola e in-
visibile, perché gli
dei sono ovunque»),
si parte dalla convin-
zione che l’autodi-

sciplina e la coscienziosità eviterebbero la
produzione di «prodotti scadenti e realiz-
zati con incuria». Cioè, eliminerebbero le
stronzate. Ma nel nostro mondo demo-
cratico e superficiale, che pretende da
ogni cittadino un’opinione su qualsiasi ar-
gomento, la proliferazione delle stronzate
sembra inevitabile. Perché è impossibile
che tutti sappiano tutto di tutto e l’igno-
ranza impedisce il controllo su quello che
siamo di continuo invitati a giudicare.
Inoltre, il trionfo del relativismo, che ci

rende scettici sull’esistenza di una realtà
oggettiva, favorisce l’idea della sincerità a
scapito dell’esattezza: convinti che «la
realtà non abbia una sua intrinseca natu-
ra» ci affidiamo «alla fedeltà nei confronti
della propria natura». Incapaci di «essere
fedeli ai fatti» ci sforziamo di essere fedeli
a noi stessi, dicendo quel che veramente
pensiamo di questioni che non conoscia-
mo. Ma poiché è falso che «la verità su se
stessi sia la più semplice da conoscere», si
può concludere che «la sincerità è una
stronzata». Guai a prendere sottogamba
questo finissimo saggio filosofico, firmato
dall’autorevole Harry Frankfurt, docente
di filosofia morale all’Università di Prince-
ton. Lucido e rigoroso, fra una citazione di
Sant’Agostino e una di Pound, dimostra
come il sinonimo più calzante di “stronza-
ta” sia “aria fritta”, l’una cadavere «delle
sostanze nutritive, ciò che resta quando
gli elementi vitali del cibo siano stati con-
sumati», l’altra «discorso svuotato di qua-
lunque contenuto informativo», acco-
munati dunque dal senso di morte. Spiega
perché le stronzate non siano “false”, ma
“finte” e quanto siano peggiori delle
menzogne. E ci lascia a meditare sul per-
ché invece la comune scala dei valori pre-
ferisca le vuote chiacchiere a un’intelli-
gente contraffazione della verità.

HARRY G.
FRANKFURT,
STRONZATE, 
Rizzoli, Milano, 
pp.64, e6,00

“S tronzata” di genio. Che pren-
de le mosse nella Parigi degli
anni Trenta, dove un ladro

squinternato, introdottosi nell’ufficio di
uno strozzino, pretende di aprire una cas-
saforte pronunciando per tutta la notte la
formula “Apriti Sesamo”, finché, all’alba,
viene sorpreso dall’arrivo degli impiegati
e arrestato dalla polizia. Nei capitoli se-
guenti facciamo la conoscenza di perso-
naggi altrettanto bislacchi: un filosofo as-
sorto nelle sue dotte elucubrazioni, ac-

compagnato da una
figlia semplice e
asessuata («delizio-
samente inutile co-
me dovrebbero es-
sere le donne degne
di figurare nell’im-
maginario maschi-

le»), una duchessa russa in viaggio sul-
l’Orient Express e un fachiro che ingrassa
a forza di digiunare. Quando prendono la
parola anche l’Autore, il Narratore e l’Edi-
tore sembra di capire che ci troviamo al-
l’interno di un divertente ma gratuito gio-
co metaletterario alla stregua del calvinia-
noSe una notte d’inverno un viaggiatore,
con molte storie parallele destinate a non
coagularsi. Invece il divertissement, ora
parodia del thriller, ora sofisticato conte
philosophique, prevede la caccia a un

preziosissimo diamante, il pompelmo le-
vigato. Poiché l’Autore è un cialtrone che
non riesce a portare avanti il racconto e
cerca di cavarsela riunendo i vari perso-
naggi in un teatro (e l’Editore lo accusa di
precipitare in «un Pirandello andato a
male»), tutti si arrampicano dal foglio fi-
no ai tasti della macchina da scrivere del
loro creatore per protestare contro una
narrazione così sconclusionata e confusa
(«Sembra un film di Antonioni tratto da
un libro di Robbe Grillet»). Per arrivare a
capo della matassa, occorrerà l’interven-
to in bianco e nero del figlio di Sam Spade,
che rivelerà agli stralunati protagonisti la
loro natura fittizia e cartacea. Ripresisi
dall’iniziale sbandamento, arrivano a una
conclusione saggia, che vale per la vita di
ognuno di noi: «Siamo stati personaggi
da poco, ma l’alternativa era non esser-
ci». Così l’irresistibile affabulazione sur-
reale si rivela una sofisticata meditazione
esistenziale, nutrita dal gusto dell’assur-
do, costellata di brillanti aforismi e intro-
dotta da un’epigrafe di Cioran, secondo
la quale non si può parlare onestamente
d’altro che di Dio e di se stessi. Sorpresa
nella sorpresa, questo felicissimo libro è il
romanzo d’esordio del cantautore Bruno
Lauzi, un vero talento di intelligenza e iro-
nia. Frase chiave: «La vita è un giallo in cui
il colpevole è sempre qualcun altro».

BRUNO LAUZI,
IL CASO DEL
POMPELMO
LEVIGATO, 
Bompiani, Milano,
pp.128, e6,50

BRUNO LAUZI: ECCO UN ESORDIO CON GENIO

I n contemporanea con l’uscita del film
omonimo interpretato da Johnny
Depp, ecco la tempestiva ristampa

del capolavoro di Roald Dahl, ispiratogli
dall’esperienza autobiografica di “assag-
giatore” della fabbrica di cioccolata vici-
na al collegio del quale fu alunno da bam-
bino. Più che il giovane protagonista, il
povero Charlie Bucket che trova nella

confezione del suo
cioccolato preferito
un biglietto d’oro
che gli consente di
visitare la fabbrica
di dolciumi, l’alter
ego di Dahl è però il

folle Willy Wonka, padrone della fabbri-
ca, una specie di mago pedagogo che
conduce per mano il lettore a conoscere i
fantastici macchinari del suo regno in-
cantato. Popolata dai lillipuziani Umpa-
Lumpa, la fabbrica è un mondo meravi-
glioso, dove, imbarcati su una gigantesca
caramella, si solcano fiumi di cioccolata,
si succhiano confetti che non rimpiccioli-

scono mai, si mastica un chewing gum
che concentra in sé il gusto di un pasto lu-
culliano, si dorme su cuscini di zucchero
filato, si lecca carta da parati alla frutta, si
gustano gelati caldi per giornate fredde e
si beve una bevanda gasatissima che fa
volare in cielo (e per scendere giù basta
ruttare). Mentre un esercito di scoiattoli
ha il compito di estrarre i gherigli delle no-
ci senza romperli, una televisione offre
leccornie che basta afferrare per farle
uscire dallo schermo e un grande ascen-
sore di cristallo «può andare di lato, di so-
pra, di sotto, per dritto e per storto e co-
me altro vi pare». Illustrata dai bei dise-
gni di Quenti Blake e felicemente tra-
dotta da Riccardo Duranti, la favola ha il
dono di una fantasia pirotecnica e la gra-
zia di un talento capriccioso, mai tentato
dal moralismo e dalle melensaggini. E ri-
sponde perfettamente al precetto di
C.S.Lewis, il quale sosteneva che un li-
bro per bambini non vale niente se non
può essere letto con la medesima soddi-
sfazione anche da adulti.

ROALD DAHL E I CIOCCOLATI DI JOHNNY DEPP

Èun’operazione lecita estrapolare tre
capitoli del Don Chisciotte di Cer-
vantes e pubblicarli da soli in un vo-

lume? Forse no, ma le attenuanti ci sono.
Innanzitutto, si tratta di una lunga novel-
la, inserita nel testo come narrazione au-
tonoma. Inoltre, il curatore Valerio Nar-
doni correda il libro con un’accurata post-
fazione che analizza il racconto, indagan-
done le fonti, da Boccaccio ad Ariosto

(espressamente ci-
tato nel testo) e offre
spunti interessanti
come guida alla let-
tura di una delle
molte perle che ri-
schiano di essere tra-
scurate da chi naviga

nel mare magnum del capolavoro cervan-
tesco. Ci lascia invece perplessi la tradu-
zione del titolo: all’ambiguo “curioso
inopportuno” preferiamo il più letterale
“indagatore malaccorto” della storica
versione di Alfredo Giannini. È il curato
che trova, fra gli oggetti che un avventore
ha dimenticato nell’osteria, questo libro,
che decide di leggere a Sancio Panza. Do-

ve si narra la curiosa vicenda dello sciagu-
rato Anselmo che, per mettere alla prova
la fedeltà della bellissima moglie, convin-
ce il riluttante amico Lotario a insidiare la
virtù dell’onesta Camilla. La quale in un
primo tempo trasecola e, all’oscuro del-
l’accordo fra i due, denuncia al marito il
comportamento scorretto dell’amico tra-
ditore. Poi, quando Lotario s’innamora sul
serio della donna, essa cede alla passione
e perde a sua volta la testa e l’onore. L’in-
trigo si complica quando la serva di Camil-
la introduce in casa il suo amante, che Lo-
tario scambia per un terzo uomo della pa-
drona. L’equivoco genera la gelosia, all’a-
dulterio seguono delazioni, bugie, finti
suicidi, fughe rocambolesche, mentre il
marito spia, nascosto nella camera da let-
to, l’intreccio inestricabile di verità e men-
zogne. Iniziata come una beffa, la sciara-
da finisce tragicamente per tutti i perso-
naggi, a dimostrazione che la passione
amorosa si vince solamente evitando le
tentazioni e che la forza degli uomini non
può competere con la potenza degli istin-
ti. Morale: chi cerca la felicità impossibile
vedrà togliersi anche quella possibile.

MIGUEL
DE CERVANTES,
IL CURIOSO
INOPPORTUNO,
Passigli, Firenze,
pp.128, e8,90

IL CERVANTES AMPUTATO (MA A FIN DI BENE)

SULL’ESSENZA DELLE STRONZATE. DISSERTAZIONE 

ROALD DAHL, 
LA FABBRICA 
DI CIOCCOLATO,
Salani, Milano, 
pp.210, e12,00

La Campo fu una estrema, assoluta inclassificabile. E perciò sovente bistrattata, misconosciuta.
Aveva pochissimi amici e molti preziosi amati (i padri del deserto, la Weil, Emo...). Scrisse poco,
desiderava aver scritto ancora meno. Rileggere quel poco è una attività terapeutica per tutti 

to, farti sentire “as public as a frog”, il che
equivale a non scrivere più». Tra l’altro il
1961 è l’anno di uscita de I Novissimi,
l’antologia curata da Alfredo Giuliani, co-
sì distante per tematiche e scrittura dalla
poetessa bolognese. 

La costellazione febbrile della Cam-
po, il suo «prezioso paesaggio culturale»,
erano questi nomi, da lei frequentati per
una (pur breve) esistenza: Simone Weil,
Hugo von Hofmannsthal, Djuna Barnes,
Bobi Bazlen, Marìa Zambrano (cono-
sciuta tramite Elena Croce e che frequen-
tò a Roma. Del periodo romano della filo-
sofa ci restano i poetici Fragmentos de los
Cuadernos del Cafè Greco, che l’Istituto

Cervantes di Roma ha reso disponibili nel
2004), Marianne Moore, Andrea Emo Ca-
podilista, del quale sono state di recente
pubblicate le magnifiche e misteriose
Lettere a Cristina Campo 1972-1976 (In
forma di parole, 2001) e ne aggiungerei
altri, forse non accertati ma sicuramente
in lei comunque presenti, Jöe Bousquet,
Clarice Lispector, Danielle Sarréra, Mari-
na Cvetaeva. Una strana liaison Cristina
la ebbe poi con la tedesca Christine Ko-
schel, di cui tradusse una manciata di
poesie granitiche, celaniane (si veda il
volume lieve e densissimo L’urgenza del-
la luce, edito da Le Lettere, Firenze 2004).

Lo stesso misterioso Emo ha subito in
parte il destino di Cristina; imperdonabi-
le perché oscuro, misterico, troppo colto,
al di là del comune sentire. Meno male
che Massimo Cacciari lo sdoganò nel

1989 introducendo l’emiano Il dio negati-
vo. Scritti teoretici 1925-1981, a cura di
Massimo Donà e Romano Gasparotti
(Marsilio), così che da allora altri editori
hanno iniziato la pubblicazione dei suoi
sterminati taccuini.

L’AMORE PER L’ASCESI
Dunque nel 1971 esce da Rusconi Il

flauto e il tappeto (casa editrice che, nel
rimbambimento ideologico di quegli an-
ni, fu accusata di fare una «operazione
culturale di destra», come scrisse Pasoli-
ni). In esso emergono due delle figure
cardine e classiche del destino, caro al-
l’autrice: una biblica, il flauto, e una po-
polare, il tappeto. Il libro vendette solo
qualche copia, recensioni zero tranne
quella illuminante di Ceronetti. Fautore
della pubblicazione fu Alfredo Cattabia-
ni. L’attenzione nulla da parte dei critici

era dovuta al fatto che Cristina era giudi-
cata una reazionaria. 

Nell’obnubilamento ideologico del
tempo questo anatema, che costò l’ostra-
cismo a molti scrittori, la fece stare in
buona compagnia. Altri autori della Ru-
sconi subirono la stessa sorte: Ceronetti,
Quinzio, Plebe, Prezzolini, Tolkien, Spi-
na, Heschel, Eliade, Lévi-Strauss, Gué-
non, Danièlou, Lefèbre, di cui la stessa
Campo curerà Un vescovo parla e ritirato
subito per intervento diretto del Vatica-
no. Al nome di Marcel Lefèbre si lega an-
che la battaglia che la Campo condusse
per il ripristino della messa in latino, che
il Concilio Vaticano II aveva abolito per

avvicinare maggiormente la liturgia alla
gente. Sarà una delle grandi battaglie
bianche di Cristina, simbolo dei suoi anni
sull’Aventino e delle luminose frequenta-
zioni del Pontificio Collegio Russicum, il
seminario per i sacerdoti da inviare nelle
terre di rito orientale. La frequentazione
con tematiche anacoretiche sfocerà nella
mirabile traduzione, nel ’75, dei Detti e
fatti dei Padri del deserto (Rusconi).

Ceronetti, si diceva, fu l’unico a scri-
vere con parole adeguate del volume del-
la Campo: «Il simbolo, il mistero, la perfe-
zione, il destino, questo è un degnoparla-
re umano ad umani». Chi non volesse ri-
cercare il testo nel volume del ’71, ormai
mandato al macero, potrà sempre sfo-
gliare Gli imperdonabili (Adelphi, Mila-
no 1987), che contiene i testi completi de
Il flauto e il violino e di Fiaba e mistero,
più altri scritti. Le parole di Ceronetti, em-
blematicamente intitolate Cristina Cam-
po o della perfezione, sono alle pagine
277-282; ma anche le tre che introducono
il volume, semplicemente Cristina, si
consigliano terapeuticamente. 

Il volume adelphiano, iniziatico co-
me molti dei suoi titoli, si orna in coper-
tina del vero ritratto della Campo, un
particolare del terzo pannello del Tritti-
co Portinari (1475) oggi agli Uffizi, di-
pinto da Hugo van der Goes: l’artista
non poteva che avere in mente Cristina
quando dipinse questa figura di donna
in preghiera, che così lei riassume: «Sti-
le è l’altro giglio bianco-nero, la dona-
trice del Polittico Portinari, quella don-
na adolescenziale, mezza monaca,
mezza fata, che adora il suo Dio col più
fiorentino dei sorrisi». Fu la stessa scrit-
trice a volere questo ritratto come co-
pertina de Il flauto e il tappeto.

Penso seriamente che chi abbia vo-
glia di incontrare realmente la Campo do-
vrebbe aggirarsi nel silenzio luminoso e
perfetto degli interni di Delft dipinti da
Vermeer, o nel riflesso di ogni oggetto, ne-
gli sguardi medesimi, condensati da Jan
Van Eyck nei Coniugi Arnolfini (1434), di
una struggente e muta verità. In quali al-
tri luoghi mentali sperare di incontrarla

se non nella metafisica del gregoriano o
nei detti dei padri del deserto? oppure
nella brumosa arte fiamminga e nordica
da cui il gotico prende origine e del quale
scrisse: «mani congiunte per lungo tem-
po divennero alla fine archi gotici». La
Campo, del resto, nella traiettoria sempre
imprevedibile del suo sguardo di febbre,
non si innamorò forse del Saggio sui col-
telli della poetessa Marianne Moore? An-
che i suoi amori scorrono su una lama di
acciaio e furono assolutamente imperdo-
nabili: Leone Traverso, Mario Luzi e in
ultimo Elémire Zolla, conosciuto a Roma
dove si trasferisce nel ’55.

IL MALINCONICO INVENTARIO
Nel bric-à-brac letterario di quegli

anni l’attenzione critica per la sua scrit-
tura sciamanica non poteva che essere
inesistente. Tra compromesso storico,
convergenze parallele, Fiat 500, Mike
Bongiorno e quant’altro Cristina Cam-
po trascorre la sua vita nella pace aven-
tiniana di Piazza Sant’Anselmo, circon-
data dalla fedeltà dei pochi, sceltissimi
amici. Alessandro Spina, che con lei cu-
ra nel 1964 Storia della Città di Rame
(Scheiwiller), una delle fiabe delle Mille
e una notte, ha rievocato quegli anni nel
prezioso Conversazione i piazza San-
t’Anselmo. Per un ritratto di Cristina
Campo (Scheiwiller, Milano 1993) da
leggersi avendo però cura di tenere sot-
tomano le Lettere a un amico lontano.
L’arte della corrispondenza era infatti
familiare alla sua sensibilità, in questo
sorella della Cvetaeva. 

Di recente sono apparse anche quelle
inviate all’amica Margherita Pieracci
Harwell, Lettere a Mita, «una prosa di se-
ta», come scrisse Attilio Bertolucci (Adel-
phi, Milano 1999). In fondo la sua è anti-
ca arte di orafi, incisori, miniatori, alchi-
misti, una perfezione attesa, così ne
scrisse: «Poiché si sa che la perfezione è
prima di tutto questa cosa perduta, saper
durare, quiete, immobilità. L’uomo in
meditazione, la donna sulla soglia, il mo-
naco genuflesso, il prolungato silenzio
del re. O la bestia in agguato o in delicate
industrie».

La morte improvvisa, ma di cui era da
sempre consapevole a causa del malan-
datissimo cuore, giunse il 10 gennaio
1977; le poche cose materiali che le ap-
partennero furono divise tra i parenti, e
un malinconico inventario stilato all’e-
poca lascia un senso di assoluto, gelido,
dolore: una pelliccia di astrakan molto
consumata, camicette, vestiti, gonne,
borsette, cappe, foulard, una sveglietta
da viaggio, una stilografica, una macchi-

na da scrivere portatile, rosari a grani e a
nodi, le pipe del padre, gli occhiali da so-
le, foto di famiglia. I libri, 824, pochi se
rapportati alla sua sterminata cultura,
forse venduti. Le altre, preziose, cose:
manoscritti, appunti, quaderni, bozze,
agende e lettere saranno gettate in una
cassa «Probabilmente buttata dagli ad-
detti al trasloco» (De Stefano). 

Quel poco che di lei si è pubblicato è
poesia ma anche qualcos’altro, è saggi-
stica ma anche qualcos’altro, è traduzio-
ne ma anche qualcos’altro, è epistolario
ma anche qualcos’altro; ed è questo altro
che bisogna indagare e raggiungere per
entrare nella verità di questa donna.

Mi piace infine pensare che un gran-
de poeta come Wallace Stevens, non
sappiamo se conosciuto e amato dalla
scrittrice, abbia saputo in pochi versi
descrivere l’intera vita di Cristina Cam-
po. Così ovviamente non è stato, perché
la poesia di cui parlo, To an Old Philoso-
pher in Rome (1952) fu da Stevens scrit-
ta in omaggio al filosofo Georges Santa-
yana, da lui incontrato, ormai vecchio e
malato, presso le suore inglesi di Santo
Stefano Rotondo di Roma. 

Sono però dei versi di una tale strug-
gente bellezza e così prossimi al para-
digma vitale della Campo che li cito lo
stesso: «Il letto, i libri, la sedia, le mona-
che che passano,/ la candela mentre si
sottrae alla vista, queste sono/ fonti di
felicità nella forma di Roma,/ una forma
entro gli antichi cerchi di forme,/ e que-
sto sotto l’ombra di una forma/ in una
confusione su letto e libri, / un presagio
sulla sedia, una trasparenza mobile sul-
le monache […]. È una sorta di grandez-
za totale alla fine:/ tutto il visibile accre-
sciuto e insieme/ non più di un letto,
una sedia, monache che passano,/ il
teatro più immenso, il portico coi pila-
stri/ il libro e la candela nella tua stanza
ambrata,/ grandezza totale di un edifi-
cio totale/ prescelto da un inquisitore di
strutture/ per sé. Si ferma sulla soglia,/
quasi l’intento di ogni sua parola assu-
ma forma / e fattezza dal pensiero e si
realizzi» (trad. M. Bacigalupo). •

la scrittrice amò persino
quel suo essere snobbata

dalla cultura “ufficiale”,
lo prese sempre come un
chiaro segno di nobiltà

SUBLIME CRISTINA,
SEI ANCORA TRA NOI


