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Renato Risaliti

L’icona nella letteratura popolare: l’opera di Leskov

La preparazione di questa relazione ha comportato la lettura o la rilettura critica
di molte opere di Nikolaj Semenoviæ Leskov (1831-1895), uno dei massimi scrittori
russi che ha dato fama universale alla letteratura russa.

È noto che Leskov è stato lo scrittore russo che più e meglio degli altri ha de-
scritto, con estrema penetrazione e precisione, il mondo ecclesiastico russo. Ma certa-
mente la sua importanza sarebbe molto minore se si fosse soffermato solo sugli am-
bienti ecclesiastici. Anzi, in un certo senso Leskov può essere considerato il primo
scrittore ‘ecumenico’ nella storia della letteratura russa, e forse non soltanto di quella.
Infatti nei suoi racconti, spesso intrisi di problemi morali e religiosi, sono descritti
personaggi del mondo cristiano ortodosso russo nelle sue varie sfaccettature: dagli
aderenti alla chiesa ufficiale (Il pecorone) o ai vecchi credenti (L’angelo suggellato), ai
cristiani protestanti di varie sfumature (Isolani, Il marito di Kolyvanja, Valle di lacri-
me), ai pagani convertiti (Ai limiti del mondo), agli islamici (Il pellegrino ammaliato).

Va subito sgombrato il terreno dalle esagerazioni successive. Negli anni del peri-
odo sovietico, nella storiografia sovietica, profondamente permeata di spirito
antireligioso, si sosteneva che «le icone sono venerate dai credenti non solo come
immagini tramite le quali si può agire su Dio e i santi, ma anche come divinità perso-
nali che possedevano una forza soprannaturale». Anzi, addirittura si sosteneva che
«molte icone portavano le tracce anche di antiche credenze degli animali», che ri-
guardavano sia lo spirito santo sia gli evangelisti. L’accusa degli studiosi atei sovietici
si estendeva anche alla tradizione di mettere candele accese davanti alle icone1. È
chiaro che prendevano per buone le motivazioni care agli iconoclasti, ma Leskov per
primo si guardava bene dal farle proprie nei suoi scritti.

Vediamo come il Nostro ha affrontato il problema delle icone sia nel suo capola-
voro, sia negli scritti ‘minori’ o nelle opere ‘teoriche’.

La capacità tutta leskoviana di saper penetrare gli aspetti più vari della complessa
realtà sociale e religiosa dell’immensa Russia derivava, in primo luogo, dalle vicende
della sua non facile vita, che l’avevano messo a contatto con le realtà più diverse. Il
giovane, poi diventato scrittore, si era trasformato in un osservatore attento della vita
popolare nelle sue varie manifestazioni, osservazioni che aveva registrato e poi descrit-
to e riplasmato nei suoi racconti.

Una seconda considerazione che deriva da una riflessione complessiva sul signifi-
cato da dare all’opera leskoviana è che, contrariamente ai ricordi giovanili, il rapporto
fra lo scrittore e le icone non lo si trova solo nel suo capolavoro, I preti della cattedrale

1 M.M. SKIBICKIJ, Ikona, in Kratko nauæno-ateistiæeskij slovar, Nauka, Moskva 1967, pp.
275-276.
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(Soborjane)2, così ricchi e densi di contrasti nel clero russo, fra il vescovo e il basso
clero, fra gli stessi componenti del clero, e fra il clero parrocchiale e il popolo ortodos-
so che aderiva ai vecchi credenti. In quest’opera, dove si potrebbe pensare a chissà
quali inni, feste e riverenze alle icone, questo tema è trattato piuttosto parcamente: i
preti delle cattedrali hanno ben altri problemi a cui pensare…

In terzo luogo va ribadito che il tema delle icone ritorna continuamente nelle opere
di Leskov. A seconda dell’ambiente, lo scrittore parla delle immagini sacre in modo
diverso. Molto probabilmente questa diversità dipende anche dall’approfondimento
teorico della storia dell’iconografia russa, che all’inizio degli anni Settanta dell’Otto-
cento aveva portato Leskov a scrivere articoli sull’iconografia russa e la sua storiografia3.
Questi piccoli saggi, che nel loro genere sono dei piccoli capolavori, oltre a illustrare la
profonda conoscenza che lo scrittore aveva della storia dell’iconografia russa (oggi
superata dagli studi successivi), dimostrano una volta di più la conoscenza del rappor-
to fra la società russa nel suo complesso e la pietà popolare, ma anche l’interesse di
Leskov per questo mondo spesso dimenticato dai laici russi e occidentali. È evidente
che l’iconografia russa, come qualsiasi altra disciplina, ha avuto diverse fasi di sviluppo
e ha subìto diverse influenze, tra le quali non si deve affatto escludere la personalità e le
idee dell’iconografo, anche se costui si deve sottomettere a un codice generale di com-
portamento. Come sottolinea il Dizionario teologico ortodosso russo, «l’artista che di-
pinge l’icona è sottomesso a note limitazioni nella sua fantasia, imposte dalla coscienza
della fede della Chiesa; egli deve dipingere l’icona in accordo con la tradizione ecclesia-
le, secondo i migliori modelli antichi»4.

Dopo essere stato in giro per il mondo e in particolare in varie parti della Russia,
Leskov aveva avuto la possibilità di vedere molte icone dipinte in varie epoche e in
vari stili. Già all’inizio degli anni Sessanta crea il personaggio positivo del Pecorone.
Vasilij Bogoslovskij è un cercatore della verità e pertanto conosce tanti ambienti, fra
cui i monasteri solitari: «conosceva tutte le leggende dei monasteri, la storia delle
icone, i miracoli che colà vi si raccontavano, conosceva le risorse dei monasteri, le
sacrestie e tutto il resto»5. In questo Leskov adombra se stesso e le sue esperienze.

Leskov fino agli anni Sessanta, gli anni in cui è in completa rotta con gli ambienti
democratici russi perché ‘reo’ di avere scritto opere come Nekuda (Non c’è via d’usci-
ta), in cui metteva in risalto una certa inconcludenza dei nichilisti russi. Il romanzo
successivo Ai ferri corti proseguì nella stessa linea. Il torto di Leskov era soprattutto
quello di aver cercato di descrivere un ambiente che conosceva poco. Questo passo falso
gli costò l’ostracismo della sinistra intellettuale per decenni, prima di riconquistare la
fiducia dei lettori democratici. Negli anni Sessanta dell’Ottocento viene sostenuto dagli
ambienti della destra sociale, politica e ecclesiale. Già nella seconda metà degli anni Ses-
santa la sua posizione comincia a modificarsi, anche se in superficie non appare, perché
Ai ferri corti fu pubblicato nel 1870, alcuni anni dopo che era stato scritto. Giova ripete-
re che sia Ai ferri corti sia Non c’è via d’uscita sono ambedue opere tendenziose, dirette

2 Cfr. N.S. LESKOV, Romanzi e racconti, a cura di E. Lo Gatto, Mursia, Milano 1961.
3 Cfr. ID., O russkoj ikonopisi, Sobranie soæinenij, tom desjatyj, GICHL, Moskva 1958, pp.

179-187.
4 Polnyj provoslavnyj bogoslovskij enciklopediæeskij slovar’, t. I Izd. P.P. Sojkina, reprint

vozroœdenie, Moskva 1992, p. 930.
5 LESKOV, Romanzi e racconti, cit., p. 512.
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contro gli ambienti della sinistra democratica6. Ma all’inizio degli anni Settanta lo scrit-
tore ha già fatto la sua scelta che lo porterà ad allontanarsi dagli ambienti della destra
autocratica. Emblematici di questo trapasso sono due racconti, Gli isolani e Una donna
battagliera in cui si trovano riferimenti estremamente pregnanti e pertinenti del rappor-
to che lega la letteratura russa alla vita popolare religiosa e in particolare alle icone.

Va detto che nella letteratura russa moderna il primo scrittore che abbia messo in
risalto la venerazione delle icone da parte dei russi è stato Pu¢kin, «l’inizio di tutti gli
inizi», come lo definì Fedor Dostoevskij. Comunque sia, negli Isolani il tema dell’ico-
na ha un aspetto particolare, perché Leskov descrive l’ambiente dei tedeschi che al-
l’epoca vivevano ancora in Russia –nel caso concreto nell’isola sulla Neva a Pietroburgo–
. Ebbene, questi tedeschi ormai russificati mantenevano la fede dei padri, la confessione
luterana. Leskov, nel descrivere la stanza da letto di Manja, l’eroina del racconto, scrive:
«tutto l’angolo della stanza occupato dal letto appariva drappeggiato con nuovi tendaggi
azzurri di percalle francese e sopra di essi, proprio nell’angolo, pendeva sul capezzale
di Manja un grande crocefisso nero con la figura di Cristo intagliata in avorio bianco»7.
Qualcuno dirà: ma qui non parla di icona. È vero! Ma si deve ricordare che si tratta di
tedeschi luterani, che non avevano il culto delle icone. Comunque, essendo tedeschi un
po’ russificati hanno posto il crocefisso non sul letto, ma nell’angolo, alla maniera rus-
sa. Al posto dell’icona c’è un crocefisso, ma finisce per avere la stessa funzione dell’ico-
na e ha lo stesso significato intrinseco per il credente. Infatti nel racconto dello stesso
anno, Una donna battagliera, in cui lo scrittore descrive il tipo di donna ipocrita e
rovinata moralmente dalle circostanze della vita, il tema iconografico viene avanti con
forza. In quest’opera l’icona gode di una particolare importanza, perché lo scrittore
stabilisce, attraverso Donna Platonovna, una serie di giudizi di valore e di merito sulle
icone. Prima di tutto, perché l’icona è o ‘polacca’ (cioè di provenienza cattolica e, im-
plicitamente, ‘eretica’) o ‘nostra, cristiana’ (cioè russa e quindi cristiana autentica). E
come se questo non bastasse, questa donna di dubbia moralità si permette di giudicare
il valore morale delle dimensioni dell’icona. Secondo lei l’icona non deve essere «un’im-
magine piccina» perché un’immagine piccina sarebbe sintomo di scarsa fede. «Tutti gli
aristocratici –osserva la donna battagliera– hanno di queste immaginuzze piccine»8.
Donna Platonovna mette poi in risalto la diversa considerazione delle icone che si ha in
due classi sociali diverse: mercanti e nobili. «Guarda un po’ nelle case dei mercanti,
amico caro: da loro l’immagine è sempre in evidenza con la lampada e il luccichio: tutto
come si deve. Ma si vede che i signori fuggono Dio e Dio se ne va lontano da loro. Ora,
nella Settimana Santa, sono stata da una generalessa… e in sua presenza entra il came-
riere e riferisce che sono venuti i sacerdoti. “Mandateli via”, dice. “Perché li mandate
via?”, dico, “È peccato”. “Non amo i preti”, dice. “Ebbene, è affar suo, si capisce, li
mandi pure via; ma se non ami chi ti è mandato, chi l’ha mandato non amerà te”»9.

Queste note e osservazioni messe sulle labbra di questo personaggio di dubbia
moralità e di convinzioni superficiali sono in un certo senso una spia del fatto che
Leskov non ha ancora del tutto approfondito il significato delle icone nella vita della

6 Cfr. Russkie Pisateli. Bibliograficeskij slovar’, Prosve¢æenie 1971, pp. 402-403. Cfr. D.N.
OVSJANIKO-KULIKOVSKIJ, Istorija russkoj literatury XIX v., vol. IV, Mir, Moskva 1910, p. 207 sgg.

7 N.S. LESKOV, Gli isolani, a cura di P. Cazzola, CLUEB, Bologna 1986, p. 58.
8 LESKOV, Romanzi e racconti, cit., p. 608.
9 Ibid.
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massa del popolo russo: i contadini. Occorreranno ancora alcuni anni di ricerche
sull’iconografia russa e sul significato da dare all’icona nella vita popolare.

A mio giudizio, la maturità del pensiero di Leskov si ha all’inizio degli anni Settan-
ta in tre scritti: L’angelo suggellato, Sull’iconografia russa e I preti della cattedrale, che
possiamo considerare il suo capolavoro. È proprio da questo che vogliamo iniziare.

È di per sé un fatto significativo che in quest’opera letteraria russa tutta dedicata
alla vita del basso clero il tema delle icone venga appena accennato, e assai fugacemen-
te; ma ogni accenno ha una forza drammatica ed espressiva dirompente. Una prima
volta si accenna a una minuscola icona, quando si descrive la casa assai disadorna di
uno dei preti protagonisti dell’opera, il diacono Achilla: «In un angoletto –scrive
Leskov– sopra una mensolina c’era una minuscola immagine dell’Assunta con dietro
una palma disseccata e un libretto di preghiere di Kiev»10. È impossibile stabilire a
quale scuola appartenga questa icona, anche perché, come è già stato scritto, «Nell’am-
bito bizantino le icone della Vergine sono un numero incredibile, spesso con appellati-
vi diversi, tanto da far ritenere impossibile una classificazione di tipologia iconografica»11.
Non è nostro compito in questa sede indagare se sia possibile ridurre a pochi tipi
questa iconografia. La presenza di questa icona, e solo questa, serve a caratterizzare il
forte spirito religioso intransigente di questo servitore del culto.

Nel diario segreto dell’arciprete di Stargorod Tuberozov, altro protagonista del-
l’opera, si trova quest’annotazione critica verso il sindaco della città, ‘reo’ di essere
succubo al tedesco per aver voluto demolire una Cappella. La gente aveva protestato
esclamando: «Dacci la nostra Santissima Protettrice Madre di Dio e venera pure la tua
tedesca coi capelli sciolti senza velo». Tuberozov fa notare al sindaco il danno provo-
cato dall’abbattimento della cappella e conclude: «Ma a lui che importa?»12. L’abbatti-
mento di questo simbolo religioso è doppiamente deprecabile perché è voluto da uno
straniero ‘eretico’. L’Autore vuole così sottolineare l’estraneità della burocrazia al sen-
timento popolare dei russi.

E ora un secondo aspetto. L’arciprete Tuberozov e sua moglie si inginocchiano
piangenti «davanti all’immagine del Salvatore e molto e ardentemente pregammo di
conceder[ci] la consolazione d’Israele»13, cioè di avere dei figli. È questo uno degli
episodi più toccanti e più umani di tutta l’opera, assieme all’altro in cui la vedova del
fabbricante di pane azzimo si lancia verso un’icona implorando di non ascoltare il
figlio ‘nichilista’ che dice di ripudiarla: «“Non ascoltarlo, o Dio! Non ascoltarlo!
Non ascoltarlo!” – e così dicendo cadde nell’angolo e cominciò a singhiozzare»14.
Infatti, per una povera madre sola sentirsi ripudiata dall’unico figlio era una condan-
na insopportabile. Il figlio se ne andrà nella capitale dell’Impero e finirà maluccio.

Dopo aver sottolineato l’importanza delle icone nel capolavoro di Leskov, va pre-
cisato che questo lavoro apparve nel 1872; l’anno successivo scrisse e pubblicò un bre-
ve lavoro teorico, O russkom ikonopisi (Sull’iconografia russa). In questo breve artico-
lo pubblicato sul Russkij mir il 26 ottobre 187315 lo scrittore dimostra di conoscere

10 Ivi, p. 10.
11 G. PASSARELLI, Iconostasi. La teologia della bellezza e della luce, Mondadori, Milano

2003, p. 54.
12 LESKOV, Romanzi e racconti, cit., p. 31.
13 Ivi, p. 35.
14 Ivi, p. 107.
15 Cfr. N.S. LESKOV, Sobranie soæinenij, vol. X, GICHL, Moskva 1958, p. 512.
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perfettamente le varie correnti in cui si suddividevano i vari iconografi russi. Anzi, nel
periodo in cui visse a Kiev conobbe personalmente diversi pittori di icone. Leskov
trattò le icone non solo nell’ambito dell’economia dei suoi racconti, ma anche come
genere peculiare dell’arte russa. Va subito detto che fino alla seconda metà del secolo
XVII l’iconografia rimase l’unica arte popolare e colta conosciuta dal popolo russo16.

L’opera in cui Leskov dimostrò di conoscere la storia, gli indirizzi, le scuole e
persino la tecnica dell’arte iconografica è L’Angelo suggellato. Leskov è stato defini-
to da N. O. Lerner, all’inizio del Novecento, «l’ingegno decisamente più religioso di
tutta la letteratura russa» dopo Tolstoj e Dostoevskij, il che è vero; solo che si tratta
di una religiosità diversa, che è nello stesso tempo più vicina al popolo e che ha avuto
forse minore popolarità degli altri due grandi scrittori suoi contemporanei. Il suo
sentimento religioso subisce, più che una evoluzione, una vera e propria frattura, nel
senso che fino a un certo punto fu soddisfatto dalla religiosità ortodossa della Chiesa
ufficiale. Tanto è vero che dal governo zarista ebbe l’incarico di fare una ricerca O
raskol’nikach goroda Rigi (Sugli scismatici di Riga). Ma egli giunse a conclusioni
opposte a quelle che assai probabilmente si attendevano le autorità zariste: la richie-
sta della liquidazione delle limitazioni che esistevano nei confronti dei vecchi cre-
denti. In ogni caso egli amava circondarsi, nel proprio appartamento, di icone e qua-
dri con soggetti tratti dalle Sacre Scritture, teneva in mano il rosario e per un certo
periodo di tempo cercò la pace nelle funzioni religiose. E Leskov mostrò come la
Chiesa doveva lottare con i vecchi credenti: con la forza dell’amore17. Ovviamente il
suggerimento non ebbe molto seguito, almeno in quel periodo.

Veniamo ora a parlare del racconto tutto dedicato alla storia di un’icona e dell’at-
taccamento a lei di una comunità di Starovery, cioè di vecchi credenti. L’Angelo suggel-
lato è certamente il racconto migliore di tutta la letteratura russa sulle icone e sulla loro
importanza e significato per il popolo russo. A suo tempo Giorgio Kreiskijk ebbe a
osservare: «va riconosciuto al Leskov il merito di avere illuminato l’Europa intera sui
costumi religiosi della Russia del suo tempo e di avere non poco contribuito con tutta
la sua opera alla conoscenza della mentalità e dei costumi del suo popolo». La trama
del racconto è così riassunta da Giorgio Kreiskijk (alias Giovanni Crino): «In seguito
agli intrighi mal riusciti di un ‘Raskolnik’, le immagini di una comunità vengono se-
questrate e a un angelo, pittura di raro pregio [artistico] e tenuta in grande onore dai
settari, un funzionario mette un suggello sulla faccia. I vecchi credenti, i quali lavorano
alla costruzione di un ponte, aiutati da un ingegnere inglese che dirige il loro lavoro e
di essi ha compassione, fanno di tutto per riavere il loro angelo suggellato e alla fine ci
riescono, anche perché l’arcivescovo ortodosso li perdona e li esorta a entrare nella
grande comunità della Chiesa»18. Il significato di tutto il racconto consiste nel fatto che
l’unico modo efficace per combattere e attrarre con l’amore i vecchi credenti nell’am-
bito della Chiesa sarebbe stato quello di migliorare i costumi del clero.

Pur essendoci ancora questi elementi ‘tendenziosi’, la narrativa di Leskov, come
abbiamo detto, ha avuto, rispetto agli anni Sessanta, un’inversione di tendenza.

16 Cfr. Angeli e demoni, il fantastico popolare russo, a cura di F. Ciofi degli Atti, Marsilio,
Venezia 1993, p. 23 sgg.

17 Cfr. OVSJANIKO-KULIKOVSKIJ, Istorija russkoj literatury, cit., pp. 219-220.
18 G. KREISKIJK, Angelo sigillato, in Dizionario letterario delle opere e dei personaggi di

tutti i tempi e di tutte le letterature, vol. 1, Bompiani, Milano 1949, pp. 160-161.



91

L’Angelo suggellato dà inizio alla galleria degli uomini giusti, galleria che finirà per
contraddistinguere tutta l’attività creativa dello scrittore19.

È soprattutto nel racconto Il Mancino (Lev¢a), scritto circa dieci anni dopo i
maggiori scritti artistici e teorici sulle icon,e che Leskov manifesta di nuovo non solo
e non tanto il suo interesse per il mondo delle icone nei suoi rapporti con la vita
popolare, quanto ci fornisce nuovi esempi della innumerevole quantità e forme di
manifestazione del culto delle icone nel variegato mondo russo. Leskov ricorda che
l’imperatore Alessandro I, nei suoi viaggi in patria e all’estero, aveva sempre accanto
a sé Platov, un semplice cosacco del Don. Ebbene, questo cosacco, prima di mettersi
in viaggio, soleva pregare «Dio davanti al tabernacolo da viaggio»20. Questo è un
particolare che non bisogna trascurare, perché il «tabernacolo da viaggio» era un’icona
che il viaggiatore russo portava sempre con sé e dimostra una volta di più la profon-
da affezione dei russi verso le icone. Ovviamente ognuno venerava l’immagine sacra
che più gli aggradava (non mi risulta che siano fatte statistiche in tal senso).

La trama di questo magnifico racconto è nota: Alessandro riceve in dono una
pulce d’acciaio dagli inglesi. Il sovrano vorrebbe trovare degli artigiani russi così
bravi. Platov glieli cerca e trova a Tula tre tulesi che si impegnano a fare un’opera
altrettanto magistrale. Questi artigiani prima di mettersi al lavoro si recano nella
città di Mcensk, città distrettuale del governatorato di Orel, dove si trova un’antica
icona «tagliata in pietra» di S. Nicola, capitata dai tempi più lontani navigando su di
una grande croce, pure di pietra, sul fiume Zusa. Quest’icona era di aspetto «minac-
cioso e terribile»: il prelato di Mir Likiisk vi era rappresentato in tutta la sua ‘statura’
con indosso una veste argentata e dorata, il viso oscuro, in mano un tempio e nell’al-
tra una spada, simbolo di «vittoria in guerra». In questa «vittoria» era racchiuso
tutto il senso della cosa: in generale San Nicola, e in particolare il San Nicola di
Mcensk,  è il protettore degli affari commerciali e guerreschi, e a lui quelli di Tula
erano andati a rivolgere la loro preghiera: «parteciparono al servizio divino dinnanzi
all’icona stessa, poi dinnanzi alla croce di pietra e alla fine ritornarono a casa […] e si
misero al lavoro nel più terribile segreto»21.

Ecco quindi rivelato un altro aspetto dell’animo popolare russo: prima di ogni
impresa, di qualsiasi genere, ci si rivolge all’icona più prestigiosa per chiedere la pro-
tezione divina e il successo dell’impresa. Il successo infatti arriva, perché i russi co-
struiscono un oggetto ancora più piccolo e perfezionato di quello costruito dagli
inglesi. Gli inglesi cercano di trattenere il più possibile l’artigiano ‘mancino’ in In-
ghilterra. Il mancino si rende conto che gli operai inglesi vivono meglio dei russi:
«Ogni loro operaio è sempre sazio, vestito e non in stracci [...] è calzato con forti
stivali [...] e ognuno lavora non perché è battuto ma perché ha l’istruzione e le sue
idee». Ma l’artigiano russo vuole rientrare in patria, e questo non perché ci sia una
totale diversità religiosa, dal momento che il mancino osserva: «Il Vangelo è per tutti
[... ma] la nostra fede è più piena. [...] Noi abbiamo icone miracolose e reliquie e voi
non avete niente e neppure, oltre la domenica, feste straordinarie»22.

19 Cfr. P. CAZZOLA, La città dei tre giusti. Studi lescoviani, CLUEB, Bologna 1992.
20 LESKOV, Romanzi e racconti, cit., p. 874.
21 Ivi, p. 884.
22 Ivi, p. 896.
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Qui ritorna il concetto delle differenze fra la Russia e l’Europa occidentale, anzi
quasi una contrapposizione, tema caro a Dostoevskij.

È dunque evidente ciò che è essenziale per un grande scrittore russo com’è Leskov:
il mondo dell’immaginario collettivo, che è diverso fra mondo russo e mondo anglo-
sassone, ma anche tedesco e polacco. Questo racconto può essere considerato la con-
clusione dell’incontro del mondo iconografico e del mondo popolare russo in contrap-
posizione a quello europeo occidentale; uniti dal Vangelo e divisi nell’iconografia (so-
prattutto dai protestanti).


