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Il dottor Bernhard e i letterati fiorentini

Tre amici:Cristina Campo, Gabriella Bemporad, Gianfranco Draghi. Dopo il trasferimento a Roma, le loro
strade tornano a incrociarsi nello studio del medico berlinese al quale si deve l'introduzione di Jung in
Italia. Seguendo i passi di un maestro segreto, Roberto Bazlen

di: Margherita Pieracci Harwell Verso la fine degli anni Cinquanta tre
- personaggi, importanti nella cultura fiorentina
del ventesimo secolo, si trasferirono pit 0 meno
MITOBIOGRAFLA durevolmente a Roma. Il primo & Cristina
Campo, il valore della cui opera, subito
riconosciuto da pochi grandissimi scrittori, si &
rivelato al grande (per cosi dire) pubblico negli
ultimi anni, dopo la ripubblicazione dei suoi
| scritti ad opera di Adelphi. La Campo, 'al secolo’
Vittoria Guerrini, si trasferi a Roma nel '55,
quando suo padre, il Maestro Guido Guerrini,
passo dalla direzione del Conservatorio
_ ] Cherubini di Firenze a quella del Conservatorio
La copertina della "Mitobiografia” di  romano di Santa Cecilia. Andd poco dopo a
Ernst Bernhard trovarla per dieci giorni, e si fisso a Roma per
dieci anni, Gabriella Bemporad, a cui I'ltalia
deve una conoscenza della prosa di Hugo von
Hofmannsthal cui miracolosamente la traduzione non fa velo. Gabriella, che &€ anche autrice dei due maggiori saggi italiani
sullo scrittore austriaco, ha posto a servizio di Hofmannsthal, e poi di Stifter, un dominio del linguaggio e dello stile che
anche mezzo secolo fa era cosi raro da comandare ammirazione a letterati come Landolfi e Traverso (il quale ultimo fu
appunto il tramite tra la Bemporad e la Campo). A qualche anno di distanza le avrebbe raggiunte Gianfranco Draghi, poeta
e filosofo, che, insieme a Cristina, aveva creato, con la Posta letteraria del Corriere dell'’Adda, uno spazio per i giovani
scrittori fiorentini, dove i gia noti e maturi non sdegnavano di incontrarli.
Questi tre personaggi, li troviamo insieme alla fine degli anni Cinquanta al numero 12 di Via Gregoriana, indirizzo della
semplice e famosa dimora, e studio, del Dr. Ernst Bernhard, il berlinese che, scampato in Italia alle persecuzioni razziali, vi
introdusse Jung, come narra in modo esauriente Aldo Carotenuto, il quale gli dedica in gran parte il suo libro Jung e la
cultura italiana (Astrolabio, 1977). Sarebbe suggestivo vedere come esempio della sincronicita, cara a Bernhard quanto a
Jung, questo inevitabile convergere dei tre al loro luogo destinato. In effetti questa volta il rapporto di causalita &€ scoperto,
ma, almeno nell'ottica di Bernhard, non meno della sincronicita rivelatore di destino. Gabriella, che ha conosciuto a Firenze
il triestino Bobi Bazlen, ai tempi in cui Montale - di lui stretto amico - fu segretario dell'editore Bemporad (padre di
Gabriella), lo presenta a Cristina. Bobi le parla di Bernhard. Cristina, a sua volta ne parlera a Draghi, che pero gia sapeva di
lui da Clotilde Marghieri, la grande amica di Berenson.
Poiché nella Roma di allora si giunge a Bernhard attraverso Bazlen - e la strada non € meno interessante del punto d'arrivo
- conviene fermarci un poco sul tramite, e questo ci aiutera poi a cogliere il carattere straordinario dell'ex pediatra tedesco,
abbastanza mimetizzato anche nell'aspetto dalla sua puntigliosa discrezione. Bazlen era, se possibile, ancor pit convinto di
Bernhard, che la 'decenza’ - come amava chiamare tutto quello di cui non negava il valore, compresi il buon gusto e la
buona educazione quando non riducibili a ipocrisia - Bazlen era ancor piu convinto, dicevo, che la 'decenza' imponesse di
rendersi invisibili, ma non estendeva questa necessita all'aspetto, o, se mai, ve la estendeva in un modo che finiva per
sortire I'effetto contrario. Cito una descrizione che da di Bazlen Gianfranco Draghi:
«ll' mio primo incontro con Bazlen ... risale credo al 1952 quando avevo appena conosciuto Cristina Campo: fu lei che me lo
fece incontrare alla Stazione di Firenze tra un treno e l'altro, per la sua passione di mettere insieme persone che le
sembrava avessero affinita... Vidi arrivare un signore che mi sembro un signore anziano, anzi se devo dire la verita vestito
come un poveretto, mi sembrava claudicante, con un bastoncino, capelli non tanti e grigi, e un cappotto sdrucito e
penzolante: si parld di varie cose, si stette insieme forse un'ora o due; quello che mi resta in mente - probabilmente perché
era una novita per me - &€ che a un certo punto Bazlen si mise a spiegarci con dovizia di particolari cos'era il libro dei
mutamenti, I'l King. Invece ricordo il secondo incontro in una casa elegante, mi pare in via del Babbuino o Via Margutta a
Roma, dove Bazlen era tutt'altro uomo, era molto elegante, magro, pulitissimo, vestito grigio gessato se non mi sbaglio,
teneva le mani in tasca, semisdraiato su un divano...».
Gli amici di Bazlen non si consolano che non si trasmetta di lui altro che un'immagine libresca, che lo tradisce piu di quanto
tradisca chiunque altro:
«...scrivere di Roberto Bazlen, sia pure nel modo sommario e sfuggente come qui ho tentato di fare - conclude Sergio Solmi

Ererest Beradearrd
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nella sua nota alle Lettere editorialiAdelphi, 1968) - appare, specie per coloro che gli furono amici da lunga data,
un'impresa pressoché impossibile. L'esperienza “Bobi” fa troppo parte della nostra storia per districarla semplicemente nella
secchezza di un ritratto o trascenderla nell'equivocita di una “leggenda”. Se dovessi riassumerne, per mio conto,
I'insegnamento vitale (di lui, che peraltro non teneva affatto ad essere un «maestro»), direi che esso sia in massima parte
consistito nella continua rimozione e rimessa in causa di quelli che, di volta in volta, potevano apparirci come i nostri punti
di arrivo: in un invito a mantenere, sempre, la massima apertura del compasso: magari anche a rischio di oltrepassarne
I'estremo circolo». (R. Bazlen, Scritti, Adelphi, 1984, terza edizione, p.270-271).

Per 'rappresentarlo’ gioverebbe il genio di Canetti, e anche l'estro della caricatura che aveva la Campo, che faceva delle
straordinarie imitazioni del Bobi - ma anche di quelle non resta traccia che nella nostra memoria. Questi due schizzi di
Draghi, accostati, adombrano il senso di vertigine che davano le sue trasformazioni - le quali, non meno delle sue parole,
creavano nell'interlocutore quell'apertura che Cacciari chiama spaesamento, da cui comincia ogni crescita - indispensabile
in particolare al processo di individuazione, che esige che ad esso ci si abbandoni disancorati. Scrive Roberto Calasso,
nelle pagine che introducono le Note senza testo (Adelphi, 1970) - con un titolo, «Da un punto vuoto», e un exergue "E
assurdo che il punto sia vuoto " (Aristotele, Fisica, 1V, 214, 24), che avrebbero fatto la delizia del Bobi e che il suo lettore
farebbe bene ad appuntarsi davanti quando gli vien voglia di 'decifrarlo":

«Di Roberto Bazlen sarebbe arbitrario dire che cosa pensasse... le parole di Bazlen erano cenni precisi, eppure non si
poteva dire da che cosa e a che cosa muovessero... Bazlen taceva gli assiomi, trascurava le regole di gioco del pensiero,
né affermo mai di volerle rispettare. Il suo rigore obbediva a altri controlli ... Invecchiando diveniva sempre piu l'abitatore
ancora inesperto di un mondo che in una logica delle essenze sarebbe il mondo successivo, una volta che il nostro si fosse
estinto... Non si nasce solamente, come voleva Coleridge, platonici o aristotelici, si pud nascere anche taoisti - come
Bazlen. Non che lui lo dichiarasse...Taoista era I'immensa agilita, il flusso - "ordine nel movimento" -, I'alleanza col vuoto, la
familiare circolazione fra gli opposti, I'ascolto degli avvenimenti germinali... Bazlen poteva essere cosi centrifugo solo
perché al centro c'era in lui un punto vuoto che reggeva tutto: visti da quel punto i suoi elementi non davano certo
I'impressione di una congerie, se mai quella di una forma compiuta ogni volta per un attimo, che si ampliava e riduceva
secondo il respiro in ciascuna delle sue parti... La preparazione del vuoto € un avvenimento abnorme...». (R. Calasso,
introduzione a R. Bazlen, Scritti, Adelphi, 1984, p.15-17).

Il 'burattinaio’ del gran teatro delle lettere

Per aver notizie esterne di questo grandissimo, e allora ignoto, 'burattinaio' del gran teatro delle lettere, oggi non si ha che a
vedere la sua bibliografia assai nutrita, molto piu di quella di Bernhard. C'é€ un buon 'romanzo' di Del Giudice (Lo stadio di
Wimbledon, Einaudi 1983) - non grazie a Dio una vita romanzata del Bobi, ma il romanzo della caccia alla sua ombra, da
cui lui traspare -; c'é I'ottima monografia di Manuela La Ferla (, Sellerio, 1994), oltre a molti articoli, al ricordo di Stuparich,
al capitolo del libro gia citato del Carotenuto, (anche se sembra totalmente fraintendere il carattere di Bazlen, che definisce
infelicissimo contro la testimonianza di tutti gli amici, Carotenuto ha il gran merito di riportare interamente il prezioso
'ricordo’ di Foa); perfino delle mezze pagine ammirative nel libro di Michel David su La psicoanalisi nella cultura

italiana (Boringhieri, Torino 1966, 1974), cosi deciso ad avvolgere gli junghiani nel piu rigoroso silenzio. E ormai ¢' € la sua
'opera': la Casa Editrice Adelphi - il cui fondatore, Luciano Foa, fu amico di Bobi dal '37, e la cui altra anima, Roberto
Calasso, fu, nella prima giovinezza (inizio anni Sessanta), suo ammiratore ed amico - ha pubblicato tutto quel che si &
potuto ritrovare dei suoi scritti: cioé le lettere editoriali, le schede superstiti, il romanzo, le lettere a Montale tra il '25 e il '30
(il resto di questa corrispondenza durata fino alla morte, sparito). Ancora introvabile il manoscritto di un suo Diario che si sa
passato per varie mani.

Ho accennato al bisogno di invisibilita. Benché conoscesse tutti, Roberto Bazlen, che gli amici chiamavano Bobi, riusci
finché visse a mantenere una specie di incognito, con vari accorgimenti, uno dei quali era frequentare separatamente varie
persone e gruppi, che magari tra loro si conoscevano. | modi diversi di vestirsi di cui parla Draghi, fanno parte di questa
tattica - ne ha parlato lui stesso, come di vari personaggi che 'indossava'. (Questo non lo spingeva tuttavia fino a sottrarsi a
un incontro - ricordo che attraversando io con lui Villa Borghese per andare in uno strano negozio di Via Veneto, dove
comprava brodo di tartaruga e zenzeri sciroppati che offriva agli amici, ci imbattemmo un giorno in Lanza del Vasto, un altro
in Carlo Levi, e me li presento).

Un altro modo di rendersi invisibile era il suo rifiutarsi alla scrittura (anche se il rifiuto non € riducibile a questo soltanto).
Bazlen, che contribui come nessun altro a sprovincializzare I'ltalia postfascista, «sui cui consigli - scrisse Elémire Zolla il 6
novembre 1969 in un articolo sul Corriere della sera - si reggevano (e ancora continuano a reggersi, lui morto) le case
editrici meno banali, e che insegnava a leggere i libri che contavano a coloro che dopo creavano la letteratura del tempoy,
Bazlen da vivo si rifiuto di pubblicare pit che pochissimi, minuscoli, articoli. Scriveva a Montale, gia a ventitré anni (16
novembre 1925):

«Siete diventati matti di volermi far collaborare a una rivista? lo sono una persona per bene che passa quasi tutto il suo
tempo a letto, fumando e leggendo, e che esce ogni tanto per far qualche visita o per andare al cinematografo. Per di piu
manco completamente di spirito messianico divulgativo, e non ho mai inteso nessun bisogno di partecipare ad altri le mie
idee... Se avete bisogno di indicazioni, scoperte, bibliografie, vi aiuterd molto volentieri...». (R. Bazlen, Opera citata, p.363)
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Molti anni dopo, con Solmi, andra oltre:

«Negli ultimi anni mi disse una volta che la "letteratura" non lo interessava piu, ma soltanto, in essa e oltre di essa, I'
"antropologia". E va da sé che Bobi, sotto quel nome, non intendeva gia una «scienzay, e tanto meno quella che va
oggigiorno definendosi all'insegna dello strutturalismo, ma una libera e avventurosa conoscenza degli uomini, dei singoli,
con le ineffabili striature del loro carattere, ambiente e storia, quali si rivelano nei loro scritti, o dietro di essi. Strano che
queste conclusioni, per la loro stessa suprema semplicita, potessero talvolta disorientarci e apparirci, al contrario, come
estrema complicazione, e che al corrispondente o interlocutore Bobi desse spesso l'impressione della girandola
paradossale, e quasi di un uccello che non si sapeva mai su quale ramo sarebbe andato a posarsi. Soltanto piu tardi ne
apprendevamo il come e il perché. E come e perché, senza averne l'aria, egli, suggerendoci giocosamente un corso di
pensieri, o la lettura d'un libro, fosse per noi essenzialmente un anticipatore: fra I'altro di tante verita che avremmo dovuto
scoprire piu tardi, per conto nostro, magari a distanza di decenni». (R. Bazlen, Opera citata, p.260-70)

Il padre di Bobi, tedesco e protestante, pare sia stato un modesto impiegato - ma Bobi fu ricco a un certo punto della sua
gioventu, per l'eredita di uno zio acquistato che a lui, rimasto orfano bambino, si era molto legato. Di questo ingombro
borghese della ricchezza Bobi si affrettd a liberarsi con viaggi e libri - che allargarono la sua cultura, gia dilatata dal
bilinguismo e dall'esperienza di scuole cosi diverse, com'erano a Trieste il Liceo tedesco e quello italiano. Dell'eredita dello
zio dovette disfarsi anche ampiamente regalando: «i soldi non si prendono né si danno in prestito - usava dire molti anni
dopo - si ricevono e si danno e bastay; la sua amica Mungo ricorda che aveva fondato a Roma una «banca del fior di loto»
per aiutare, e fare aiutare, amici in difficolta. Non si creda per questo che mancasse di senso pratico: si rendeva
perfettamente conto della necessita del denaro, e provava gran gusto a indicare agli amici modi di guadagnarne pur nella
gioia di creare - traducendo, per esempio - ma altrettanto a insegnare come si poteva ridurre quella necessita al minimo per
non perdere la liberta: ricordo come suggeri a Gabriella Bemporad una dieta essenziale di arance e latticini perché potesse
prolungare il primo soggiorno a Roma dov'era venuta per una settimana.

Adolescente, aveva frequentato, nei famosi caffé triestini, oltre Saba (alla cui figlia Linuccia fu per un certo tempo legato),
Stuparich, Svevo (che mettera in rapporto con Montale - con Montale, Bazlen discute verso per verso la composizione
delleOccasioni ) oltre ai suoi coetanei, come Dorfles e Quarantotti-Gambini. E gia in quegli anni legge loro Rilke, Kubin,
Musil, Lawrence, Faulkner, Valery, Jessenin e Cocteau, O' Neill, Blok, Eliot, Joyce, Hemingway, Kafka, Trakil...

Accanto alla lettura, Bazlen ha un'altra profonda passione: la psicanalisi. Precocissimo anche in questo, in quegli stessi
anni la scopre e la vive, con Spitz, con Weiss. «Non ho intenzione di stuzzicare un vespaio, col supporre che da Trieste sia
partito il primo segnale della dottrina freudiana da noi in Italia, e col considerare, insieme col dottor Weiss, il nostro Bobi
quale uno dei suoi piu efficaci banditori» cita da Stuparich Michel David. Partito da Trieste nel 1934/35, Bazlen si stabilisce
a Milano, dove conoscera Gadda, Olivetti, e nel '37 Luciano Foa, agente dell'’Agenzia Letteraria Internazionale, fondata dal
padre, Augusto, nel 1898. A questi segnala «autori italiani da proporre in Germania o in Spagna, tra cui principalmente
Gadda, Vittorini, Landolfi, Pea e Quarantotti Gambini, nonché testi stranieri da tradurre e pubblicare in Italia, quali quelli di
Kassner, Ortega, Broch e Carl Gustav Jung di cui, gia nel 1938, mostra di parlare con molta competenza» (M. La Ferla,
Diritto al silenzio, Sellerio, 1994, p.39).

Trasferitosi da Milano a Roma nel '39, Bazlen pianifica con Adriano Olivetti le future edizioni di Comunita, e traduce, per
quando la scomparsa del fascismo ne rendera possibile la pubblicazione, i Tipi psicologici di Jung. Scrive Manuela La
Ferla:

«Sempre a Roma Bobi conosce [1940] colui che piu di chiunque altro avra un'influenza decisiva sulla sua esistenza: Ernst
Bernhard, pioniere della cultura junghiana in ltalia.

Per molti aspetti essi appaiono uno l'immagine speculare dell'altro, e infatti tra di loro sembra come verificarsi una perfetta
corrispondenza empatica. | molteplici interessi di Bazlen trovano, attraverso il suo insegnamento diretto, quasi una
consacrazione a linguaggio unitario. Grazie a lui, sia l'attenzione all'astrologia, cui entrambi credevano fermamente quale
strumento ulteriore di decifrazione e comprensione, che il filtro mobile della chirologia e le infinite correlazioni con la filosofia
orientale vengono collegate tra loro e analizzate in rapporto al pensiero e alle teorie di Carl Gustav Jung.

«L'attitudine al dialogo, e la capacita di mettere in relazione i fenomeni piu disparati, sia che giungano dall'inconscio, sia
che provengano dal mondo reale» - base stessa dell'insegnamento di Bernhard - sembrano cosi sposarsi, in perfetta
simbiosi, al peculiare temperamento di Bobi e al suo vivissimo senso delle coincidenze. L'intellettuale tedesco aveva
fondato la sua terapia sul concetto del proprio destino, di cui bisogna ritenersi responsabili come dei propri sogni, non
scindendo vita interiore ed eventi esterni, ma predisponendosi alla ricezione dell'entelechia: «cio che porta in sé il fine»
Quanto piu I'uvomo diverra unico nella sua individualita, tanto piu trovera nella societa il posto che é suo, quello che nessun
altro potra occupare cosi perfettamente (Mitobiografia).

E proprio in questo abbandono, quasi religioso al proprio destino, rendendosi virtualmente indipendenti dal «collettivo della
socialita» € celata una delle chiavi di lettura piu autentiche di tutta I'esistenza di Bazlen. ( M. La Ferla, Opera citata, p. 53-
54.)

Piu scarse, dicevo, le fonti su Bernhard. Sorprende quanto poco ne abbiano scritto i letterati che lo circondarono - dalla
Ginzburg a Manganelli, e lo stesso Fellini che gli fu pit vicino. Quanto a Bernhard stesso, non pubblicd da vivo che la
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prefazione all'Abbandono alla Provvidenza divina del gesuita francese del '600 De Caussade - libro che fece stampare in
Italia dall'Astrolabio e che regalava a amici allievi e pazienti - e un articolo su Il complesso della Grande Madre, che usci
su"Tempo Presente" alla fine del '6l. Come Bazlen, Bernhard € contemporaneamente attratto e respinto dalla scrittura;
come per Bazlen( e qui credo per riflesso dell'amore per Bazlen) Adelphi, cioé Foa-Calasso, s'incarichera, lui morto, di
tramandarci tutto cid che pare tramandabile: sogni - certuni ancora degli anni Trenta - ripresi e commentati alla vigilia della
morte; riflessioni, meditazioni, teorie, esperienze, alcune in pagine concluse, altre solo brani di registrazioni. Ne € nato un
libro, laMitobiografia, che riesce in modo sorprendente a stabilire il contatto con I'autore - che & tutto insieme un filosofo
tedesco nel gusto dell'astrazione, un premuroso medico, e I'erede degli antenati hassidici nella vitalita insopprimibile e in
quella sua ostinata fede che abbiano un senso le prove laceranti che gli fanno paragonare le foglie del filodendro ai Giusti
d'Israele. Ne emerge limpidamente il profilo di un pensiero che si € a lungo misurato col pensiero di Jung senza perdere
certi caratteri propri, inconfondibili - in particolare un afflato religioso assai meno ambiguo che nel maestro svizzero.

Piu delle lunghe disanime di Carotenuto e della diligente introduzione di Hélene Erba-Tissot, curatrice della Mitobiografia,
mi pare che illuminino il pensiero e I'opera di Bernhard due colonne che Zolla scrisse per il Corriere della sera il 6 novembre
del '69. Zolla comincia, con il consueto rigore, dal metterci in guardia. Ecco il primo appunto: «...Egli non ebbe la forza (e ce
ne vuole) di vincere la suprema ubbia moderna, la smania di fondere il male nel bene, di conciliarsi in qualche maniera il
demonio... e persistette, con il suo maestro Jung, a confinare gli archetipi nel subconscio, invece di riconoscerli al di sopra
dell'intelletto...». E il secondo: «...inoltre, egli fantastico attorno al Cristo tentando di aggeggiarsene I'immagine invece di
contemplarla».

Ma «cid detto e accantonato — riprende subito Zolla -, si pud mettersi subito ad approfittare dei doni eccezionali che queste
pagine ci porgono. Bernhard aveva fondato la sua terapia sull'idea di destino. Cosi in Svizzera, oltre a Jung, lo Szondi; ma
Bernhard aveva di suo che non riduceva a metodo rigido quella che dev'essere un'arte: riconoscere nell'uomo una
costellazione mitica centrale, che egli sempre reincontrera nella vita, un fine immanente in tutti i segni fondamentali che
costituiscono la sua fisiognomia. ... Bernhard insegna a ritenerci responsabili del nostro destino e dei nostri sogni, o0 meglio,
a non scindere carattere e destino, vita interiore ed eventi esteriori...».

«Riconoscendo l'importanza degli accadimenti esterni e il significato in essi contenuto, ci avviciniamo ad un nuovo
atteggiamento [nuovo rispetto al freudiano impulso ad assorbire il pitl possibile la 'vita esterna' nel transfert sull'analista],
che confina con una visione religiosa della vita» cita Zolla dalla Mitobiografia. E commenta: «Le coincidenze diventano un
linguaggio terapeutico, un segno di assistenza. E un'idea che si trova in Pasternak o in Hofmannsthal, ma farne un'arma
terapeutica nella pratica quotidiana era impresa ben dura e gloriosa...».

Nel calore vivo di via Gregoriana

Ora il nostro anello si richiude. Siamo partiti da Firenze, da tre scrittori fiorentini che approdarono a Roma nei tardi anni
Cinquanta, e, grazie a Bazlen, vi incontrarono Bernhard. Prima di chiederci che cosa significo quell'incontro per ognuno di
loro ritorniamo un momento su Firenze. lo non riesco veramente a darmi ragione delle omissioni di David, che sostiene, per
esempio, la refrattarieta degli 'ermetici' fiorentini a ogni forma di psicanalisi. Uno dei maggiori esponenti fu certo Oreste
Macri, ed & di Macri il primo articolo importante su Jung e la letteratura: «L'arte nella psicologia di C.G. Jung con un
riguardo a Vico». Carotenuto riporta poi questa dichiarazione di Macri:

«Dentro la mia generazione letteraria, operante specialmente a Firenze, dal 1934 con il movimento che fu detto
dell'ermetismo, era vivissima I'eco della grande disputa tra Freud e Jung. ... Alla conoscenza e prassi artistica della
psicanalisi eravamo giunti anche attraverso i surrealisti francesi... Eluard, Breton, Aragon erano di casa tra noi, ancorché la
poesia ermetica temperasse assai I'automatismo espressivo ... Giocava al fondo la nostra educazione spiritualistica e
umanistica, non idealista, orfico-cristiana...» (O. Macri citato da A. Carotenuto, Jung e la cultura italiana, Roma, Astrolabio
1977, p. 38).

Macri & grandissimo amico di Luzi, e lo fu di Traverso, e, di riflesso di Cristina, negli anni fiorentini. Draghi mi assicura che
neppure Cristina ebbe mai un'analisi regolare:

«Poi me ne parlo... nel suo modo rapido, incalzante e rapsodico, intuitivo e mistico, la Cristina Campo, che andava
saltuariamente da lui non come da uno psicanalista (e faceva bene!) ma come da un mago, da uno sciamano, da un
maestro di trasformazioni di oroscopi, di chiromanzia e di sogni...».

Ora, Cristina frequento Bernhard a lungo, e non tanto saltuariamente, per quel che mi risulta, e lui esercitd una forte
influenza su di lei nel primo periodo romano; poi, mi sembra, cerco di sottrarsene. Ma una cosa mi preme indicare: la
straordinaria coincidenza tra Cristina e Bernhard nel modo di rappresentare I'immagine di destino. Scrive Zolla di Bernhard:
«...riconoscere nell'uomo una costellazione mitica centrale, che egli sempre reincontrera nella vita, un fine immanente in
tutti i segni fondamentali che costituiscono la sua fisiognomia». Scrive Cristina Campo (Gli Imperdonabili, Milano, Adelphi,
1987):

«A sei anni si puo leggere tutto il giorno le fiabe, ma perché quel ritorno caparbio, ipnotizzato, a certe immagini che un
giorno saranno riconosciute: emblemi ricorrenti, vere imprese araldiche di una vita? Bellezza e paura. Il dialogo, sotto la
buia porta della citta, tra la guardiana d'oche e la testa mozza del cavallo: «Addio Falada che pendi lassu! / Addio Regina
che passi laggiu!/ Se tua madre lo sapesse, / di dolor ne morirebbe...» Storia che pud continuare a levarsi ad ogni angolo di
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una vita, aperta a una nuova pagina, dischiusa da una nuova chiave.

Fiaba oscura, nespola dura,

la paglia e il tempo te la matura.

(Cosi, nella poesia, la figura preesiste all'idea da colarvi dentro. Per anni essa pud seguire un poeta: favolosa e domestica,
sgomentevole e familiare. Quasi sempre un'immagine della prima infanzia...Inscrutabile e soave, essa aspetta
pazientemente che la rivelazione - che il destino - la colmi."( da «Della fiabay, p. 39-40)

"La pura poesia & geroglifica: decifrabile solo in chiave di destino. Per anni tornare estatici alla bellezza delle anitre, degli
arcieri, degli dei con la testa di cane e di nibbio, senza neppur sospettarne la fatale disposizione. Quante volte mi sono
ripetuta certi versi o versetti: «O citta io t'ho scritta nel palmo delle mie mani», «This day | breathed first, time is come
round...», «L'essere morti non ci da riposo». Ma intorno alla loro posizione segreta, finché la mia stessa sorte non me ne
diede la chiave, giravo ciecamente: come intorno a una colonna istoriata di cui scoprissi solo una figura alla volta: lo scriba,
il serpente, I'occhio."( da «Parco dei cervi», p.145)

Ancor piu mi preme segnalare come nei tre amici fiorentini I'arte maieutica di Bernhard si riveli nell'unicita con cui
contribuisce a ciascun processo di individuazione, proprio per I'estrema diversita del senso in cui ciascuno di questi spiriti si
sviluppa. Basti pensare alla trasformazione di Draghi - come dal giovin signore in tweed e cravatta a farfalla, rilkianamente
raccolto nella dedizione a filosofia e poesia e al suo sogno-reale di Europa unita, esploda I'energia incontenibile d'un eroe
russo in camicie di canapa, dalla barba riottosa, che canta, suona, danza, recita, compra e ricrea meravigliose vecchie
case, scolpisce cavalli di bronzo, modella burattini e maschere, disegna camicie e tappeti, scrive e recita e mima drammi
trascinanti, e, prima delfino poi successore di Bernhard a capo dell'AlIPA, a Firenze attira schiere di analizzandi e allievi, e
aiuta giornalai a mutarsi in grandi baritoni - come se piu nulla potesse esser d'ostacolo, come se ogni limite che non sia il
rispetto dell'altro dovesse esser travolto dalla nuova forza vitale. Sulla pagina, altrettanto, si moltiplicano invenzioni e
sperimentazione, altrettanto si contestano gli argini. Cristina, da parte sua, esce dall' esperienza dell'analisi piu raccolta e
segreta, all'aspetto piu castigata - ma leggiamo i suoi saggi romani, e le ultime poesie: nel rigore della forma, nell'ascesi del
limite, nella nuova vocazione di ortodossia quasi monastica, la barocca quasi paurosa intensita delle metafore carnali, la
vertiginosa e mai astratta bravura.

E di Gabriella che accade? Una tarda fioritura di giovinezza, un gusto semplice, sano e forte della vita reale che si fonde
con la rossa e calda luce romana - alla finissima tessitura della prosa di Andreas e della Donna senz'ombra succedono i
densi grumi dei racconti del Baal- shen- ton. Bernhard le fa riscoprire I' identita ebraica, ma senza asprezze e ostilita,
perché la diversita fa si che in modo piu perfetto si adempia il proprio ruolo nel mondo. Come il vecchio sionista Bernhard si
identifica con Ismaele e gli Arabi del deserto, Gabriella Bemporad, ebrea assimilata che ritrova le radici nei racconti dei
Hassidin di Buber, si copre di collane arabe e nella sua casina - sui tetti di Piazza Scanderberg da cui si entra in Piazza di
Trevi - fa presepi di beduini. Con la mano sinistra intanto traduce // tiro con Il'arco.

Tre 'trasformazioni', nel calore vivo di Via Gregoriana: intenti volta a volta maestro e discepolo a far si che ogni seme
diventi I'albero che porta in sé, che ogni albero dia tutti i frutti che pud dare.

A lungo a Bernhard sopravvisse la moglie Dora. A cento anni, era ancora viva e da Firenze andavano a trovarla, in Via
Gregoriana, due allievi che avevano fatto con lei un'analisi didattica: il padre Cristoforo, che e stato per anni priore di San
Miniato al Monte, e il suo amico Nazareno Brandini, psicoanalista. Insieme fondarono a San Miniato il centro Genesis e
pubblicarono in una piccola preziosa collana testi orientali.

Ernst Bernhard, il medico che ha introdotto Jung in Italia
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