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Cristina Campo (Bologna 1924-Roma 1977) nella sua vita si  limitò  a pubblicare solo due
piccoli libri: Fiaba e mistero (1962), e Il flauto e il tappeto (1971); delle molteplici traduzioni
primeggia quella del pastore anglicano John Donne, poesia amorosa e mistica allo stesso
tempo. Dopo i due fondamentali libri postumi della Adelphi: La tigre assenza (1991), tutta la
poesia e tutte le traduzioni; e gli Imperdonabili (1987), assieme a Sotto falso nome  (1988)
tutte le prose, materiale sostanzioso, messo a disposizione per conoscere quest’anima solitaria
e mistica, che aveva adottato quale strategia esistenziale l’ascetica dei monaci orientali. Di per
sé ella era già scomparsa da giovane, poiché malaticcia e avvolta dalla simbolica dei segni, dal
fascino  dei  miti,  dal  vortice  dell’inesprimibile  e  dal  rapimento  estatico  di  quel  paesaggio
immanente e trascendente che fu il suo mondo hortus conclusus.

“In principio era il Verbo” diventa in lei “In principio era l’immagine”, simbolo di un altro da sé
intorno a un messaggio rivelato da scoprire in alcuni siti elitari dell’universo: i monasteri e i
romitori.

Nessuno  meglio  di  Cristina  Campo,  entrando  nel  grande  portale  del  sistema  simbolico
cristiano, si è messo in auscultazione di questo segno enigmatico, ma sottile e delicato fino a
trasfigurarlo in “un suono soave”. Alla ricerca dei segni, ella stessa era diventata “un segno”
(Guido Ceronetti) nel secolo breve. Questo nuovo universo l’ha trovato emblema di un mistero,
ineffabile eppur disponibile al reale, nel centro e nella periferia, egualmente coabitate da un
solo ospite “assente e presente”.

Questa tensione all’infinito è segno di un agnosticismo positivista prolungatosi dal XIX al XX
secolo, come diramazione di un epigono illuminista rovesciato? Oppure è “una professione di
incredulità  nell’onnipotenza del  visibile”,  che sfugge ad  essere afferrato,  ma che rimanda,
tuttavia, al credo niceno (325), con le sue certezze da adorare, e alla disciplina controriformista
del Concilio di Trento?

Certo è che ella si ribellò alla riforma liturgica delle punte progressiste del Concilio Vaticano II.
Esse fecero “tabula rasa” della magnificenza dell’anno liturgico scandito dalla vetustà del rito,
straziando il canto gregoriano, simbolo di civiltà nella bellezza del suono, nostalgia di Dio. Per
convinzione si alleò con i cardinali Alfredo Ottaviani e Antonio Bacci, acerrimi nemici di quella
riforma popolare che rendeva partecipativa la sinassi liturgica a tutti.
 
Cristina Campo troppo amava i  segni  allegorici,  le gestualità  significanti  d’un  rito più  che
millenario - compattato dal Concilio di Trento - e veicolati nel canone romano eclettico di Pio V,
cioè al cuore del sacrificio eucaristico. Dalla Roma cristiana, santificata dal martirio del sangue
aristocratico di Paolo e da quello plebeo di Pietro, il loro profumo corre nei millenni come coppa
del pane e del vino, suggello di una metamorfosi sostanziale: il corpo di Cristo irrorato dal suo
sangue.
La  vita  di  Cristina  Campo fu  una  parabola  leggera adagiata  sul  tessuto  connettivo  della
simbolica cristiana,  da Bisanzio a Mosca, dalla Roma imperiale e papale alle mistiche e ai
mistici  orientali  e occidentali.  Tutti  innamorati  di  Cristo in  linea diretta e personale,  su  cui
passava l’esperienza di Dio immortale. Ella spalmava la sua fede deponendola negli incensieri
bizantini, nella bellezza raggiante delle icone, nell’armonia della perfezione narrativa del canto
gregoriano.  Le  affinità  elettive  cercavano  l’aristocrazia  del  sacro  negli  spazi  chiusi  dei
monasteri,  che a null’altro esistono che per inneggiare con  il  corpo e lo spirito al  Mistero
altissimo, fonte di ogni grazia redentiva.

Tra le scrittrici la Campo amava di più santa Caterina da Siena; questa racchiudeva tutto il suo
messaggio  incandescente  in  quattro,  cinque  parole:  sangue,  fuoco,  cella,  dilezione...
bagnatevi dunque nel sangue di Cristo per  riposare nella sua dilezione e ardere di  fuoco
inestinguibile per  incendiare il  mondo.  Una santa  che scosse le massime istituzioni  della
storia: il papato, i principi, i potenti con l’ardore della sua parola “infocata”. Gli scritti di Cristina
Campo assumono l’andatura  d’una parabola  e  questa  forma,  nel  progressivo rivelarsi,  un
evangelo. Quell’evangelo, soavemente con mano angelica,  adombra una verità morale.  Per
attingere l’oltre si è sbalzati nella contemplazione del limite, in quel necessario perdersi occorre
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attingere l’oltre si è sbalzati nella contemplazione del limite, in quel necessario perdersi occorre
una fede  sostanziosa  per  intuire  il  reale  al  di  là  del  simbolo.  Qui  ella  ritrova se  stessa,
ricercatrice infaticabile di un porto ove il paesaggio del mare, della città, e del cielo è perfetto,
come  nell’acquaforte  di  un  Cascella,  o  “come  nella  città  turrita”,  sulla  mano  del  santo
protettore.

Alla poetessa Maria Luisa Spaziani confida: “Maria Luisa quante volte/ raccoglieremo questa
nostra vita/ nella pietà d’un verso come i santi/  la città turrita?”. La Campo - come il poeta
“nella pietà d’un verso” -, nelle pale d’altare, nelle lampade votive compie un gesto per elevare
la città verso la luce divina e porla sotto la benedizione celeste.  Il  santo,  per esempio san
Giusto a Trieste con in mano la città in miniatura, diventa simbolo lanciato in medio coeli in
quel  paesaggio  di  frontiera  dove  il  tempo  lambisce  l’eterno.  È  il  simbolo  che  attiva  la
metamorfosi sostanziale in realtà, ontologia del simbolo, sublimato nell’immortalità del vero:
l’assoluto trascendente.

Là ove abita la Perfezione che definisce sé stessa in un dinamismo autocreativo, nel mistero
del Dio giudaico-cristiano. Il “Dio di Abramo, di Isacco, di Giacobbe” (Es 3,6) risplende nella
notte di fuoco, come a Pascal che lottava con l’angelo della notte per vincere lo strazio del
dubbio. Esso non si qualifica come un mistero, ma è il mistero del “roveto ardente” nel deserto
dell’ esistenza nostra. Quel Dio insondabile non si qualifica certo come una ipostasi platonica
inaccessibile, lascia sul terreno della terra i segni della sua presenza visibile.

Per lo sguardo della ricerca “meticolosa, speciosa, inflessibile come tutti i veri visionari” anche
Cristina Campo punta nei suoi racconti-parabola a superarli per raggiungere il prototipo, Missa

Romana, Diario bizantino, Nobilissimi ierei, Mattutino del Venerdì Santo, Monaci alle icone,

Canone  IV  [orientale],  Ràdonitza  (Annuncio  della  Pasqua  ai  morti).  Ella  sembra  così
connettersi  alla  “Nouvelle  Théologie”,  incarnazionista,  perché  attenta  alla  presenza  della
cultura  nel  territorio,  spazio  della  missione  del  cristiano,  come alla  teologia  escatologica,
proiettata a celebrare “il già e non ancora” delle ultime realtà. La Campo rimane sempre una
ricercatrice per rintracciare “la santa gnosi della distanza” con la passione mistica che dal
segno porti alla intelligenza del mistero.

Emmaus

...
Ti cercherò per questa terra che trema
lungo i ponti che appena ci sorreggono ormai
sotto i meli profusi, le viti in fiamme.
Volevo andarmene sola al Monte Athos
dicevo: restano pagine come torri
negli alti covi difesi da un rintocco.
...

Sul motivo dell’Avvento che il Natale vicino annuncia - come l’Atteso e il Promesso, ecco uno
scorcio preso da un “quadernetto” disperso, ricuperato da una mano fortunata.

Quadernetto

Un anno... Tratteneva la sua stella
il cielo dell’Avvento. Sulla bocca
senza febbre o paura la mia mano
ti disegnava, oscura, una parola.
E la sfera dell’anima e dell’anno
vibrava in cima a uno zampillo d’oro
alto e sottile, il sangue.
[...]

Ancor più per il Venerdì Santo, che tanta partecipazione afflitta provoca nella terra veneta, e
non solo in questa, la Campo verga il Mattutino del Venerdì Santo con icastico intaglio, i versi
sono incisioni scolpite nel bronzo con ascetica precisione.

Nella carne addormentato +

Dio morto, Dio immortale.
Magistrale discorso
l’altare vuoto e spoglio
al centro di un Cespuglio Ardente
di bocci e braci e
proni volti in fiamme.
Come il tremulo foglio
d’agnello bianco
incorniciato di tragiche gemme.
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incorniciato di tragiche gemme.
Dio immortale, Dio morto
dove, grazia e condanna,
solo intingendo nella cruenta porpora
era dato firmare al càlamo dell’Autocrate.
Perché vivente Cristina Campo non ha avuto la risonanza di consensi che meritava? Negli
anni ’70 l’attenzione del mondo cattolico era compaginata attorno a Lorenzo Milani, a Primo
Mazzolari, già scomparso, a Carlo Carretto, a padre David Maria Turoldo, al poeta Mario Luzi,
o allo scrittore Luigi Santucci, tanto ammirato, assieme a Maritain e a Jean Guitton, da Paolo
VI.  Il  mondo mistico aveva per campione Divo Barsotti,  proteso a far conoscere il  mistero

cristiano nell’anno liturgico (1951) in un suo saggio magistrale. I manuali di mistica, o meglio
di spiritualità, catturavano l’attenzione dei seminari - ancora centri di vocazioni ecclesiastiche -
con i nomi di De Guibert, di Truhlar, di Tanqueray, di Stolz, di Lanza, di Royo Marin, Mouroux
e di Dagnino.

Con il Barsotti da Settignano (Firenze) dapprima, e con Enzo Bianchi da Bose, poi, nonché
con Špidlík, si cominciava a prendere contatto con la mistica russa e con quella orientale. Per
il gioco delle circostanze la Campo si trova a Roma ove viene catturata dalle celebrazioni del
Sant’Anselmo, monastero benedettino sull’Aventino, e da altrettanti riti bizantini del Pontificio
Collegio  Russicum  (1966-1977).  E  proprio  qui  che  ella  scopre  il  dono  dell’intelligenza
simbolica,  allestendo  una  fastosa  quanto  essenziale  mistagogia  della  celebrazione,
adorazione, drammatizzazione nei riguardi del rito.

La pietà diventa un’ attitudine dello spirito, come il “sentimento diffuso e gigantesco” che si
colloca in molteplici dimensioni per prendere contatti con tutte le realtà. Fino a poter trattare
con ciò che è diverso da noi, “totalmente altro” dalla nostra esistenza: il  mistero. E questo
mistero non si trova fuori di noi, ma nella interiorità del noi, ci invade, ci circonda ci avvolge,
tanto che “in lui viviamo, ci muoviamo, siamo” (At 17,28). La guida per orientarsi in questo
labirinto illimitato dello spirito è  la pietà.  “Due mondi  e io vengo dall’altro”,  da qui  la sua
tendenza di tenersi lontano dal mondo, una specie di fuga mundi di carattere monastico per
concentrarsi nel silenzio del divino che celebra.

Il  linguaggio  della  Campo assume la  vibrante  essenzialità  della  res  spiritualis  nuda,  per
contemplarla con intelligenza sapienziale fino al rapimento nell’atmosfera celeste,  che in lei
diviene ascetica perfezione formale e anelito a una vita immersa nel divino, vissuta nell’ascolto
del  canto  delle  ore  canoniche  e  della  celebrazione  della  sinassi  eucaristica  dentro  un
monastero. Non si tratta d’una “malattia dell’infinito”, ma di un modo di vivere estatico con Dio
un cristianesimo integrale. Anche il suo sodalizio con Elémire Zolla non fu mai completo e
totale, tra lei e lui si frapponeva un terzo antagonista. “La sua passione più profonda andava a
un terribile rivale, il Cristo. Zolla non sapeva né poteva concedersi totalmente” (Pietro Citati).
Pur ammalata, lei lo curò come una donna fedele e altruista. Anche questo, nel panorama del
mondo cattolico dell’epoca, contribuì a isolarne la figura, che già conduceva una vita solitaria e
ritirata.
Ad  un  primo piccolo bilancio sull’opera,  la poesia  di  Cristina Campo cerca di  caricare al
massimo il  significato  della  parola,  affinché  diventi  verbum ed  emani  la  sua  più  intensa
fragranza interiore. Poesia che diventa dunque il profumo espanso dal rito elevato al Dio santo
e immortale, percepito con i sensi soprannaturali. “Poesia è l’arte di caricare ogni parola del
suo massimo significato”. E allora che cos’è per la Campo la poesia, se non il nardo “imperiale”
che essa diffonde nell’atmosfera trascendente di Dio, “essenziale nella presenza” del simbolo,
ai  suoi  ricercatori  sulla  strada  di  Emmaus.  Sempre  melanconicamente  afflitti,  finché  non
trovano “il suo volto” (Sal 27,8).

PIETRO ZOVATTO

Nota bibl.: C.CAMPO, La tigre assenza, Milano, Adelphi, 1991, a cura di M. Pieracci Harwel,
tutte le poesie della Campo e le traduzioni. C.C., Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, con
un profilo di G. Ceronetti e uno schizzo biografico di Pieracci Harwel, ove si trovano tutte le
prose.  Della  critica  mi  limito  a  segnalare  gli  Atti  della  rivista  “Città  di  Vita”  n.6,  1996,
monografico; “Humanitas”, n. 3, 2001, pure monografico, a cura di E.Bianchi e P.Gibellini. E
da poco appena uscito di G.SCARCA, Nell’oro e nell’azzurro. Poesia della liturgia in Cristina
Campo, Milano, Àncora, 2010, bibl. pp.231-244 a cura di M. Pertile, la più esaustiva.
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