Cristina Campo, William Carlos Williams
Un fiore, un segno

Matteo Mario Vecchio

A Gianfranco Draghi nel grato segno della nostra amicizia

«Vuoto creativo» come avvicinamento, come accostamento; come tentato avvicina-
mento della parola a un’altra parola, della parola alle cose, pur nella consape-
volezza della slogatura, se non talvolta della frattura irrimediabile e incolmabile,
tra parola e parola, tra parola e parola e cosa.

Vogliamo proporre una breve lettura - una nota, in attesa di un pit ampio
contributo, se verra -, secondo questa direzione analitica, delle lettere che Cristina
Campo invia a Vittorio Sereni - le quali hanno soprattutto preluso (o sono a essa
coeve) alla condivisa curatela del volume Einaudi (di significativa modernita e
editoriale e, ancor pit, traduttiva), edito nel 1961, delle Poesie di William Carlos
Williams -, a Vanni Scheiwiller - giovane, e (a la Cristina Campo) trasgressivo,
editore «capace di miracoli» -, a William, «Bill», Carlos e a Florence, «Floss»,
Williams.

Sia la Campo sia Sereni avevano gia pubblicato - Sereni nel 1957, la Campo
(presso All'Insegna del Pesce d’Oro) nel 1958' - due antologie di versi di
Williams; Cristina Campo partecipando, in quegli stessi anni, con spiccata vici-
nanza emotiva e aneliti di riconoscimento (e con quella visceralita traduttiva di
cui, in questa nota, viene proposta, e ancor prima tentata, una analisi), peraltro,
alle vicende personali e familiari di Williams.

1.

Dapprima, la ferita che la parola altrui lascia, lo sgomento felice e nostalgico
che tale ferita impone di seguire, e che sollecita la rivisitazione creativa dello
sgomento stesso, il «vuoto», la intrigante voragine (di partecipazione, di desierio

1 William Carlos Williams, Poesie, versioni di Vittorio Sereni, immagini di Sergio Dangelo,
Milano, Edizioni del Triangolo, 1957; 1d., I fiore é il nostro segno. Poesie, tradotte da Cristina
Campo, Milano, All'Insegna del Pesce d’Oro, 1958.
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di partecipazione operativa a quelle parole) aperta dalla lettura, entro una
geografia di adesione - di (sgomentante) intimita (come scrive Williams alla
Campo, «I did not think that any one on this earth would ever find me out
among my writings as you have done, or would care to do so much for me
etc.»2) - soprattutto etica, umana.

«I met you for the first time in the reading-room of an insane asylum (I wasn’t
staying there, though) on the hills of Bellosguardo, in Tuscany. I then lost you
for about four years. Only last fall, on the lake of Bracciano [...], (in the old
Etruria), were your Collected Poems given to me; and I have been reading them
ever since»’.

«Se la [Mita Pieracci Harwell] vedro le mostrerd un poeta che é stato con me sul
lago e in queste notti - ha 72 anni ed € come un cinese antico. “Il nostro segno
e il fiore” dice da qualche parte»*.

«[Y]our last letter was a treasure bright enough, a secret lovely enough to last
for a lifetime. Your last letter was anointment to me, you gave me a status, a
rank with that letter, that made me so humble, forever»°.

Allorché da parte dell’altro giunge il riconoscimento - nel caso della Campo,
effettivo, da Williams, lettore di se stesso e a se stesso rivelatosi attraverso le
traduzioni compiute dalla prima -, si consuma quell’intimacy di cui Williams
scrive nella lettera del 18 febbraio 1959; e 1’anelito al riconoscimento di sé
nell’autore letto - nella sua umanita, soprattutto, al di 1a delle esclusive emer-
genze interne all’'opera - costituisce la cifra peculiare di un approccio etico, e
di lettrice e di scrittrice (e, nello specifico, di traduttrice), al testo: per sanare la
ferita dell’alterita e della differenza, riconoscersi nell’altro attraverso il lavoro
traduttivo, facendo emergere le radicate articolazioni, le diramazioni nevralgiche
di una identita, su cui specchiarsi e con la quale identificarsi. La traduzione
non e pertanto forma di acclimatazione bensi di restituzione, pur attraverso un
altro (e necessariamente tale) sguardo rispetto a quello originario dell’autore,
che si innerva dell’identita di colui la cui opera viene tradotta. Ancor prima che
dell’opera, dunque, la traduzione offre il ritratto dell’autore, ed e un processo di
avvicinamento anche tecnicamente inteso: da qui la ferrea elusione di ogni possi-
bilita acclimatante, in sé potenzialmente distorsiva; citando, pur indirettamente,

2 Id, lettera a Cristina Campo, 18 febbraio 1959, in William Carlos Williams, Cristina Campo,
Vanni Scheiwiller (2001), II fiore é il nostro segno. Carteggio e poesie, Milano, Scheiwiller, p 50.

3 Cristina Campo, lettera a William Carlos Williams, Roma, 10 aprile 1958, ivi, p 26.

4  Ead, lettera a Mita Pieracci Harwell, 11 settembre 1957, in Ead, Lettere a Mita, Milano, Adelphi,
1999, pp 72-73.

5 Ead, lettera a William Carlos Williams, Roma, 25 settembre 1959, in II fiore é il nostro segno, cit,
p 57; corsivi nostri.
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la lettera che la Campo scrive a Sereni il 24 gennaio 1961 in merito alla traduzione
di quest'ultimo, I'esigenza e, aderendo al testo inglese, una «puntigliosa, quasi
maniaca precisione di vocaboli (intendo di 0ggetti)»°. Il che esclude ogni deriva,
inoltre, di egotismo traduttivo.

2.

Suggellato il rito di accostamento, la traduzione si offre come svelamento dell’in-
timacy dell’autore rispetto alle proprie parole e a lui non immediatamente pros-
sima e comprensibile, svelamento attuato da uno sguardo altro, che tuttavia, in
quelle parole, ha identificato se stesso. Viene a colmarsi la slogatura dell’alterita,
attraverso il «sapientissimo trapianto» della pratica traduttiva («se traduzioni
possono chiamarsi questi sapientissimi trapianti», come scrive la Campo a Sereni
il 19 aprile 1960), assumendo, per tramite di questo travaglio di riconoscimento
di sé e dell’altro e di rispecchiamento di sé nell’altro (di disvelamento, di sé
nell’altro...), una dignita creativa altrimenti non raggiungibile nella mera frui-
zione della lettura, che pure ne costituisce la prima statio entro una «geografia di
arcipelaghi» - per la Campo, la «geografia» di Williams. Il rango risiede, tuttavia,
nell'umilta; la partecipazione all’intimacy delle parole dell’altro nella sottomis-
sione a esse; il possesso partecipativo delle parole ¢, secondo una dinamica a la
Emily Dickinson, esso stesso esito di una gia iniziale sottomissione.

3.

Aristocrazia della mente, per Cristina Campo - a innervare tutte le manifesta-
zioni dell’esistenza e il suo stesso midollo -, non come sottrazione all’agone
della vita, bensi come servizio e partecipazione etica, come immersione nelle
cose - immersione totalizzante, consapevole delle possibili, e inevitabili, brucia-
ture; delle abrasioni del contatto, delle ferite della lotta. La traduzione identifica
questa serica lotta, come attestano le lettere a Sereni.

La ricerca della parola - la saveur maxima de chaque mot -, la parola che iden-
tifichi anche matericamente (ne offra, cioe, la nuda e tuttavia pregnantissima
consistenza) I'oggetto, e che, nel transito da lingua a lingua, non tradisca né
acclimati ma si ponga entro un possibile e praticabile equilibrio, un «presente»
(se la «tentazione centrale, la sola infine che il demonio possa realmente trave-
stire da moralita [¢] quella dei bilanci [...]. E con passato e futuro che egli tenta
di irretirci ogni giorno, mentre proprio e soltanto il giorno ¢ la sola realta, il
solo compito, la sola cosa di cui si sia responsabili. Ed & anche tagliando fuori
ieri e domani che potremo stabilire il silenzio, I’attenzione perfetta, in cui parli
la vera necessita della nostra anima; anima, dico, non io (che quello & sempre
occupato - appunto - con l'ieri e col domani)»), un baricentro che restituisca la
parola in tutte le sue potenzialita semantiche, non esclude I'incursione (e, ancora

6 Lelettere di Cristina Campo a Vittorio Sereni citate sono conservate presso I’ Archivio Sereni,
Biblioteca Civica di Luino (Varese).
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una volta, il rango dell’umilta) di un gesto levigatore, che cancelli ed escluda:
«soprattutto sto cancellando, escludendo - solo ora comincio a vedere il libro
nel suo blocco - e sento il bisogno di eliminare tutto cio che non e essenziale,
significativo (e definitivo)».

4.

La cifra salutare del «vuoto» creativo, per questa Campo, agisce nel momento
in cui un altro - autore -, nel sollecitare la sua attention, le impone lo sgomento
dell’attente, da cui scaturisce ’anelito a colmare, a suturare il «vuoto». Anelito,
desiderio - o, pilt correttamente, nostalgia - verso le parole, e la loro essenzialita,
che e soprattutto nostalgia verso la pienezza creativa dell’esistenza, convocata
e stilizzata nella «geografia», nel privilegio (umano) della parola. Tradurre una
poesia significa, dunque, ancor prima, tradurre il suo autore, entrare con lui
all'interno di una assimilabile prospettiva di scrittura e di vita - vita e letteratura
(nella sua dimensione facitrice di scrittura), ma soprattutto, nel suo midollo,
vita.
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