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A Gianfranco Draghi nel grato segno della nostra amicizia

«Vuoto creativo» come avvicinamento, come accostamento; come tentato avvicina-
mento della parola a un’altra parola, della parola alle cose, pur nella consape-
volezza della slogatura, se non talvolta della frattura irrimediabile e incolmabile, 
tra parola e parola, tra parola e parola e cosa. 
 Vogliamo proporre una breve lettura – una nota, in attesa di un più ampio 
contributo, se verrà –, secondo questa direzione analitica, delle lettere che Cristina 
Campo invia a Vittorio Sereni – le quali hanno soprattutto preluso (o sono a essa 
coeve) alla condivisa curatela del volume Einaudi (di signifi cativa modernità e 
editoriale e, ancor più, traduttiva), edito nel 1961, delle Poesie di William Carlos 
Williams –, a Vanni Scheiwiller – giovane, e (à la Cristina Campo) trasgressivo, 
editore «capace di miracoli» –, a William, «Bill», Carlos e a Florence, «Floss», 
Williams. 
 Sia la Campo sia Sereni avevano già pubblicato – Sereni nel 1957, la Campo 
(presso All’Insegna del Pesce d’Oro) nel 19581 – due antologie di versi di 
Williams; Cristina Campo partecipando, in quegli stessi anni, con spiccata vici-
nanza emotiva e aneliti di riconoscimento (e con quella visceralità traduttiva di 
cui, in questa nota, viene proposta, e ancor prima tentata, una analisi), peraltro, 
alle vicende personali e familiari di Williams. 

1.
Dapprima, la ferita che la parola altrui lascia, lo sgomento felice e nostalgico 
che tale ferita impone di seguire, e che sollecita la rivisitazione creativa dello 
sgomento stesso, il «vuoto», la intrigante voragine (di partecipazione, di desierio 

1 William Carlos Williams, Poesie, versioni di Vittorio Sereni, immagini di Sergio Dangelo, 
Milano, Edizioni del Triangolo, 1957; Id., Il fi ore è il nostro segno. Poesie, tradotte da Cristina 
Campo, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1958.
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di partecipazione operativa a quelle parole) aperta dalla lettura, entro una 
geografi a di adesione – di (sgomentante) intimità (come scrive Williams alla 
Campo, «I did not think that any one on this earth would ever fi nd me out 
among my writings as you have done, or would care to do so much for me 
etc.»2) – soprattutto etica, umana. 

«I met you for the fi rst time in the reading-room of an insane asylum (I wasn’t 
staying there, though) on the hills of Bellosguardo, in Tuscany. I then lost you 
for about four years. Only last fall, on the lake of Bracciano [...], (in the old 
Etruria), were your Collected Poems given to me; and I have been reading them 
ever since»3.

«Se la [Mita Pieracci Harwell] vedrò le mostrerò un poeta che è stato con me sul 
lago e in queste notti – ha 72 anni ed è come un cinese antico. “Il nostro segno 
è il fi ore” dice da qualche parte»4.

«[Y]our last letter was a treasure bright enough, a secret lovely enough to last 
for a lifetime. Your last letter was anointment to me, you gave me a status, a 
rank with that letter, that made me so humble, forever»5.

Allorché da parte dell’altro giunge il riconoscimento – nel caso della Campo, 
effettivo, da Williams, lettore di se stesso e a se stesso rivelatosi attraverso le 
traduzioni compiute dalla prima –, si consuma quell’intimacy di cui Williams 
scrive nella lettera del 18 febbraio 1959; e l’anelito al riconoscimento di sé 
nell’autore letto – nella sua umanità, soprattutto, al di là delle esclusive emer-
genze interne all’opera – costituisce la cifra peculiare di un approccio etico, e 
di lettrice e di scrittrice (e, nello specifi co, di traduttrice), al testo: per sanare la 
ferita dell’alterità e della differenza, riconoscersi nell’altro attraverso il lavoro 
traduttivo, facendo emergere le radicate articolazioni, le diramazioni nevralgiche 
di una identità, su cui specchiarsi e con la quale identifi carsi. La traduzione 
non è pertanto forma di acclimatazione bensì di restituzione, pur attraverso un 
altro (e necessariamente tale) sguardo rispetto a quello originario dell’autore, 
che si innerva dell’identità di colui la cui opera viene tradotta. Ancor prima che 
dell’opera, dunque, la traduzione offre il ritratto dell’autore, ed è un processo di 
avvicinamento anche tecnicamente inteso: da qui la ferrea elusione di ogni possi-
bilità acclimatante, in sé potenzialmente distorsiva; citando, pur indirettamente, 

2 Id, lettera a Cristina Campo, 18 febbraio 1959, in William Carlos Williams, Cristina Campo, 
Vanni Scheiwiller (2001), Il fi ore è il nostro segno. Carteggio e poesie, Milano, Scheiwiller, p 50.

3 Cristina Campo, lettera a William Carlos Williams, Roma, 10 aprile 1958, ivi, p 26.
4 Ead, lettera a Mita Pieracci Harwell, 11 settembre 1957, in Ead, Lettere a Mita, Milano, Adelphi, 

1999, pp 72-73.
5 Ead, lettera a William Carlos Williams, Roma, 25 settembre 1959, in Il fi ore è il nostro segno, cit, 

p 57; corsivi nostri.
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la lettera che la Campo scrive a Sereni il 24 gennaio 1961 in merito alla traduzione 
di quest’ultimo, l’esigenza è, aderendo al testo inglese, una «puntigliosa, quasi 
maniaca precisione di vocaboli (intendo di oggetti)»6. Il che esclude ogni deriva, 
inoltre, di egotismo traduttivo.

2.
Suggellato il rito di accostamento, la traduzione si offre come svelamento dell’in-
timacy dell’autore rispetto alle proprie parole e a lui non immediatamente pros-
sima e comprensibile, svelamento attuato da uno sguardo altro, che tuttavia, in 
quelle parole, ha identifi cato se stesso. Viene a colmarsi la slogatura dell’alterità, 
attraverso il «sapientissimo trapianto» della pratica traduttiva («se traduzioni 
possono chiamarsi questi sapientissimi trapianti», come scrive la Campo a Sereni 
il 19 aprile 1960), assumendo, per tramite di questo travaglio di riconoscimento 
di sé e dell’altro e di rispecchiamento di sé nell’altro (di disvelamento, di sé 
nell’altro…), una dignità creativa altrimenti non raggiungibile nella mera frui-
zione della lettura, che pure ne costituisce la prima statio entro una «geografi a di 
arcipelaghi» – per la Campo, la «geografi a» di Williams. Il rango risiede, tuttavia, 
nell’umiltà; la partecipazione all’intimacy delle parole dell’altro nella sottomis-
sione a esse; il possesso partecipativo delle parole è, secondo una dinamica à la 
Emily Dickinson, esso stesso esito di una già iniziale sottomissione.

3.
Aristocrazia della mente, per Cristina Campo – a innervare tutte le manifesta-
zioni dell’esistenza e il suo stesso midollo –, non come sottrazione all’agone 
della vita, bensì come servizio e partecipazione etica, come immersione nelle 
cose – immersione totalizzante, consapevole delle possibili, e inevitabili, brucia-
ture; delle abrasioni del contatto, delle ferite della lotta. La traduzione identifi ca 
questa serica lotta, come attestano le lettere a Sereni. 
 La ricerca della parola – la saveur maxima de chaque mot –, la parola che iden-
tifi chi anche matericamente (ne offra, cioè, la nuda e tuttavia pregnantissima 
consistenza) l’oggetto, e che, nel transito da lingua a lingua, non tradisca né 
acclimati ma si ponga entro un possibile e praticabile equilibrio, un «presente» 
(se la «tentazione centrale, la sola infi ne che il demonio possa realmente trave-
stire da moralità [è] quella dei bilanci […]. È con passato e futuro che egli tenta 
di irretirci ogni giorno, mentre proprio e soltanto il giorno è la sola realtà, il 
solo compito, la sola cosa di cui si sia responsabili. Ed è anche tagliando fuori 
ieri e domani che potremo stabilire il silenzio, l’attenzione perfetta, in cui parli 
la vera necessità della nostra anima; anima, dico, non io (che quello è sempre 
occupato – appunto – con l’ieri e col domani)»), un baricentro che restituisca la 
parola in tutte le sue potenzialità semantiche, non esclude l’incursione (e, ancora 

6 Le lettere di Cristina Campo a Vittorio Sereni citate sono conservate presso l’Archivio Sereni, 
Biblioteca Civica di Luino (Varese).
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una volta, il rango dell’umiltà) di un gesto levigatore, che cancelli ed escluda: 
«soprattutto sto cancellando, escludendo – solo ora comincio a vedere il libro 
nel suo blocco – e sento il bisogno di eliminare tutto ciò che non è essenziale, 
signifi cativo (e defi nitivo)».

4.
La cifra salutare del «vuoto» creativo, per questa Campo, agisce nel momento 
in cui un altro – autore –, nel sollecitare la sua attention, le impone lo sgomento 
dell’attente, da cui scaturisce l’anelito a colmare, a suturare il «vuoto». Anelito, 
desiderio – o, più correttamente, nostalgia – verso le parole, e la loro essenzialità, 
che è soprattutto nostalgia verso la pienezza creativa dell’esistenza, convocata 
e stilizzata nella «geografi a», nel privilegio (umano) della parola. Tradurre una 
poesia signifi ca, dunque, ancor prima, tradurre il suo autore, entrare con lui 
all’interno di una assimilabile prospettiva di scrittura e di vita – vita e letteratura 
(nella sua dimensione facitrice di scrittura), ma soprattutto, nel suo midollo, 
vita.


