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ILARIA ROSSINI 
Scuola Superiore Meridionale di Napoli 

 
«La parola è un tremendo pericolo». La poesia di Cristina Campo 

 
Il saggio si propone di riesaminare la produzione poetica di Cristina Campo, con particolare attenzione agli elementi di figuralità 
che la contraddistinguono. Nei suoi saggi, Campo definisce la poesia «una lettura su molteplici piani della realtà intorno a noi, 
che è verità in figure» ma anche strumento perfetto per raggiungere un sapere antichissimo. La fervente attenzione nella cura e 
nella selezione delle parole rivela l’idea di perpetua perfettibilità che anima la scrittura di Campo e, nel suo metodo corre ttorio 
improntato alla severità, alla sottrazione e alla reticenza, si coglie la tensione a un dire sovrannaturale e, al tempo stesso, 
un’interrogazione sfidante al mutismo delle immagini, al loro abisso. Tale qualità della poesia di Campo, infine, sarà osservata 
in relazione alle teorie esposte da Jean François Lyotard in Discours, figure (1971). Lyotard tematizza la proprietà radicale 
del silenzio nella funzione simbolica e l’esistenza di un dispositivo di matrice inconscia, la figure, che esercita un potere ‘sul’ 
linguaggio e all’interno di esso. 
 
 
 

Così nella poesia, la figura preesiste all’idea da colarvi dentro. Per anni essa può seguire un 
poeta: favolosa e domestica, sgomentevole e familiare. Quasi sempre un’immagine della prima 
infanzia: l’etichetta ammaliante su un vecchio albero del parco, il ritorno, nella veglia e nel 
sonno, di una figura di donna che dispone frutta su un tavolo. Inscrutabile e soave, essa aspetta 
pazientemente che la rivelazione – che il destino – la colmi.1  
 

Questo passaggio è tratto dalle pagine finali del saggio Della fiaba di Cristina Campo, nom de plume di 
Vittoria Guerrini, acquisito a 15 anni durante un gioco con un’amica e che, come dichiara in un 
colloquio con Olga Amman del 1977, dopo la di lei morte sotto la prima bomba caduta su Firenze, 
le sarebbe divenuto più caro del proprio.2 Il pensiero sulla funzione della figura in poesia è 
custodito tra due parentesi tonde (quasi a significarne la 
natura incidentale), all’interno di una vasta riflessione sul 
tema del presagio. 

La relazione della scrittura di Campo con gli elementi di 
figuralità è ricca e complessa e la sua attenzione per la 
pittura e l’arte visiva è testimoniata in molteplici luoghi.3 Si 
citano solo, a titolo di esempio, i suoi carteggi con la pittrice 
Anna Bonetti, quelli con il pittore e scrittore spagnolo 
Ramón Gaya del quale recensisce (se recensione può dirsi 
un termine appropriato) il volume El sentimiento de la pintura, 
uscito in edizione italiana nel 1960. Agli stessi temi si rivolge 
nel saggio Qualche nota sulla pittura (confluito poi nella 
raccolta Sotto falso nome) che si apre con una riflessione 
dedicata a «La Muta» di Raffaello, conservata nel centro 
esatto del Palazzo Ducale di Urbino, gentildonna in forma di 
liuto, un’immagine del silenzio efficace, scrive Campo, 

 
1 C. CAMPO, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, 39-40. 
2 Il colloquio con Olga Amman del 1977 costituisce un documento molto raro, data la reticenza di Cristina 
Campo alle interviste. È conservato negli archivi della Radiotelevisione svizzera e consultabile online: 
https://www.rsi.ch/cultura/focus/Incontro-con-Cristina-Campo-12010692.html (ultimo accesso: 8 febbraio 
2024). 
3 Cfr. V. BANDALO, L’elemento estetico-visivo nella produzione letteraria di Cristina Campo, in Parole, immagini e 
situazioni, a cura di G. Pannuzio-I. Pozzoni, Villasanta, Limina Mentis Editore, 2021. 

RAFFAELLO SANZIO, Ritratto di 
gentildonna («La Muta»), 1507, Galleria 
Nazionale delle Marche, Urbino. 
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«come solo può esserlo uno strumento posato».4  
È proprio nell’intersezione tra le discipline che si rinviene un centro prezioso, dal quale questo 

intervento prende le mosse. Tra le arti, in posizione liminare alla musica, alla pittura e alla scrittura, 
e seppure Campo la intendesse come pratica ascetica, si pone la traduzione. La presa in carico della 
parola poetica altrui è un esercizio di attenzione, perfezione e mediazione (tutti lemmi mutuati dalla 
mistica Simone Weil,5 presenza centrale nella sua formazione letteraria e spirituale) che 
contrappunta quello richiesto dalla propria scrittura, e ad esso si allinea nella pratica dell’obbedienza, 
che per Cristina Campo coincide con la creazione.6 Le sue traduzioni dall’inglese delle liriche di 
William Carlos Williams sono intessute di sensibilità figurale e restituiscono, con trasparenza, le 
istanze visive dell’originale. Williams, d’altra parte, è maestro di ecfrasi, come è evidente fin dai suoi 
titoli: The World Contracted to a Recognizable Thing o Pictures from Brueghel (1962).7 

Maestro di ecfrasi è anche Gaya che, in una pagina del già citato El sentimiento de la pintura, 
rinviene ne Le Cortigiane (circa 1495) del pittore rinascimentale veneziano Vittorio Carpaccio la 
«storia profonda d’un vuoto, di una situazione, di un sentimento, di un silenzio».8 

Il tema del vuoto (che, forse, altro non è che preesistenza della figura all’idea) e del silenzio-
mutismo sono ricorrenti, come abbiamo già intravisto e vedremo, anche nell’immaginario di Cristina 
Campo che, in apertura a Il flauto e il tappeto, con allusione per l’appunto quasi ecfrastica, chiudendo 
in un medesimo segno la scrittura e la pittura, premette: 

 
Pure, con diversi pretesti e sotto vari colori, mi sembra che il libro ripeta da un capo all’altro 
un unico discorso […] Per questo non ho eliminato nemmeno le ripetizioni. Nella camera 
dipinta dei nostri vecchi pittori era comune che figure dissimili, dalle varie pareti, alludessero 
con lo stesso gesto a un solo centro, a un ospite assente o presente.  
 

Con andamento simile, in una lettera romana del 22 aprile 1958, indirizzata a Bonetti, si legge 
che «ci sono 3-4 poesie di Brecht che sono pura pittura»9 e, a proposito di corrispondenze ed echi, 
si può forse cogliere nell’immagine inaugurale della prima lirica di Passo d’addio di Campo («Si 
ripiegano i bianchi abiti estivi / e tu discendesti sulla meridiana, / dolce Ottobre») una risonanza 
della brechtiana Canzone dell’innocenza corrotta da cantare mentre si piega la biancheria. 

Questo rapido inventario dimostra come l’istanza letteraria e quella visiva siano profondamente 
intrecciate nel sentire di Cristina Campo e come l’elemento poetico della ricorrenza, della 
ripetizione appunto, acquisti la precisa funzione di rinvio a un qualcosa di altro. 

Quelle che tornano ad affiorare, a più riprese, nella scrittura altrove sono definite «immagini 
mutile e significanti di cui l’infanzia provò sgomento, che il sogno rammenta sempre, la fiaba propone 

 
4 C. CAMPO, Sotto falso nome, Milano, Adelphi, 1998, 170. 
5 Sul complesso rapporto tra Campo e Weil, si rinvia, per brevità, all’articolo di Margherita Pieracci Harwell e 
relativa bibliografia. M. PIERACCI HARWELL, Cristina Campo e Simone Weil, «Humanitas», LVI, 3 (2011), 381-
412. 
6 Cfr. CAMPO, Sotto falso nome…, 55: «Nell’artista puro la creazione nulla è più che obbedienza, risposta a 
quella realtà che vuole essere salvata, fatta trasparente attraverso la sua persona. Quella persona e non un’altra 
tuttavia». 
7 W. C. WILLIAMS, Pictures from Brueghel and Other Poems, New York, New Directions publishing Corporation, 
1962. 
8 R. GAYA, El sentimiento de la pintura (Diario de un pintor), Boston, Arion, 1960 (trad. it. di L.M. Durante, Il 
sentimento della pittura, Chieti, Edizioni Solfanelli, 2015, 64-65): «Il curioso è che nelle Cortigiane non v’è nulla 
da narrare […] questa narrazione nuova che si fa nelle Cortigiane è piuttosto come la storia profonda d’un 
vuoto, di una situazione, di un sentimento, di un silenzio. Vi è molta osservazione e penetrazione umana, ma 
non intesa come scienza, bensì sentita come poesia, percepita come segreto». 
9 C. CAMPO, Il mio pensiero non vi lascia. Lettere agli amici del periodo fiorentino, Milano, Adelphi, 2011, 156. 
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a enigma»10 e, ancora, nel saggio In medio coeli la figura del viaggio viene risolta in un disegno di 
perfetta circolarità: «Il termine raggiunto, al di là dei sette monti e dei sette mari, è la casa paterna; il 
parco familiare o il giardino dove nel frattempo sono cresciute alte le erbe […] è un punto 
immobile dal quale l’anima non partì mai».11 

Se le presenze dell’infanzia, della casa paterna e del sogno sembrano rimandare al coevo 
immaginario psicanalitico, è importante ricordare che Cristina Campo – malgrado la lunga amicizia 
che la lega al professor Ernst Bernhard, l’introduttore di Jung in Italia – si esprime, sul punto, in 
termini chiari. 

In una lettera del 1965, ancora inedita, alla poeta argentina Alejandra Pizarnik,12 scrive:  
 
Mia cara Alejandra, […] non vada, la supplico, dallo psicoanalista. Oltre che del tutto inutile, è 
una cosa veramente indecente, e che ostruisce tutti gli ingressi al destino col pretesto di aprirne 
alla libido. Le sue “assenze”, per quel che mi sembra, sono una sorta di “fuga verticale”, 
davanti alla volgarità.  
 
Sul finire del saggio Con lievi mani, invece, a proposito dei movimenti di sottrazione che 
permettono il raggiungimento della compiutezza spirituale: 
 
Non è forse qui tutto l’immenso, l’incessante invito all’intima liberazione che è oblio totale di 
sé, di un io magnetizzato dagli specchi rovesciati della psicologia e del sociale, spogliazione da 
ciò che inceppa e inganna lo spirito per acquistare il piede leggero, il ritmo felice, dispensatore 
di felicità dei santi?13 
 

La sua posizione è di incontrovertibile chiarezza e, in altra sede, sarebbe interessante esaminarla 
in obliquo al noto ritardo italiano nella ricezione della dottrina psicanalitica14 e alla posizione di 
chiusura nei confronti del freudismo tenuta da Benedetto Croce, al quale Campo è legata da più di un 
filo, tra i quali il legame con la figlia Elena Croce, curatrice della prima edizione Vallecchi di Fiaba e 
mistero e per tramite della quale conosce Gustaw Herling, marito dell’altra figlia di Croce, Lidia. 

Rimane il fatto che la psicologia è, per Campo, uno specchio rovesciato, ove l’immagine, 
frequentata altrove, dell’elemento capovolto è il contrassegno della sua ingannevolezza. 

Eppure, assunta l’idea della sovrapponibilità tra esperienza esistenziale ed esperienza poetica, 
esiste anche una consonanza tra il tema del riproporsi delle immagini (una colonna istoriata 
ricoperta di figure attorno alla quale, prima di possedere la chiave della propria sorte, si gira a vuoto, 
cogliendole una alla volta, senza poterne decodificare la posizione segreta)15 e quello che scrive 
Charles Mauron nel tematizzare la psychocritique. 

Nella prefazione a Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction à la psychocritique, uscito a 
Parigi nel 1963, Mauron la definisce una tecnica in grado di individuare «le involontarie associazioni 

 
10 CAMPO, Gli imperdonabili…, 26. 
11 Ivi, 17. 
12 I carteggi tra Campo e Pizarnik, ancora orfani di una curatela editoriale, possono essere parzialmente 
consultati in digitale: https://rebstein.files.wordpress.com/2021/01/lettere-di-cristina-campo-a-alejandra-
pizarnik.pdf ultimo  accesso: 8 febbraio 2024).Cfr. anche l’articolo di M. Ercolani, L. Frisa apparso su 
Doppiozero: https://www.doppiozero.com/cristina-campo-e-alejandra-pizarnik-anelli-di-cenere (ultimo 
accesso: 8 febbraio 2024). 
13 CAMPO, Gli imperdonabili…, 110-111. 
14 Cfr. a questo proposito G. ALFANO-S. CARRAI, Letteratura e psicanalisi in Italia, Roma Carocci, 2019 e in 
particolara la Parte III, costituita da un censimento delle edizioni di Freud e Jung, tra il 1915 e il 1981, a cura 
di Domenico Scarpa. 
15 CAMPO, Gli imperdonabili…, 145. 
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d’idee sotto le strutture volute del testo»16, e poi di correlarle, attraverso un procedimento analogo a 
quello dell’analisi dei sogni, portando all’immagine di un mito personale dell’autore, forma 
aprioristica della sua immaginazione. 

Sembra di poter dire che – muovendo dal presupposto affine delle reti autonome di immagini 
che costellano l’opera – le piste divergano nel momento ‘euristico’: ove Mauron vede l’avvio 
dell’analisi della personalità inconscia dello scrittore, Campo (che, come è noto, scrisse poco e 
avrebbe voluto scrivere ancora meno) avverte di essere al cospetto del mistero. Questo non 
significa esaurimento delle possibilità della parola ma, al contrario, orrore per ciò che è analitico, 
orizzontale e letterale. In una lettera del 1971 a Mita, l’amica Margherita Pieracci Harwell, scrive: «Il 
mondo d’oggi ha un fiuto infallibile nel tentar di schiacciare ciò che è più inimitabile, inesplicabile, 
irripetibile. Tutto ciò che non gli può somigliare».17 

Si tratta di un orrore simile a quello che la coglie quando il Concilio Vaticano II sancisce 
l’abbandono del latino. Campo commenta, nel saggio Sensi soprannaturali: 

 
Nei testi della messa latina si celebrava immutabilmente un’immolazione, si continuava a 
supplicare con l’antica sublimità che il corpo assunto e il sangue bevuto del Verbo aderissero ai 
visceri purificati dalle macchie della scelleratezza […] Ma gli elementi corporei del tremendo 
parevano scomparsi da tutte le omelie, da tutti i libri di meditazione sulla Messa.18 
 

Se dunque il Rinascimento, la Riforma, l’Illuminismo e infine il Concilio Vaticano II 
strapparono via, in favore della razionalità, i lembi della corporeità raggiante della «vivida pelle della 
antica vita cristiana»19 è chiaro che, nella prospettiva di Campo – che esibisce il proprio debito con 
la concezione simbolica del Medioevo – è nell’immaginazione visuale interna al linguaggio, ovvero 
dans l’invisible, che la perfezione dell’itinerario mistico può compiersi. 

Nella già citata intervista concessa a Olga Amman, Campo descrive le risonanze e le riprese 
ritmiche del Pater noster, sostenendo che il modo in cui è musicato consenta ai cinque sensi di 
divenire altrettante porte da cui entra l’invisibile e riferendosi a questa accensione come a un fuoco, 
appiccato dal vescovo e alimentato dalle icone. 

 
In questa luce, appare più evidente il nesso tra la parola poetica di Cristina Campo (ora in 

accezione specifica, ovvero lirica) e la liturgia. Oltre a essere legate da un rapporto di affinità, come 
si legge nel risvolto di copertina de Il flauto e il tappeto («Oltre alla poesia il suo maggiore interesse è 
la liturgia: l’ex romana, la bizantina»), secondo Giovanna Scarca20 e Pietro Gibellini21 si può a tutti 
gli effetti parlare, tra esse, di una relazione di identità, di una poesia-liturgia o di una poesia 
paraliturgica.  

 
Il corpus poetico di Campo è estremamente esile, in accordo al minus dicere, quella pratica 

«negativa» della scrittura – orientata dai principi di elezione, selezione e correzione e dalla ricerca 

 
16 C. MAURON, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction à la psychocritique, Paris, Corti, 1963 (trad. 
it. di M. Picchi, Dalle metafore ossessive al mito personale, Il Saggiatore, Milano 1966, 24). 
17 C. CAMPO, Lettere a Mita, Milano, Adelphi, 1999, 250. 
18 CAMPO, Gli imperdonabili…, 237. Cfr. su questo anche C.G. JUNG, Das Wandlungssymbol in der Messe, Zürich, 
Rascher & Cie. AG, 1963 (trad. it. di E. Schanzer, Il simbolismo della messa, Torino, Bollati Boringhieri, 1978). 
19 Ivi, 237. 
20 G. SCARCA, Nell’oro e nell’azzurro. Poesia della liturgia in Cristina Campo, Milano, Ancora, 2010. 
21 P. GIBELLINI, La poesia di Cristina Campo: un “passo d’addio”, «Humanitas», 3 (2001), 333-340. 
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dell’affinamento, del preziosismo e della sprezzatura – della quale si occupa, in termini filologici, 
Monica Farnetti nel suo saggio Osservazioni sul metodo correttorio di Cristina Campo.22 

Accanto alle undici composizioni che costituiscono la raccolta Passo d’addio, (Scheiller, 1956), si 
contano le sei provenienti dai carteggi con Margherita Pieracci Harwell e ventuno tra quelle 
indirizzate, in forma di piccolo manoscritto, all’amico e studioso Remo Fasani e quelle apparse, nel 
ventennio che va dal 1957 al 1977, sulle pagine di alcune riviste, quali «Il Corriere dell’Adda», 
«Paragone», «Palatina» e «Conoscenza religiosa».  

A questo censimento, come segnala Gibellini, si possono aggiungere alcune ‘liriche-fantasma’ 
delle quali Campo scrive a Mita in forma di proposito tra il 1956 e il 1958: un Cantico dei cantici 
rovesciato, «dei senza lingua», «come un piccolo Goya» che racconti «per le piazze e per le vie […] 
quelli che nessuno ama» e una piccola raccolta ispirata alla lettura dei rinascimentali fiorentini, da 
intitolarsi, rubando un motto di Lorenzo il Magnifico, Le temps revient. In nome dell’affinità che, in 
Campo, elide il confine tra la pratica della scrittura e quella della traduzione (e, in senso più vasto, 
curatoriale), vale la pena accennare all’altro grande progetto degli anni ’50 rimasto incompiuto: la 
preparazione, per Casini, del Libro delle Ottanta poetesse, alcune delle quali tradotte da lei stessa. Nella 
scheda editoriale,23 accanto ai nomi di Saffo, Louise Labé, Emily Dickinson, Virginia Woolf, 
Simone Weil, ne compaiono altri, inattesi, come quelli di Isabella di Castiglia e Maria Stuarda, 
definendo la natura trasversale di questo intento di documentazione dei vertici della poesia 
femminile. 

Nel 1991, tutta l’opera in versi di Campo, comprensiva delle traduzioni di liriche altrui, è 
riconfluita ne La tigre assenza, edito da Adelphi, per le cure di Pieracci Harwell. La poesia eponima 
risale alla metà degli anni ’60 ed è dedicata alla morte dei genitori, mentre la prima – stando a quel 
che Campo scrive in una lettera a Margherita Dalmati dell’estate del 1955 – è Moriremo lontani, nella 
quale la suggestione ecfrastica muove da quella anatomica: 

 
Moriremo lontani è la mia prima poesia. La scrissi in una notte così stanca … Se ti capita di 
trovarti nei Musei Vaticani, vedrai nella sala egizia una custodia di vetro con dentro i corpi di 
due bellissimi giovani. E sopra quella coppia millenaria, che è l’immagine stessa dell’amore, c’è 
il cartello: “Non erano uniti da alcun vincolo familiare”.24 
 

E, un anno dopo, sempre a Dalmati: 
 
Ho chiamato mio padre e siamo andati ai Musei Vaticani. Tu sai, non è vero, a chi volevo far 
visita! Ma ci crederai: li hanno separati! Nella sala tranquilla che curva intorno al cortile, ora le 
teche sono due! A vederle il mio cuore si è diviso con loro … Nel Moriremo almeno, sono uniti 
per sempre.25 
 

D’altra parte, come scrive Aldo Marroni: 
 
Cristina Campo guarda all’opera non come a un organismo letterario spettrale, non è vuota 
presenza, al contrario essa deve avere una sua precisa struttura anatomica che è necessario 

 
22 M. FARNETTI, Osservazioni sul metodo correttorio di Cristina Campo, «Studi Novecentschi», XXV, 56 (1998), 331-
349. 
23http://www.cristinacampo.it/public/enco%20delle%20ottanta%20poetesse%20apprezzate%20da%20%20
cristina%20campo.pdf (ultimo accesso: 8 febbraio 2024). 
24 C. CAMPO, La tigre assenza, Milano, Adelphi, 1991, 397. 
25 Ibidem. 
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assecondare attentamente così da dare forma a “un’opera-spirito”, “un’opera-cuore”, 
“un’opera-cervello”, un’opera-sangue”, “un’opera-nervi”, “un’opera-memoria”.26 
 

Il bouquet composto da Diario bizantino e dalle cinque seguenti, uscito postumo su «Conoscenza 
religiosa» a marzo 1977, si presenta corredato di un apparato di note organizzato da Campo stessa e 
così introdotto: 

 
Per chi non abbia familiari i riti e gli usi della Chiesa cristiana d’Oriente (soprattutto la 
bizantino-slava di cui si tratta qui) sembra necessaria qualche nota, sia sugli inserti liturgici 
bizantini e latini, sia sui riferimenti scritturali, soprattutto alcuni passi di san Paolo che legano 
l’una all’altra, in un modo o nell’altro, tutte le poesie.27 
 

Uno strumento, questo, che – pur all’interno di un’idea di poesia che esige la massima 
attenzione – è concepito in funzione della ricevibilità e sembra rinviare alla distinzione, risalente a 
San Paolo, tra glossolalia, un linguaggio mistico sconosciuto e impenetrabile, e la profezia, che 
nasce invece per essere compresa. 

Secondo Pieracci Harwell, il filone religioso degli anni ’70 nasce dal dissolversi del vecchio 
mondo di Campo e si pone come una poesia del gesto, del rito, incandescente come quella dei mistici del 
Seicento che sono al centro delle sue attenzioni del periodo, sui quali «si è formata la mano nella serie 
di traduzioni per l’antologia dei Mistici dell’Occidente di Elémire Zolla, impresa grandiosa […] che 
li assorbirà entrambi per anni».28 Come rileva anche Gibellini, alcune immagini, provenienti dalla 
prima raccolta, ricorrono negli anni per giungere a delinearsi con massimo nitore in Diario bizantino: 
tra le altre, la clessidra capovolta, la perdita del volto (legata al tema dell’inaudibilità del nome), la 
stella, l’elemento notturno, ma soprattutto la lama, che da leit-motif metaforico di cesura (tema 
centrale, fin dal titolo, di Passo d’addio), diviene, duplicata, «attributo della Bellezza», medicamentum e 
simbolo di unione, nella cerimonia pasquale, tra il regno dei vivi e quello morti29. 

Il tema della spada a doppio taglio ricompare, saldato a quello del tremendo retaggio della 
bellezza, in una lettera a Mita del 1 settembre 1973, nella quale Campo scrive della propria voglia 
estrema di scrivere su tutto questo: la corolla del fiore, la fiamma della candela, il bacio delle labbra all’icona. Ma si 
percepisce paralizzata da un timor sacro, dall’«impossibilità quasi totale di afferrare saldamente la 
bellezza, […] di farne poesia» (26 novembre 1974) e anche da un sentimento bivalente nei confronti 
della poesia: «presa e lasciata da me le mille volte come un capriccio, un lusso, una voluttà segreta e 
saltuaria alla quale si dovessero anteporre in ogni caso i ‘doveri’, e che in realtà era il solo dovere, 
quel che in religione si chiama dovere di stato o di stretto rigore» (Capodanno 1970). 

 
Nel saggio Attenzione e poesia, Campo formula una distinzione tra immagine e figura: tra esse pare 

intercorrere la stessa differenza essenziale che vi è tra immaginazione e giustizia, tra «la giustizia 
passionale di Elettra e la giustizia spirituale di Antigone»30 oppure, come si legge altrove, tra la 

 
26 A. MARRONI, Cristina Campo e il rito della scrittura, «Ágalma: Rivista di studi culturali e di estetica», 23 (2012), 
44-50. 
27 CAMPO, La tigre assenza…, 3. 
28 Ivi, 4. 
29 Cfr. GIBELLINI, La poesia di Cristina Campo…, 338-340. 
30 CAMPO, Gli imperdonabili…, 166. A complicare il rapporto tra immagine e figura, si rinvia anche alla weiliana 
e soggiacente distinzione tra immagine e immaginazione, ove l’immagine, seppure strumento dell’immaginazione, 
è anche intermediaria privilegiata di purezza. Cfr. su questo F. NEGRI, La passione della purezza. Simone Weil e 
Cristina Campo, Padova, Il Poligrafo, 2005 e in particolare l’introduzione consultabile anche online: 
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conoscenza vespertina delle cose in sé e la conoscenza mattutina delle cose in Dio. La prima è, infatti, 
esito dell’immaginazione, «questo sogno in cui tutti ci muoviamo» che «davanti alla realtà […] 
indietreggia», antitetica alla giustizia e all’attenzione (che invece penetra il reale); la seconda è 
assimilata al simbolo, e costituisce una forma di ‘resurrezione’, come si legge fin dal passaggio del 
Vangelo di Filippo, posto in esergo al saggio: «La verità non può venire al mondo nuda anzi è 
venuta nei simboli e nelle figure. C’è una rinascita, e c’è una rinascita in figure. In verità essi 
dovranno rinascere in grazia della figura».  

Di qui la concezione di poesia geroglifica, una ‘nuova natura’ che appare al termine di un processo 
alchemico che si avvia con l’esercizio dell’attenzione applicato all’immagine e che solo una nuova 
attenzione potrà decifrare: 

 
Come il gigante dalla bottiglia, dall’immagine l’attenzione libera l’idea, poi di nuovo raccoglie 
l’idea dentro l’immagine: a somiglianza, ancora una volta degli alchimisti che prima 
scioglievano il sale in un liquido e poi studiavano in quale modo si riaddensasse in figure. Essa 
opera una scomposizione e una ricomposizione del mondo in due momenti diversi e 
ugualmente reali. Compie così la giustizia, il destino: questa drammatica scomposizione e 
ricomposizione di una forma.31 
 

Si percepisce come questa nuova natura, esito di un riaddensamento, possieda una qualità 
‘materica’, oggettuale e, al tempo stesso, la facoltà di rivelare per concrezione le figure dello sterminato 
mondo che sta dietro quello vero. 

Rimane un ultimo, fondamentale elemento al quale accennare per tentare di concludere questo 
attraversamento ed è quello del mutismo dell’immagine. 

In Discours, figure (1971), Jean François Lyotard definisce una nuova fenomenologia che 
dischiude lo spazio del figurale e tematizza l’esistenza di un dispositivo di matrice inconscia, la figure, 
che esercita un potere sul linguaggio e all’interno di esso e che consente l’accesso a un intramondo un 
deposito di visioni (visions) che è altro rispetto al mondo sensibile, fatto di vedute (vues). Se la 
consonanza con il pensiero di Campo sembra già delinearsi fin dalle premesse, si fa ancora più 
evidente quando Lyotard, nel capitolo Il partito preso del figurale, stabilisce la proprietà di non 
significazione della figure (la figura che preesiste all’idea da colarvi dentro, secondo Campo) la sua 
evidenza di entità spaziale, che costituisce la funzione trascendente del simbolo. Si tratta di una 
facoltà affiliata a quella, radicale, del silenzio – la base silenziosa nella vita della carne – necessaria 
perché il simbolo possa operare l’infinità del suo compito.  

Scrive Lyotard: 
 
Selvaggio, in senso proprio, è l’arte come silenzio. La posizione dell’arte costituisce una 
smentita della posizione del discorso poiché indica una funzione della figura, che non viene 
significata, attorno e fin dentro il discorso. Questa funzione indica nella figura la trascendenza 
del simbolo, in una manifestazione spaziale quindi che lo spazio linguistico non può 
incorporare senza vacillare, in un’esteriorità che non è in grado di interiorizzare in significazione. 
L’arte, di fronte all’invariabilità e alla ragione, è posta nell’alterità in quanto plasticità e 
desiderio, estensione curva e spazio diacritico. L’arte vuole la figura, la “bellezza” è figurale, 
non legata, ritmica. Il vero simbolo fa pensare, ma in primo luogo fa “vedere” […] L’occhio è 
la forza.32 

 
http://www.cristinacampo.it/public/1%2020federica%2020negri%2020la%2020passione%2020della%2020p
urezza.c.pdf (ultimo accesso: 8 febbraio 2024). 
31 Ivi, 168-169. 
32 J.F. LYOTARD, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971 (trad. it. di E. Franzini, Discorso, figura, Milano, 
Edizioni Unicopli, 1988, 40-42). 
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Poche pagine più avanti, si legge: 

 
Per lasciare la verità nella sua aberrazione sarebbe adatto un libro in cui il tempo linguistico 
(quello nel quale si sviluppa la significazione, il tempo della lettura quindi) fosse anch’esso 
decostruito tanto che il lettore potesse prendere, non importa dove, non importa in qual 
ordine, un libro da brucare.33 
 

Se il flauto e il tappeto rappresentano, rispettivamente, il suono lontano e quasi impossibile da 
udire e il retro dell’immagine, il rovescio intarsiato che ne intesse la superficie esposta, Cristina 
Campo, che – come già ricordato – tematizza la camera picta come il luogo dell’allusione della 
diffrazione e della «dissidenza […] all’onnipotenza del visibile»34, sembra non applicare, alle 
possibilità dell’udito, la medesima renitenza, al punto da sostenere che l’orecchio perfetto sia «il solo 
diritto della mente umana […] indiscutibile perfino dinanzi a Dio».35  

Ma se per lei, in linea con il concetto di decreazione di Simone Weil, «ogni grande quadro è dipinto 
contro la pittura, anzi distrugge tutta la pittura»36 e in ogni grande libro si assiste alla distruzione del 
linguaggio, la facoltà di massima auscultazione coincide con l’ascolto profondo di un silenzio, di un 
vuoto. 

La poesia, oggetto solenne e reale, che condivide dunque con la pittura una natura di pura 
cosalità,37 ovvero la possibilità di esistenza al di fuori della significazione, diviene, per questo, la 
«grande sfinge dal volto illuminato, molto più inviolabile dei quattro volti oscuri (memoria, sogno, 
paesaggio, tradizione)».38 

E, come nel rito è la perfezione acustica della parola a inverare l’essenza corporea del tremendo, 
così la poesia, realizzando il compito etico di nominazione proprio della liturgia, riconsegna 
all’attenzione umana, in grazia di figura, quell’entità misteriosa che si situa oltre il linguaggio, muta 
come la sfinge e come l’icona. 

 
 

 
33 ivi, 45. 
34 CAMPO, Gli imperdonabili…, 32. 
35 Ivi, 114. 
36 Ivi, 153. 
37 Sulla pura cosalità dell’opera d’arte si è espresso, negli stessi anni, anche Alberto Moravia. Come si legge in 
Dialogo sulla pittura di Guttuso del 1960 (in A. MORAVIA, L’uomo come fine, Milano, Bompiani, 1964, 383): «lo 
sguardo è lo sguardo» e poi, in un appunto autografo del 1969: «Sulla pittura non c’è niente da dire […] Si 
può dire che è pittura. Una tautologia che conferma che della pittura non si può parlare» in Cartella di serigrafie 
di Falconi, Giulietti, Ricceri, Firenze, L’Indiano, s.d. Cfr. «Quaderni» del Fondo Moravia, 2 (2002), 60- 62. 
38 CAMPO, Gli imperdonabili…, 26-27. 


