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Con  rara  misura  e  carsica  presenza  Cristina

Campo  –  nome  connotato  di  Vittoria  Guerrini

(Bologna,  1923  -  Roma,  1977)  –  attraversa  la

letteratura italiana dal dopoguerra agli anni settanta. E

la sua forma di “critica poetica” costituisce, ad avviso

oramai  di  molte  voci  de  race,  un  unicum  nel

panorama della seconda metà del secolo.

Dopo  le  prime  mosse  liriche  giovanili,  nel

segno  di  un  vibrante  intimismo petrarchista  a  tinte

luziane,  l’autrice  tenta  un  più  originale  ordito  di

“poesia  mistica”  che  sarà  il  primo  gradino  di  una

scrittura dell’alterità:  saggi, recensioni, introduzioni,

schede editoriali, analisi di lemmi desueti, tutto in lei

si  dilata  e  ricompone  in  una  riflessione  tragico-

filosofica sulla cultura, la civiltà e i suoi destini come

sfondo dell’autentica interiorità umana.

Quello  della  Campo è uno  sguardo  ulteriore,

specifico e fecondamente strabico, dato, in parte quasi

donato  dal  principio  guida  dell’attenzione

contrapposta  alla  distrazione  mediatica:  «Attenta

lettura della realtà e dell’arte. Dunque lettura totale, a

piani multipli: poetica, umana, spirituale, religiosa e

simbolica. Che leghi tempo a tempo, spirito a spirito,

crei rapporti, sveli analogie» (C. Campo, Sotto falso
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nome, a c. di M. Farnetti, Milano, Adelphi, 1998, p.

195).

L’attenzione permette di sviluppare la capacità

di mediare. Il poeta, «mediatore fra l’uomo e il dio, fra

l’uomo e l’altro uomo, fra l’uomo e le regole segrete

della natura» (C. Campo, Gli imperdonabili, Milano,

Adelphi,  1987,  p.  166),  lascia  agire  una  forma

d’immaginazione produttiva scevra dalle ombre delle

passioni mondane in cui:  «poesia, giustizia e critica

convergono» (C.  Campo, Gli  imperdonabili,  cit.,  p.

165). E la mediazione stessa è una «facoltà del tutto

libera di attenzione» (Ibidem), dunque «una giuridica

attenzione fervente», che «lascia puri e incontaminati

gli elementi dell’idea nel suo impianto metaforico».

Con tutta evidenza, per Cristina Campo l’arte

contemporanea è estranea a tali processi d’elevazione,

essendo:  «in grandissima parte immaginazione,  cioè

contaminazione caotica di elementi e di piani. Tutto

questo, naturalmente, si oppone alla giustizia». Per la

scrittrice,  la  sola  arte  capace  di  trattenere  e,  a  un

tempo,  spalancare il  senso  della giustizia,  infatti,  è

arte sintetica e non di scomposizione: «Poiché la vera

attenzione  non  conduce,  come  potrebbe  sembrare,

all’analisi, ma alla sintesi che la risolve, al simbolo,

alla figura, in una parola al destino».

L’analisi può divenire attenzione solo per una

sussunzione  simbolica  del  reale  e  una  sua

ricomposizione nella luce dell’idea,  come accade in

Proust:  «L’attenzione  è  il  solo  cammino  verso

l’inesprimibile,  la  sola  strada  al  mistero.  Infatti  è

solidamente ancorata al reale, e soltanto per allusioni

celate nel reale si manifesta il mistero».

L’attenzione che dispone Cristina Campo nella

sua visione anti-nichilista del dramma dell’immanenza

esige un rigoroso movimento kantiano,  il  medesimo

che  investe  il  più  acuto  pensiero  femminile  del
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secondo Novecento, esemplarmente negli scritti della

Arendt,  della  Zambrano,  della  Weil  (proprio  della

Weil Cristina Campo sarà, in Italia, una delle prime

coscienze  ermeneutiche  lontane  da  una  fuorviante

ricezione spiritualista).

Il  termine eroico dell’anomala forma letteraria

di  Cristina Campo è opporre al  theomai  plastico  e

figurativo  della  deflagrazione  dell’Occidente  una

specificità dell’ascolto di motivi originari. Nel lascito

testuale  della  Campo,  le  istanze  di  una  più  antica

pietas  si  contrappongono al  fallimento della morale

utilitarista dell’arte in particolare. L’ascolto, impone

l’imperativo  categorico  di  Antigone  rinnovata  dal

tramonto della storia. Tanto che, a scorrerne le pagine,

non compare mai  nell’autrice de  Gli  imperdonabili

una  riflessione  sul  senso  diacronico  della  vicenda

umana,  ma,  reiterato  in  più  forme  e  in  più  snodi

tematici  e  concettuali,  un  invito  al  ritorno  a  una

circolarità degli universali etici e non estetizzati.

Lo  stimma  dello  scrittore  è  quello  de  «i

cavalieri invitti dello scaffale, i poeti, i romanzieri a

cui  rivolgersi,  calata  la  sera,  certi  di  quelle  isole

solitarie, di quelle presenze celate al mondo: paragoni

di  grazia e forze di  rivolta.  Dietro  le nostre spalle,

mentre si inorridiva agli shows del mondo, c'erano pur

sempre loro;  e ciò che essi  vedevano e giudicavano

con  noi  era  in  qualche  modo  già  esorcizzato,  già

vinto» (C. Campo, Sotto falso nome, cit., p. 98).

Per questo l’esercizio della letteratura desume

le sue leggi dalla ritualità, dalla liturgia, dal senso del

limite normativo – il non dire e il non fare – e, in tale

prospettiva,  diviene  dottrina  del  dire  e  fare

precisamente. Ogni pensiero, analogia o lemma, nella

sorvegliatissima  partitura  cromatica  della  Campo,

viene  specificato,  sviluppato  fino  alle  sue

conseguenze  ultime  di  senso,  per  così  dire
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incarnandosi,  e  l’erudizione  bizantina  che

impreziosisce  il  tessuto  linguistico  non  è  mero

accadimento  formale,  bensì  dato  etimologico

essenziale.  Siamo  agli  antipodi,  insomma,  di  ogni

compiaciuta prosa d’arte.

Basti  poi  pensare  al  recupero  che  Cristina

Campo fa di una parola desueta quanto insigne della

lingua italiana, sprezzatura: un atteggiamento morale

cui  lo  stile  si  conforma  in  perfetta  aderenza  di

contenuto  e forma,  in  una imago  che conduce alla

piena  padronanza  del  sé,  del  senecano  se  sibi

vindicare:  «chi non abbia mai  avuto sopra di sé un

sovrano – o sotto di sé un popolo – capace, per un

salto  d’umore,  di  fargli  saltare  la  testa  dal  collo,

raramente  possiederà  l’autentico  dono  della

sprezzatura:  qualità  psicologicamente  legata  al

rischio, all’audacia e alla ironia, qualcosa di affine al

gioco d’occhi altero e indifferente tra il domatore e il

leopardo  pronto  a  saltare:  “saggezza  temeraria,

prudenza  ardimentosa”»  (C.  Campo,  Gli

imperdonabili, cit, p. 99).

Definizione,  questa,  che,  lungi  dall’approdare

ad esiti superomistici, è il dictare «una briosa, gentile

impenetrabilità  all’altrui  violenza  e  bassezza,

un’accettazione  impassibile».  Nel  rifiuto  di  ogni

voluttà risiede:  «La bellezza,  innanzi  tutto  interiore

prima che visibile, l’animo grande che ne è radice e

l’umor lieto» (C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p.

100).

Questa  particolare  accezione  di  estetica

sorpassa lo stilema dell’uomo di gusto, come accade

al  discreto  di  Shaftesbury,  che  deve  calarsi  senza

indugio  nei  panni  dell’uomo etico,  tenendo  vivo  il

nesso fra natura, armonia e bellezza come ordine del

mondo,  morale  e  religione,  un  compito  che  può

portare  a  termine  solo  chi  non  rimane  immune
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all’irradiazione  della  vera  bellezza  perché,

campianamente, «La lesione dell’organo estetico non

può, alla lunga,  non vulnerare anche il  morale» (C.

Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 103).

Citando  liberamente  d’Annunzio,  la  Campo

chiama lo stile “potenza isolatrice”, espressione non

lontana  da  quanto  Hannah  Arendt  definisce

“isolamento”, e che pure in Cristina Campo, per vie di

(apparente)  paradosso,  rimanda  all’apertura  a  una

realtà alternativa – allo spazio di  gestazione di  una

saggezza  e  di  una  sapienza  non  certo  asservite  a

desideri tradizionalmente umanistici, ed anzi fedeli a

un  concetto  di  moderno  inteso  non  già  in  chiave

antiquaria e nostalgica,  ma,  al  contrario,  come viva

continuità  e  comunanza  di  anime:  «Concetto  di

attualità sostituito dal concetto di presenza, con tutte

le responsabilità che esso implica. Presenza significa

attenzione,  unica  via  per  realizzare  e  realizzarsi.

Parola  discreta  che  ne  implica  altre;  tutte  le  altre,

forse,  che  conservino  un  significato»  (C.  Campo,

Sotto falso nome, cit., p. 195).

È conseguente a tale attenzione verso princìpi

comuni, invincibili e inalienabili che, nello svolgersi

lento e travaglioso dell’opera della Campo, ricorrano

sostanzialmente  i  medesimi  temi  e  un’intima,

luminosa  coesione  d’idee.  In  ciò  si  amplifica  e

arricchisce,  dispiegandosi,  il  suo  peculiare pensiero

critico-poetico: è un pensiero istintivamente selettivo,

che, negli scritti giovanili, pone profondissime radici

nel  macrocosmo  della  fiaba  e  del  suo  significare

simbolico per offrire poi foglie della medesima specie

nella più tarda riflessione su temi, figure e problemi

squisitamente religiosi.

Nel  saggio  Una  rosa  così  esordisce,  quasi

sfacciatamente in medias res, la scrittrice: «Accusare

di  frivolezza i  favolisti  francesi  perché adornano di
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qualche  piuma  di  struzzo  le  loro  fate,  significa

“possedere la vista, non la percezione”» (C. Campo,

Gli imperdonabili,  cit.,  p. 10). Facoltà, quella della

percezione,  a  cui  subito  dopo  affida  il  compito  di

decodificare  il  sapore  lasciato  dallo  svolgersi  delle

vicende: «Non diverso dall’indugiare di  Cenerentola

al ballo, è il ritorno a casa di Belinda, che per poco

non costerà la vita al  Mostro. È, per l’una e l’altra

fanciulla il rischio di una ricaduta nel cerchio magico

del  passato  che può  devastare,  come un  gelo  fuori

stagione,  ciò  che  ha  così  lungamente  atteso  di

sbocciare:  il  presente.  È  l’ordalia  di  Blinda  ma

Belinda non lo sa. Infatti  essenzialmente è l’ordalia

del Mostro».

Davanti  a  passi  come  questi,  è  bene  notare

come la dottrina di  Cristina  Campo non  contempli

mai  alcun  compiacimento  adolescenziale.  In  effetti,

nella  Campo  non  ci  sono  i  motivi  (neppure

nobilmente) rimbaudiani della scrittura di formazione,

così come non v’è alcuna esaltazione del caos od un

qualche  compiacimento  per  il  morboso,  né,  tanto

meno,  un  indugio  sui  canoni  asfittici  della

sperimentazione, sia essa linguistica (si ponga mente,

per esempio, al  rifiuto senza appello di  Joyce) o di

costume letterario.

C’è  viceversa,  caratteristicamente,  una

profondità logica del  dettato,  ridotta all’essenzialità

del dicibile, che lega l’infanzia alla maturità senza la

necessità  dei  riti  di  passaggio.  Quello  che  cerca

questa scrittura è una sapienza iniziatica scaturente

dall’esercizio  stesso  della  parola  connotata,  in  un

gioco di continuo rispecchiamento fra parola e parola.

Così: «la metamorfosi del Mostro è in realtà quella di

Belinda ed è soltanto ragionevole che a questo punto

anche il mostro diventi principe. Ragionevole perché

non più necessario».
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Qui  come  altrove,  le  pagine  della  Campo  si

offrono  alla  lettura in  quanto  frutti  di  un  esercizio

strenuo, quasi inesorabile di  noluntas, che punta ad

abbattere qualsivoglia orpello di ordine linguistico o

teoretico.  Esse  appaiono,  dunque,  come  gli  esiti,

spesse volte vertiginosi e “spiazzanti”, di un’indefessa

ricerca per negazioni che implica, nei suoi esiti  più

iperbolici, il mutamento stesso degli organi di senso:

«Ora che non sono più due occhi di carne a vedere, la

leggiadria  del  Principe  è  puro  soprammercato,  è  la

gioia sovrabbondante promessa a chi ricercò per prima

cosa il  regno dei  cieli  “A chi sarà dato” assicura il

versetto che tanto intriga i fedeli della lettera».

Risulta  ben  chiaro,  per  lei,  che  l’alchimia  o

chimica  spirituale  scaturente  dalla  meravigliosa

violenza della lotta interiore richiede un coraggio che

metta a repentaglio tutte quante le risorse di una vita

priva di  consolazione,  e sospesa e – per dir così  –

travolta  dal  suo  stesso  ossessionato,  tragico  rigore:

«Per condurre a tale trionfo Belinda, il mostro sfiorò

la morte e la disperazione,  lavorò con la pervicacia

della perfetta follia notte dopo notte, apparendo alla

fanciulla  reclusa,  rassegnata  ed  impavida  nell'ora

cerimoniale: l’ora della cena della musica».

In tal maniera la ritualità, la reverenza, l’arte del

minus dicere convergono sino alla imitatio Dei: «Non

meno – e non meno follemente – fa Dio per noi: notte

dopo  notte,  giorno  dopo  giorno.  Non  conviene

dimenticare  però  che fu  Belinda a  suscitare  il  suo

Principe,  di  lontano  e  senza  saperlo.  Fu  quando

chiese a suo padre che infilava la staffa, invece di un

gioiello o di una veste sfarzosa, quel suo folle regalo:

“una  rosa,  solo  una  rosa”,  in  pieno  inverno»  (C.

Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 11).

 

Dunque negli  scritti  giovanili,  dell’indagatrice
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del  mito si  trova il  seme che fiorirà nel  ritratto del

mistico così come possiamo leggerlo, soggiogati  per

quanto  stupefatti,  nell’Introduzione  a  Abraham

Joshua  Heschel,  «L’uomo  non  è  solo».  In  questo

saggio  intenso e densissimo,  Cristina Campo scrive

che il  mistico:  «non specula,  riferisce».  Secondo la

scrittrice-archeosofa,  il  mistico  è  colui  che  si

contrappone  «Alle  voci  atrocemente  astratte  di  un

mondo  ancor  più  atterrito  che  ignaro

dell’adorazione».  Tale  è  il  famoso  (e  famigerato)

Mostro il quale, oltre che orribile, appare stupido agli

occhi della fanciulla, ma che insieme esercita il  suo

rito,  l’adorazione,  e che,  come il  mistico,  appunto,

«oppone il grave sguardo, celestiale insieme e carnale,

dell’amante ricevuto e colmato notte dopo notte, nel

giardino  murato,  dalla  sublime  regina  che  l’intero

paese crede morta».

E identici altresì i termini della veglia notturna

e  segreta,  un  cerimoniale  che  echeggia  ritualità

ortodosse,  e i  repentini  cambiamenti  cromatici,  e le

alternanze  di  buio  e  luce:  siamo  dinanzi,  in  una

parola,  a  rielaborazioni  virtuose  ed  inedite  di  quei

rovesciamenti  retorici  cari  alla  tradizione di  poesia

metafisica  (de  facto)  europea  che  va,  almeno,  fra

Donne  e  la  Dickinson,  e  che  Cristina  Campo

frequenta  e  traduce  a  più  riprese.  Queste  ed  altre

concordanze  riverberano  in  un  dialogo  abissale  e

senza  fine  che  fa  pensare,  anzitutto,  al  modello

biblico che percorre le litanie lauretane, evocato ora

più ora meno consapevolmente.

Come il  Mostro  vittima di  un  sortilegio,  che

condanna  la  sua  vanità  ad  un’attenzione  ulteriore

sull’interiorità,  unica via per  salvare sé,  l’altro  e il

mondo, il mistico «appare il vero vivente e veggente in

una città di pietrificati o di sonnambuli che non sanno

più nulla di se stessi, che hanno dimenticato persino
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l’elemento  primario  e  miracoloso  nel  quale  vivono

immersi».  Quale  rischio  morale! Quale  pericolo  di

paralisi esistenziale «Apprendere che la regina è viva

quando  si  sia  ordinata  tutta  la  propria  esistenza

intorno alla celebrazione tetra e compiaciuta della sua

morte»! La catarsi,  cioè la totale bontà del  Mostro,

può riguardare soltanto l’uomo ispirato, dallo sguardo

partecipe,  non  obnubilato  dalla  credenza,

dall’idolatria.  Allora,  e  solo  allora  «la  matematica

pura della mistica combacia precisamente con le leggi

della poesia».

“Scuola d’armonie superiori” – come avrebbe

detto  Nietzsche  –,  la  poesia  per  Cristina  Campo

(nonché  per  i  suoi  molti,  quasi  buffi  eteronomi)  è

rimasta sempre, nel corso degli anni, l’unica forma di

preghiera possibile.

Contemplazione  mistica  e  forma  perfetta

d’attenzione,  l’orazione  letteratissima  della  Campo

non  è,  né  mai  è  stata,  una  pratica  mnemonica,

lallativa,  oppure il  mero  reiterarsi  di  un’ossessione.

Appare, piuttosto, il luogo deputato alla dilatazione di

un concetto, lo spazio relazionale entro cui può darsi

l’esplosione teandrica di un’idea centrale, nel corso di

un  processo  conoscitivo  che  non  investe  solo  lo

sguardo  o  la  prospettiva,  ma  che  impone  quello

spostamento  dell’osservatore  in  conseguenza  del

quale  il  “bassorilievo”  diviene,  per  così  dire,

“sistema” a tutto tondo.

Tutto ciò, naturalmente, vale per il metodo. Ma,

se l’azione metapoietica si  limitasse all’acquisizione

di  strumenti  esegetici  ed  ermeneutici,  sarebbe

null’altro, in fondo, che un feticismo critico fra tanti.

Negli  scritti  della  Campo,  viceversa,  l’oggetto

d’indagine  è  sempre  e  comunque  amoroso:  è  una

spinta  di  passione,  e  dunque  vitale,  quella  che

permette  di  animare  il  Golem.  La  preziosità
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terminologica, la concentricità della sintassi, il ritmo

serrato  e,  spesse  volte,  avviluppante  (di  sapore,

verrebbe da dire, bernhardiano), il piacere severo del

rimando  vigilato,  il  gusto  esigente  della  citazione

emergono  tutti  da  un’assoluta  urgenza,  sono  tutti

prodotti,  insomma, di  una quiete accesa da genuina

esaltazione, shifter rivelatori di un impeto morale teso

a  rovesciare  ogni  tranello  narcissico,  in  aderente

quanto ardente trasfigurazione del sé nel dettato di un

altro,  di  qualunque  condizione  o  epoca,  purché

sentito come prossimo.

Tale percorso nutrito di traslazioni psichiche e

letterarie implica una dynamis animica orientata alla

continua,  inconcludibile  ri-costruzione  di  un

fondamento  morale-intellettuale  che  la  Campo,  in

Parco dei cervi, definisce “maturità”. E ciò significa,

fra l’altro, che per Cristina Campo ha ben poco senso

parlare di folgorazione o di voci, alla maniera – per

intendersi  –  della  Cvetaeva.  Nell’ambito  della

dialettica eliotiana fra tradizione e talento individuale,

la  fenomenologia  del  gesto  critico-poetico  descrive

piuttosto  l’accadere  di  «un  precipitare  improvviso,

biologico, vorrei dire», accenna ad «un punto che va

toccando  tutti  gli  organi  insieme  perché  la  verità

possa  farsi  natura.  Come  svegliarsi  una  mattina  e

sapere  una  lingua  nuova.  E  i  segni  visti  e  rivisti,

diventano parole» (C. Campo, Gli imperdonabili, cit.,

p.  151).  Verità,  natura e bellezza coincidono,  come

nell’esperienza  del  Mostro  e  del  Mistico,  quando

possono  essere  percepite  ed  assunte  per  genio,

secondo canoni non banalmente estetici.

L’obbiettivo è una perfetta fusione mimetica nel

corpo a corpo col testo – poesia, narrazione o saggio

che sia – ove dileguano l’io  e l’altro nel  colloquio

amoroso: «Ostinato e felice dimorare dei mistici nel

linguaggio erotico.  Mentre così  pochi  amanti  osano
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quello naturale» (C. Campo, Gli imperdonabili, cit.,

p. 152).

L’annullamento  dell’io  nell’altro  manifesta

un’abilità  nell’uso  della  litote  che  Cristina  Campo

attribuisce,  per  esempio,  all’inflessibile  nitore

stilistico di Alessandro Manzoni, dove all’opportuno

dileguarsi  del  narratore  corrisponde,  per  virtù

d’elezione  e  composizione,  il  compimento  della

metafora, la rivelazione della figura. «Nella poesia, la

figura  preesiste all’idea  da calarvi  dentro.  Per  anni

essa  può  seguire  un  poeta,  domestica  e  favolosa,

familiare  e  inquietante,  spesso  un’immagine  della

prima  infanzia,  il  nome  strano  di  un  albero,

l’insistenza di un gesto. Essa aspetta con pazienza che

la  rivelazione  la  colmi»  (C.  Campo,  Gli

imperdonabili, cit., p. 150). Allora, allora soltanto, la

parola  primigenia  sarà  «levitante  sopra  tutti  i

linguaggi».

Conseguenza (e può darsi concausa) di quanto

si è appena osservato, il mestiere di traduttrice inteso

come apice dell’esperienza amorosa.  La poesia e la

preghiera si alimentano delle opere altrui – ci insegna

la Campo – come del proprio sangue più vivo. Perché

è dal sangue, dal cuore umano, che uscirono. E perché

la parola, per lei,  cristicamente, è sangue e seme di

spirito,  di  poesia.  Sicché,  tanto  prese  nel  loro

complesso  quanto  una  ad  una,  le  versioni  della

Campo  non  corrono  da  una  lingua  all’altra  ma,  si

direbbe, da un mondo all’altro, in quanto passaggi di

esperienze, traslazioni/oggettivazioni per verba di chi

attraversa il  tessuto  della  mitologia e,  quindi,  della

didascalia segreta delle esistenze, puntando la freccia

verso  l’alto  della  contemplazione  commossa  e

partecipe,  verso  l’amoroso nord  della  sua forma:  la

somiglianza ideale.

Nel saggio su William Carlos Williams, di cui è
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memorabile,  congeniale  traduttrice,  Cristina  Campo

evoca l’autore che vede l’esistenza «sovvertitrice della

vita stessa, quale era un attimo prima: sempre nuova e

priva di regole. E nel verso, perché esso viva, qualcosa

deve  essere  infuso  che  abbia  il  colore  stesso

dell’instabile,  qualcosa  nella  natura  di  una

impalpabile  rivoluzione»  (C.  Campo,  Gli

imperdonabili, cit., p. 173).

L’investitura degli  scrittori  come «paragoni di

grazia e forze di rivolta» illumina l’opera volutamente

reticente della Campo di  un sentimento di  preludio

febbrile,  racconta  di  un  addensarsi  e  rinnovarsi  di

forze che passa dalle proprie ad altre mani, non senza

lo  sbigottimento  ineffabile  del  riconoscere  e

riconoscersi,  dice  dello  stupore  di  una  bellezza

smascherata che sa di  essere arma impropria e che,

pure per questo,  ricerca la  sublimazione assoluta –

nella vittoria o nel totale fallimento.

Lo stesso Williams scriverà a Cristina Campo,

in merito alla traduzione delle sue poesie: «la accolgo

con la gioia con cui si accoglie un amante e un amico.

Nulla di fisico in questo; va molto più nel profondo, è

per  questo  che  dico  che  mi  spaventa,  non  si

ammettono tali  intimità in questo mondo, dobbiamo

nascondere l’uno all’altro, ma lei mi ha scoperto e io

ne sono spaventato, è un’intimità che un uomo non

può  permettere  in  una  moglie.  E  tuttavia  è  una

intimità a cui continuamente aspiriamo, e ci si spezza

il cuore quando non si coglie all'istante nello sguardo

di quelli che amiamo e che ci amano».

A tali livelli d’intensità, la percezione dell’altro

può  avvenire  solo  attraverso  organi  di  senso

supplementari:  non  già  sciamanicamente,  per

possessione e/o  invasamento,  ma solo  con  l’acuirsi

dei  sensi  spirituali,  di  quegli  «organi  misteriosi,  di

presagio  e di  corrispondenza» intatti  nell'infanzia,  i
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soli capaci di ricondurre «il cielo alla terra e la terra al

cielo».

Di  siffatto  esercizio  di  una  vera  e  propria

atletica dello spirito,  troviamo esempio significativo

ed eloquente in uno dei saggi più tardi sulla mistica

dei  “padri  del  deserto”,  con  la  sua  immanente  e

drammatica contraddizione:  «infanzia che trafigge e

atterrisce  come  la  stessa  Sapienza,  come

l'inesplicabile  maestà  della  vita  animale».  Qui,  in

questa forma d’esaltazione spirituale dei primordi, la

via dell’esicasmo e quella dell’orazione coincidono, e

l’orazione – vale a dire la forma più antica di mistica

– è «via regale di  trasmutazione dell’anima in vista

dell’unione con Dio [...], non un’azione ma uno stato.

Preghiera  di  “pura adesione” dei  mistici.  Orazione,

litania  o  giaculatoria,  perfettamente  gratuita,

prediletta  da  tutti  i  santi  “mio  Dio  e  mio  tutto”,

ripetuto da Francesco d’Assisi, faccia a terra, durante

un’intera  notte».  È,  ancora,  il  senso  della

«“contemplazione  bizantina”,  “discendere  dentro  il

proprio  cuore”,  “riportare  la  mente  nel  cuore”,

ricondurre l’attenzione della mente nel cuore”, perché

là  dentro  dimora  Iddio  e  là  dentro  bisogna

incontrarlo» (C. Campo, Gli imperdonabili, cit., pp.

228 e sgg.).

Il  luogo d’incontro congeniale al  poeta – e a

Cristina Campo in quanto poeta – non è una tappa fra

le altre del  pellegrinaggio  esistenziale,  non è né la

notte oscura né il deserto, queste entità spaziali, ma è

un  luogo  mobile,  irrintracciabile  in  essenza,  com’è

irrintracciabile, ad esempio, il 'on-Luogo-Senza-'on

di  rilkiana  memoria.  È  un  luogo,  in  realtà,  che

corrisponde ad una prassi, e ad una qualità sottile, cui

è  possibile  avvicinarsi  soltanto,  dall’esterno,  per

azzardi  parafrastici  quali  “ricerca  nell’infinitamente

piccolo” e “capacità di concepire l’infinito nel finito”,
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poiché, in simili dimensioni, «non vi è alto né basso,

non fuori né dentro, e il centro del cuore non è altra

cosa dall’infinito dei cieli, né l’atomo delle galassie, e

le  parole  perdono  ogni  precisa  direzione,  le  due

esperienze non sono in  realtà  due ma una sola.  Si

potrebbe  parlare  di  un  doppio  e  simultaneo

movimento  dello  spirito  che si  ritrae  cercando  Dio

nella segreta stanza del cuore e trova in quel centro

l’infinito nel quale lanciarsi».

L’incalzante,  convergente  esperienza

intellettuale,  letteraria  ed  esistenziale  di  Cristina

Campo  conduce,  allora,  a  una  progressiva

individuazione  dello  spazio  infinito  individuale,  in

una pacata ma costante, inflessibile e, via via, sempre

più  intransigente  rivolta  contro  l’imperare  dell’io

scisso  del  Novecento.  A  riassumerne  gli  esiti,

occorrerebbe  parlare,  con  ogni  probabilità,  della

chiaroveggenza degli incompiuti, nonché di un’anima

radicalmente  inattuale  (altri  direbbe  radicalmente

antica)  troppo  fervorosamente  votata  all’intuizione

per esprimersi in maniera diversa dal frammento.
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