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Inoltro questo passaggio - trovato in internet - per farvi
comprendere come la relata' sia cambiata poco, nonostante

I'abbellimento estetico -

malega

Da Irene Lizza "Invito al manicomio", Macchia, Roma, 1952.
Mi sono proposta di fare opera obiettiva, senza mai perdere di vista
lo scopo che & solo quello di riuscire a smuovere e a ottenere di
svecchiare i regolamenti manicomiali che ancora vigono su leggi da
Medio Evo.

Chi esce dal Manicomio ha il certificato penale sporco, e le leggi
sono ancora quelle del 1904. Il manicomio, per quanto bello possa
sembrare di fuori e nelle sue attrezzature cliniche e chirurgiche, &
tutt'ora una morta gora dove migliaia di dannati affogano nella
dimenticanza e dove le loro grida non sono udite e le loro ribellioni
sono frenate dalle camicie di forza o dalle stringhe dei letti. Gli
infermieri sono ramazzati negli strati sociali piu bassi e non viene
richiesto loro che di essere in buona salute e di robuste membra. E'
una schiera di rozzi uomini e donne dal camice bianco, le cui mani
han conosciuto il badile, e che credono che le chiavi che loro

tintinnano alla cintura siano un attributo di potere e di autorita.

E cid accresce le sofferenze senza fine degli infelici rinchiusi in un
doppio girone, come neanche Dante ha saputo immaginare: il male

che stritola loro la testa e i sensi e le porte serrate.



CAPITOLO PRIMO.

<<Il tassi si fermd. Mi fecero scendere ed entrare di corsa in una
larga portineria dalle pareti gialle, macchiate di umidita, dove mi
fermarono e diedero in fretta le mie generalita. Subito dopo due
enormi uomini mi afferrarono per le braccia e mi portarono di peso,
attraverso un tristissimo cortile, fino ad un cancello che fu
dischiuso avaramente e serrato dietro di me.

Una coppia di grasse infermiere mi prese in mezzo e mi ingiunse di
spogliarmi. Ero all'Ospedale Civile, reparto Astanteria dei pazzi,
centro di raccolta e di osservazione dei candidati al manicomio.
Portavo una sciarpetta fermata con una spilla; mi cominciarono a
tremare le mani e, nell'affrettarmi, non riuscivo ad aprire la piccola
molla. Dovevo spogliarmi in presenza loro e delle ricoverate, non
ebbi modo di indugiare: mi strapparono gli abiti di dosso, non
badando a che cosa si lacerasse: capo per capo, tutto mi fu tolto e
buttato su di un tavolo.

Una terza infermiera elencava ogni cosa su di un gran registro;
ogni cosa, compreso le scarpe, le calze e quanto avevo nella
borsetta, osservando ogni oggetto con commenti peregrini. Ero
nuda. Continuavo a tremare, non di orgasmo soltanto, ma anche di
vergogna.

Scrutandomi la pelle e indagando tra i capelli, un'infermiera
osservo con evidente compiacimento che ero pulita. Mi diedero
delle pianelle che puzzavano di creolina e mi spinsero nel bagno
dove mi aspettava una densissima nuvola di vapore che offuscava
I'ambiente e la vasca d'acqua caldissima, sul bordo della quale era

un pezzo di sapone nero.

La nettezza della mia pelle e il fatto di non avere insetti non mi

risparmiarono da una densa saponata sul capo dal cui impeto



tentai invano di difendermi strizzando forte gli occhi. Ripetuti
rovescioni d'acqua mozzafiato: evidentemente avevano, piu che un
fine igienico, la funzione di calmante preventivo pel caso di una
mia eventuale ribellione.

Io ero, purtroppo, assai piu che calma, al punto che ero finita li
affetta dalla morbosa calma tipica della depressione nervosa.

Mi rizzarono alfine in piedi e il bagno fini.

Un ruvido pettine fitto tuffato in una densa soluzione disinfettante,
mi appiccico i capelli sulla cuticagna. Mi fu infilato un ruvido
camicione spaccato di dietro, senza neppure il bottone dell'unico e
vedovo occhiello alla collottola. Ogni volta che dovevo scendere dal

letto, non potevo evitare I'esibizione involontaria del dorso.

Fui stesa nel letto n® 7. Avevo le spalle gelate. In tutto quel tempo
le infermiere non avevano scambiato che qualche parola tra loro,
ignorandomi come persona e manipolandomi come un oggetto. Da
parte mia non ero stata capace di aprir bocca dall'istante del mio

ingresso.

La corsia, stretta, con una trentina di letti di ferro addossati alle
pareti, aveva tre grandi tavoli rettangolari nel mezzo, sui quali si
svolgeva tutto quanto era attinente a quel genere approssimativo
di vita; non c'era altro, all'infuori delle <<comode>> o0 seggette a
foggia di poltrona, in ferro smaltato di bianco, poste tra un letto e
I'altro, e qualche sedia; non un armadio, non un tavolino da notte,
non uno specchio; non un quadretto né un vaso di fiori, nulla;
soltanto, dalla parete di fondo, pendeva l'agonia di un bruno Cristo
in Croce. Ai ferri dei letti, celate dalle coperte: le <<manette>> e

le <<gambette>> per legare i polsi e le caviglie delle donne



furiose o delle povere illuse di poter compiere una qualsiasi

reazione.

Tenute a dovere per le braccia del nerboruto personale,
inizialmente quasi tutte le internate si dibattono mugghiando,
urlando, come animali che recalcitrino all'ingresso del mattatoio;
finiscono poi, con la bava alla bocca, assicurate a far corpo unico

con il letto, ansimanti, gli occhi strabuzzati o chiusi.

L'infermiera che mi aveva rastrellato i capelli, grata forse che io
non ero di quelle <<che fanno tribolare>>, mi portd un bicchiere
di latte freddo. Il recipiente di alluminio puzzava di rancido; ma
bevvi con gratitudine; la gola mi si disserro, ma le mani non
smisero di tremare e fecero cosi traboccare parecchio latte sul
camicione. Imparai ben presto che il <<latte bianco>> era
prezioso perché di solito veniva distribuito un insipido e lungo
caffellatte. Qualcuno cominciava ad avere pieta di me, della mia
faccia pallida di ragazza smarrita in mezzo a visi precocemente
senili, tormentati dal male, erosi, cincischiati ed inieme nodosi

come torcioni strizzati.

Piu tardi, mentre ad occhi chiusi tentavo di <<non vedere>>
quanto sentivo di intravvedere, una vecchia ubriaca fradicia fu
proiettata piu che sospinta verso il letto accanto al mio. I suoi
capelli grigi erano un impenetrabile casco di lana infeltrita. Fu
impossibile penetrarlo col pettine, impossibile epurarlo del brulichio
immondo che evadeva sui cenci, dei quali tre infermiere fecero un
cumulo di brandelli in terra. Il logoro corpo completamente nudo,
rossastro, flaccido, deturpato dalla ramaglia delle vene varicose, si
contorceva nei conati del vomito; e il vomito eruppe sul piancito e

sul tavolo, sopra uno dei tavoli dove si faceva tutto: dal posarvi



pettini e bacinelle di disinfettanti al pane e ai piatti. Tuttavia la
vecchia, sia pur conciata com'era, trovo il modo di ingiuriare le
infermiere che le rispondevano a tono e ridevano a crepapelle: era
per esse un diversivo allegro che rompeva la cupa monotonia
dell'ambiente. Il fetore di quel corpo striato di vomiticcio di vino,
schiumante, inacidito, mi arrivava a zaffate corrosive. Trascinata
dalle infermiere, |'ubbriaca saltabeccava riluttante verso il bagno:
nel dimenarsi a destra e a sinistra i seni cascanti e gialli e le

natiche flosce ondeggiavano come ghirbe sciacque a dorso di ciuco.

Dopo poco la trassero fuori dal bagno, rapata, lustra,
congestionata; la legarono sul letto con <<manette>> e
<<gambette>> e le praticarono una buona iniezione di sonnifero.
Dopo dieci minuti, sia pure col respiro affannoso degli

addormentati per forza, russava della grossa.

Le ore passarono cosi fra alternative di grida e di silenzi, finché vidi
scurire pian piano la cieca parete giallognola di fronte al mio letto e
il lucore della finestra alle mie spalle si spense nella sera. E con la

sera arrivo il medico.

L'aver trascorsi molti anni nella cura di ogni sorta di pazzi non
aveva giovato all'espressione del volto ampio, piatto, con orecchie
a ciabatta, bocca larga, irta di residuati dentoni gialli. La divisa
degli ospiti dell'astanteria gli si sarebbe adattata a pennello. Mi
accorsi in seguito che aveva il cuore grande come una casa, sia
pure affogato nella nevrastenia. Non gli era sopravanzato fra
migliaia di individui squilibrati, un pizzico di pazienza; ed era rude

e gridava per dissimulare talvolta la pena che gli facevamo quando



non ci poteva evitare di spedirci al manicomio.

Mi squadro: il medico che mi aveva dichiarata idonea alla
Astanteria (definendomi <<pericolosa a sé e agli altri>>) aveva
scritto sui miei <<benserviti>> che ero <<allucinata>>, che
<<sentivo le voci>>, in cio confortato dalla diagnosi di un collega

che mi dichiarava <<deficiente dalla nascita>>.

Non potevo, dunque, illudermi.

Il Dottore, comunque, mi chiese nome e coghome, quanti anni
avessi, in che giorno, anno e mese fossi nata e vivessimo, il che
valse a far segnare sulla mia <<posizione>> che ero <<lucida,
orientata nel tempo e nello spazio>>.

<<Tu senti delle voci, vero?>>.

<<No, Dottore, non sento nessuna voce>>.

<<Allora, com'e che sei andata all'estero e poi non sapevi come

ritornare?>>

<<Le assicuro che non sono mai uscita dall'Italia>>.

<<0ra, dici cosi. Ma tu senti <<le voci>> che ti danno comandi, e

tu vai dove ti dicono di andare...>>.

<<No, Dottore, non ho mai sentito voci; non sono mai andata in

nessun posto che non ricordi esattamente...>>

Parlavo, si, cercavo di dire <<quanto era vero>>. Ma,

naturalmente, il medico dava piu credito a cid che, per sciagura



mia, stava scritto sulle carte che aveva dinanzi.

<<Allora, che cos'hai?>>.

Mi era impossibile definire alcun che:

< <Sto male, Dottore, qui, nella testa...>>.

Lo sforzo, il turbamento, la consapevolezza dell'impotenza,
avevano ormai distrutto in me la facolta di spiegarmi oltre. Non
avevo piu che un enorme gomitolo di ferro spinato compresso

nell'angustia del cranio, li li per scoppiare.

Sapevo che il tacere equivaleva ad una condanna; ma parlare mi
era impossibile. Per salvarmi avrei dovuto, al contrario, raccontare
la mia battaglia di ogni giorno contro la forma depressiva che man
mano mi aveva portato a ricercare una forma di suicidio, avrei
dovuto narrare il lungo vagare per trovare il coraggio d'uccidermi.
Il gomitolo di ferro spinato urgeva dall'interno della fronte, mi
dilaniava con gli aculei le meningi, mi inibiva la formulazione di una
sola parola; le idee si accavallavano e mancava in me la forza per
esprimerle. Dopo mesi di inutili sforzi, era arrivata la depressione
che mi aveva impossibilitata a lavorare e, priva di danaro, priva di
assistenza, non potendo piu affrontare la vita, solo rifugio mi parve

la morte.

Alcuni giorni prima di essere interrogata dal Dottore dell'Astanteria,
avevo preso il trenino per E., per le montagne che conosco, sulle
quali mi figuravo che avrei facilmente trovato il modo di lasciarmi

morire.



Era un vago pensiero il mio, e andai vagando per ore ed ore, verso
I'alto, nella solitudine; mentre l'istinto di conservazione lottava per
risospingermi verso la cittadina di E.. Esso ebbe, infine, il
sopravvento. Mi sentivo malissimo. Ero stremata dalla lotta
interiore e dal digiuno. Quando, tornata giu, le gambe mi portarono
in una farmacia per chiedere, mi pare, un calmante, non fui in
grado di domandarlo; mi lasciai andare su uno sgabello, appoggiai
la fronte sul refrigerio del balcone, senza proferire parola. Era un
atteggiamento preoccupante e, per giunta, m'ero imbattuta in una
farmacista esageratamente apprensiva la quale comincio subito a

chiamare gente, come se la bottega andasse a fuoco.

Qualunque cosa si fosse fatto pro o contro di me, non avrei potuto
muovere un dito; ma la farmacista tanto urlo che due carabinieri
arrivarono in pochi minuti, mi condussero via e, issatami su di una
carrozzella, mi accompagnarono a C., in una stamberga
sotterranea, dov'erano un pancaccio, un bugliolo. Piu tardi mi

portarono una pagnotta.

Avevano ragione: io ero muta, ed essi avevano fatto bene a
mettere una muta sotto custodia. Chi diceva loro che io non ero
una delinquente simulatrice, che fingevo uno smarrimento mentale
per nascondere le generalita? Finché non avessero saputo qualcosa
di me, non avevano altro luogo, si vede, dove meglio rinchiudermi,

per mia e loro tranquillita.

Rimasi li dentro tutta la notte, sola, ranicchiata sul pancaccio,

mentre mi sfioravano e mi urtavano le scorribande degli enormi
ratti delle cantine, dagli occhi feroci. Ogni donna avrebbe urlato
per lo spavento, il ribrezzo, il raccapriccio; io non venni neppure

meno: ero annientata gia, non mi importava dove fossi e cio che



avrebbero fatto di me; mi bastava di non essere lasciata sola sui
ciottoli, sola alle prese con la vita che persisteva. Pensavo cosi
perché non sapevo né potevo immaginare cid che mi sarebbe
sopravvenuto. Fui tenuta rinchiusa li dentro (non rammento bene)
per due giorni, ma sono certa che mi passarono una ciotola di

minestra, che mangiai. Devo anche aver dormito qualche ora.

Di i fui condotta nella locale sede della <<Protezione della
giovane>>; un paradiso in confronto della guardina. Le suore mi
posero in una stanzetta dov'era un duro divanetto rococo rivestito
diligentemente di stoffa a fiorami. Dalla finestra si vedeva un vasto
cortile quadrato sorriso di piccole dalie rosse. Venne la Superiora e

mi interrogo con molta pazienza. io la guardavo, capivo e tacevo.

Dopo reiterati tentativi perché io parlassi, la scoraggiata suora se
ne ando molto turbata. E me lo spiego: debbo dire anche che
['unica cosa cui riuscissi a pensare era che quel mio silenzio mi
potesse aiutare a prolungare il mio soggiorno li dentro. Vana

speranza!

Mi ero quasi appisolata sul divanetto rococd; ma mi dovetti subito
sollevare. Le suore introducevano una fila di ragazze loro ospiti
perche potessero rendersi conto della loro fortuna e ne
ringraziassero Dio. Le fanciulle mi guardarono con facce curiose;
qualcuna ostentava uno smorfioso spavento, altre ridevano e ve ne
erano di quelle che manifestavano unicamente la meraviglia di
essere al cospetto d'un <<fenomeno>> da baraccone. Termino
anche quella funzione spettacolare e fui lasciata sola fino a quando
mi portarono una fitta minestra di riso in una grossa ciotola da
caffellatte. Mi commossi perche vaporava come roba cotta sulla
legna e quest'odore rustico mi dava la nostalgia delle mie passate

gite in campagna.



Piu tardi mi rifecero il letto con buone lenzuola pulite. Dopo il
pancaccio di legno insozzato dai ratti, non mi pareva vero di
allungarmi su quella freschezza candida. Oltre la sottile parete
sentii che qualcuno andava a letto per vegliare, forse, da vicino
sulle incognite della mia nottata. Io ero tranquillissima: altro non

potevo desiderare che star cheta immota in silenzio.

Purtroppo quel soggiorno pacifico quasi irreale, fra suorette caute,
stoffe a fiorami, annosa mobilia tarlata e un tantino ammuffita,
ornata di mazzetti di dalie e di ricorrenti Gesu dal cuore
fiammeggiante, fu troncato bruscamente il giorno dopo. Ebbero
I'idea di mettermi davanti un foglio di carta e di ordinarmi di
scrivere il mio nome, le mie generalita e la mia provenienza.
Obbedii e stupii che né io né altri ci avessimo pensato prima. Un
gran fruscio di gonne invol0 il fatale biglietto e in men che non si
dica un agente di pubblica sicurezza in borghese venne a
prelevarmi. Dopo una breve corsa a piedi, mi spinse in uno
scompartimento ferroviario di terza classe. Ero muta spaventata,
smunta; ma avevo vent'anni, un corpo svelto sulle gambe, vestito
d'abiti leggeri. Il mio male non si vedeva, non poteva offendere
nessuno e neppure l'agente il quale, appena fummo soli nella
carrozza, tento di allungare le mani. Non so dove trovai la forza del
mio disgusto, ma feci un tale salto e lo guardai con tali occhi che
nonostante il mutismo che avrebbe potuto incoraggiarlo, si ritird e
non mi degno piu della sua attenzione preferendo prendere aria dal

finestrino fino al nostro arrivo a M..

Ero di nuovo a M. e in quale compagnia! di nuovo a M. donde ero

evasa per evadere dalla vita. Lo sgherro mi accompagno alla



Questura centrale, mi consegnd al commissario di servizio e spari.

Non so quante ore stetti su di una panca in quel grande stanzone.
Accanto a me, gomito a gomito, dei <<fermati>> o degli arrestati
si susseguivano di quando in quando; poveracci allampanati, mal
vestiti, barbuti, maleodoranti, laceri, smunti di fame e di paura. Io
mi tiravo in la il piu possibile cercando di occupare il minor posto
possibile. Dopo ricerche lunghissime, riuscirono a scovare una
persona che mi conosceva e le ordinarono di venire alla mia
presenza per l'identificazione. La persona mi sbircido, a malapena
mi riconobbe e, infine dichiard che, comunque, non poteva dare

asilo ad una pazza, né essere a cio tenuta.

<<Pazza?, chiese il commissario, & qui da ore e ore e non ha dato
nessun segno di pazzia. Ha piuttosto bisogno di una buona

assistenza...>>.

La sua perorazione cadde nel vuoto; I'onesto funzionario concluse:

<<Allora non rimane che il manicomio. Firmi qui>>.

Un grande modulo passo dalle sue mani a quelle di chi mi

respingeva. Esso fu letto, studiato, compilato riletto e sottoscritto.

Il percorso dalla questura all'Astanteria dei pazzi, compresa la
brevissima sosta nell'ambulatorio di un medico di via Agnello
specializzato nel compilare dichiarazioni di <<pericolosita a sé e
agli altri>> (formalita di questura), non duro piu di un quarto

d'ora.

Era questo che avrei dovuto raccontare al Dottor V.. Niente altro

che questo, per dimostrargli che ero in me e per smentire quanto



si era scritto sul mio conto. Poiché, invece, come ho detto, non
riuscii a rispondere, I'esame fu brevissimo. La diagnosi stesa dal
medico abitante vicino alla questura di <<ebefrenia catatonica>>

fu piu tardi confermata nella sinistra <<demenza precoce>>.

Il Dottor V. chiuse la mia <<posizione>> dalla copertina rosa, mi
pianto li, continuo il giro della corsia e usci dalla porta dond’era

entrato.

NOTE di Giuseppe Leo:

Irene Lizza fu ricoverata nell'ottobre del 1931 nell'Ospedale
Psichiatrico di Mombello, in Provincia di Milano. Il 29 settembre
1936 (in realta il primo ottobre) viene dimessa "per questura" con
diagnosi di "demenza precoce" (pare che nella cartella clinica un
medico pero avesse formulato la diagnosi piu verosimile di "psicosi
maniaco-depressiva"). La dimissione "per questura" si poteva
verificare quando, a fronte della guarigione clinica del paziente,
nessuno fosse stato disposto a prendersi cura e ad accogliere il
dimesso, <<assumendosi la responsabilita del (...) mantenimento

e del (...) procedere sociale>>.

Irene tentd di essere accolta a casa dai suoi familiari, ma questi la



respinsero all'istante. <<I miei non mi vollero. Dapprima non
volevano nemmeno aprire la porta, ma alle mie insistenze, si
decisero titubanti a farlo. Mi buttarono in faccia come prima
accoglienza: "Torna da dove sei scappata">>. Allora decise di
stabilirsi a Roma, dove visse per sedici anni (anni duri, quelli della
guerra), e tra infiniti stenti si rifece una vita, ed una famiglia. Nel
1952, perd, quando oramai il manicomio con i suoi drammatici
ricordi sembrava essere un capitolo definitivamente chiuso
dell'autobiografia, ed Irene stava per pubblicare il suo "Invito al
manicomio", le giunge una richiesta, o meglio un'ingiunzione, dal
Comune di Roma di sottoporsi ad una visita medica, per
disposizione del Manicomio di Mombello, <<ai fini del Controllo
Sanitario sugli ammalati dimessi>>. Questa ingiunzione apre ferite
psicologiche immaginabili in Irene che cosi scrive: <<Dunque, io
che mi ero illusa di essere ormai rientrata nel novero delle persone
normali, mi accorgo invece che la societa ufficiale, il Comune di
Roma, quelli che "contano" insomma e che pesano sul calibro
sociale di un individuo, mi considerano, né piu né meno di una
"demente precoce" provvisoriamente in vacanza>>. Irene,
sostenuta dal marito, inizia quindi una dura battaglia legale contro
la direzione dell'O.P. di Mombello, ma al contempo, <<stanca e
avvelenata fin in fondo all'anima>>, decide di abbandonare Roma.
Il suo libro si conclude con una data ed un luogo: Collalbo, 27
luglio 1952. Irene si e trasferita sulle Dolomiti. Riportiamo le ultime

righe del suo libro.

<<Son qui, sulle Dolomiti. Mi sto rifacendo I'anima nel silenzio, sto
ore e ore distesa tra questi boschi di pini, larici, abeti, faggi, con la
testa appoggiata sul terreno soffice di muschi. Seguo il volo
armonioso delle grandi lente poiane, delle grandi lente farfalle,
riinserendomi gradatamente nel ritmo delle leggi di natura. La

natura che non ha fretta, che fa tutto secondo un ritmo



supernamente prestabilito, che segue I'armonia dell'ordine divino,
il quale giunge sempre perfettamente a compiere i suoi cicli arcani.
Anch'io non ho piu fretta, ormai. Attendero, senza volerci pensare
piu che il ciclo della mia terribile vicenda si concluda, secondo
giustizia. E Dio voglia che la mia storia stabilisca un punto e che a
nessun'altra creatura al mondo, in questo mondo che si vanta di
essere civile, possa avvenire piu di cadere nei tragici gironi di
Malebolge che mi hanno derubato tutta la prima parte - se non la
migliore - della mia giovinezza, della mia anima e del mio

corpo.>>

Collalbo, 27 luglio 1952

Irene Lizza



