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Inoltro questo passaggio - trovato in internet - per farvi 

comprendere come la relata' sia cambiata poco, nonostante 

l'abbellimento estetico - 

 

malega 

 

Da Irene Lizza "Invito al manicomio",  Macchia, Roma, 1952.    

Mi sono proposta di fare opera obiettiva, senza mai perdere di vista 

lo scopo che è solo quello di riuscire a smuovere e a ottenere di 

svecchiare i regolamenti manicomiali che ancora vigono su leggi da 

Medio Evo. 

Chi esce dal Manicomio ha il certificato penale sporco, e le leggi 

sono ancora quelle del 1904. Il manicomio, per quanto bello possa 

sembrare di fuori e nelle sue attrezzature cliniche e chirurgiche, è 

tutt'ora una morta gora dove migliaia di dannati affogano nella 

dimenticanza e dove le loro grida non sono udite e le loro ribellioni 

sono frenate dalle camicie di forza o dalle stringhe dei letti. Gli 

infermieri sono ramazzati negli strati sociali più bassi e non viene 

richiesto loro che di essere in buona salute e di robuste membra. E' 

una schiera di rozzi uomini e donne dal camice bianco, le cui mani 

han conosciuto il badile, e che credono che le chiavi che loro 

tintinnano alla cintura siano un attributo di potere e di autorità. 

 E ciò accresce le sofferenze senza fine degli infelici rinchiusi in un 

doppio girone, come neanche Dante ha saputo immaginare: il male 

che stritola loro la testa e i sensi e le porte serrate. 



 

CAPITOLO PRIMO.  

 

<<Il tassì si fermò. Mi fecero scendere ed entrare di corsa in una 

larga portineria dalle pareti gialle, macchiate di umidità, dove mi 

fermarono e diedero in fretta le mie generalità. Subito dopo due 

enormi uomini mi afferrarono per le braccia e mi portarono di peso, 

attraverso un tristissimo cortile, fino ad un cancello che fu 

dischiuso avaramente e serrato dietro di me. 

Una coppia di grasse infermiere mi prese in mezzo e mi ingiunse di 

spogliarmi. Ero all'Ospedale Civile, reparto Astanteria dei pazzi, 

centro di raccolta e di osservazione dei candidati al manicomio. 

Portavo una sciarpetta fermata con una spilla; mi cominciarono a 

tremare le mani e, nell'affrettarmi, non riuscivo ad aprire la piccola 

molla. Dovevo spogliarmi in presenza loro e delle ricoverate, non 

ebbi modo di indugiare: mi strapparono gli abiti di dosso, non 

badando a che cosa si lacerasse: capo per capo, tutto mi fu tolto e 

buttato su di un tavolo.  

Una terza infermiera elencava ogni cosa su di un gran registro; 

ogni cosa, compreso le scarpe, le calze e quanto avevo nella 

borsetta, osservando ogni oggetto con commenti peregrini. Ero 

nuda. Continuavo a tremare, non di orgasmo soltanto, ma anche di 

vergogna. 

Scrutandomi la pelle e indagando tra i capelli, un'infermiera 

osservò con evidente compiacimento che ero pulita. Mi diedero 

delle pianelle che puzzavano di creolina e mi spinsero nel bagno 

dove mi aspettava una densissima nuvola di vapore che offuscava 

l'ambiente e la vasca d'acqua caldissima, sul bordo della quale era 

un pezzo di sapone nero. 

 

La nettezza della mia pelle e il fatto di non avere insetti non mi 

risparmiarono da una densa saponata sul capo dal cui impeto 



tentai invano di difendermi strizzando forte gli occhi. Ripetuti 

rovescioni d'acqua mozzafiato: evidentemente avevano, più che un 

fine igienico, la funzione di calmante preventivo pel caso di una 

mia eventuale ribellione.  

Io ero, purtroppo, assai più che calma, al punto che ero finita lì 

affetta dalla morbosa calma tipica della depressione nervosa. 

Mi rizzarono alfine in piedi e il bagno finì. 

Un ruvido pettine fitto tuffato in una densa soluzione disinfettante, 

mi appiccicò i capelli sulla cuticagna. Mi fu infilato un ruvido 

camicione spaccato di dietro, senza neppure il bottone dell'unico e 

vedovo occhiello alla collottola. Ogni volta che dovevo scendere dal 

letto, non potevo evitare l'esibizione involontaria del dorso. 

 

Fui stesa nel letto n° 7. Avevo le spalle gelate. In tutto quel tempo 

le infermiere non avevano scambiato che qualche parola tra loro, 

ignorandomi come persona e manipolandomi come un oggetto. Da 

parte mia non ero stata capace di aprir bocca dall'istante del mio 

ingresso. 

 

 

* 

 

La corsia, stretta, con una trentina di letti di ferro addossati alle 

pareti, aveva tre grandi tavoli rettangolari nel mezzo, sui quali si 

svolgeva tutto quanto era attinente a quel genere approssimativo 

di vita; non c'era altro, all'infuori delle <<comode>> o seggette a 

foggia di poltrona, in ferro smaltato di bianco, poste tra un letto e 

l'altro, e qualche sedia; non un armadio, non un tavolino da notte, 

non uno specchio; non un quadretto né un vaso di fiori, nulla; 

soltanto, dalla parete di fondo, pendeva l'agonia di un bruno Cristo 

in Croce. Ai ferri dei letti, celate dalle coperte: le <<manette>> e 

le <<gambette>> per legare i polsi e le caviglie delle donne 



furiose o delle povere illuse di poter compiere una qualsiasi 

reazione.  

 

Tenute a dovere per le braccia del nerboruto personale, 

inizialmente quasi tutte le internate si dibattono mugghiando, 

urlando, come animali che recalcitrino all'ingresso del mattatoio; 

finiscono poi, con la bava alla bocca, assicurate a far corpo unico 

con il letto, ansimanti, gli occhi strabuzzati o chiusi.  

 

 

L'infermiera che mi aveva rastrellato i capelli, grata forse che io 

non ero di quelle <<che fanno tribolare>>, mi portò un bicchiere 

di latte freddo. Il recipiente di alluminio puzzava di rancido; ma 

bevvi con gratitudine; la gola mi si disserrò, ma le mani non 

smisero di tremare e fecero così traboccare parecchio latte sul 

camicione. Imparai ben presto che il <<latte bianco>> era 

prezioso perché di solito veniva distribuito un insipido e lungo 

caffellatte. Qualcuno cominciava ad avere pietà di me, della mia 

faccia pallida di ragazza smarrita in mezzo a visi precocemente 

senili, tormentati dal male, erosi, cincischiati ed inieme nodosi 

come torcioni strizzati. 

 

Più tardi, mentre ad occhi chiusi tentavo di <<non vedere>> 

quanto sentivo di intravvedere, una vecchia ubriaca fradicia fu 

proiettata più che sospinta verso il letto accanto al mio. I suoi 

capelli grigi erano un impenetrabile casco di lana infeltrita. Fu 

impossibile penetrarlo col pettine, impossibile epurarlo del brulichio 

immondo che evadeva sui cenci, dei quali tre infermiere fecero un 

cumulo di brandelli in terra. Il logoro corpo completamente nudo, 

rossastro, flaccido, deturpato dalla ramaglia delle vene varicose, si 

contorceva nei conati del vomito; e il vomito eruppe sul piancito e 

sul tavolo, sopra uno dei tavoli dove si faceva tutto: dal posarvi 



pettini e bacinelle di disinfettanti al pane e ai piatti. Tuttavia la 

vecchia, sia pur conciata com'era, trovò il modo di ingiuriare le 

infermiere che le rispondevano a tono e ridevano a crepapelle: era 

per esse un diversivo allegro che rompeva la cupa monotonia 

dell'ambiente. Il fetore di quel corpo striato di vomiticcio di vino, 

schiumante, inacidito, mi arrivava a zaffate corrosive. Trascinata 

dalle infermiere, l'ubbriaca saltabeccava riluttante verso il bagno: 

nel dimenarsi a destra e a sinistra i seni cascanti e gialli e le 

natiche flosce ondeggiavano come ghirbe sciacque a dorso di ciuco.  

 

 

Dopo poco la trassero fuori dal bagno, rapata, lustra, 

congestionata; la legarono sul letto con <<manette>> e 

<<gambette>> e le praticarono una buona iniezione di sonnifero. 

Dopo dieci minuti, sia pure col respiro affannoso degli 

addormentati per forza, russava della grossa. 

 

Le ore passarono così fra alternative di grida e di silenzi, finché vidi 

scurire pian piano la cieca parete giallognola di fronte al mio letto e 

il lucore della finestra alle mie spalle si spense nella sera. E con la 

sera arrivò il medico. 

 

* 

 

L'aver trascorsi molti anni nella cura di ogni sorta di pazzi non 

aveva giovato all'espressione del volto ampio, piatto, con orecchie 

a ciabatta, bocca larga, irta di residuati dentoni gialli. La divisa 

degli ospiti dell'astanteria gli si sarebbe adattata a pennello. Mi 

accorsi in seguito che aveva il cuore grande come una casa, sia 

pure affogato nella nevrastenia. Non gli era sopravanzato fra 

migliaia di individui squilibrati, un pizzico di pazienza; ed era rude 

e gridava per dissimulare talvolta la pena che gli facevamo quando 



non ci poteva evitare di spedirci al manicomio. 

 

Mi squadrò: il medico che mi aveva dichiarata idonea alla 

Astanteria (definendomi <<pericolosa a sé e agli altri>>) aveva 

scritto sui miei <<benserviti>> che ero <<allucinata>>, che 

<<sentivo le voci>>, in ciò confortato dalla diagnosi di un collega 

che mi dichiarava <<deficiente dalla nascita>>. 

 

Non potevo, dunque, illudermi. 

 

Il Dottore, comunque, mi chiese nome e cognome, quanti anni 

avessi, in che giorno, anno e mese fossi nata e vivessimo, il che 

valse a far segnare sulla mia <<posizione>> che ero <<lucida, 

orientata nel tempo e nello spazio>>. 

 

<<Tu senti delle voci, vero?>>. 

 

<<No, Dottore, non sento nessuna voce>>. 

 

<<Allora, com'è che sei andata all'estero e poi non sapevi come 

ritornare?>> 

 

<<Le assicuro che non sono mai uscita dall'Italia>>. 

 

<<Ora, dici così. Ma tu senti <<le voci>> che ti danno comandi, e 

tu vai dove ti dicono di andare...>>. 

 

<<No, Dottore, non ho mai sentito voci; non sono mai andata in 

nessun posto che non ricordi esattamente...>> 

 

Parlavo, sì, cercavo di dire <<quanto era vero>>. Ma, 

naturalmente, il medico dava più credito a ciò che, per sciagura 



mia, stava scritto sulle carte che aveva dinanzi. 

 

<<Allora, che cos'hai?>>. 

 

Mi era impossibile definire alcun che: 

 

<<Sto male, Dottore, qui, nella testa...>>. 

 

Lo sforzo, il turbamento, la consapevolezza dell'impotenza, 

avevano ormai distrutto in me la facoltà di spiegarmi oltre. Non 

avevo più che un enorme gomitolo di ferro spinato compresso 

nell'angustia del cranio, lì lì per scoppiare.  

 

 

Sapevo che il tacere equivaleva ad una condanna; ma parlare mi 

era impossibile. Per salvarmi avrei dovuto, al contrario, raccontare 

la mia battaglia di ogni giorno contro la forma depressiva che man 

mano mi aveva portato a ricercare una forma di suicidio, avrei 

dovuto narrare il lungo vagare per trovare il coraggio d'uccidermi. 

Il gomitolo di ferro spinato urgeva dall'interno della fronte, mi 

dilaniava con gli aculei le meningi, mi inibiva la formulazione di una 

sola parola; le idee si accavallavano e mancava in me la forza per 

esprimerle. Dopo mesi di inutili sforzi, era arrivata la depressione 

che mi aveva impossibilitata a lavorare e, priva di danaro, priva di 

assistenza, non potendo più affrontare la vita, solo rifugio mi parve 

la morte. 

 

Alcuni giorni prima di essere interrogata dal Dottore dell'Astanteria, 

avevo preso il trenino per E., per le montagne che conosco, sulle 

quali mi figuravo che avrei facilmente trovato il modo di lasciarmi 

morire.  

 



 

Era un vago pensiero il mio, e andai vagando per ore ed ore, verso 

l'alto, nella solitudine; mentre l'istinto di conservazione lottava per 

risospingermi verso la cittadina di E.. Esso ebbe, infine, il 

sopravvento. Mi sentivo malissimo. Ero stremata dalla lotta 

interiore e dal digiuno. Quando, tornata giù, le gambe mi portarono 

in una farmacia per chiedere, mi pare, un calmante, non fui in 

grado di domandarlo; mi lasciai andare su uno sgabello, appoggiai 

la fronte sul refrigerio del balcone, senza proferire parola. Era un 

atteggiamento preoccupante e, per giunta, m'ero imbattuta in una 

farmacista esageratamente apprensiva la quale cominciò subito a 

chiamare gente, come se la bottega andasse a fuoco. 

 

Qualunque cosa si fosse fatto pro o contro di me, non avrei potuto 

muovere un dito; ma la farmacista tanto urlò che due carabinieri 

arrivarono in pochi minuti, mi condussero via e, issatami su di una 

carrozzella, mi accompagnarono a C., in una stamberga 

sotterranea, dov'erano un pancaccio, un bugliolo. Più tardi mi 

portarono una pagnotta. 

 

Avevano ragione: io ero muta, ed essi avevano fatto bene a 

mettere una muta sotto custodia. Chi diceva loro che io non ero 

una delinquente simulatrice, che fingevo uno smarrimento mentale 

per nascondere le generalità? Finchè non avessero saputo qualcosa 

di me, non avevano altro luogo, si vede, dove meglio rinchiudermi, 

per mia e loro tranquillità. 

 

Rimasi lì dentro tutta la notte, sola, ranicchiata sul pancaccio, 

mentre mi sfioravano e mi urtavano le scorribande degli enormi 

ratti delle cantine, dagli occhi feroci. Ogni donna avrebbe urlato 

per lo spavento, il ribrezzo, il raccapriccio; io non venni neppure 

meno: ero annientata già, non mi importava dove fossi e ciò che 



avrebbero fatto di me; mi bastava di non essere lasciata sola sui 

ciottoli, sola alle prese con la vita che persisteva. Pensavo così 

perché non sapevo né potevo immaginare ciò che mi sarebbe 

sopravvenuto. Fui tenuta rinchiusa lì dentro (non rammento bene) 

per due giorni, ma sono certa che mi passarono una ciotola di 

minestra, che mangiai. Devo anche aver dormito qualche ora. 

 

Di lì fui condotta nella locale sede della <<Protezione della 

giovane>>; un paradiso in confronto della guardina. Le suore mi 

posero in una stanzetta dov'era un duro divanetto rococò rivestito 

diligentemente di stoffa a fiorami. Dalla finestra si vedeva un vasto 

cortile quadrato sorriso di piccole dalie rosse. Venne la Superiora e 

mi interrogò con molta pazienza. io la guardavo, capivo e tacevo. 

 

Dopo reiterati tentativi perchè io parlassi, la scoraggiata suora se 

ne andò molto turbata. E me lo spiego: debbo dire anche che 

l'unica cosa cui riuscissi a pensare era che quel mio silenzio mi 

potesse aiutare a prolungare il mio soggiorno lì dentro. Vana 

speranza! 

 

Mi ero quasi appisolata sul divanetto rococò; ma mi dovetti subito 

sollevare. Le suore introducevano una fila di ragazze loro ospiti 

perchè potessero rendersi conto della loro fortuna e ne 

ringraziassero Dio. Le fanciulle mi guardarono con facce curiose; 

qualcuna ostentava uno smorfioso spavento, altre ridevano e ve ne 

erano di quelle che manifestavano unicamente la meraviglia di 

essere al cospetto d'un <<fenomeno>> da baraccone. Terminò 

anche quella funzione spettacolare e fui lasciata sola fino a quando 

mi portarono una fitta minestra di riso in una grossa ciotola da 

caffellatte. Mi commossi perchè vaporava come roba cotta sulla 

legna e quest'odore rustico mi dava la nostalgia delle mie passate 

gite in campagna. 



 

Più tardi mi rifecero il letto con buone lenzuola pulite. Dopo il 

pancaccio di legno insozzato dai ratti, non mi pareva vero di 

allungarmi su quella freschezza candida. Oltre la sottile parete 

sentii che qualcuno andava a letto per vegliare, forse, da vicino 

sulle incognite della mia nottata. Io ero tranquillissima: altro non 

potevo desiderare che star cheta immota in silenzio. 

 

 

Purtroppo quel soggiorno pacifico quasi irreale, fra suorette caute, 

stoffe a fiorami, annosa mobilia tarlata e un tantino ammuffita, 

ornata di mazzetti di dalie e di ricorrenti Gesù dal cuore 

fiammeggiante, fu troncato bruscamente il giorno dopo. Ebbero 

l'idea di mettermi davanti un foglio di carta e di ordinarmi di 

scrivere il mio nome, le mie generalità e la mia provenienza. 

Obbedii e stupii che né io né altri ci avessimo pensato prima. Un 

gran fruscio di gonne involò il fatale biglietto e in men che non si 

dica un agente di pubblica sicurezza in borghese venne a 

prelevarmi. Dopo una breve corsa a piedi, mi spinse in uno 

scompartimento ferroviario di terza classe. Ero muta spaventata, 

smunta; ma avevo vent'anni, un corpo svelto sulle gambe, vestito 

d'abiti leggeri. Il mio male non si vedeva, non poteva offendere 

nessuno e neppure l'agente il quale, appena fummo soli nella 

carrozza, tentò di allungare le mani. Non so dove trovai la forza del 

mio disgusto, ma feci un tale salto e lo guardai con tali occhi che 

nonostante il mutismo che avrebbe potuto incoraggiarlo, si ritirò e 

non mi degnò più della sua attenzione preferendo prendere aria dal 

finestrino fino al nostro arrivo a M.. 

 

 

Ero di nuovo a M. e in quale compagnia! di nuovo a M. donde ero 

evasa per evadere dalla vita. Lo sgherro mi accompagnò alla 



Questura centrale, mi consegnò al commissario di servizio e sparì. 

 

Non so quante ore stetti su di una panca in quel grande stanzone. 

Accanto a me, gomito a gomito, dei <<fermati>> o degli arrestati 

si susseguivano di quando in quando; poveracci allampanati, mal 

vestiti, barbuti, maleodoranti, laceri, smunti di fame e di paura. Io 

mi tiravo in là il più possibile cercando di occupare il minor posto 

possibile. Dopo ricerche lunghissime, riuscirono a scovare una 

persona che mi conosceva e le ordinarono di venire alla mia 

presenza per l'identificazione. La persona mi sbirciò, a malapena 

mi riconobbe e, infine dichiarò che, comunque, non poteva dare 

asilo ad una pazza, né essere a ciò tenuta. 

 

<<Pazza?, chiese il commissario, è qui da ore e ore e non ha dato 

nessun segno di pazzia. Ha piuttosto bisogno di una buona 

assistenza...>>. 

 

La sua perorazione cadde nel vuoto; l'onesto funzionario concluse: 

 

<<Allora non rimane che il manicomio. Firmi qui>>. 

 

Un grande modulo passò dalle sue mani a quelle di chi mi 

respingeva. Esso fu letto, studiato, compilato riletto e sottoscritto. 

 

Il percorso dalla questura all'Astanteria dei pazzi, compresa la 

brevissima sosta nell'ambulatorio di un medico di via Agnello 

specializzato nel compilare dichiarazioni di <<pericolosità a sé e 

agli altri>> (formalità di questura), non durò più di un quarto 

d'ora. 

 

Era questo che avrei dovuto raccontare al Dottor V.. Niente altro 

che questo, per dimostrargli che ero in me e per smentire quanto 



si era scritto sul mio conto. Poiché, invece, come ho detto, non 

riuscii a rispondere, l'esame fu brevissimo. La diagnosi stesa dal 

medico abitante vicino alla questura di <<ebefrenia catatonica>> 

fu più tardi confermata nella sinistra <<demenza precoce>>. 

 

Il Dottor V. chiuse la mia <<posizione>> dalla copertina rosa, mi 

piantò lì, continuò il giro della corsia e uscì dalla porta dond’era 

entrato. 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOTE di Giuseppe Leo:  

 

Irene Lizza fu ricoverata nell'ottobre del 1931 nell'Ospedale 

Psichiatrico di Mombello, in Provincia di Milano. Il 29 settembre 

1936 (in realtà il primo ottobre) viene dimessa "per questura" con 

diagnosi di "demenza precoce" (pare che nella cartella clinica un 

medico però avesse formulato la diagnosi più verosimile di "psicosi 

maniaco-depressiva"). La dimissione "per questura" si poteva 

verificare quando, a fronte della guarigione clinica del paziente, 

nessuno fosse stato disposto a prendersi cura e ad accogliere il 

dimesso, <<assumendosi la responsabilità del (...) mantenimento 

e del (...) procedere sociale>>.  

Irene tentò di essere accolta a casa dai suoi familiari, ma questi la 



respinsero all'istante. <<I miei non mi vollero. Dapprima non 

volevano nemmeno aprire la porta, ma alle mie insistenze, si 

decisero titubanti a farlo. Mi buttarono in faccia come prima 

accoglienza: "Torna da dove sei scappata">>. Allora decise di 

stabilirsi a Roma, dove visse per sedici anni (anni duri, quelli della 

guerra), e tra infiniti stenti si rifece una vita, ed una famiglia. Nel 

1952, però, quando oramai il manicomio con i suoi drammatici 

ricordi sembrava essere un capitolo definitivamente chiuso 

dell'autobiografia, ed Irene stava per pubblicare il suo "Invito al 

manicomio", le giunge una richiesta, o meglio un'ingiunzione, dal 

Comune di Roma di sottoporsi ad una visita medica, per 

disposizione del Manicomio di Mombello, <<ai fini del Controllo 

Sanitario sugli ammalati dimessi>>. Questa ingiunzione apre ferite 

psicologiche immaginabili in Irene che così scrive: <<Dunque, io 

che mi ero illusa di essere ormai rientrata nel novero delle persone 

normali, mi accorgo invece che la società ufficiale, il Comune di 

Roma, quelli che "contano" insomma e che pesano sul calibro 

sociale di un individuo, mi considerano, né più né meno di una 

"demente precoce" provvisoriamente in vacanza>>. Irene, 

sostenuta dal marito, inizia quindi una dura battaglia legale contro 

la direzione dell'O.P. di Mombello, ma al contempo, <<stanca e 

avvelenata fin in fondo all'anima>>, decide di abbandonare Roma. 

Il suo libro si conclude con una data ed un luogo: Collalbo, 27 

luglio 1952. Irene si è trasferita sulle Dolomiti. Riportiamo le ultime 

righe del suo libro. 

 

<<Son qui, sulle Dolomiti. Mi sto rifacendo l'anima nel silenzio, sto 

ore e ore distesa tra questi boschi di pini, larici, abeti, faggi, con la 

testa appoggiata sul terreno soffice di muschi. Seguo il volo 

armonioso delle grandi lente poiane, delle grandi lente farfalle, 

riinserendomi gradatamente nel ritmo delle leggi di natura. La 

natura che non ha fretta, che fa tutto secondo un ritmo 



supernamente prestabilito, che segue l'armonia dell'ordine divino, 

il quale giunge sempre perfettamente a compiere i suoi cicli arcani. 

Anch'io non ho più fretta, ormai. Attenderò, senza volerci pensare 

più che il ciclo della mia terribile vicenda si concluda, secondo 

giustizia. E Dio voglia che la mia storia stabilisca un punto e che a 

nessun'altra creatura al mondo, in questo mondo che si vanta di 

essere civile, possa avvenire più di cadere nei tragici gironi di 

Malebolge che mi hanno derubato tutta la prima parte - se non la 

migliore - della mia giovinezza, della mia anima e del mio 

corpo.>> 

 

Collalbo, 27 luglio 1952 

 

Irene Lizza 

 

  
 


