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Les Impardonnables de Cristina Campo

Gustave Courbet, La source de la Loue, 1864.

Sur Les Impardonnables [Gli Imperdonabili, 1987] (traduit, magnifiquement de Titalien par Francine
de Martinoir, Jean-Baptiste Para et Grard Mac, peéd de Cristina, par Guido Ceronetti, Gallimard,
coll. L Arpenteur, 2002) de Cristina Campo (pseudonyme de Vittoria Guerrini). Sans autre pgcision,

les pages entre parentlises renvoient a cette édition.

Aquoi se ¥duit dsormais Texamen de la condition de Thomme, si ce mest 2 Bnunération, stcique ou
terrifée, de ses pertes ? Du silence a foxygne, du temps a Equilibre mental, de Teauala pudeur, de la

culture au egne des cieux. En i€, il n'est pas grand-chose qui se puisse opposer aux inventaires de



Thorreur. Le tableau semble tout entier celui dune civilisation de la perte, a moins doser Tappeler
encore civilisation de la survie, car néme dans cetfze dapes le dluge, néme dans ce £gne de lindigence
dmesure, on ne saurait exclure un miracle : la persistance dun insulaire de Tesprit, capable de dresser
la carte des continents engloutis»

Cristina Campo, Les Impardonnables, op. cit., pp- 146-7.

dour chaque homme en son priple, il existe un thime, une n€lodie qui est sienne et nest destirdeanul
autre, qui le cherche depuis sa naissance, depuis laurore avant les stcles, pars, hereditas mea.
Comment et al la discerner ?
Dans la voix des morts avant tout, dont les ossements, comme le fifre du fere assassirg, semblent
parfois chanter doucementa notre oreille. Dans les quatre tésors que les morts nous Bguent et pour
lesquels il nest pas excessif de jeter sa propre vie si la vie en dehors deux est un astre mort: le

paysage, le langage, le mythe, le rite, ibid., pp. 176-7.

N'en dplaise a Enrique Vila-Matas, il n'existe aucune auteur hernétiquement secret ou parfaitement
inconnu ne serait-ce que d'un seul lecteur, y compris nfme le plus obscur, son plus proche parent,
son ami le plus intime, quelque amour passionréet fEiri qui, une seule fois, aurait tenu sous les yeux
les lignes biilantes écrites pour lui seul. Nous pouvons nfme penser que l'impossible écrivain qui,
jamais, n'aurait confgala lecture une seule des lignes qu'il aécrites, en couchant sur son manuscrit ses
penskes les plus cachées, s'adresse a un lecteur qui, en tout premier lieu, n'est autre que lui-méme.
L'essence nfme du secret, suivant les lgons de Pierre Boutang et de Jean-Louis Ch#étien, €side dans
sa manifestation.
Meme d'un Andrea Emo [a mort, en 1983, apprenons-nous dans la biographie de Cristina Campo, il
laissera quatre cents cahiers de notes, plus de quarante mille pages de notations philosophiques, qui
©éleront sa dimension ¥elle, celle de philosophe secret et isoE, sans le moindre rapport avec son
temps, cf. note 1 pour la €frence, p. 183], néme d'un Andrea Emo existent des traces, en 1'occurrence
des livres posthumes ti¥s de ces monceaux de notes prises durant toute une vie manifestement aussi
anodine que Vitablement secete.
Et pourtant, comme le rappelle Cristina De Stefano dans sa Vie secete de Cristina Campo (1),
Fernando Pessoa n'est sans doute pas le seul dont des montagnes de papiers ont ou, ici, auraient pu
constituer autant de tésors de lectures :« es autres papiers—des montagnes de papiew, est-ilécrit dans
linventaire—sont lais€s en dernier. Feuilles de notes, cahiers, épreuves, manuscrits, correspondance,
agendas : on entasse tout dans une grande caisse, dont personne ne soccupe. Aujourdhui, les Hritiers

narrivent pasase rappeler ce quelle est devenue, dans la confusion. Elle a probablementé€jete par les



dnfnageurs»

La rare€ néme des textes de Cristina Campo okt aux consignes les plus strictes du secret : ce qu'il
faut sauver de I'extéme pril de la publication, ce qui, en un mot, ne peut constituer, aux yeux des
modernes, qu'une horrible vulgari€, une faute de gdt. Comme David Jones, Cristina Campo est
l&crivain de 1'immémorial, ce qui, méme occult, p¥ser¥é par le cocon opaque du secret, ne peut
totalement dispardtre. Qu'importe neme si la sauvegarde de ce qu'il importe de conserver cdie que
cdite (un langage qui ne soit pas dramatiquement couptde la galitla plus profonde, symbolique, de la
vie (2)) pardit ne nmeéme plus incomber aux hommes, singultrement aux artistes et écrivains, mais
trouve refuge dans le regard triste des ttes. Ainsi, dans un texte admirable intitu€ Le parc aux cerfs,
Cristina Campo peut-elle écrire (op. cit., pp. 206-7) que : des cerfs enferngs dans un parc, offerts

hagards et pleins de giice aux regards distraits, ne se demandent pas

: pourquoi avons-nous perdu la grande fo#t et notre liber, mais : pourquoi ne nous chasse-t-on plus
?

Une jeune main parfois les caresse :d_e roi Arthur est mort, expliquent aux cerfs les enfants, et avec
lui les chasses et les tournois, les duels prodigieux et les saintes €jouissances. Jamais plus un cerf ne
sera poursuivi par les douze Cavaliers, jamais plus on ne ceindra son encolure dune couronne dor.
Jamais plus il warétera une meute en faisant se lever entre ses bois la croix du Sauveur, ni son corps
ne sera nourritureala éne du Saint Graal. Désormais, plus rien ne menace votre harde—et voik, Cest de
nos mains que vous recevez votre fture»
Les cerfs inclinent la €te. De leurs cornes massives, ils heurtenta coups Egers les grilles de Tenclos.
Mais la nuit une douce fivre les prend, ils brament, ils Sappellent. Ils entendent, ou croient entendre,
le cor dArthur. dl mest pas mort, se disent-ils, il reviendra. Et de nouveau notre vie sera suspenduea
la pointe dune fiche»
Transmission, filiation : non point le retouraquelque origine fantasmatique qui toujours se droberaa
nos yeux etanos efforts les plus acharrés mais volon€ irtbranlable de conserver ce qui vient de nos
morts (3) :«Elle sait, a rappeE Alessandro Spina, que Jart dcrire pesuppose lart de lire, et que Tart de
lire demande a son tour Tart difficile, inaccessible, dléitew, parce que, au rebours des conceptions
ayant admis que la libertécht tout entere de l'individu, la seule liber€ possible, aux yeux de Cristina
Campo, ne sauraitétre que destinale (4), charge des tésors transmis et proégs par les voixéteintes qui
chuchotent dans les grands livres 5).
C'est uniquement dans cette garde des forces vivifiantes du pass, singulerement accomplie par le
critique digne de ce nom qui n'est pas simplement un lecteur mais lérivain #el, implicite, pédédant le

&nie neéme de celui qu'il commente (6), dans cette garde acharrée de cela, donc, qui ne peut mourir et



reste vivant giice aux regards de celles et ceux qui savent lire, et sachant lire permettent aux eaux
souterraines de trouver de nouveaux points de ¥gsurgence dans le temps pgsent ainous pourrons nous
dsalérer, c'est uniquement dans cette mission hautement religieuse, selon Pierre Boutang, que 1'art
peut peétendre conduire I'homme a ses plus hautes destirfes.
AppeEanourrir 'exigence d'une vie plus haute, quasi rituelle dans I'attention accorde aux gestes et
aux choses les plus infimes, comme, par exemple, le pain (7), l&rivain se dressant au milieu de la
dsolation doit faire comme s'il pouvait encore pétendre a la sympathie des dieux enfuis depuis des
éns, demeurer en somme, cdite que cate, le gardien d'une parole que son travail aura contribiga
gdimer quelque peu, parole qui n'est rien de plus ni de moins que l'ultime vestige du sacg :d.e
toucher, le souffle, la salive du Dieu, transmisade tels hommes par les bouches et les mains de ceux
qui avaient & vivifis par lui comme sils revenaient du royaume des morts, marquaient encore leur
peau dune trace biilante. Ils vivaient dans Textase et contemplaient le ciel sans un battement de cils.
La p#ésence divine enveloppait encore dans un prodigieux placenta les myseres qui les faisaient se
prosterner, front contre sob (p. 291).
Et cette parole reconquise, au prix de terribles sacrifices et d'un travail inhumain (8), laissera peut-
dre, mais alors dans ses lignes les plus tremblantes et éplénres, comme s'il s'agissait du mirage
trompeur de quelque Citde Cuivre (9), ce que fut le royaume magique, moinsFden adamique que
paradis de 1'enfance retrouvée :«I'oute l'exprience acquise avant de toucher ce point—au milieu du ciel-
semble sorienter alors vers enfance, la maison, la terre originelle : vers le mystre des racines, dont
Boquence crdit de jour en jour, et vers un dialogue de plus en plus sergentre I'enfant dautrefois et les
morts — ces ministres de la nfmoire, voifs et omnipgsents> (pp. 30-1).
Car l'univers, selon Cristina Campo qui admirait Borges, n'a peutétre pour but le plus insigne que
d'aboutiraun livre, devant lequel la vie néme n'a plus d'importance (10), image parfaite et minuscule
qui dans sa trame infinie contiendrait toute chose, comme les admirables tapis des contes arabes
(11). Sans doute est-ce hle danger commun qui guette celles et ceux qui, comme Cristina Campo
qui n'admirait point par hasard la vie fulgurante dipre€ et d'exigence morale de Simone Weil, qui
comme elle encore, etala diffrence de Georges Bernanos nous confiant qu'il aimaitécrire dans les
bistrots pour ne jamais oublier cea quoi ressemblait I'humili€ des visages (12), paraissent oublier
I'existence pour se perdre, litéralement corps etdnes, dans la mer de la litérature et n'avoir de cesse
de tenter de descendre plus profond.
Amoins qu'il ne nous faille postuler cetteévidence : chez lesécrivains les plus grands, la vie la plus
intime, l'exgfrience la plus haute ne peuventétre que de bien petre valeur si elles ne sont point irradies
par la fureur d'un verbe aussi dangereux (puisqu'il nous enchaine, une fois de plus : e destin ne se

gpare pas du symbole et il n'y a rien drange a ce que Thomme ait perdu Iun au moment néme aril



reniait Tautre. Un symbole, ou un discours de symboles, était jadis une chose coutumere—un coup
dceil et Ton savait de quel destinétait porteur un homme, cesta-dire par quel destin il&ait pors; p. 150)
qu'il estétranger, verbe qui doitére non point conquis mais matri€ de haute lutte, en quelque sorte
tenu (13) par la force de caractre et ddme aux pouvoirs ambigus que Cristina Campo appelle d'un
beau mot, intraduisible en frarais, sprezzatura (14), seul capable de sauver de la perte ce qui,
comme lécrivait William Butler Yeats, se dfait sous nos yeux (15). Cette irradiation, au contraire de
celle qui dvaste notre monde, est salutaire : despce humaine connait une mutation, bientx ces visages
seronta peine pexus, et en admettant quon les pexpive encore, ils seront eux aussi impardonnables,
tant ils restent étrangers au contexte, au systme qui les contient. Ils commencent djia se rendre
invisibles, comme le Graal et la lance de Longin quune main rapporta au ciel quand les hommes ne
furent plus dignes den avoir la garde; comme le Chinois qui lisait un livre et sur lequel la foule
aussift se referma. Pour eux, cependant, la beau€ bannie ninterrompt pas son piiple inapecu. La
fleur, Boile, la mort, la danse continuent a se ressembler, et la ressemblance a mettre en droute la
terreur. Clarg, finesse, agili€, impassibili€. Assieds-toi contre le mur, lis Job et Eémie. Attends ton
tour, chaque ligne lue est profitable. Chaque ligne du livre impardonnables (pp. 115-6).
Cette irradiation que propage lécriture, en enchainant les motsaleur officeéminemment religieux (16),
sera peutétre seule capable de provoquer notre mutation essentielle, procrastirfe par les bches et les
bonimenteurs, consistanta reconnditre notre liber dans une vie et une langue qui ne sont point les
roires, un visage éranger que seul le travail décriture meré une vie durant ferait remonterala surface
des livres lus, des lignes&rites, desétres aings, jusquace que nous le reconnaissions comme notre part
la plus intime, liber€ si prodigieusement dpose dans les vies de femmes et d'hommes que seul notre
regard d'aveugle pres€ ne sait point dcouvrir, liber€ qui, comme toute chose ¥ellement pecieuse, ne
peut s'obtenir qu'au prix de notre dpouillement (17) : «Autour de nous, cest vrai, les destins se font
rares. Mais Dieu pourtant y pourvoit si dans les lieux dhorreur et de vaste solitude qui nous sont
assigres, un jeune homme, dans un colombaire de banlieue, peut encore veiller toute la nuit sur un
texte immémorial, parmi vingt mille ouvreres une jeune fille recevoir des visions, et le rogué affané de
mort rejoindre pour finir le Mont Athos. Qui ma pas de maitres n'a pas toujours le diable pour mditre.
Nous vivons dans uneere de substitutions et de prodigieuses suppEances sont encore conddes> (pp.

178-9).

Notes
(1) Cristina De Stefano, Belinda et le monstre. Vie secete de Cristina Campo [2002] (Le Rocher,
coll. Biographie, 2000), p- 208.

(2)dl fut un temps aile pateétait hpour nommer les choses : comme pour la premere fois, nous disait-



on lorsque nous étions enfants, comme au jour de la Ceéation. Aujourdhui il ne semble h que pour
prendre cong delles, pour les rappeler aux hommes, avec tendresse et affliction, avant quelles ne
gteignent. Pour écrire leur nom sur Teau : et peutétre sur cette forte houle qui bientt les aura
englouties, p- 190.
(3) In Cristina Campo, op. cit., p. 115, extrait de Alessandro Spina, Conversazione in Piazza Sant-
Anselmo (Milan, Libri Scheiwiller, 1993), o 23.
(4) 4.a maturié, cest dcouvrir et dngler sans rebche le monde, qui de toute part nous presse et nous
sollicite (méme et surtout le monde de la beaug), cela seulement qui est rire depuis les origines,«donc
par destinations. Cest une continuelle €ponse au Tentateur sur le sommet de la montagnes, p. 193.
(5)<«Elle lit toujours les mimes pages, parce que dans chaque livre elle cherche toujours la néme chose

ce qui s le commencement lui est destin, ibid., p- 63.
(6) de critique est unécho, sans contredit. Mais nest-il pas aussi la voix de la montagne, a laquelle
Sadresse la voix du pate ? Le critique ne se tient-il pas devant le pate comme le pate devant les
appels de son propre cceur ? Cest pourquoi, au moment den parler, il doit lavoir denterement subi :
le restituer non comme un simple miroir, mais bien comme un écho : impgégeE de tout le chemin
parcouru, dans la nature, par lune et Tautre voix, Les Impardonnables, op. cit., p. 185.
(7)«Ainsi, le pain quon a voulu rompre pour le distribuer au hasard, n'importe comment et nimporte
a,ala foon dun repas ordinaire, est devenu, vengeance effroyable, un signe vide, alors quil éait
substance, puis de signe on la vu dchoir au rang de pure abstraction, et cela dautant plus que Ton
croyait, avec quelle ndiveé !, 'y mordre a belles dents, p. 304.
(8) Voir cet admirable passage extrait des Sources de la Vivonne, un texteéoquant, bien g, Proust :
Sites minuscules en ruine, battus de tous les vents, rongs depuis des milknaires par les pluies.
Silhouettes rocheuses, ofes de fofts dar se ¥pandirent en &lairs, tourbillons de vapeurs, clairs de
lunes, ces apparitions qui au vieux monde firent pgsent de ses terreurs et de ses chants. Cocons de
sagesse &ernelle, infimes idnes de @&fmonies grandioses, quelle était leur mission ? La vie assuément
en jaillissaitaflots puisque les plerins et les Croiss, le cceur enflamn®, les faisaient connditre dun bout
alautre du monde et que les moins les dcrivirent, durant des secles, sur de blancs parchemins en
grandes lettres dor. Le regard du pate sy concentrait, tout comme l'on fixait des yeux la figurine de
cire rouge traverse duneéingle : pour linvestir des forces suppliantes de Tamour, pour en extraire ce
qui est au-deh de ce qui peut se dire, et ce que Thomme, de nouveau, tentera de direx p. 68.
(9) Réfrencea l'un des contes des Mille et une nuits qui inspira le texte de Cristina Campo intituf
Lhistoire de la Ci€ de Cuivre, publé en 1963 et recueilli dans Les impardonnables.
(10)dl est prudent doublier que, selon la chronique [de la €volte des Boxers], notre homme sauva sa

ete : Tofficier allemand qui avait la garde des prisonniers, sensible a la digni€ de son maintien, lui



accorda la giice. Il est juste de retenir la dclaration du Chinois, interrog avant de se fonde dans la
foule : «Je sais que chaque ligne lue est profitable» Il est licite enfin dimaginer que le livre en sa
possession &ait un livre parfait, p- 98.
(11)de superbe spicimen humain capable de nouer les dix mille nceuds du tapis de Senneh dans un
dicinetre caré despace en restant fidleala vision densemble dun bois aile jasmin blanc procure de la
fraicheur aux Krons et aux flamants roses : «fternel dans un espace microscopique» qui devrait nous
consterner si nous comparions un seul instant les miéditations dont l'offrande anonyme de jadis retait
le sol sur lequel Thomme posait le pied, et ce que notre indigence daujourdhuiébveala hauteur de ses
yeus, p- 86.
(12) Et pourtant, quelle justesse dans cette remarque de I'auteur, quiécrit : dCon voit parfois, dans un
train ou une salle dattente, un visage humain. Quy a-t-il en lui de diffrent ? [aencore, il nous faudra
parler par daut, dire ce que ses traits ne trahissent point. Les yeux nexpriment ni n&fiance ni reqiéte.
Ils ne sont ni distraits ni fureteurs. Sils ne @dentaaucun momentalabsence, jamais ils ne se montrent
toutafait pésents. De tels visages, que Ton dicouvre sans peine dans les tableaux des madiltres anciens,
semblent de nos jours scelks par une invincible mélancolie. Pourtant, dans le train ou la salle dattente,
ils comblent Bme de joie, dun sentiment de vie plus intense, pgci€ment, p. 115.
(13)«Ni Thomme bien 81l sen trouve encore un—ni Ecrivain au sang noble nimaginera pouvoir user
de mots obliquesala place dune parole directe, et il n'léitera pas davantage face au pire, ni nabggera
Bchement lirévitables, pp- 130-1.
(14) d_a sprezzatura, dans ses aspects les plus anceés dans le sicle, est certainement un des traits de
caractre de laventurier : un tempframent mercuriel, ambigu, impondrable, a1 persiste manmoins la
semence de la gBCo), p- 139.

(15) Dans le superbe et &tbre paeme intituE The Second Coming

durning and turning in the widening gyre
The falcon cannot hear the falconer;
Things fall apart; the centre cannot hold;
Mere anarchy is loosed upon the world,
The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere
The ceremony of innocence is drowned;
The best lack all conviction, while the worst
Are full of passionate intensity.

(16) d_e reniement du nom et du peédicat de religion dans les ordres occidentaux est sans doute
lindice le plus €rbreux du renoncementaun mandat pécieux et sacéentre tous : confirmer les destins,

assurer leur sauvegarde. Car la religion nest rien dautre que destin sanctife, tandis que le massacre



universel du symbole, Tinexpiable crucifixion de la beau€, comme je Tai d dit, est massacre et
crucifixion de destins. La haine des splendeurs traditionnelles transmises par images et figures n'est
quun aspect, certes le pluséloquent, de cette profonde impulsion suicidaire que les grands exorcistes
dicouvrent toujours au fondement de toute possession, p- 157.
(17)dvresse des choses quon ne ditient ni ne dsire, ces choses qui font allusion, purséchos et miroirs,a
dautres choses, car le destin nest pas dans le champ que I'on possede, mais dans la perle pour laquelle

on vend ce champy, pp. 162-3.
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