
 
 

 

 

La passione della bellezza 

di Emanuele Trevi 

 

Fulminea e circolare come un madrigale di Monteverdi, la poesia che reca per 

titolo La Tigre Assenza appariva nel 1969 su "Conoscenza religiosa". Composti 

pro patre et matre (nel giro di pochi, dolorosi mesi, tra il 1964 e l'anno succes-

sivo erano morti entrambi i genitori di Cristina Campo), questi quattordici versi 

si caricano oggi della responsabilità di accogliere sotto il loro titolo l'intera ope-

ra poetica della più affascinante e meno classificabile pensatrice (altra defini-

zione proprio non sappiamo indicare) del Novecento italiano. Accanto agli Im-

perdonabili, raccolta quasi completa del lavoro in prosa, La Tigre Assenza: due 

libri (pubblicati da Adelphi rispettivamente nel 1987 e nel 1991) la cui compo-

sizione postuma è ovviamente estranea alla volontà di chi li scrisse, eppure vi-

venti in un rapporto speculare, ognuno apparendo come la chiosa dell'altro. Si 

potranno preferire i saggi degli Imperdonabili, ma chi grazie ad essi ha scoper-

to nella Campo un cosmo linguistico e morale di impareggiabile nobiltà non po-

trà disconoscere a questi versi la qualità di testimoni di un itinerario poetico di 

assoluta rilevanza. Rilevanza che pertiene a quel "tempo segreto", carsico, del-

la storia poetica del Novecento che tuttora sfugge alle maglie troppo larghe di 

una storiografia letteraria accecata dal gioco delle poetiche ufficiali o da consi-

mili astrazioni. Non si dimentichi inoltre un terzo, prezioso libro della Campo: 

le Lettere a un amico lontano pubblicate da Scheiwiller nel 1989. Anche per-

ché, fra le tante cose belle, in una lettera del 1964 troviamo proprio l'immagi-

ne della tigre, simbolo di un dolore che minaccia la stessa integrità di chi lo pa-

tisce; e non è poco, trattandosi proprio della scrittrice che ci ha insegnato a ri-

conoscere nel ritorno ossessivo di una figura la segreta pulsazione di un desti-

no, poetico o umano che sia. "Io piango e tremo - si legge in questa lettera - 

ed è come se nella stanza quieta, dove tanto vorrei studiare e scrivere, giaces-

se nell'angolo una tigre battendo la coda, ritmicamente". Nella poesia compo-

sta in seguito, il simbolismo della tigre precisa i suoi confini incarnando un ben 



circostanziato dolore, lo strazio della distanza e della privazione. La Tigre As-

senza, dunque, figura che e vessillo di un destino. “Tutto divorato” dalla Tigre  

è il “volto rivolto” agli amati assenti: solo la bocca resiste, prega gli assenti 

perché a loro volta preghino per la resistenza della bocca, che possa continua-

re a pregare. A Parigi, sul Quai d'Anjou nell'Ile Saint-Louis, si può leggere una 

lapide che ricorda l’ultimo luogo di lavoro di Camille Claudel. Vi è incisa una 

frase da una lettera a Rodin: Il y a toujours quelque chose d'absente qui me 

tourmente. Implacabile il tormento che procede dall'Assenza, ed infallibile co-

me la freccia di Apollo. La conseguenza forse più crudele di questo patimento è 

il dubbio riguardante l’effettiva esistenza di un soggetto capace di rivendicare 

quella bocca e quella preghiera come sue inalienabili proprietà. Non so se Cri-

stina Campo abbia meditato sugli splendidi versi iniziali del quinto dei Sonetti 

del ritorno di Guido Gozzano: “O tu che invoco, se non fosse l’io / una sola vir-

tù dell Apparenza / ritorneresti dopo tanta assenza / tra i frutti del frutteto so-

latio”. Comunque sia, nulla come la poesia può aiutare a decifrare il senso della 

poesia. Assenza, apparenza: nella prima di Gozzano sta tutta la meditazione 

tragica sobriamente allusa più che dichiarata nel breve giro di versi della Tigre 

Assenza. La devastazione dell’Assenza esilia il soggetto poetico nel reame del-

l’Apparenza. Tutta la poesia di Cristina Campo, quella dell’esile raccolta Passo 

d'addio (1956) e quella fino ad oggi inedita o consegnata alla semiclande-

stinità delle riviste, è una intensa meditazione lirica sull'Assenza e i suoi reme-

dia: l’attenzione, la memoria, la liturgia. 

Che la vita dell’anima non sia, dov'è vera vita, che una forma costante e puris-

sima di attenzione, i lettori della Campo lo sanno bene da alcuni saggi, in par-

ticolare Attenzione e poesia e quello su Cechov. Ma è motivo implicito ad ogni 

pagina degli Imperdonabili ed è agevole riconoscerlo in questi versi come il 

timbro di una voce amica, Margherita Pieracci Harwell, che ha curato l’edizione 

delle poesie della Campo in un perfetto equilibrio di amicizia e rigore filologico, 

ci informa, a proposito di un verso di Passo d'addio, di un interessantissimo iti-

nerario di varianti. Vale la pena citare l’intera quartina in questione: “Non resta 

che protendere la mano / tutta quanta la notte; e divezzare / l'attesa dalla sua 

consolazione, / seno antico che non ha più latte”. Una prima redazione della 

poesia, precedente alla stampa del 1956, parlava di “… divezzare / l’anima dal-

la sua consolazione”. Non basta: una copia di questi versi inviata dopo il 1961 

all'amico Alessandro Spina reca un'ultima, suggestiva lezione: “… divezzare / 

l'attimo della sua consolazione”. Anima, attesa ed attimo: la ricerca inesauribi-

le di perfezione non genera gratuiti sbandamenti del senso, ma un sempre 

maggiore affinamento del verso, per successive approssimazioni condotto ad 

una più esauriente pienezza espressiva. Che l’anima, divezzata da ogni falsa 

consolazione, possa assumere la forma a lei propria di un’attesa, divenire lo 

stesso gesto di attendere, è forse più facile da comprendere di quanto lo sia il 

successivo passaggio conducente dall'attesa all'attimo. L'espressione si carica 

di un’allusività tutta ermetica, a meno di non intendere il senso del verso in re-

lazione allo stratificarsi delle sue varianti ed al suo contesto meditativo. Rileg-

giamo: lungo tutta la notte l'anima compie un processo salvifico di apertura al-

le cose circostanti (il “protendere la mano”): il dono e la facoltà dell’attenzione 



la rinnovano, divezzandola dal mortifero seno ormai privo di latte della conso-

lazione. Questa apertura dell’anima alle cose si traduce nel gesto dell’attesa e 

nella situazione temporale dell'attimo: lo spazio repentino e irreversibile che si 

apre alla salvezza. In ogni tempo della sua meditazione, Cristina Campo ha di-

stinto con energia l’attenzione dalla curiosità. Se la prima ci rende capaci di 

pienezza spirituale e di grande poesia, la seconda non è altro che la cieca con-

solazione dal seno disseccato di cui si dice in questi versi. Autentica ortopedia 

dell’anima, l’attenzione è quello spazio vuoto nel quale si rende finalmente 

possibile l’ascolto della musica del destino. Non altrimenti, questo ascolto era 

reso possibile dalla continua ripetizione della Preghiera del Nome sulla quale si 

impernia uno dei libri più amati dalla Campo, i Racconti del pellegrino russo. 

Certo nella Campo è sempre presente anche l’idea di un dolore necessario, da 

patire con letizia in cambio della salutare metamorfosi. Così potrà scrivere:  

“Troppe cose hanno accolto le tue palpebre / l’attenzione t'ha consumato le ci-

glia” (Oltre il tempo, oltre un angolo). 

“Torno sola / tra due sonni laggiù, vedo l’ulivo / roseo sugli orci colmi d'acqua 

e luna / del lungo inverno. Torno a te che geli / nella mia lieve tunica di fuoco”. 

Lo strenuo esercizio della memoria è uno dei gesti mentali privilegiati da que-

sta poesia fatta di intimità e concentrazione. Grazie ad esso la vita può essere 

come raccolta e contenuta, come scrive la Campo nel Biglietto di Natale a 

M.L.S., nella pietà di un verso”. La cosa più importante è che a questa pietà sia 

concesso, per così dire, di trattenere il fiato: fare spazio così alle immagini che 

della memoria sono la struttura affettiva e l'autentico contenuto. Di fronte a 

queste immagini, ecco accadere il miracolo di una lingua poetica ormai irrevo-

cabilmente radicata sul versante della perfezione: “O mio giacinto dalla verde 

foglia / nella pianura fumida di pianto”. Anche questo lirico assillo della memo-

ria rende ardua l'impresa di suggerire raffronti o genealogie di una scrittura 

condannata all'inclassificabilità. Una via di comprensione molto promettente, 

che qui si indicherà senza percorrere, porta dritti fra le traduzioni: sempre frut-

to di insondabili ma certamente determinanti affinità elettive. Certo il disorien-

tamento con il quale si parla sempre della Campo è destinato a non venir meno 

anche su questo, relativamente più sicuro, terreno d'indagine. Perché il cosmo 

poetico della Campo non è tutto racchiuso nel recinto delle versioni, e su alcuni 

decisivi insegnamenti è stata gettata una coltre di reticenza. Sembra incredibi-

le ad esempio che una poetessa talmente consapevole del rapporto di implica-

zione fra ispirazione e cerimonia abbia potuto evitare di spender parole su Ril-

ke. 

Nei saggi della Campo, si perviene spesso ad un concetto-guida più intuito dal-

la passione che costretto all'interno di una razionale argomentazione: parlo di 

una scintilla che in questa scrittrice che si disse dotata di “orecchio assoluto” 

per la lingua si accende di fronte ad ogni creazione verbale incorrotta. Lo stile 

di questa casta perfezione viene splendidamente definito come “un ordine 

spontaneamente liturgico di parole”. L'estrema (in senso cronologico ma anche 

morale) storia poetica della Campo registra il tentativo di fare della liturgia non 

solo la condizione segreta dell'espressione, ma anche l'argomento stesso della 

visione lirica. La dimensione di poemetto di Missa romana e Diario bizantino 



era necessaria allo spiegamento di interi universi simbolici resi intimamente 

coerenti dalla loro appartenenza al sommo teatro liturgico, e letti attraverso gli 

occhi di un'anima sempre attratta dalla verità e dalla bellezza del rito, sempre  

tenuta ai margini da una condizione di profanità patita con umile rassegnazio-

ne. Con la lapidaria esattezza di un acquerello zen, questo moto contradditto-

rio di appartenenza e distanza è tracciato fin nel primo verso del Diario bizan-

tino: “Due mondi — ed io vengo dall'altro”. “Non si può nascere ma / si può 

morire / innocenti”: la bellezza del rito è essenzialmente un irrinunciabile invito 

a riconquistare la propria innocenza. Tutta la scrittura di Cristina Campo (come 

quella di Simone Weil) può essere considerata come una commossa meditazio-

ne sul visibile come porta d'accesso al numinoso, quell'Invisibile che ci si rivela 

nei tremendi barbagli della bellezza. Di questo fascinoso, inattuale romantici-

smo una poesia come Canone IV è forse la dichiarazione testamentaria, l'ap-

prodo di un pensiero dall'inizio fisso senza distrazione al suo limite. Come tutti 

i luoghi terminali, può, in virtù della circolarità propria alle grandi avventure 

stilistiche, funzionare da prologo alla comprensione di questa esperienza poeti-

ca. Essa viene consegnata alle figure definitive della Bellezza, delicata e mici-

diale, e del Maestro e Signore che la trasfonde nel visibile per regalarci una 

pallida parvenza del suo volto, “centro celato nel cerchio”. Su questo centro, su 

questo cerchio, sulla loro reciproca implicazione, è andata crescendo, rampi-

cante fra i sassi, una delle più intense voci poetiche che ci sia capitato di cono-

scere e apprezzare. 

 

(da POESIA, n.49, marzo 1992) 

 



La Tigre Assenza 

 

pro patre et matre 

Ahi che la Tigre, 

la Tigre Assenza, 

o amati, 

ha tutto divorato 

di questo volto rivolto 

a voi! La bocca sola 

pura 

prega ancora 

voi: di pregare ancora 

perché la Tigre, 

la Tigre Assenza, 

o amati, 

non divori la bocca 

e la preghiera... 

 



Canone IV 

 

Il Tremendo, conoscendone l'animo 

pieghevole come il salice al vento dell'idolatria, 

trasfuso ch'ebbe nella divina icone 

il suo indicibile sguardo sugli uomini, 

volle talora sottilmente provarne 

l'antico occhio di carne, 

un lampo trasfondendo della suprema Maschera 

in un volto di carne: 

centro celato nel cerchio, essenza nella presenza,  

lido inafferrabilmente coperto e riscoperto  

della Somiglianza, fermo orizzonte dell'Immagine,  

all'incrocio del tempo e dell'eterno,  

là dove la Bellezza, 

la Bellezza a doppia lama, la delicata,  

la micidiale, è posta 

tra l'altero dolore e la santa umiliazione,  

il barbaglio salvifico e  

l'ustione, 

per la vivente, efficace separazione  

di spirito e anima, di midolla e giuntura,  

di passione e parola... 

O quanto ci sei duro  

Maestro e Signore! Con quanti denti il tuo amore  

ci morde! Ciò che dal tuo temibile  

pollice luminoso è segnato  

spazio ducale tra due sopraccigli, emisferi  

cristallini di tempie, sguardi senza patria quaggiù,  

silenzi più remoti dell'uranico vento – 

ancora e ancora, scoperta e riscoperta  

la tua Cifra per ogni angolo della terra, per ogni angolo 

dell'anima da te è gettata, da te è scagliata: 

a testimoniare, a ferire,  

a insolubilmente saldare  

a inguaribilmente separare. 

 


