La passione della bellezza
di Emanuele Trevi

Fulminea e circolare come un madrigale di Monteverdi, la poesia che reca per
titolo La Tigre Assenza appariva nel 1969 su "Conoscenza religiosa". Composti
pro patre et matre (nel giro di pochi, dolorosi mesi, tra il 1964 e I'anno succes-
sivo erano morti entrambi i genitori di Cristina Campo), questi quattordici versi
si caricano oggi della responsabilita di accogliere sotto il loro titolo l'intera ope-
ra poetica della piu affascinante e meno classificabile pensatrice (altra defini-
zione proprio non sappiamo indicare) del Novecento italiano. Accanto agli Im-
perdonabili, raccolta quasi completa del lavoro in prosa, La Tigre Assenza: due
libri (pubblicati da Adelphi rispettivamente nel 1987 e nel 1991) la cui compo-
sizione postuma € ovviamente estranea alla volonta di chi li scrisse, eppure vi-
venti in un rapporto speculare, ognuno apparendo come la chiosa dell'altro. Si
potranno preferire i saggi degli Imperdonabili, ma chi grazie ad essi ha scoper-
to nella Campo un cosmo linguistico e morale di impareggiabile nobilta non po-
tra disconoscere a questi versi la qualita di testimoni di un itinerario poetico di
assoluta rilevanza. Rilevanza che pertiene a quel "tempo segreto"”, carsico, del-
la storia poetica del Novecento che tuttora sfugge alle maglie troppo larghe di
una storiografia letteraria accecata dal gioco delle poetiche ufficiali o da consi-
mili astrazioni. Non si dimentichi inoltre un terzo, prezioso libro della Campo:
le Lettere a un amico lontano pubblicate da Scheiwiller nel 1989. Anche per-
ché, fra le tante cose belle, in una lettera del 1964 troviamo proprio I'immagi-
ne della tigre, simbolo di un dolore che minaccia la stessa integrita di chi lo pa-
tisce; e non & poco, trattandosi proprio della scrittrice che ci ha insegnato a ri-
conoscere nel ritorno ossessivo di una figura la segreta pulsazione di un desti-
no, poetico o umano che sia. "Io piango e tremo - si legge in questa lettera -
ed € come se nella stanza quieta, dove tanto vorrei studiare e scrivere, giaces-
se nell'angolo una tigre battendo la coda, ritmicamente". Nella poesia compo-
sta in seguito, il simbolismo della tigre precisa i suoi confini incarnando un ben



circostanziato dolore, lo strazio della distanza e della privazione. La Tigre As-
senza, dunque, figura che e vessillo di un destino. “Tutto divorato” dalla Tigre
e il “volto rivolto” agli amati assenti: solo la bocca resiste, prega gli assenti
perché a loro volta preghino per la resistenza della bocca, che possa continua-
re a pregare. A Parigi, sul Quai d'Anjou nell'lle Saint-Louis, si pud leggere una
lapide che ricorda I'ultimo luogo di lavoro di Camille Claudel. Vi & incisa una
frase da una lettera a Rodin: Il y a toujours quelque chose d'absente qui me
tourmente. Implacabile il tormento che procede dall'Assenza, ed infallibile co-
me la freccia di Apollo. La conseguenza forse piu crudele di questo patimento &
il dubbio riguardante l|'effettiva esistenza di un soggetto capace di rivendicare
guella bocca e quella preghiera come sue inalienabili proprieta. Non so se Cri-
stina Campo abbia meditato sugli splendidi versi iniziali del quinto dei Sonetti
del ritorno di Guido Gozzano: “O tu che invoco, se non fosse l'io / una sola vir-
tu dell Apparenza / ritorneresti dopo tanta assenza / tra i frutti del frutteto so-
latio”. Comunque sia, nulla come la poesia pu0 aiutare a decifrare il senso della
poesia. Assenza, apparenza: nella prima di Gozzano sta tutta la meditazione
tragica sobriamente allusa piu che dichiarata nel breve giro di versi della Tigre
Assenza. La devastazione dell’Assenza esilia il soggetto poetico nel reame del-
I’Apparenza. Tutta la poesia di Cristina Campo, quella dell’esile raccolta Passo
d'addio (1956) e quella fino ad oggi inedita o consegnata alla semiclande-
stinita delle riviste, € una intensa meditazione lirica sull'Assenza e i suoi reme-
dia: I'attenzione, la memoria, la liturgia.

Che la vita dell’anima non sia, dov'e vera vita, che una forma costante e puris-
sima di attenzione, i lettori della Campo lo sanno bene da alcuni saggi, in par-
ticolare Attenzione e poesia e quello su Cechov. Ma & motivo implicito ad ogni
pagina degli Imperdonabili ed € agevole riconoscerlo in questi versi come il
timbro di una voce amica, Margherita Pieracci Harwell, che ha curato I'edizione
delle poesie della Campo in un perfetto equilibrio di amicizia e rigore filologico,
ci informa, a proposito di un verso di Passo d'addio, di un interessantissimo iti-
nerario di varianti. Vale la pena citare l'intera quartina in questione: “Non resta
che protendere la mano / tutta quanta la notte; e divezzare / I'attesa dalla sua
consolazione, / seno antico che non ha piu latte”. Una prima redazione della
poesia, precedente alla stampa del 1956, parlava di “... divezzare / 'anima dal-
la sua consolazione”. Non basta: una copia di questi versi inviata dopo il 1961
all'amico Alessandro Spina reca un'ultima, suggestiva lezione: “... divezzare /
l'attimo della sua consolazione”. Anima, attesa ed attimo: la ricerca inesauribi-
le di perfezione non genera gratuiti sbandamenti del senso, ma un sempre
maggiore affinamento del verso, per successive approssimazioni condotto ad
una piu esauriente pienezza espressiva. Che |'anima, divezzata da ogni falsa
consolazione, possa assumere la forma a lei propria di un’attesa, divenire lo
stesso gesto di attendere, € forse piu facile da comprendere di quanto lo sia il
successivo passaggio conducente dall'attesa all'attimo. L'espressione si carica
di un’allusivita tutta ermetica, a meno di non intendere il senso del verso in re-
lazione allo stratificarsi delle sue varianti ed al suo contesto meditativo. Rileg-
giamo: lungo tutta la notte I'anima compie un processo salvifico di apertura al-
le cose circostanti (il “protendere la mano”): il dono e la facolta dell’attenzione



la rinnovano, divezzandola dal mortifero seno ormai privo di latte della conso-
lazione. Questa apertura dell’anima alle cose si traduce nel gesto dell’attesa e
nella situazione temporale dell'attimo: lo spazio repentino e irreversibile che si
apre alla salvezza. In ogni tempo della sua meditazione, Cristina Campo ha di-
stinto con energia |'attenzione dalla curiosita. Se la prima ci rende capaci di
pienezza spirituale e di grande poesia, la seconda non ¢ altro che la cieca con-
solazione dal seno disseccato di cui si dice in questi versi. Autentica ortopedia
dell’lanima, l'attenzione € quello spazio vuoto nel quale si rende finalmente
possibile I'ascolto della musica del destino. Non altrimenti, questo ascolto era
reso possibile dalla continua ripetizione della Preghiera del Nome sulla quale si
impernia uno dei libri pit amati dalla Campo, i Racconti del pellegrino russo.
Certo nella Campo €& sempre presente anche l'idea di un dolore necessario, da
patire con letizia in cambio della salutare metamorfosi. Cosi potra scrivere:
“Troppe cose hanno accolto le tue palpebre / I'attenzione t'ha consumato le ci-
glia” (Oltre il tempo, oltre un angolo).

“Torno sola / tra due sonni laggiu, vedo I'ulivo / roseo sugli orci colmi d'acqua
e luna / del lungo inverno. Torno a te che geli / nella mia lieve tunica di fuoco”.
Lo strenuo esercizio della memoria € uno dei gesti mentali privilegiati da que-
sta poesia fatta di intimita e concentrazione. Grazie ad esso la vita pud essere
come raccolta e contenuta, come scrive la Campo nel Biglietto di Natale a
M.L.S., nella pieta di un verso”. La cosa piu importante € che a questa pieta sia
concesso, per cosi dire, di trattenere il fiato: fare spazio cosi alle immagini che
della memoria sono la struttura affettiva e l'autentico contenuto. Di fronte a
queste immagini, ecco accadere il miracolo di una lingua poetica ormai irrevo-
cabilmente radicata sul versante della perfezione: "O mio giacinto dalla verde
foglia / nella pianura fumida di pianto”. Anche questo lirico assillo della memo-
ria rende ardua l'impresa di suggerire raffronti o genealogie di una scrittura
condannata all'inclassificabilita. Una via di comprensione molto promettente,
che qui si indichera senza percorrere, porta dritti fra le traduzioni: sempre frut-
to di insondabili ma certamente determinanti affinita elettive. Certo il disorien-
tamento con il quale si parla sempre della Campo € destinato a non venir meno
anche su questo, relativamente piu sicuro, terreno d'indagine. Perché il cosmo
poetico della Campo non & tutto racchiuso nel recinto delle versioni, e su alcuni
decisivi insegnamenti & stata gettata una coltre di reticenza. Sembra incredibi-
le ad esempio che una poetessa talmente consapevole del rapporto di implica-
zione fra ispirazione e cerimonia abbia potuto evitare di spender parole su Ril-
ke.

Nei saggi della Campo, si perviene spesso ad un concetto-guida piu intuito dal-
la passione che costretto all'interno di una razionale argomentazione: parlo di
una scintilla che in questa scrittrice che si disse dotata di “orecchio assoluto”
per la lingua si accende di fronte ad ogni creazione verbale incorrotta. Lo stile
di questa casta perfezione viene splendidamente definito come “un ordine
spontaneamente liturgico di parole”. L'estrema (in senso cronologico ma anche
morale) storia poetica della Campo registra il tentativo di fare della liturgia non
solo la condizione segreta dell'espressione, ma anche l'argomento stesso della
visione lirica. La dimensione di poemetto di Missa romana e Diario bizantino



era necessaria allo spiegamento di interi universi simbolici resi intimamente
coerenti dalla loro appartenenza al sommo teatro liturgico, e letti attraverso gli
occhi di un'anima sempre attratta dalla verita e dalla bellezza del rito, sempre
tenuta ai margini da una condizione di profanita patita con umile rassegnazio-
ne. Con la lapidaria esattezza di un acquerello zen, questo moto contradditto-
rio di appartenenza e distanza e tracciato fin nel primo verso del Diario bizan-
tino: “Due mondi — ed io vengo dall'altro”. “Non si puo nascere ma / si puo
morire / innocenti”: la bellezza del rito & essenzialmente un irrinunciabile invito
a riconquistare la propria innocenza. Tutta la scrittura di Cristina Campo (come
guella di Simone Weil) pu0 essere considerata come una commossa meditazio-
ne sul visibile come porta d'accesso al numinoso, quell'Invisibile che ci si rivela
nei tremendi barbagli della bellezza. Di questo fascinoso, inattuale romantici-
smo una poesia come Canone IV é forse la dichiarazione testamentaria, I'ap-
prodo di un pensiero dall'inizio fisso senza distrazione al suo limite. Come tutti
i luoghi terminali, puo, in virtu della circolarita propria alle grandi avventure
stilistiche, funzionare da prologo alla comprensione di questa esperienza poeti-
ca. Essa viene consegnata alle figure definitive della Bellezza, delicata e mici-
diale, e del Maestro e Signore che la trasfonde nel visibile per regalarci una
pallida parvenza del suo volto, “centro celato nel cerchio”. Su questo centro, su
guesto cerchio, sulla loro reciproca implicazione, &€ andata crescendo, rampi-
cante fra i sassi, una delle piu intense voci poetiche che ci sia capitato di cono-
scere e apprezzare.

(da POESIA, n.49, marzo 1992)



La Tigre Assenza

pro patre et matre
Ahi che la Tigre,
la Tigre Assenza,
0 amati,
ha tutto divorato
di questo volto rivolto
a voi! La bocca sola
pura
prega ancora
voi: di pregare ancora
perché la Tigre,
la Tigre Assenza,
0 amati,
non divori la bocca
e la preghiera...



Canone IV

Il Tremendo, conoscendone I'animo
pieghevole come il salice al vento dell'idolatria,
trasfuso ch'ebbe nella divina icone
il suo indicibile sguardo sugli uomini,
volle talora sottilmente provarne
I'antico occhio di carne,
un lampo trasfondendo della suprema Maschera
in un volto di carne:
centro celato nel cerchio, essenza nella presenza,
lido inafferrabilmente coperto e riscoperto
della Somiglianza, fermo orizzonte dell'Immagine,
all'incrocio del tempo e dell'eterno,
la dove la Bellezza,
la Bellezza a doppia lama, la delicata,
la micidiale, & posta
tra |'altero dolore e la santa umiliazione,
il barbaglio salvifico e
['ustione,
per la vivente, efficace separazione
di spirito e anima, di midolla e giuntura,
di passione e parola...
O quanto ci sei duro
Maestro e Signore! Con quanti denti il tuo amore
ci morde! Cio che dal tuo temibile
pollice luminoso e segnato
spazio ducale tra due sopraccigli, emisferi
cristallini di tempie, sguardi senza patria quaggiu,
silenzi piu remoti dell'uranico vento -
ancora e ancora, scoperta e riscoperta
la tua Cifra per ogni angolo della terra, per ogni angolo
dell'anima da te € gettata, da te e scagliata:
a testimoniare, a ferire,
a insolubilmente saldare
a inguaribilmente separare.



