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La tavolozza di Adelphi

Ecfrasi, ovvero la ricerca della copertina perfetta. L’arte al servizio della letteratura
di Sofia Silva | 14 Luglio 2015 ore 16:42
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“Squartamento” di E. M. Cioran (ed. 1981), “Bhagavadgita” (ed. 1976), “Gli imperdonabili” di Cristina Campo (ed. 1987), “Le
marie del porto” di Simenon (ed. 1992)

Il glorioso ritorno della pittura: nel mondo dell’arte da almeno sei mesi non si parla d’altro.
L’annuncio ufficiale € stato dato dal MoMA di New York che ha ospitato fino a questo aprile “The
Forever Now: Contemporary Painting in an Atemporal World”, mostra dai buoni propositi ma con
una inadeguata selezione di artisti che rischia di affossare quella reinassance di cui si fa alfiere. Altra
buona notizia: Nicolas Bourriaud, il direttore dell'Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts di
Parigi, autore di “Esthétique relationnelle”, accanito citatore di postpostpoststrutturalisti, € stato
licenziato in tronco e rimpiazzato da Eric de Chassey, storico dell’arte, autore della monografia del
grande Eugene Leroy, 'impastatore. Corre voce sia per un capriccio di Julie Gayet. Lunga vita alla
nuova marchesa di Pompadour!

Il ritorno della pittura si sta trasformando in un
ARTICOLI CORRELATI fenomeno d’isteria collettiva: torme di artisti

e Il visionario mutilato concettuali, artisti d’archivio, performer che mai

hanno impugnato un pennello, ora studiano il
¢ La verita del “Buio oltre la siepe” & in un libro

senza eroi nascosto per sessant’anni. E ora Harper Quattrocento cercando di trainare la pittura dalla
Lee la svela loro, mentre chi campa sulle installazioni corre dalla
* Le lacrime amare di Miuccia Prada von Kant zia, pittrice della domenica, le frega un quadretto e

* Non fate come Proust: della vostra Recherche non lo piazza nel bianco della galleria, in mezzo a una
frega nulla a nessuno siepe di Aucuba tanto per fare postmoderno. In

« Quella di Emily & un merletto un’Italia che non sa valutare la buona pittura e, per
timore, si trincera dietro mostre blockbuster di
Leonardo, Michelangelo, Raffaello, € doveroso ricordare chi ci ha fatto conoscere artisti come Léon

Spilliaert, Stanley Spencer, Kostantin Somov, Félix Vallotton, Alex Colville. Sono grata ad Adelphi.
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In questi quarant’anni in cui ’arte italiana si € divisa tra sculture dalle tonalita burriane piazzate in
mezzo alle circonvallazioni e la dittatura dell’arte povera, in questi lunghi anni insomma dove I'Italia
si e beata di quello pseudocosmopolitismo che e I'effige stessa del provincialismo, Adelphi € rimasta
fedele alla grande pittura, aspettando “I’altra storia dell’arte”, cosi la chiama Roberto Calasso. Per i
miei quindici anni Adelphi mi regalo “Il ballo”. Era il primo di una lunga serie di titoli di Iréne
Némirovsky pubblicati dalla casa editrice; la storia di una madre invidiosa e di una figlia stronzetta; le
due si fanno piccoli dispetti, poi grandi, poi imperdonabili. Donne guardano impietosamente altre
donne, ridono, donne vogliose, vergini, egoiste, cattive, ma anche esuli, innamorate, Clarice
Lispector, Colette, Nina Berberova, Wislawa Szymborska, Muriel Spark occhieggiano dalle copertine;
I'una, distesa su una pelle di leone, mostra i piedini; I’altra impugna i braccioli di una poltrona
professorale masticando il rossetto. Le mistiche, le seduttrici, scrittrici portuali, marinaie, rivierasche,
nei miei pensieri camminavano lungo le banchine di un porto. Presto scoprii che I'intera casa editrice
era portuale, dalla “Proleterka” di Fleur Jaeggy alle “Marie del porto” di Georges Simenon a “L’isola”
di SAndor Mérai: erano romanzi di approdi, sbarchi, partenze, ciascuno con un suo colore. La
tavolozza di Adelphi. Nella mia citta di ocre pallide e piante rampicanti, leggendo Adelphi ero
diventata un ton sur ton. Inconsapevolmente abbinavo i miei vestiti alle copertine: rosso castagno,
rosa prugna, azzurro pervinca, terra rossa ossidata, in attesa dello sfuggente rosa Tiepolo. Questo stile
divento un problema quando m’iscrissi a una facolta d’arte contemporanea dove i new media artist si
vestivano come la copertina di un vinile di synthpop, e i land artist con le tonalita del R&B
alternativo. In quell’iper regno indossare i colori Adelphi era un tremendo affronto allo Zeitgeist.
“Sofia! Lo spirito del tempo, dov’e il tuo Zeitgeist?”, mi sgridava l'illustre artista uso a nascondere
pezzi d’oro sotto i pavimenti e nei muri. Gia, lo Zeitgeist, me lo dimenticavo sempre. E ancora me lo
dimentico: Giambattista Tiepolo € contemporaneo a Emil Cioran alter ego di Cristina Campo sorella
di Hugo van der Goes amico di un ignoto miniaturista indiano del secolo XVIII, tutti miei maestri nel
momento in cui sono protagonisti di questo breve scritto a loro dedicato.

Scrive Roberto Calasso in “L’'impronta dell’editore”: “Ecfrasi era il termine che si usava, nella Grecia
antica, per indicare quel procedimento retorico che consiste nel tradurre in parole le opere d’arte.
Tutti gli editori che usano immagini praticano I’arte dell’ecfrasi al rovescio”. Ecfrasi ¢ il racconto che
uno scrittore fa del dipinto, per esempio Balzac del piede di Frenhofer ne “Il capolavoro sconosciuto”;
ecfrasi al rovescio ¢ I'invenzione di colui che edita il libro: trovare una copertina che, lungi da ogni
patetica spiegazione, ne spii ’enigma. Benvenuta ecfrasi! Immagino una scuola dove gli studenti
pensano a parole legate tra loro da fili di storia e di luce. Frescura, azulejo, Matisse, bergamotto.
Fuoco, Oreste, rododendro. Cobalto piu terra di Siena marron seppia, uccidere la seppia, battigia,
villeggiatura, Fitzgerald, no Fitzgerald no, Isherwood seppia. Una delle piu struggenti ecfrasi di
Adelphi si svolge nello “Squartamento” di E. M. Cioran affrescato da Giambattista Tiepolo. La prima
pagina del libro racconta la leggenda degli angeli ignavi, gli Irresoluti della schiera che non si schiero.
Di fronte alla lotta tra i seguaci di Michele e quelli del Drago, gli Irresoluti non presero partito,
limitandosi a guardare; furono in seguito relegati sulla Terra per pensare e imparare a scegliere. Lo
stesso destino vale per 'uomo, condannato all’avventura della quale non sara capace se non quando
sopprimera in sé lo spettatore. “Squartamento”, che capolavoro, volevo farlo a pezzi, un’erma
bifronte: da una parte 'unomo in gloria nell’avventura dei secoli, dall’altra 'avventuriero disilluso,
consapevole della pochezza e dell'inganno delle proprie fatiche, assetato di brevi momenti di gioia e
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verita: le punizioni. Il lettore cerca traccia di quello schiaffo che solo e primo fece provare un brivido
di piacere agli angeli ignavi, lo schiaffo che lo trasformo da spettatore in attore.

Non stracciai il libro perché lo amavo quanto ne amavo la meravigliosa copertina, ’affresco — sua
ultima commissione — che Giambattista Tiepolo dipinse nel 1764 sul soffitto della Sala del Trono di
Palazzo Reale a Madrid. Il giudizio di Roberto Calasso sul soffitto di Palazzo Reale: “Innanzitutto il
soffitto del Palazzo Reale, che non regge il confronto con quello di Wiirzburg e neppure con Palazzo
Clerici o Villa Pisani. Come se, operando per la prima volta sul luogo di un potere imponente e
indubitabile, I'invenzione di Tiepolo si attenuasse, perdesse qualcosa del suo brio temerario”.
Umilmente mi permetto di dissentire. Considero il soffitto di Palazzo Reale un vertice dell’arte di
Tiepolo. Un arcigno conquistador mostra alla Spagna le sue nuove colonie, le Indie. Presenta gli inca,
i pellerossa, la lince, il coccodrillo e quello che sembra un immenso cetaceo intrappolato tra le corde.
Il bottino, il paradiso, il Nuovo Mondo; ma gli inca sono depressi, il coccodrillo € morto, la lince
stravolta dal mal di mare fissa il vuoto con occhio vacuo: e I'impero della finzione. Lo € anche il Siglo
de Oro? L’orizzonte s’abbassa, sembra che Tiepolo torni ad ammiccare a quell’ipotesi cosi
confortante, che la Terra sia piatta; la nave s’inclina, sull’albero maestro una vedetta avvista le cascate
in delirio, i confines terrarum. Il conquistador, che si sara pure accorto di aver traversato I’Atlantico
con un carico di cartapesta, non sembra preoccupato di presentare alla Spagna brandelli sfatti
d’America; sa che quel che conta € un nuovo rotolino di ciccia sulla pancia del re, un altro nome di
fanciulla sul carnet di Don Giovanni; da bravo cacciator di cacciatori presenta la preda, viva o morta
poco importa. Agli occhi di chi lo guarda il conquistador perde minuto dopo minuto il suo fascino, si
riduce a un fattorino della conquista, a quel che lo spettatore non vorrebbe mai vedere: un onesto
lavoratore che compie il suo lavoro. L’ardore, I'ardore, ’ardore, la noia, la noia, la noia. Giambattista
Tiepolo paternamente anticipa le profezie di Cioran: ancor piu che nell’lammiccante teschio degli
“Ambasciatori” di Holbein il Giovane, la vanitas irrompe sui soffitti della corte di Carlo III di
Borbone, re delle Spagne e delle Indie. E’ il Giudizio Universale di Tiepolo, la fine di quel mondo che
con tanto sfarzo e passione aveva celebrato. Naturalmente non ¢ da credere che a Calasso questa
dissimulata tragedia sia dispiaciuta; anch’egli dissimula.

Le copertine Adelphi dedicate a Tiepolo sono tra i piu sinceri omaggi attribuiti dall'Ttalia al grande
maestro trascurato dagli atenei, incompreso da coloro che temono il virtuosismo dei suoi colori, da
non confondere con quella vanita che solo a loro appartiene. Tiepolo in vita non aveva mai dato prova
di arroganza, anzi si faceva chiamare Tiepoletto, bazzicava le case dei pescatori, leggeva a malapena.
Piu che dipingere, Tiepolo pittava. Con grande innocenza copiava simboli di cui a malapena
conosceva l'origine. Di questa ingenuita e dell’assenza di pagine scritte di proprio pugno da Tiepolo,
Calasso si stupisce piu volte ne “Il rosa Tiepolo”, tanto che sembra aver scritto questo libro per
liberarsi del proprio stupore, assaporandolo.

Un mondo finisce, ma l’ecfrasi &€ sempre vigile e gli angeli stanno sempre nei loro cerchi, anche gli
Irresoluti; Cioran li aveva disprezzati, ma Cristina Campo ci invita a rivalutarne I'ignavia. “Astensione
e interdizione sono le assise del destino, non meno che del salotto e della poesia. Non sono forse un
lungo catalogo di astensioni (non farai, non dirai...) le Tavole della legge, non € un minuzioso
resoconto di astensioni (non ho fatto, non ho detto...) il Libro dei Morti? La virtu € negativa...”, scrive
Cristina Campo in “Gli imperdonabili”. Che la virtu potesse essere negativa, che agli angeli fosse
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permessa l'irresolutezza, per me fu una grande scoperta. I miei genitori sono psicanalisti e se vivi con
due psicanalisti negare € ammettere, ammettere nella negazione é tradirsi e tradirsi € essere presi in
giro per il resto della giornata. Una sera di tante estati fa sedevo con mio padre sulla sponda del lago
di Lavarone, lungo il sentiero che Freud percorreva ogni giorno meditando la Gradiva. Avevo appena
visto nell’acqua sotto il canneto una rana con canini lunghissimi, strano, vero? Mio padre mi
correggeva un tema d’italiano. Poso il foglio: aveva cancellato tutti i “non”. Scoprii cosi che il “non”
uccideva la frase, che nessuno avrebbe veramente letto le frasi con il “non” se non per una pigra
assuefazione. Il “non” abbandono il mio vocabolario e alla parola “voglio” da allora subentro
“desidero”. Poi fu la volta del “tutti” e del “loro”. “Chi sono questi tutti, Sofia? E questi loro?”.
Cominciai a trovar difetti nelle congiunzioni esplicative, nelle conclusive, nelle concessive; scrivevo a
mortaretto. Finché grazie a Cristina Campo ebbi modo di rivalutare il “non”. Il non... non era poi cosi
male. Pure I'irresolutezza non era male, gli Irresoluti erano dei visionari. Per la Campo gli angeli
irresoluti assomigliavano al “ragazzo che, in un colombario di periferia, puo ancora vegliare tutta la
notte su un testo immemoriale”.

L’'immagine della copertina dedicata a Cristina Campo ¢ il ritratto che Hugo van der Goes fece a
Maria di Francesco Baroncelli, moglie di Tommaso Portinari, il pit ricco tra i banchieri fiorentini di
piazza a Bruges negli anni Settanta del Quattrocento. Gli stilemi del gotico cadono a terra come i neri
fiori dell’aquilegia nel Trittico Portinari, svelando le vere gote, le vere ciglia della dama; si scopre cosi
una somiglianza perturbante con la Campo: la piega sul collo, le labbra distese ma piene e
leggermente inclinate verso la linea dei denti, il naso scosceso, le narici nervose, gli occhi gonfi della
lettrice notturna, la fronte che si arrampica in alto, rasata e coperta di biacca quella di Maria,
incorniciata di capelli quella di Cristina. Un’antenata medievale per Cristina Campo, ma quante altre
antenate per le scrittrici Adelphi! Quale editore pit di Roberto Calasso ama riconoscere il corpo delle
proprie scrittrici tra cataste di cappelli a hennin, gorgiere, foulard ed ermellini, cerchielli, faux-culs e
vestagliette?

Effetti terapeutici dell’ecfrasi. Mi sono avvicinata allo studio della miniatura indiana moghul con
mire di saccheggio. Mi trovavo in un periodo di scarsa ispirazione con i miei dipinti e scoprii che il
miglior modo per superarlo era ricoprire una tela con trenta, quaranta scimmie. Vivevo a Londra, mi
ero appena trasferita in una laterale di Brick Lane dove gli affitti per gli studi sono piu bassi;
trasferirsi l1a e scegliere di vivere a Bangalore. Generalmente gli artisti di Londra Est non conoscono
Giotto, ma hanno illustrazioni del “Bharata” appese allo specchio del bagno. Dovendo trovare delle
scimmie da dipingere, il mio occhio cadde sulle miniature dei Vanara, il popolo scimmia cantato nel
“Ramayana”. Avevo poi la sfortuna di condividere la stanza con Nunu, una taiwanese ipocondriaca
dal credo sincretico che studiava gioielleria e pregava Buddha, la Trimurti, Maometto piu una lista
scelta di santi della chiesa ortodossa. Avevo ormai copiato almeno cinquanta scimmie ma mi sentivo
ancora vuota, passavo le giornate stesa sul letto con le gambe alzate sul muro, osservavo Nunu
scaldarsi zuppette precotte, baciare tutti i suoi dei e guardare serial coreani in streaming. In quei
dieci metri quadri di stanza Nunu riceveva amici e parenti che mi guardavano con disapprovazione.
La sua fortune teller, una ragazzina cinese di diciotto anni che aveva ereditato i poteri divinatori dalla
nonna, le aveva detto: “Nunu non hai un demone alle tue spalle, non hai un Buddha, non ti sposerai
mai”. Sfogliavo libri di miniatura moghul: con il passare dei secoli i Moghul avevano acquisito
elementi della pittura occidentale, un laccetto rococo, una composizione manierista, un cavallo di

http://iwww ilfoglio.it/cultura/2015/07/14/la-tavolozza-di-adelphi___1-v-130827-rubriche_c311.htm 4/5



10/8/2015 La tavolozza di Adelphi

Delacroix, e li avevano piazzati nei loro harem, in mezzo a narghile, elefanti feriti e folli cervicapre.
Sfogliavo, e mi montava un’angoscia profonda e retrodatata: quella di chi si crede colonizzatore e
invece € un conquistato. Dall’Ttalia avevo portato con me alcuni libri: “Diario d’inverno” di Paul
Auster, “Letteratura e salti mortali” di Raffaele La Capria e il “Bhagavadgita” in edizione Adelphi.
L’India me I'ero portata dietro: un segno. Presi il libro tra le mani e lo guardai con attenzione. In
copertina alcuni uomini ammirano un saggio dalla pelle blu che sputa fuoco su una collina,
incenerendola. Mi sentii bruciare la fronte. Il saggio blu, 'odore di alghe liofilizzate che veniva dalla
cucina e le prime righe che lessi aprendo il libro: “Fra gli ingannatori io sono il giuoco dei dadi”...
L’ecfrasi agi in me secondo le sue misteriose leggi e corsi in studio a intelaiare altro lino.

Tre esempi nella lunga storia dell’ecfrasi adelphiana possono sembrare un niente, ma tremila lo
sembrerebbero ancora di piu, scatenando quella paura di cui le potenze ctonie si fanno beffa. Cosi per
assicurarmi e darmi un tono, in preparazione all’articolo ho compiuto indagini al fine di scoprire i
misteri calassiani: ho vivisezionato “2666 — 1” di Roberto Bolafio per capire il perché del titolo del
quadro in copertina. Si tratta di un dipinto di Ben McLaughlin intitolato “Giovedi 1° luglio 2004: un
tribunale del Qatar ha condannato due agenti russi per 'omicidio di un ex-presidente ceceno”. Ho
sentito la mano di Bolafio sulla mia spalla. Non 'unica mano, sento un mucchio di gente premere
dalla voglia, pardon, desiderio, di comparire sulla copertina di un libro Adelphi: R. B. Kitaj per
Mandelstam, Dick Bengtsson per Carrére e poi Tal R per Israel J. Singer, Forrest Bess per Faulkner...
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