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La Tour de Gustaw Herling (24/01/2009)

«Tous les deux, le Caravage et Giordano Bruno tournaient obstinément autour de Dieu «caché en partie et découvert en partie».
Ils ne croyaient pas, ils ne désiraient même pas qu'il se dévoilât entièrement, ils aimaient à leur manière Dieu en partie caché,

errant entre la lumière et l'ombre, entre la promesse divine et la misère humaine.»
Gustaw Herling, Les perles de Vermeer. Journal écrit la nuit 1986 – 1992 (Seuil, coll. Solo, 1999), p. 151.

Les amoureux de la littérature dite sérieuse, si tant est qu'une telle catégorie jouisse d'une quelconque pertinence,
les férus de textes relatant, par exemple, l'inimaginable souffrance d'un emprisonnement à vie sous le grand ciel
froid et vide du Goulag (que vécut l'auteur, comme en témoignent ci-dessous deux clichés pris par le NKVD), dans
les camps de concentration nazis ou les geôles moisies et puantes de Pol Pot, les impénitents de l'expérience aussi
rapidement vécue que platement transposée dans un livre sonnant creux ne comprendront pas vraiment comment,
et encore moins tenteront-ils de savoir pourquoi l'écrivain de l'effrayant Un monde à part (publié en 1951 en anglais
et traduit en français en... 1995) a décidé, après cet ouvrage, de n'écrire plus que de la fiction tout en rédigeant
certes un somptueux journal dont n'existe en France aucune édition complète.

Et  une  fiction  qui  paraît  d'autant  plus  creuser le  sol  meuble  et  profond  de  la  littérature,  s'enfoncer  dans  son
labyrinthe infini  qu'elle ne craint  jamais de consulter des centaines d'ouvrages érudits  avant  de relater quelque
vieille  histoire  à  peine  croyable,  les  anciens  auraient  écrit  quelque  relation  ou  chronique  très  précisément
documentées, d'épidémie fulgurante de peste ou de possession démoniaque qui nous semblent ainsi rigoureusement
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conformes à ce que la réalité aurait pu inventer en guise d'histoires grotesques et sérieuses.
Et  une  fiction  d'autant  plus  libre  de  convoquer les  seuls  prestiges  de  l'imagination  que,  selon  Gustaw  Herling
lui-même interrogé par Édith de la Héronnière, «Notre siècle est un siècle du Mal» (1) et que nous ne sommes pas
près de l'éradiquer à la faveur de quelque prophylactique révolution et triomphe du nouvel homme communiste ou
nazi puisque «le Mal ne périt pas», puisque «les possédés du Mal le transmettent aux autres» (2), dans une espèce
de communion des saints inversée popularisée, en littérature, par Barbey d'Aurevilly puis Bernanos.

Ayant  donné  au  Mal,  qu'il  majuscule  d'ailleurs  à  dessein  (3),  une
importance remarquable, Herling fait  de la littérature l'un des moyens
les plus puissants dont les hommes disposent pour tenter de sonder les
profondeurs du mystère d'iniquité. D'abord, c'est, selon lui : «l'Église, le
christianisme, [qui] ne veu[len]t pas comprendre le Mal», qui ont même
«peur de le comprendre. C'est pour cela que pendant très longtemps on
a défini le Mal — ce qui, selon moi, est stupide — comme absence de
Bien»  (4).  C'est  dans  un  texte  de  fiction  intitulé  Beata,  Santa  que
Gustaw Herling précise sa conception de la littérature en tant qu'outil de
forage : «L'essentiel, c'était — et ça demeure — le Mal en soi. Je ne sais
plus à quel écrivain célèbre on doit cette affirmation que la littérature
est une méditation sur la mort. J'y ajouterais : et sur la puissance du

Mal. Dans les deux cas, la littérature s'efforce de comprendre l'incompréhensible, saisir l'insaisissable, éclairer si peu
que ce soit  le «noyau des ténèbres». Mais le plus souvent, en littérature, tout  se passe comme si  une ligne de
démarcation  distincte séparait  la vie de la mort, le Bien du Mal.  Alors  que pour moi  l'important  — si  difficile à
pénétrer —, c'est, et ça a toujours été, la zone limite, la «ligne d'ombre» de Conrad, la survie immobile au milieu
d'éléments aux aguets. La mort accessible à l'expérience immédiate n'existe pas, elle n'existe pas hors des limites
de la vie. Le Mal n'est pas au loin, en dehors des frontières du Bien. Ici règne la loi de l'osmose» (5).
De fait, Herling, dans ses meilleurs récits comme La Tour publié en 1958, privilégiera la pure et inventive osmose de
la littérature même si, je l'ai écrit, ses textes fictionnels sont toujours admirablement documentés, pour décrire les
jeux troublants par lesquels les personnages, dont on croyait un premier temps l'identité solidement établie, tous
comme les époques séparées pourtant par le gouffre de plusieurs siècles, tremblent comme s'il s'agissait de mirages
et paraissent se confondre. Le thème du double est bien évidemment un des poncifs de la littérature s'intéressant
aux manifestations du démoniaque, comme l'illustre, entre bien d'autres titres, l'excellent roman d'Hoffmann intitulé
Les  élixirs  du  diable  ou  les  non  moins  passionnantes  Confessions  du  pécheur justifié  de  James  Hogg.  Mais,  si
Hoffmann tentera, à nos yeux bien inutilement, de rendre compte par une explication purement  rationnelle des
confusions engendrées par la spécularité démoniaque, Gustaw Herling en revanche n'aplanit aucune difficulté, ne
dénoue ni  même n'explique :  il  reste dans la littérature pure, en dépit  même des fins  étais  borgésiens qui  lui
permettent de soutenir la construction savante de ses histoires apparemment vraies. En grand écrivain, Herling ne
fait rien de plus que nous donner à voir, il montre l'enchevêtrement prodigieux des êtres et des destinées.
Dans L'île qui date de 1959, Herling écrit : «Tel est le lien mystérieux qui unit les destinées humaines : d’un nœud
enserrant le cou il devient une corde de salut; l’ombre même de la faute se dissipe peu à peu, puis elle disparaît
avec le temps, quand la main tendue ne rencontre plus que sa propre ombre» (6). C'est évidemment affirmer que,
comme Joseph Conrad et Cristina Campo qui a préfacé d'ailleurs L'île et La Tour en y décelant le parfait et savant
enchâssement, dans «une même trame sans couture» de «trois thèmes entrelacés» et «l'incessante fusion de tous
les éléments dramatiques du récit» (7), l'histoire, pour Gustaw Herling, n'est  qu'un leurre si  on lui  suppose une
quelconque progression. L'histoire, au  contraire, est  perpétuelle  gyre (8)  ou, selon  Bruno Pinchard  commentant
Giambattista Vico, «cycle du sens» (9), retour non point à l'événement identique, donc au point mort mais nouveau
passage fécondant  sur une orbe qui  ne cesse de s'élargir.  Ainsi,  bien  que nous ne puissions  pas, à l'évidence,
affirmer que l'histoire est progrès pour Herling, du moins n'est-elle pas pure stagnation et répétition paralysante et
délétère du même, enfermement dans le désespoir de la redite, pétrification qui attend les deux personnages de La
Montagne morte de la vie de Michel  Bernanos. Chaque passage de la charrue dans un sillon révèle de nouvelles
profondeurs  qu'il  faudra plus  tard  ensemencer. C'est  d'ailleurs  le sens que l'écrivain  confère à l'existence d'une
mystérieuse statue de pierre jadis contemplée par le narrateur lorsqu'il était enfant : il n'y a pas de progression en
ligne droite, cette dernière est même rigoureusement inconcevable et la marche qu'il nous faut accomplir, puisqu'il
n'y a pas de chemins, est elle-même infinie. C'est pourtant l'Apocalypse qui dévoilera le sceau des mystérieuses
affinités qui nous ont guidés tout au long de ce chemin où l'arrêt est interdit : «Il est en effet permis de supposer
que dans son tourment infini, le pèlerin de la Sainte-Croix parviendra un jour au but, et n’y parviendra jamais, car
s’il  y parvenait, tout  ce qu’il  gagnerait en récompense de sa persévérance ce serait  que, simultanément avec la
clarté du salut, il verrait le feu suprême l’engloutir, lui et la terre entière» (10).
Cristina Campo, lectrice aussi  profonde qu'instinctive, admirait  Gustaw Herling. Sans doute trouvait-elle dans ses
fictions la concrétisation impeccablement littéraire de ses propres aspirations : une progression attentive à la nature,
aux gestes les plus infimes des anciens, aux rites oubliés magnifiés par les poètes et  les rituaires désuets, une
avancée qui ne soit pas l'embardée aussi grossière que destructrice des modernes mais, en inscrivant son parcours
sinueux dans la trame d'un passé magnifiquement restauré, un chemin qui ne mène le lecteur nulle part, si ce n'est
à la croisée insoupçonnable de sa vie et  de l'art, cette fine pointe que Cristina Campo soupçonnait  être la part
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réservée, le trésor enfoui de l'enfance et des contes.

Notes

(1) Entretien sur le Mal avec Édith de la Héronnière, in Gustaw Herling, Variations sur les ténèbres (trad. de Thérèse
Douchy, Seuil, 1999), p. 129.
(2) Ibid., p. 124.
(3) Pourtant, assez curieusement d'ailleurs, Gustaw Herling précise bien qu'en aucun cas il  ne personnifie ce Mal
auquel il donne une importance terrible, aussi diffuse et inqualifiable que terrible et souveraine : «Je n'imagine donc
pas l'existence d'un diable. J'imagine le Mal. Le Mal simplement. Et le Mal est en beaucoup de lieux à la fois : il est
en nous, il est chez nos proches. On ne peut dire qu'il soit une personne, représentant à elle toute seule le Mal […]»,
in ibid., p. 123.
(4) Ibid., p. 162.
(5) Beata, Santa, in Variations sur les ténèbres, op. cit., p. 102.
(6) Gustaw Herling, L’île et autres récits (traduit du polonais par Thérèse Douchy, Gallimard, coll. L’Arpenteur, 1992),
p. 103.
(7) Cristina Campo, La noix d'or (Gallimard, coll. L'Arpenteur, 2006), pp. 123, 124 et 125. Voici comment Cristina
Campo présente ce texte (cf. pp. 123-4) : «Dans La tour, un officier polonais, en mission en Italie à la fin de la
dernière guerre, relate une halte faite au pied des Alpes, non loin d'Aoste. On lui a offert un gîte provisoire dans une
vieille maison assez haute pour ressembler à une tour. Là, parmi des gravures de Piranèse dont les paysages de
ruines sont couverts d'humides arabesques au point de se confondre avec le mur, il  découvre une estampe plus
petite où figure une seconde tour, perdue sous les nuages et comme «imprégnée d'abandon et muette de larmes». À
côté, posé sur une table entre deux chandeliers d'argent, se trouve un opuscule défraîchi et incrusté de cire : Le
lépreux de la cité d'Aoste, précisément, qui fut selon toute apparence le livre de chevet du précédent locataire».
(8) Je citai  dans ma note sur Les Impardonnables  le magnifique poème de William Butler Yeats qui  a d'ailleurs
inspiré à Gustaw Herling un texte intitulé La seconde venue.
(9) Giambattista Vico, De l’antique sagesse de l’Italie (traduction par Jules Michelet, 1835, présentation et notes de
Bruno Pinchard, Flammarion, coll. GF, 1993, p. 55) : «À la différence d’une tradition fondée par Hölderlin, qui voit
l’humanité s’arracher sans retour à l’âge des dieux, Vico enseigne sans doute une sagesse d’un autre type : que les
peuples  s’adonnent  au  pouvoir  du  mythe,  ou  qu’ils  lui  tournent  le  dos,  dans  un  cas  comme  dans  l’autre  ils
appartiennent encore au cycle du sens, et y appartiennent ensemble et y accordent leur différence.»
(10) Gustaw Herling, L’île et autres récits, op. cit., p. 37.

Lien permanent | Envoyer cette note | Tags : littérature, critique littéraire, l'île et autres récits, gustaw herling,

éditions gallimard |  |   del.icio.us |  Facebook | Mi piace  |  Imprimer | 0

http://stalker.hautetfort.com/archive/2009/01/08/la-tour-de-gustaw-herling.html

La Tour de Gustaw Herling : STALKER - Dissection du cadavre de la li... http://stalker.hautetfort.com/apps/print/1985606

3 di 3 27/10/2011 18.25


