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STALKER - Dissection du cadavre de la littérature

Stalker est le blog érudit et polémique de Juan Asensio consacré a la littérature, la critique littéraire, la
philosophie et la politique. Bien-pensants s'abstenir, ce blog peut nuire a votre santé.

La Tour de Gustaw Herling (24/01/2009)
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«Tous les deux, le Caravage et Giordano Bruno tournaient obstinément autour de Dieu «caché en partie et découvert en partie».
Ils ne croyaient pas, ils ne désiraient méme pas qu'il se dévoilat entiérement, ils aimaient a leur maniére Dieu en partie caché,
errant entre la lumiére et I'ombre, entre la promesse divine et la misére humaine.>»

Gustaw Herling, Les perles de Vermeer. Journal écrit la nuit 1986 — 1992 (Seuil, coll. Solo, 1999), p. 151.

Les amoureux de la littérature dite sérieuse, si tant est qu'une telle catégorie jouisse d'une quelconque pertinence,
les férus de textes relatant, par exemple, l'inimaginable souffrance d'un emprisonnement a vie sous le grand ciel
froid et vide du Goulag (que vécut I'auteur, comme en témoignent ci-dessous deux clichés pris par le NKVD), dans
les camps de concentration nazis ou les gedles moisies et puantes de Pol Pot, les impénitents de I'expérience aussi
rapidement vécue que platement transposée dans un livre sonnant creux ne comprendront pas vraiment comment,
et encore moins tenteront-ils de savoir pourquoi I'écrivain de I'effrayant Un monde a part (publié en 1951 en anglais
et traduit en francais en... 1995) a décidé, aprés cet ouvrage, de n'écrire plus que de la fiction tout en rédigeant
certes un somptueux journal dont n'existe en France aucune édition compléte.

Et une fiction qui parait d'autant plus creuser le sol meuble et profond de la littérature, s'enfoncer dans son
labyrinthe infini qu'elle ne craint jamais de consulter des centaines d'ouvrages érudits avant de relater quelque
vieille histoire a peine croyable, les anciens auraient écrit quelque relation ou chronique trés précisément
documentées, d'épidémie fulgurante de peste ou de possession démoniaque qui nous semblent ainsi rigoureusement
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conformes a ce que la réalité aurait pu inventer en guise d'histoires grotesques et sérieuses.

Et une fiction d'autant plus libre de convoquer les seuls prestiges de l'imagination que, selon Gustaw Herling
lui-méme interrogé par Edith de la Héronniére, «Notre siécle est un siécle du Mal» (1) et que nous ne sommes pas
prés de I'éradiquer a la faveur de quelque prophylactique révolution et triomphe du nouvel homme communiste ou
nazi puisque «le Mal ne périt pas», puisque «les possédés du Mal le transmettent aux autres» (2), dans une espéce
de communion des saints inversée popularisée, en littérature, par Barbey d'Aurevilly puis Bernanos.

Ayant donné au Mal, qu'il majuscule d'ailleurs a dessein (3), une
importance remarquable, Herling fait de la littérature I'un des moyens
les plus puissants dont les hommes disposent pour tenter de sonder les
profondeurs du mystére d'iniquité. D'abord, c'est, selon lui : «I'Eglise, le
christianisme, [qui] ne veu[len]t pas comprendre le Mal», qui ont méme
«peur de le comprendre. C'est pour cela que pendant trés longtemps on
a défini le Mal — ce qui, selon moi, est stupide — comme absence de
Bien» (4). C'est dans un texte de fiction intitulé Beata, Santa que
Gustaw Herling précise sa conception de la littérature en tant qu'outil de
forage : «L'essentiel, c'était — et ca demeure — le Mal en soi. Je ne sais
plus a quel écrivain célebre on doit cette affirmation que la littérature
est une méditation sur la mort. J'y ajouterais : et sur la puissance du
Mal. Dans les deux cas, la littérature s'efforce de comprendre I'incompréhensible, saisir I'insaisissable, éclairer si peu
que ce soit le «noyau des ténébres». Mais le plus souvent, en littérature, tout se passe comme si une ligne de
démarcation distincte séparait la vie de la mort, le Bien du Mal. Alors que pour moi l'important — si difficile a
pénétrer —, c'est, et ca a toujours été, la zone limite, la «ligne d'ombre» de Conrad, la survie immobile au milieu
d'éléments aux aguets. La mort accessible a I'expérience immédiate n'existe pas, elle n'existe pas hors des limites
de la vie. Le Mal n'est pas au loin, en dehors des frontieres du Bien. Ici régne la loi de I'osmose» (5).

De fait, Herling, dans ses meilleurs récits comme La Tour publié en 1958, privilégiera la pure et inventive osmose de
la littérature méme si, je I'ai écrit, ses textes fictionnels sont toujours admirablement documentés, pour décrire les
jeux troublants par lesquels les personnages, dont on croyait un premier temps l'identité solidement établie, tous
comme les époques séparées pourtant par le gouffre de plusieurs siecles, tremblent comme s'il s'agissait de mirages
et paraissent se confondre. Le théme du double est bien évidemment un des poncifs de la littérature s'intéressant
aux manifestations du démoniaque, comme l'illustre, entre bien d'autres titres, I'excellent roman d'Hoffmann intitulé
Les élixirs du diable ou les non moins passionnantes Confessions du pécheur justifié de James Hogg. Mais, si
Hoffmann tentera, a nos yeux bien inutilement, de rendre compte par une explication purement rationnelle des
confusions engendrées par la spécularité démoniaque, Gustaw Herling en revanche n'aplanit aucune difficulté, ne
dénoue ni méme n'explique : il reste dans la littérature pure, en dépit méme des fins étais borgésiens qui lui
permettent de soutenir la construction savante de ses histoires apparemment vraies. En grand écrivain, Herling ne
fait rien de plus que nous donner a voir, il montre I'enchevétrement prodigieux des étres et des destinées.

Dans L'lle qui date de 1959, Herling écrit : «Tel est le lien mystérieux qui unit les destinées humaines : d’un nceud
enserrant le cou il devient une corde de salut; I'ombre méme de la faute se dissipe peu a peu, puis elle disparait
avec le temps, quand la main tendue ne rencontre plus que sa propre ombre» (6). C'est évidemment affirmer que,
comme Joseph Conrad et Cristina Campo qui a préfacé d'ailleurs L'ile et La Tour en y décelant le parfait et savant
enchassement, dans «une méme trame sans couture» de «trois thémes entrelacés» et «l'incessante fusion de tous
les éléments dramatiques du récit» (7), I'histoire, pour Gustaw Herling, n'est qu'un leurre si on lui suppose une
quelconque progression. L'histoire, au contraire, est perpétuelle gyre (8) ou, selon Bruno Pinchard commentant
Giambattista Vico, «cycle du sens» (9), retour non point a I'événement identique, donc au point mort mais nouveau
passage fécondant sur une orbe qui ne cesse de s'élargir. Ainsi, bien que nous ne puissions pas, a l'évidence,
affirmer que I'histoire est progres pour Herling, du moins n'est-elle pas pure stagnation et répétition paralysante et
délétére du méme, enfermement dans le désespoir de la redite, pétrification qui attend les deux personnages de La
Montagne morte de la vie de Michel Bernanos. Chaque passage de la charrue dans un sillon révele de nouvelles
profondeurs qu'il faudra plus tard ensemencer. C'est d'ailleurs le sens que I'écrivain confére a I'existence d'une
mystérieuse statue de pierre jadis contemplée par le narrateur lorsqu'il était enfant : il n'y a pas de progression en
ligne droite, cette derniére est méme rigoureusement inconcevable et la marche qu'il nous faut accomplir, puisqu'il
n'y a pas de chemins, est elle-méme infinie. C'est pourtant I'Apocalypse qui dévoilera le sceau des mystérieuses
affinités qui nous ont guidés tout au long de ce chemin ol l'arrét est interdit : «Il est en effet permis de supposer
que dans son tourment infini, le pélerin de la Sainte-Croix parviendra un jour au but, et n’y parviendra jamais, car
s’il y parvenait, tout ce qu’il gagnerait en récompense de sa persévérance ce serait que, simultanément avec la
clarté du salut, il verrait le feu supréme I'engloutir, lui et la terre entiére» (10).

Cristina Campo, lectrice aussi profonde qu'instinctive, admirait Gustaw Herling. Sans doute trouvait-elle dans ses
fictions la concrétisation impeccablement littéraire de ses propres aspirations : une progression attentive a la nature,
aux gestes les plus infimes des anciens, aux rites oubliés magnifiés par les poetes et les rituaires désuets, une
avancée qui ne soit pas I'embardée aussi grossiére que destructrice des modernes mais, en inscrivant son parcours
sinueux dans la trame d'un passé magnifiquement restauré, un chemin qui ne mene le lecteur nulle part, si ce n'est
a la croisée insoupgonnable de sa vie et de l'art, cette fine pointe que Cristina Campo soupgonnait étre la part
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réservée, le trésor enfoui de I'enfance et des contes.

Notes

(1) Entretien sur le Mal avec Edith de la Héronniére, in Gustaw Herling, Variations sur les ténébres (trad. de Thérése
Douchy, Seuil, 1999), p. 129.

(2) Ibid., p. 124.

(3) Pourtant, assez curieusement d'ailleurs, Gustaw Herling précise bien qu'en aucun cas il ne personnifie ce Mal
auquel il donne une importance terrible, aussi diffuse et inqualifiable que terrible et souveraine : «Je n'imagine donc

pas l'existence d'un diable. J'imagine le Mal. Le Mal simplement. Et le Mal est en beaucoup de lieux a la fois : il est
en nous, il est chez nos proches. On ne peut dire qu'il soit une personne, représentant a elle toute seule le Mal [...]»,
in ibid., p. 123.

(4) Ibid., p. 162.

(5) Beata, Santa, in Variations sur les ténebres, op. cit., p. 102.

(6) Gustaw Herling, L’le et autres récits (traduit du polonais par Thérese Douchy, Gallimard, coll. LArpenteur, 1992),
p. 103.

(7) Cristina Campo, La noix d'or (Gallimard, coll. L'Arpenteur, 2006), pp. 123, 124 et 125. Voici comment Cristina
Campo présente ce texte (cf. pp. 123-4) : «Dans La tour, un officier polonais, en mission en Italie a la fin de la
derniere guerre, relate une halte faite au pied des Alpes, non loin d'Aoste. On lui a offert un gite provisoire dans une
vieille maison assez haute pour ressembler a une tour. La, parmi des gravures de Piranése dont les paysages de
ruines sont couverts d'humides arabesques au point de se confondre avec le mur, il découvre une estampe plus
petite ou figure une seconde tour, perdue sous les nuages et comme «imprégnée d'abandon et muette de larmes». A
cOté, posé sur une table entre deux chandeliers d'argent, se trouve un opuscule défraichi et incrusté de cire : Le
Iépreux de la cité d'Aoste, précisément, qui fut selon toute apparence le livre de chevet du précédent locataire».

(8) Je citai dans ma note sur Les Impardonnables le magnifique poeme de William Butler Yeats qui a d'ailleurs
inspiré a Gustaw Herling un texte intitulé La seconde venue.

(9) Giambattista Vico, De I’antique sagesse de [|’Italie (traduction par Jules Michelet, 1835, présentation et notes de
Bruno Pinchard, Flammarion, coll. GF, 1993, p. 55) : «A la différence d’une tradition fondée par Hdélderlin, qui voit
I’'humanité s’arracher sans retour a I'age des dieux, Vico enseigne sans doute une sagesse d’un autre type : que les
peuples s’adonnent au pouvoir du mythe, ou qu’ils lui tournent le dos, dans un cas comme dans l‘autre ils
appartiennent encore au cycle du sens, et y appartiennent ensemble et y accordent leur différence.»

(10) Gustaw Herling, L’ile et autres récits, op. cit., p. 37.
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