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Cristina Campo e la Spagna

Laura Dolfi

Se uno degli scrittori contemporanei pitt ammirati da Cristina Cam-
po (1923-77) ¢ Jorge Luis Borges, con i suoi labirinti e con la sua
capacita immaginativa (lei stessa cadra nella ‘trappola’ di credere 2
un personaggio inventato'), nella sua opera non mancano altri nomi
a rafforzare — con la presenza dellIspanoamerica e della Spagna — la
varieta delle letture e degli interessi. Passiamo infatti dal giovane
poeta argentino Héctor Murena, le cui poesie® la riportano ad alcuni
dei suoi temi privilegiati (parlano di Dio, dell’anima, del tempo,
della poesia, dei miti: Edipo in questo caso), alla poetessa barocca
messicana Sor Juana Inés de la Cruz, citata solo latere per me-
glio definire il “trappismo della perfezione” della statunitense Djuna
Barnés®. Ma & anche sul leggendario personaggio dell'imperatore at-
seco Montezuma che la Campo ritorna, ora per citare — come uno
dei molteplici esempi di “detti imprendibili, allapparenza neppure

| Ricostruisco la storia di questo equivoco in Dolfi L., Cristina Campo letirice di Borges, in
Vivir es ver volver. Studi in onore di Gabriele Morelli, a cura di M. Bernard, I. Rota e M.
Bianchi, Bergamo University Press-Sestante, Bergamo, 2009, pp. 189-97.

2 Cristina Campo ne traduce sei che isola dalla sua ultima raccolta poetica El escdndalo y
el fuego. Di questo romanziere e poeta appena ‘rentaseienne (ma — precisa — con due ro-
manzi tradotd da Gallimard) Ja colpisce il fatto che abbia composto questo libro “nel giro
di poche notti”. Cfr. le sue versioni e il rapido profilo biobibliografico che lo completa, in
“LApprodo letterario”, 7 (1961), pp. 75-8. p- 78.

5 Cfr. “Potrebb’essere {...] una sorta di Inés de la Cruz” (Campo C., Gli imperdonﬂbili,
nel’omonimo volume stampato da Adelphi, Milano, 1987, pp. 84-5).
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De claris mulieribus

eroici” — le parole di riverente umilta rivolte al conquistatore spa-
gnolo Cortés*, ora per rievocarne I“agghiacciante abdicazione”, in-
direttamente rivissuta attraverso il “profilo incomparabile” di W. C.
Williams®. E analogamente, in alcune riflessioni sul trascorrere del
tempo e sul recupero del passato:

E certo, in ogni caso, che dallo zenith della vita [...} il cammi-
o non & verso loblio, come la legge del tempo lo vorrebbe,
anzi verso la memoria. Tutta la conoscenza acquisita prima di
toccare quel punto [...] sembra rivolgersi allora verso I'infan-
zia, la casa, la prima terra, verso il mistero delle radici, che di
giorno in giorno acquista eloquenza. Verso un dialogo sempre
pilt stretro tra l'antico bambino e i morti - i miniscri velati,

onnipresenti della memoria,

troviamo un inaspettato rimando all’inca Garcilaso de la Vega, che di-
venta — per lei —un emblema dellineludibile e drammatico perdurare
delle radici avite al di la della vita e della morte:

Capii bene come ascoltando i suoi nonni materni — sbanditi
e deposti dai conquistatori spagnoli — il meticcio Garcilaso
sapesse, una volta per tutte, che di se stesso avrebbe detto
in futuro soltanto El Inca, sebbene fosse cristiano, cattolico
ardente e figlio di un illustre Spagnolo. Comprese improv-
visamente quei lamenti mille volte ascoltati, quei vecchi di-
speratamente nostalgici dei loro morti imperatori, terribili e

soavi come il sole®.

4 “Ti hanno detto ch’io sono un dio o mi faccio tale. Ma tu lo vedi, sono di carne ed ossa
(Ead., Con lievi mani, in Gli imperdonabili, cit.,

»

come voi e mortale e palpabile al tocco
p. 102).

> Ta Campo isola in particolare, nel volume appena letto — Caduta di Tenochtitlan —, “dieci
memorabili pagine” (Ead., Su William Carlos Williams, in Gli z'mperdonabili, cit, p. 177).

6 Ead., In medio coeli, ivi, p- 19
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Cristina Campo e la Spagna

Se comunque fin qui ci siamo limitati a sparsi e occasionali rimandi,
¢ evidente che ben pill incisiva fu la lettura che Cristina Campo offri
dell’opera di San Juan de la Cruz. Anzi, fu proprio la predilezione per
la sua poesia (e per quella di John Donne) a spingerla ad accertare, nel
1963, la proposta di collaborare allantologia [ mistici che Elémire Zolla
stava preparando per Garzanti’. Infarti, nonostante la fatica accumulata
e gli impegni in quel momento eccessivi (“Sono stanchissima e non sto
bene”, “Ho dovuto scrivere in pochi giorni la introduzione a Venezia
salva”, scriveva®), preso atto dell’urgenza della richiesta, si sottopose allo
sforzo di antologizzare e tradurre ben cinquantacinque pagine. Dall’ope-
ra completa del poeta spagnolo scelse tre strofe della Subida del Monte

Carmelo®

la notissima Noche oscura, e poi ancora Llama de amor viva, le
Coplas hechas sobre un éxtasis de harta contemplacién e la seconda parte
della “letrilla” Suma de la perfeccion'®, che completd poi con ampie parti
in prosa estratte dai Dichos de luzy amor. Avisos y sentencias espirituales e,
ancora, dalla Subida del Monte Carmelo e dalla Noche oscura. Lantologia
usci in quello stesso 1963, rimanendo il suo nome, Cristina Campo (gia
— come noto — pseudonimo di Vittoria Guerrini), intenzionalmente ce-
lato dietro un diverso pseudonimo: Giusto Cabianca'".

In questa sua versione — forse proprio perché pubblicata senza il
testo spagnolo a fronte — era evidente il tentativo di aderire al massimo

7 Si vedano le pp. 1494-528 ¢ 1541 di quest'antologia, successivamente ripubblicate in /
mistici dell Occidente, Rizzoli-Bur, Milano, 1980, vol. VIL, pp. 149-86 ¢ 199; ora Adelphi,
Milano, 1997, vol. I1, pp. 739-71 ¢ 783 (le sole poesie sono alle pp. 183-91 di Campo C.,
La tigre assenza, Adelphi, Milano, 1991).

% Cfr. la lettera XXVII (scritta ad Alessandro Spina in data non precisata prima dell’estate
del 1963), in Campo C., Lestere a un amico lontano, Scheiwiller, Milano, 1989, p. 53.

9 Estracee dal cap. 13 — En que se trata de la manera y modo que se ha de tener para entrar en
esta “Noche del sentido”— del primo dei tre libri Noche activa del sentido.

10 Titoli tradotti letteralmente con Salita al Monte Carmelo, Notte oscura, Fiamma d'amor
viva, Strofe scritte sopra un'estasi di alta contemplazione ¢ Somma della perfezione.

1" Come segnala Margherita Pieracci Harwell nella nota alla sua edizione di Campo C.,
La tigre assenza, cit., p. 261.
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all’originale, sia riproponendo Puso della rima e il ritmo dei versi (sette-
nari, endecasillabi, ottonari, decasillabi), sia valorizzando la potenzia\ité
semantica e la resa culta della prosa. Isoliamo 2 questo proposito pochi
esempi: juntaste che si fa piu indiretto (“accompagnasti”), aire daba che
si concretizza in un “ventlava’ intenzionalmente reiterato da “venta-
glio”, quea’éme e olvidéme che — con ’abbandono del passato remoto
” diventano piti oggetivi (“acquetato” € «Jimentico”'?). Analogamente
rompe la rela varia in “rompi il velo’, recuerdas in “riposi (2 sottolineare
_ unito col successivo “1el mio seno” — lo stato di assoluto abbandono
dell’anima a Dio"), gli indeterminati se sube e se entendia pit coinvol-
genti per il passaggio alla prima persona: “salivo”, “intendevo™". Si trat-
ta — in questi ed in altri casi — di scelte lessicali probabilmente suggerite

»

da quell’“orecchio interno” per la lingua che la scriterice confessava di
utilizare come guida nel tradurre e che, ancora una volta, 'aveva por-
tata a scartare “soluzioni ingegnose” 0 “risorse eleganti della prosodia
italiana” nel tentativo di “conservare a ogni VErso la possibilita di una
perferta pronuncia, di un ‘massimo sapore’ anche su bocca italiana"”.
E proprio a questa sua sensibilita — scrivendo allo Spina —si riferiva
modestamente, considerandolo un dono sporadico e subito fissato in
limiti ben precisi: “f |5 sola cosa che posso offritle - il mio ‘orecchio
assoluto’ per la lingua italiana. (E orecchio, ahimé, non vuol dire toc-
c0)'®”. Era infatti consapevole dei complessi problemi connessi alla

difficile resa di un testo straniero, si che ogni volta avvertiva la necessi-

12 Rispettivamente ai VV. 3 della strofa V, 5 della VI, 1 della VIII della Noche oscura (cfr.
Iedizione critica Vida y Obras de San Juan de la Cruz, B.A.C., Madrid, 1964, p. 539 ¢
Campo C., La tigre assenza, cit., p- 180)-

13 “Of llama de amor viva", v. 6 della strofa Le 2 della IV (cfr. Viday Obras de San Juan
de la Cruz, cit., p. 828 ¢ Campo C., La tigre assenzd, cit., p- 188).

16 Coplas hechas sobre un éxtasis..., V- 1 € 7 della strofa V (cfr. Vida y Obras de San Juan de
la Cruz, cit., p- 941 ¢ Campo C., La rigre assenza, cit., p. 189)-

15 Campo C., Introduzione, in Weil S., Venezia salva, Tragcdia in tre atti, Morcelliana,
Brescia, 1963, p- 13-

16 Letrera XV11 (1963), in Campo C., Lesrere a un amico lontano, Cit., Pp- 36-7.
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Cristina Campo e la Spagna

t di calarsi in quel diverso mondo linguistico e letterario, che cercava
di individuare e assimilare attraverso altre letture parallele. Sponta-
neamente poi, trasmetteva questo procedimento — direttamente spe-
rimentato — a quegli amici che sapeva coinvolti in analoghe, e non
facili, imprese. Cosl, ad esempio, scrivendo di nuovo ad Alessandro
Spina — che si accingeva a tradurre la Storia della citta di rame'’ — gli
consigliava alcune letture che riteneva in parte affini al testo di parten-
za (“Per la lingua - che ne dice di rileggere Marco Polo [...] e Padre
Daniello Bartoli? Sarebbe un impasto meraviglioso, credo [...]""") e
lo esortava a compiere — in un momento successivo e senza timore di
“essere troppo arabo” — quella doverosa revisione che 'avrebbe allon-
tanato dalla prima, inerte, fase di traslitterazione:

La traduzione va benissimo [...] traduca prima di tutto com’e,
con le ripetizioni, circonlocuzioni, meandri, cerimonie. E pro-
prio questa base rozza, letterale, che da le migliori idee per

evaderne'.

Tra Paltro era proprio la parola, come sintesi di esattezza e di espressivi-
t, Pelemento che la Campo isolava e valorizzava all'interno dell’'opera
di San Juan, dove — affermava — il verbo gli sembrava non perdere
“nulla della sua porpora” pur offrendo, al pari del “pit perfetto reper-
torio scientifico”, la “ratifica tecnica di ogni singolo attimo di vita spi-
rituale??”. Esemplare gli appariva inoltre quella fusione di dimensione
ascetica e di capacita di “magistero” che aveva portato il santo spagno-
lo (uno dei “grandi trattatisti” del Cinquecento)?' a costruire con la

7 1] racconto delle Mille ¢ una notte pubblicato con prefazione di Cristina Campo da
Scheiwiller (“All'Insegna del Pesce d’Oro”, Milano) in quello stesso 1963.

¥ Lertera XXVIII (1963), in Campo C., Lettere a un amico lontano, cit., p. 56.

19 ] ettera XXVII, ivi, p. 53.

 Ead., capitolo Gli imperdonabili delf omonimo volume, cit., p. 83.

2 Ead., Introduzione, in Weil S., Venezia salva, cit., p. 14.
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sua opera un vero “sistema’ del percorso mistico??. Ritornava percio
pitt volte sull'importanza dei tre libri in prosa che (a completamento
¢ commento della Noche oscura) compongono la Subida del Monte
Carmelo e che — sciolto il significato di metafore, simboli, allegorie
— le apparivano come uno strumento indispensabile per avvicinare
Pinesperto lettore al difficile percorso spirituale: “Le canzoni d’amore
di san Giovanni della Croce. Se non avesse scritto quei tre immensi
trattati per spiegarcene il senso, che ne avremmo pensato?””

it scontato d’altronde che, al di la di questo suo impegnativo lavoro
di traduzione, era stata |’adesione al misticismo a portarla a conoscere
¢ memorizzare lopera di San Juan. Non & un caso quindi che alcu-
ni versi del Cantico espiritual (“los ojos deseados / que tengo en mis
entranas dibujados?®”) compaiano inaspettatamente nei suoi scritti,
e in contesti estremamente diversi: ora per esemplificare '“Ostinato
¢ felice dimorare dei mistici nel linguaggio erotico” (in opposizione
alla rara fusione di erotismo e di spiritualita presente nella dimensione
dell’amore umano: “pochi amanti usano quello [linguaggio] soprana-
turale?®”), ora per descrivere | difficile iter di formazione che —a suo
avviso — accomunava, in una sintesi del tutto personale, la sofferenza
dellasceta a quella dell’eroe delle fiabe.

I titoli Nocke oscura e Subida del Monte Carmelo, trasformati in sin-
tagmi autonomi, venivano poi utilizzati per Ja loro sinteticita espres-
siva — al pari di una qualsiasi perifrasi metaforica — per connotare la
sofferenza per la malattia che, con il soporifero effetto dei farmaci,
le aveva a lungo impedito di leggere (“E stato un mese di circa 300
settimane, durante il quale i viaggi agli Inferi e le salite al Carmelo

2 Cfr. Fad., “Introduzione” a Desti ¢ fatti dei padri del deserto, in Gli imperdonabili, cit.,
p. 214.

2 Ead., Parco dei cervi, ivi, p. 152.

2 Uldimi due versi della strofa X1 delle Canciones entre el alma y el esposo.

2 Campo C., Parco dei cervi, cit., p- 152.
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Cristina Campo ¢ la Spagna

sono state le mie passeggiate quotidiane™”), o per equiparare a un
“itinerario mistico perfetto” la difficile scalata che — in un romanzo
della Contessa de Ségur — il “buon piccolo Enrico” intraprendeva
alla ricerca della pianta della vita (si trattava di “una salita al Carmelo
descritta, con impeccabile sapienza, nelle sue sette stazioni?””); o an-
cora per delineare le ardue vicissitudini di un personaggio letterario
(Le bon petit Henri) che, “al termine della sua discesa agli Inferi” — o
meglio “della sua salita al Carmelo” — sarebbe stato coronato dalla
finale vittoria®®, o infine per ricollegare il talamo nuziale (elemento
di perseguita fusione dell’anima con il suo Creatore) al citato mondo

della fiaba:

La descrizione del letto di nozze ‘de cuevas de leones enlazado
| de mil escudos de oro coronado’®. Cosi i narratori di fiabe ci

descrivono le loro notti oscure, le loro salite al Carmelo®.

AlPinterno di questa possibile equipollenza, la posizione del letto-
re perd le appariva assai diversa giacché mentre chi si avvicinava
all’opera mistica poteva usufruire di una guida, chi invece si rivol-
geva alle fiabe rimaneva completamente solo di fronte al mistero
(da risolvere) e all'incognita della narrazione: “Solo i commentatori
esse tralasciano. Spetta a noi ricomporli”. Fin troppo chiara era co-
munque per lei —¢ lo dichiarava esplicitamente — I"analogia tra Uiter
Jiniziazione intrapreso per raggiungere Dio staccandosi dalle tenta-
sioni terrene e il viaggio avventuroso dell’eroe teso verso la conquista
dell’ignoto:

2 L ettera LXIX (15 giugno 1971), in Ead., Lettere a un amico lontano, cit., p- 130.
7 Ead., Della fiaba, in Gli imperdonabili, cit., p- 31.

® Jyi, p. 41.

» Canciones entre el alma y el esposo, VV- 71 e 74.

% Campo C., Parco dei cervi, cit., p. 152.
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1l Cantico spirituale di san Giovanni della Croce ¢ una classica
storia d’amore e di viaggio alla ricerca del Principe incompa-
rabile. Vi si parla di monti e di riviere, di tane di leoni e di
isole strane, di superfici argentee nelle quali affiorano occhi, di
letti nuziali difesi da scudi d’oro. Si fa voto partendo di non
cogliere i fiori, di non temere le fiere, di non valicare fortezze

¢ frontiere®'.

In una suprema sintesi di personaggi sofferenti e vittoriosi, l'eroe le
sembrava insomma assai simile al santo (“proprio come cominciano i
santi” avrebbe percorso allinizio “la via senza speranza, tra lacrime e
sospiri*?”), mentre quest’ultimo le appariva a sua volta come un pro-
tagonista (un narratore) “di fiabe immense, dove la posta era la vita
eterna®”. Continuando nei raffronti comparava poi il santo al poeta
che, come lui, credeva “41 cammino sulle acque, alle mura traversate
da uno spirito ardente”; il santo come il poeta — insisteva — crede “alla
parola: crea dunque con essa, ne trac concreti prodigi*”.

Se dunque l'atmosfera d’attesa, d’incognita e di conquista che ac-
compagnava colui che intraprendeva I'accidentato percorso mistico
equivaleva alle sorprese, alle insidie e alla finale vitroria riservate al
protagonista della fiaba, non cerano dubbi sul fatto che anche l'iden-
tith dei personaggi avrebbe finito per confondersi e — nel comune
isolamento, smarrimento, anelo di ricerca — lo “sposo” sarebbe stato
inevitabilmente identificato con I'immaginario principe:

Un vuoto ricolmaro di silenzio [...] & cio che ci descrive san

Giovanni della Croce —¢ che altro sussurra la fiaba, della quale

31 Bad., In medio coeli, cit., p. 22.

32 Ead., Fiaba e mistero (prima versione), in Fiaba e mistero e alsre note, Vallecchi, Firenze,
1962, p. 8.

3 Ivi, p. 5.

3 Ead., Della fiaba, cit., p- 41,
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egli usa cosi regolarmente le figure? 1l principe perduto del
Cantico spirituale lo si ritrova facendo di sé pellegrino e mendi-

co, 'uomo di cuore vuorto, il morto per terribile amore®.

In questo caso & la tensione verso la “rieducazione dell’anima®” a
suggerire alla Campo l'affinita tra testi e generi lecterari diversi, ma
altre volte — seguendo un analogo meccanismo — sono gli elementi
pils esteriori della religiosita spagnola ad offrirle un'analoga occasione
per un confronto esemplare. 1l ricordo degli ultimi atti con i quali
John Donne volle fissare I'immagine della propria morte (il suo farsi
“ritrarre in piedi, in un lenzuolo funebre annodato sul capo”) le ricor-
da “un tratto da grande teatro mistico spagnolo”, e analogamente la
“contemplazione quotidiana di quel simulacro” in una incisione posta
ai piedi del suo letto, “Pultimo sermone” da pronunziare a Corte “gia
cadaverico in volto” o il suo “comporsi da solo per la sepoltura, I'ab-
bassarsi da solo le palpebre alla presenza di amici” le sembrano corri-
spondere a una “scenografia da Escuriale”, degna del piu appariscente
e lugubre memento mori®’. Lopera del predicatore inglese poi — per i
comuni “postulati spirituali ed estetici” ispiratori — le appare equipa-
rabile all*“apparizione di Ignazio di Loyola (puro spettro in cammino
al centro della sua tomba d’oro e lapislazzuli)”, alla tetra visione del
Finis gloriae mundi di Juan Valdés Leal (dove “i pesanti ornamenti
pontificali del vescovo scheletrito” sono “posati su un piatto di bilan-
cia irredimibilmente leggero” essendo altro piatto “inclinato dal solo
cuore infiammato di Cristo®”) o infine all"“umidore sepolcrale” che

% Ead., Il flauto e il tappeto, in Gli imperdonabili, cic., p. 119.

% Come affermato a proposito di Belinda e il Mostro di Madame in Ead., Una rosa, in
Gli imperdonabili, cit., p. 10.

7 «[...] tutto, in questultimo ciclo della vita di Donne — e, come vedremo, della sua
poesia — partecipa, in piena Riforma, di un singolare processo di assimilazione ad opposte
forme”, concludeva la Campo (Su jobn Donne, in Gli imperdonabili, cit., p. 185).

¥ Jvi, p. 191
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“raggela le trine” dei fastosi abiti dei nobili ritratti nell’ Entierro del
Conde de Orgaz”.

A questo ricordo di Diego Velazquez (ma altrove evochera anche
. .o 6 .. o [49 £32d <« P4 [{13 35 . .
i suoi “tragici specchi’, rotondi” e “concavi” dove “V'imago mundi si
restringe” raccogliendo “vaste stanze momentaneamente invisibili®®”)
va aggiunto infine quello di un altro, successivo, pittore che con i
suoi quadri le offre un possibile modello per la sua stessa progettata

poesia:

lo vorrei scrivere certi versi che ho in mente da tanto tempo.
Una specie di Cantico dei Cantici rovesciato [...] dovrebbe es-
sere solenne e puro — € anche qualcosa di terribilmente vivo

_ come un piccolo Goya'.

Altri autori, opere, immagini della cultura ispanica affiorano ancora
in modo sparso nelle diverse pagine della Campo, a riprova di una
conoscenza assimilata (oltre a San Juan, Santa Teresa per limitarcia un
solo esempio) 0, pih semplicemente, come mera testimonianza. Echi
sparsi, legati talvolta a una partecipata lettura ("“ammaliante piccolo
studio” di Williams sul Libro del Buen Amor dell’Arcipreste de Hita?),
a una recente esperienza culturale (“Una mezza dozzina di Veldzquez,
una di Greco, tre 0 quattro Zurbardn” visti esposti alla Galleria Con-
tini di Firenze*) o ancora a una partecipata amicizia (basti citare il
nome di Marfa Zambrano, esule a2 Roma, menzionata come per caso
in una lettera del 9 ottobre 1963%).

3 Jbidem.

© Fad., Il flauto e il tappeto € Su_John Donne, cit., pp- 128 e 184.

41 Lettera del 30 dicembre 1956, in Pieracci Harwell M., 1L sapore massimo di ogni parola,
in Campo C., La tigre assenza, cit., p. 290.

2 Campo C., Su William Carlos Williams, cit., p. 177

 Lertera del 21 maggio 1968, in Pieracci Harwell M., op. cit., p. 299

4 ertera XLI11, in Campo C., Lertere 2 un amico lontano, p. 77
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