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Cristina Campo lettrice di Borges 

* LAURA D O L H 

Università degli Studi di Parma 

È Jorge Luis Borges lo scrittore ispanoamericano maggiormente ammi
rato e seguito da Cristina Campo che "subì il fascino della [sua] figura e del 
simbolo del labirinto letterario''.  ̂A quest'autore dedicherà infatti nel 1960, 
alcune brevi ma incisive pagine critiche  ̂nelle quali sottolinea la sua unicità: 
"è il solo autentico narratore umanista che il mondo ancora possegga" affer
ma, e poi ancora: "un lirico della storia, un erudito della poesia, nei cui testi 
si incontrano e si sublimano [...] i segreti e gli splendori di tutte le tradizio
ni: [...] Tarabo-ispanica, [...], la platonica, la càtara, la gnostica, la cabalisti
ca, l'alchimica".  ̂D i Borges però mette in risalto anche la capacità di attuare 
quella "vera creazione per mezzo della parola" (che consisteva, come preci
sava Hoftnannsthal, nel "Descrivere con estrema precisione fìsica cose fisi
camente impossibili") e che era riservata a pochissimi: "è forse il solo scrit
tore vivente che [ne] sia ancora capace", precisava."* In un secolo che le ap
pariva come un "blocco cieco, mutilo e massiccio", la fantasia creativa di 
questo scrittore riusciva inoltre a creare "leggermente, vertiginosamente 
un'apertura" che apriva nuove, rivitalizzanti, prospettive: 

ci lascia intravedere ancora una volta lo sterminato "mondo che sta dietro 
quello vero"  e senza il quale il mondo vero sarà ben presto un mondo spet
trale.̂  

Allontanando l'ipotesi che i suoi tragici e iridescenti racconti" potesse
ro essere considerati solo "un seguito di formule esoteriche", sottolinea la 
sua fondamentale e primaria capacità narrativa: 

1 Cfr. Roberto Paoli,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Borges e gli scrittori italiani^  Napoli, Liguori, 1997, p. 77. 
2 Si veda C. Campo, "Jorge Luis Borges" , Paragone, Letteratura, X I , 124, aprile 1960, se

zione " Appunti" , pp. 119-21. 
3 Jw,pp.ll9. 
4 Ivi, p. 121. È  proprio a Hofmannsthal (e insieme a E rnst Jùnger) che, leggendo Borges, 

"corre subito la memoria"  di Cristina Campo (ivi, p. 119). 
5 7(;/ ,p.l21. 
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Ce in ogni storia una storia, ci sono dialoghi e personaggi e paesaggi dise
gnati a punta di diamante. E ci sono gli innumerevoli labirinti [...]. I l mira
colo di Borges narratore sta in un linguaggio in cui tutte queste figure, deli
neate con cristallina esattezza, possono di continuo fluire in mille altre, com
plicarsi infinitamente nel tempo e nello spazio, percorrere ed animare una 
tastiera di simboli, di metafore, di analogie, della quale non si scorgono i li
miti: là dove la pura astrazione si configura, per magia dello stile, in un trac
ciato splendente e tangibile come un tappeto o im adante.̂  

Aggiunge poi più puntuaU osservazioni, ora sulla fusione di autore e 
protagonista: 

Difficile, leggendo Borges, non confondere oscuramente Cartaphilus [prota
gonista dezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA E l inmortai] con il poeta che Tha creato, credere veramente al
l'esistenza di questi,-*̂  

ora sullo "stile di impenetrabile cristallo",  ̂ora sull'"illuminazione perfetta
mente tragica" dei racconti de L Aleph.  ̂ D i questi ultimi ricorda i più sugge-
stivi,!  ̂ora citandone direttamente il titolo (L o Zahir con il pensiero ossessi
vo della moneta che accompagna il protagonista o L Aleph, punto di conver
genza di una "vertigine cosmica"), ora invece ricordandone indirettamente 
solo alcuni particolari per lasciare al lettore il compito di riconoscerne, o 
scoprirne, Tesatta fonte. È  il caso delle "tigri magiche dipinte da un martire 
sulle pareti di una prigione, «come una specie di tigre infinita, fatta di molte 
tigri in modo vertiginoso»" (presenti in L o Zahir^ )̂; o ancora delle "macchie 
del giaguaro" nelle quali un antico sacerdote messicano, chiuso in una cella 
senza luce, decifra penosamente le parole che esprimono Funiverso", che 
"basterebbe pronunziare per essere onnipotente" (citate, probabilmente a 
memoria, da L a scrittura delDio^ )̂; o infine della "figura di un uomo che in
dica il cielo e la terra per significare che il mondo inferiore è specchio e 
mappa del superiore" (che rimanda al postscripum del racconto L Aleph^ )̂. 

Ma si ricordino anche le ricorrenti "identificazioni": di Aureliano con Gio
vanni di Pannoia, di Isidoro Cruz con Martin Fierro, della vicenda di Fedro 
Damiàn con quella di Pier Damiani, del delitto della giovane impiegata con 
quello del padrone della fabbrica. Tutti esempi da L Aleph (e precisamente 

^ Ibidem. 
7 J w, p . ll9 . 
8 Ibidem. 
9 Ivi, p. 120. 

10 Ibidem. 
11 La citazione, parzialmente tagliata dalla Campo, è presa dall'edizione italiana de 

L'i4/ ^p/ [j, Milano, Feltrinelli, 1959, p. 150. 
12 Ji;/ ,p.l63. 
i3Jw,p.224. 
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dai raccontizyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA L os teólogoSy Biografia de Tadeo Isidoro Cruz, L a otra muerte, 

E mma Zunz) fomiti dalla Campo a conferma delle "due tesi concentriche 
care a Borges: Tultima identità di ogni cosa e Teterno ritomo di ogni possi
bile circostanza" .O si pensi ancora agli insistenti interrogativi sulla conce
zione borgesiana dell'esistenza: 

Tutto dunque, è l'Uno. È questa la metafisica di Borges? E fino a qual punto zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
è una metafisica? Abbiamo detto corno volentieri egK si inchini al vuoto im
perscrutabile, salutandolo con il nome di Dio. Potremmo dire che, con al
trettanta reverenza, egli si inchini all'attimo. E non sono per Borges le due 
cose una sola?!̂  

Tra Taltro, come guidata dalla volontà di offrire una descrizione esausti
va, la Campo antepone alle osservazioni sul Borges scrittore fin qui citate 
(tese a fissare gli sftiggenti e moltepUci elementi della sua poetica), altri dati 
complementari ma del pari caratterizzanti, che ne delineano con pochi tratti 
la figura pubblica di studioso (sessantenne, direttore della Biblioteca Nazio
nale di Buenos Aires, sostenitore della rivista Sur, candidato al premio No
bel), le origini (più spagnolo che inglese, con "una vena portoghese" e 
"un'educazione svizzera") e lo stesso aspetto fisico: "un poco bmno di pel
le", "un poco obeso"  1̂  (ed è significativo come la scrittrice non si arrenda 
di fronte a una oggettiva non conoscenza, utilizzando in sua vece alcune ri
produzioni fotografiche). 1̂  

La presenza di Borges nell'opera di Cristina Campo non si limita però a 
questo intervento critico. Anzi è proprio in quel difficile 1963, che la vede 
impegnata a tradurre San Juan de la Cruz, che nascono alcune pagine di 
chiara e dichiarata ispirazione borgesiana: 

[...] devo preparare un «Omaggio a Borges» per i Cahiers de l'Herne; l'ho 
già scritto ma non trovo la forza di rivederlo.!̂  

Protagonista di questo breve racconto^̂  è Roma, la città dove la scrittri
ce ha vissuto e che ora rievoca davanti al lettore seguendo un'ottica inten
zionalmente diversa. Della capitale isola un solo particolare, un "piccolo m-

14 C. Campo, "Jorge Luis Borges" , a/ ., p. 120. 
15 li;/ , pp. 120-21. 
16 It;/ , p. 119. 
17 Lo dichiara esplicitamente ibidem. 
18 Lettera X X VII , in C. Campo, Lettere a un amico lontano, Milano, Schdwiller, 1989, 

p.53. 
19 La versione completa uscì sulla rivista romana Elsinore, n. 3, febbraio 1964, pp. 111-

13. Sui Cahiers de l'Herne (n. 4 dedicato a Borges; Parigi, 1964, pp. 113-14) uscì invece, una 
versione ridotta intitolata " La porte magique"  (si veda ora in Gli imperdonabili, Milano, Adel-
phi. 1987,DD.205.8Ì-
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dere bruno-terra", una "rovina circolare".̂  ̂L'oggetto reale (i resti di una 
cappella seicentesca vicino alla stazione) si trasforma così in sorta di labirin
to: la piazza che si presenta come una "spirale di gironi", i corridoi che 
"convergono ad una piccola porta", l'accesso murato che "non porta più in 
nessun luogo", l'iscrizione latina sulla cornice di marmo. Un "luogo geome
trico" e ima "porta magica" che si fondono con r"area sulfurea e decompo
sta", con giochi infantih abbandonati, con un  ̂moltitudine di gatti randagi, 
con gruppi di ragazzini laboriosi o sfaccendati.̂ ! Un insieme contrastante 
di concretezza e di mistero, di razionaUtà e d: caos, che le riporta alla me
moria il narratore argentino: " In quella piazza pitagorico-viscerale pensai a 
Borges" .22 

Né è difficile far seguire a quest'esphcita confessione altri sottintesi, pre
cisi, rimandi: la "rovina circolare" della Campo coincide infatti con il titolo 
di un racconto dizyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Ficdones (L as ruinas circulares); i resti del "minuscolo 
tempio alchimico", la parete estema di "rosse carni" e la "spirale di fuoco" 
riecheggiano il "tempio", il "recinto circular L..] el color del fuego" e i " ji-
rones de fuego"^̂  del citato racconto; o ancora negh allusi corridoi e nella 
porta murata potremmo avvertire un più indiretto ricordo delle gallerie che 
portano alla stanza circolare, delle nove porle e del muro che ostacola il 
cammino del tribuno miUtare romano ne E l inmortai { L immortale, il rac
conto che apre L Aleph). Inoltre le pagine della Campo si aprono e si chiu
dono con una citazione da Borges (offerta aUa fine del racconto nella "pu
rissima versione di Tentori"^̂  e in esergo in lingua originale), rivelando l'in
tenzione della scrittrice di fondere il tempo antico delle rovine con quello 
caotico e degradato contemporaneo: 

Considerai che eravamo, come sempre, alla fine dei tempi. 
Consideré que estàbamos, corno siempre, en el fin de los tiempos.̂  ̂

La frattura, la perdita, la non conoscenza che, inevitabilmente, accompa
gna le rovine è sottolineata poi da un'altra citazione: 

"Ogni linguaggio è un alfabeto di simboli il cui uso presuppone un passato 
che gli interlocutori condividono".̂  ̂(Chi condivide oggi quel passato? Chi 

20 C. Campo, "Omaggio a Borges" ,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA ivi, p. 205. 
21 Jw,pp. 205-6. 
22 Ivi, p. 207. 
23 In J.L . Borges, Obras completas, 1932-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974, pp. 451-455. 
24 Come scrive la Campo in "Jorge Luis B o rg e s " , p . 119. La citazione è tratta dal rac

conto La escritura del Dios de El Aleph (la traduzione è quella del poeta e amico Francesco 
Tentori Montalto nell'edizione cit. del 1959, cfr. La scrittura del dio, in LAleph, cit., p. 159). 

25 In Obras completas, cit., p. 597. 
26 Anche questa citazione rimanda alla traduzione de LAleph di Tentori, nell'omonimo 

libro, cit., p. 219. 
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quell'alfabeto di simboli? Vi è un passato? Vi sono simboli? Dove, dunqû , 
il nostro linguaggio?)zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA.27 

La frase dezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA L Aleph qui estrapolata (solo raramente la Campo rivela i 
luoghi dai quali prende le sue citazioni, impegnando il lettore in una 'borge
siana' ricerca delle fonti) è definita "straziante", "impassibile parola" con 1̂  
quale Borges "ha forse sigillato per molti secoli le labbra della poesia con
temporanea, così come un giorno fu sigillata la Porta magica".28 

Riconosciuta in questo modo all'autore argentino la capacità di afferma
zioni assolute, quasi conseguente è la ratifica delia sua posizione di supre
mazia, che viene espressa più volte con una variata gamma di attributi, ora 
"ierofante" ("che ripete [il gesto] dell'uomo figurato [...] sopra la mappa 
gnostica; un indice teso al cielo, uno alla terra" 29), ora principe: 

Non altrimenti che la piccola Porta magica, cieco e quasi impercepibile nel 
suo alfabeto perduto, restava il principesco Borges: centro murato di una 
"rovina circolare" che Tocchio, ridotto ormai a un'unica dimensione, sfiora 
senza supporla,̂  ̂

ora infine - come leggiamo altrove - mandarino ("Di mandarini ancora vi
venti, nella sfera delle lettere, non conosco che Borges" î). 

I l nome di Borges torna insomma ripetutamente, evocato perfino come 
elemento di confronto per problemi marginali (la decisione di usare o meno 
delle note nell'edizione de a> î i/V ;̂;^ :̂ 

Lei [Spina] detesta le note in calce e io pure [...] / (Borges, al contrario, non 
evita le note in calce, che sono talvolta graziosi intermezzi)^2 

o, più spesso, legato al ricordo di frasi, segmenti, dichiarazioni. Si vedano 
le due epigrafi alle pagine su L e mille e una notte tratte dal racconto L immor-

taleP il cui inserimento all'inizio dell'introduzione preparata per il volumetto 
Storia della città di ramè̂  fu concordato con Alessandro Spina: "Niente Jaco-
pone. Aveva ragione lei. Invece, le due epigrafi da Borges dopo la pagina di 
frontespizio".̂  ̂

27 C. Campo, "Omaggio a Borges" , cit., p. 207. 
28 ìbidem, 
29 Ibidem. Questa fonte borgesiana era già stata evocata dalla Campo in "Jorge Luis Bor

ges" , cit. 
30 C. Campo, "Omaggio a Borges" , cit., pp. 207-8. 
31 C. Campo, " Una divagazione: del linguaggio" , in Gli imperdonabili, cit., p. 90. 
32 Lettera X L I I I del 9 ottobre 1963, in Lettere a un amico lontano, cit., pp. 78-79. 
33 In J.L . Borges, Il  Aleph, edizione italiana cit., pp. 39 e 21. 
34 Si veda la p. 7 dell ed. Schewiller: All'Insegna del Vesce d'Oro, Milano 1963. Introdu

zione poi ripubblicata in Gli imperdonabili, cit. 
35 Lettera X L VII, scritta in un non precisato "22 sera"  del 1963, in Lettere a un amico 

lontano, cit., p. 90. 
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Né si dimentichino sparsi riferimenti a singoli episodi (il prigioniero che 
cerca di leggere sulla pelle del giaguaro le parole salvatrici di Dio): 

La Città di Rame [...] è anche la parola che il prigioniero di Borges tenta di 
decifrare nelle macchie del leopardo [sic]. Leggendola si diventerebbe onni
potenti, ma a che servirebbe divenirlo, dopo averla letta? Vita in mezzo alla 
morte,̂  ̂

o accenni ad alcune modaUtà narrative. Riferendosi alla traduzione dell'ora 
citatazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA L a città di rame afferma, ad esempio, che sono state proprio le "varia
zioni" utilizzate da Borges a insegnarle a "sorvolare" (senza alcun commen
to) su "inezie" quali omissioni o arbitri giacché "le prime sono insignifican
ti, i secondi non sono tali";̂ *  ̂o ancora, a proposito del vescovo che vede la 
propria morte sul rogo, ricorda gli "istantanei pronunciamenti" costante
mente presenti in Borges (come d'altronde in Plutarco, Shakespeare, Kava-
fis, Hofmannsthal e Pastemak),̂  ̂e così via. 

Né manca il ricordo di temi costanti nella narrativa borgesiana. I l sogno 
come forma di creazione: 

Borges, sognatore cosciente dunque onnipotente, decide di crearsi nel sogno 
ciò che per mtta l'infanzia ha vagheggiato: una tigre. Ma o incompetenza\a 
fiera desiderata non riesce, appare risibile o gli salta sopra la testa come un 
lampo,̂  ̂

rimanda infatti chiaramente al Dreamtigers (brevissimo racconto di E l hace-

dor [L artefice]) che la Campo cita, forse, a memoria vista la non perfetta 
coincidenza del finale: 

E n la infancia yo ejerci con fervor la adoración del tigre [...]. Paso la infan-
cia, caducaron los tigres y su pasión, pero todavìa estàn en mis sueiios [...]. 
Éste es un sueiio, una pura diversión de mi voluntad, y ya que tengo un ili-
mitado poder, voy a causar un tigre. jOh incompetencia! Nunca mis sueiios 
saben engendrar la apetecida fiera. Aparece el tigre, eso si, pero disecado o 
endeble, o con impuras variaciones de forma, o de un tamaiio inadmisible, o 
harto fugaz, o tirando a perro o a pàjaro."^̂  

Ma si potrebbero menzionare anche le allusioni aUa storia infinita: 

Borges accenna, per esempio, a una terribilmente circolare 602'' notte nella 

36 Lettera X X VII del 1963,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA ivi, p. 54. 
37 Lettera X X X VIII aUo Spina del 28 settembre 1963, ivi, p. 69. 
38 In C. Campo, " Il flauto e il tappeto", in Gli imperdonabili, cit., p. 138. 
39 C. Campo, " In medio coeli" , ivi, p. 21. 
40 Obras completas, cit., p. 783. 
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quale Shahrazad racconterebbe al re la sua stessa storia, così da rendere il li
bro infinito; ed è celebre l'avventura atroce che Hofmannsthal riferisce co
mezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Il racconto della 672" notte. Inutilmente oggi cercheremmo queste grandi 
parabole là dove le scoprirono i due poeti,"*! 

che riecheggiano il racconto E l jardin de los senderos que se bifurcan^  ̂ (e si 
aggiungano, come variate reiterazioni, il progettato vocabolario infinito di 
Funes el memorioso,^  ̂ Finesauribilità e il continuo perdurare de L a bibliote

ca di E abel^ )̂, Tinfinita ripetitività di storie e personaggi de L a busca de 

Averroes,ecc.; o infine la concezione della letteratura come gioco: 

Apriamo un suo libro, cadiamo sulla definizione deliziosamente civile che 
egli dà della propria narrativa: "l'irresponsabile giuoco di un timido che non 
si decide a scrivere racconti e che si distrasse nel falsificare (senza giustifica
zione estetica, talora) storie altrui". E : "Dunque", grida infallibile e giubilante 
il critico "Borges ammette qui apertamente la propria scarsa creatività". Non 
appare per nulla singolare che Borges asserisca talvolta di essere stato intervi
stato da un signore antropomorfo. Strano sarebbe che nessuno gli chiedesse, 
come è infatti avvenuto, se non si trattasse per caso di una scimmia vestita."*  ̂

L'attenzione che la Campo riserva ai testi di Borges va comunque ancora 
oltre, non solo infatti ne percepisce e ricorda il contenuto filosofico e narra
tivo, ma ne assimila anche le eventuali note dotte. Scrivendo ad Alessandro 
Spina (in quello stesso 1963) a proposito della traduzione della Storia della 

città di rame - che sarebbe uscita poco dopo da Scheiwiller con la sua prefa
zione - , gli nomina infatti per la prima volta Burton, che ha trovato citato 
nei libri dello scrittore argentino: 

L a traduzione va benissimo [...]. Non capisco che cosa lei intenda per lin
guaggio da opera lirica [...]. Io pensavo piuttosto a Lawrence d'Arabia, la cui 
prosa deve somigliare a quella di Burton, il traduttore lodato da Borges,̂ '̂  

e poco dopo, in un'altra lettera, gli manifesta l'intenzione di leggerne l'opera: 

Ora vorrei rileggere L awrence, Burton se lo trovo, e anche T> ante (Convivio). 
Marco Polo è stato utilissimo.'̂  ̂

41 C. Campo, La Storia della città di rame, in Gli imperdonabili, cit., pp. 53-54. 
42 In J.L . Borges, Ficdones, Obras completas, cit., p. 477. 
43 In Ficdones, ivi, p. 489. 
44 li;/ , pp. 465,470-71 
45 in El Aleph, ivi, 5% .̂ 

46 C. Campo, " Una divagazione: del linguaggio" , cit., pp. 90-91. 
47 Lettera X X VI I del 1963, in Lettere a un amico lontano, cit., p. 53. 
48 Lettera XXE X del 1963, ivi, p. 57. 
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I l suo interesse nasceva dal fatto che Borges rimandava allo studioso 
proprio per quellezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA Mille e una notte che, come abbiamo detto, costituivano 
in quel momento l'oggetto del loro lavoro. Nella nota che chiudeva il rac
conto E l acercamiento a A lmotdsim, offrendo dei dati bibliografici su un 
testo persiano citato poco prima, lo scrittore dichiarava di essersi valso delle 
informazioni offerte da Burton nel suo decimo tomo delle Mille e una 

nottef''̂  

Ma non era questo l'unico luogo nel quale Borges ricordava l'opera del 
critico e console inglese: un intero capitolo cella Historia de la eternidad (e 
cioè L os traductores de las 1001 noches) era dedicato infatti alla sua opera,̂  ̂
precisaba che aveva iniziato la sua traduzione a Trieste nel 1872, metteva in 
risalto le sue doti di antropologo, geografo, arabista, poeta nonché di pro
fondo conoscitore di lingue orientali, ricordava la sua vasta bibliografia (au
tore di ben settantadue volumi), evidenziava la sua rivalità con l'orientalista 
Eduardo Lane (anch'egU traduttore delle Mille e una notte), la sua abitudine 
di commentare il testo con abbondanti note espUcative e il suo tentativo di 
rendere più amena la lettura della novella araba mediante l'uso di neologi
smi o di termini argot. 

I l suo nome veniva poi ricordato per lo meno in altri due racconti, famo
sissimi, e che quindi Cristina Campo sicuramente conosceva: L a busca de 

Averroes e L Aleph (entrambi appartenenti dall'omonimo libro). Anche qui, 
se pur in contesti estremamente diversi, Richard Francis Burton era ricorda
to come un'autorità, ora a proposito di un'antica kggenda: 

Presi a narrare il caso; a misura che procedevo, sentivo quel che dovette sen
tire quel dio di cui parla Burton, il quale s'era proposto di creare un toro e 
creò un bufalo,̂  ̂

ora come autore di un importante manoscritto dei quale riportava tra l'altro 
alcune "curiose parole" .gi trattava di un passo (trascritto nel postscriptum 

posto in calce al racconto L Aleph) nel quale Burion - dopo aver confutato 
l'esistenza di vari oggetti menzionati nella novellistica orientale (uno spec
chio nel quale si rifletteva l'universo, la settupla coppa di Kai Josrù, una lan
cia speculare, ecc.), - sembrava confermare, sia pur indirettamente, la pre
senza di quel fantastico Aleph ("uno dei punti dello spazio che contengono 
tutti i punti") oggetto del suo racconto: 

49 Cfr.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA El acercamiento de Almotdsim incluso in Historia de la eternidad, Dos notas, Obras 
completas, cit., p. 418. 

50 Si tratta della prima delle tre sezioni dedicata ai traduttori: " E l capitan Burton" , in 
J.L . Borges, Obras completas, cit., pp. 397-406. 

51 Da J.L . Borges, La ricerca diAverroè, in LAleph, edizione italiana cit., p. 138. 
52 J.L . Borges, LAleph, edizione italiana del libro omonimo, cit., p. 216. 
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I fedeli elle si recano alla moschea di Amr, al Cairo, sanno bene che Tuniver-
so è racchiuso nell'interno di una delle colonne di pietra che circondano il 
cortile centrale 

E ra naturale insomma che la Campo si proponesse di leggerlo prima di 
scrivere la sua introduzione; ma questo non le fu possibile. Non si era accor
ta che il suo interesse per Burton Taveva guidata verso uno di quei labirinti 
borgesiani nei quali il confine tra realtà, sogno, invenzione, gioco si fanno 
estremamente labili. Dopo qualche tempo infatti, e in modo del tutto ina
spettato, riceveva altre sorprendenti e decisive notizie sul critico e sulla sua 
opera; scriveva quindi nuovamente allo Spina: 

Sa che Burton non esiste? Me l'ha detto un francese, che è venuto a trovar
mi oggi: voleva tradurre uno dei libri di Burtoji, li ha cercati per mezzo 
mondo, poi Borges gli ha detto che non esistono - ma forse anche questo 
non è vero?̂ "* 

Preso atto della finzione, e comunque della totale ambiguità di ogni as
serzione, la Campo decideva allora di accettare il gioco borgesiano degli oc
cultamenti e, accennando agli ultimi cambiamenti introdotti nellazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA L ettera 

del traduttore preparata per la Storia della città di rame (una lettera scritta da 
lei, ma ufficialmente firmata dal traduttore) concludeva allusivamente: 

[...] ho anche compiuto quell'esercizio di altissima acrobazia che era intro
durre il suo accenno a Tonio Kroger. Spero possa restare così (non glielo 
prometto formalmente: a libro fatto, tutto cambia prospettiva). Mi è parso 
meglio non nominare il libro: à la Borges, ancora una volta.̂  ̂

53Zt;/ ;p.225. 
54 Lettera X X X VI I I del 28 settembre 1963, in Lettere a un amico lontano, cit., p. 69. 
55 Cfr.: "Scontenta delle mie reticenze, la compose lei stessa prendendo delle frasi dalle 

mie lettere"  (in A. Spina, Conversazione in Piazza Sant'Anselmo, Per un ritratto di Cristina 
Campo, Milano, Libri Scheiwiller, 1993, p. 93). 

56/ i;/ ,p.70. 


