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Appendice 
 

María Zambrano e Cristina Campo: affinità e differenze 
 
 
 
 
 
 
1. Introduzione 

 
Roma, mercoledì 12 gennaio 1977 

Cara María, 
ti ho scritto una lettera sabato. Non mi aspettavo di tornare a farlo tanto pre-
sto. Ma è necessario farti sapere una tristissima notizia. Elémire in persona 
me l’ha chiesto, nell’impossibilità di farlo egli stesso, trovandosi ancora in 
uno stato di assoluto sconvolgimento. Come già avrai capito, si tratta della 
nostra amica Vittoria. La sua condizione cardiaca, delicatissima da anni, 
sembra che si sia improvvisamente aggravata sabato e nella notte tra domeni-
ca e lunedì è sopravvenuta la morte. Elémire era con lei; […] Sono andato lì 
ieri sera, dopo essere stato avvisato di ciò che accadeva da Elena. Elémire la-
scia l’appartamento e, per ora, si trasferisce alla Pensione Sant’Anselmo, in 
Piazza Sant’Anselmo. Non so cosa farà. Era ancora fuori di sé. 
In un certo senso è giusto che sia io a compiere questo incarico: sei stata tu, 
infatti, a presentarmi Elémire, ed è stato grazie a te che ho conosciuto Vitto-
ria, a casa di Elena ai Parioli. Mi pare che, dopo, Vittoria ci accompagnò fino 
a Piazza del Popolo. 
Di lei ricordo quella voce di cristallo unica, che era come acqua allegra, e ora 
la rivedo in quel giardino di campagna, vicino a Roma, dov’eravamo andati 
tu e io, in autobus. Pranzammo con lei, Elémire e i suoi genitori. Era estate. 
Adesso tutti noi, amici di quell’epoca, sentiamo il vuoto di questi ultimi due 
anni in cui era difficile vederla, presa com’era nella sua malattia e nella sua 
idea religiosa. 
So che la amavi, e mi dispiace darti questo dispiacere; ma è meglio che tu lo 
sappia da me e non da qualche cartolina più o meno ricca di notizie1. 

                                                 
1 Lettera datata “mercoledì 12 gennaio 1977” inviata da Enrique de Rivas a María Zam-

brano a La Piéce. La lettera è conservata presso la Fundación María Zambrano di Vélez–
Málaga, come tutta la corrispondenza pervenuta alla filosofa che viene qui citata. 
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Così scrive Enrique de Rivas a Zambrano nella sua casa di La Piéce 
per annunciare la scomparsa di Vittoria Guerrini, amica di entrambi e 
di Elena Croce citata nella lettera. Qualche giorno più tardi, il 24 gen-
naio 1977, sarà Elémire Zolla a inviare una lettera: 

 
Cara María,  
è giunta la Sua cara, lieve, amorosa lettera che più non poteva darla a leggere 
a Vittoria. Morta mentre stava componendo un saggio sull’acqua. E le Sue 
immagini, María, sono tutte d’acqua limpida, nella lettera come quasi sempre 
nei Suoi libri. 
Non mi chieda come andò, né che cosa sono. 
Mi riposa di quando in quando riudire le Sue parole di tanto tempo fa, María. 
Mi conforta sapere che un giorno potremo dimorare insieme nel silenzio per 
un’ora almeno, insieme. Che Lei venga a Roma o che mi sia possibile venire 
a Ginevra. Terribile giustiziera, la morte, lascia ben poco di resistente al suo 
fuoco (il fuoco di fiamma ossidrica sulla bara, il fuoco alla cera lacca dei si-
gilli), ma la Sua amicizia, María, di attimo in attimo durante gli anni, il fuoco 
non la brucia, ma la fa splendere2. 
 
Sono queste parole in cui si intuisce esservi stato tra la matura filo-

sofa spagnola esule e la giovane ― a separarle quasi vent’anni ― tra-
duttrice, saggista e poetessa, Vittoria Guerrini, più nota con lo pseu-
donimo di Cristina Campo, un legame intriso di affetto e di stima che 
si può conoscere in parte attraverso la corrispondenza, esigua in verità, 
tra le due donne ma soprattutto nell’attenta e minuziosa lettura degli 
scritti che percorrono la vita di Zambrano e Campo. Miriadi di linee 
scritte quelle della filosofa longeva, poche e intense quelle di Cristina 
Campo che si fregiava di avere scritto poco.  

 
 

2. La corrispondenza epistolare  
 
La corrispondenza di Guerrini a Zambrano, l’unica che possiamo 

studiare dal momento che, purtroppo, le lettere ricevute da Guerrini 
sembrano essere andate perdute dopo la sua scomparsa3, inizia nel 

                                                 
2 Lettera di Zolla a Zambrano datata “24 gennaio 1977”. 
3 Vedi: DALMATI, M., «Il viso riflesso della luna», FARNETTI, M., FOZZER, G., (a cu-

ra di), Per Cristina Campo, Atti delle giornate di studio su Cristina Campo 1997, Milano, 
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giugno 1961, con una cartolina che ritrae Firenze che Campo, in viag-
gio, invia all’amica che risiede a Roma, allora in Lungotevere Flami-
nio, che testualmente recita: 

 
Cara, il viaggio è cominciato come peggio non si poteva. Non so neppure se 
E4. mi raggiungerà per la conferenza. La maledizione del esistente5 è diaboli-
ca. Firenze è stupenda e mi appare un tetro purgatorio. Di salute sto bene. 
Te quiere tu Vittoria también a Ara6. 
 
La corrispondenza epistolare non fittissima ma segnata da gesti di 

affetto e confidenza, si prolunga fino al 1972, quando la notizia, che la 
filosofa tornerà a Roma, fa esultare Campo:“Grazie María cara, per le 
tue parole, così piene, malgrado tutto di profonda pace.[…] / L’idea 
che una piccola gabbia7 luminosa ti attenda a Roma mi dà moltissima 
gioia: un punto fermo che mancava anche a me da sette anni8 […] / 
Ora ti lascio con le tue piccole silenziose, immersa nella parola…”9. 

Tra il 1961 e il 1972 Zambrano e Campo nutriranno una parca cor-
rispondenza epistolare cadenzata da cartoline di auguri in occasione di 
ricorrenze religiose:“A María, mia Custode, / Questa immagine ideale 
della sua fiduciosa Vittoria / Con gli auguri più amorosi per te, quindi 
per me, natale 1961”10. E biglietti con poche affettuose parole “A Ma-
ría vicina sempre Vittoria”11, “Un abbraccio stretto da Vittoria”12. Si 
intuisce inoltre l’invio di opere appena pubblicate da parte di Zambra-

                                                                                                                   
All’insegna del pesce d’oro, 1998 pp. 126–127. Inoltre DE STEFANO, Cristina, Belinda e il 
mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002, p. 184.  

4 Campo si riferisce ad Elémire Zolla, suo compagno, che in alcuni passi appare anche 
come Elemir. 

5 La parola non è bene comprensibile, come molti altri passi di lettere e biglietti, scritti a 
mano, che lasciano il margine al dubbio. 

6 Cartolina di Campo a Zambrano, datata “3 giugno 1961”. 
7 Si sottolinea che il termine “Gabbia”, in castigliano jaula è lo stesso che usa Zambrano 

nella sua corrispondenza a designare la casa in Piazza Campo dei Fiori che la ospiterà nel 
1973, dopo la morte di Araceli. 

8 Ricordiamo che Zambrano mancava da Roma dal 1964. 
9 Lettera di Campo a Zambrano datata “Domenica 9 luglio 1972”. 
10 Lettera di Campo a Zambrano del Natale del 1961 
11 Cartolina di Campo a Zambrano datata “28 dicembre 1964”  
12 Biglietto di Campo a Zambrano datato “6 gennaio 1966” 
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no che Campo accoglie entusiasta: “Cara María, la saluto prima di 
cominciare il Suo libro sui sogni13 lungamente atteso”14. 

E ricambia con liriche appena create come accade nel biglietto in-
viato nel Natale del 1967 dov’è trascritta a mano la poesia La tigre as-
senza, dedicata “pro patre et matre”, pubblicata due anni dopo sulla 
rivista Conoscenza religiosa15. 

 
Ahi che la Tigre, 
la Tigre Assenza, 
o amati, 
ha tutto divorato 
di questo volto rivolto 
a voi! La bocca sola 
pura 
prega ancora 
voi: di pregare ancora 
perché la Tigre, 
la Tigre Assenza, 
o amati, 
non divori la bocca 
e la preghiera… 
 
Versi, dedicati da Campo ai genitori da poco scomparsi, che da 

Zambrano dovevano essere compresi a fondo e che fanno intuire tra le 
due donne un’intimità affettuosa e uno scambio di confidenze circa i 
lutti dolorosi da entrambe sostenuti. Si tratta dunque di poche linee, 
quelle dal 1961 al 1972, scambiate tra Campo e Zambrano. Più che 
aggiungere qualcosa la corrispondenza può far intuire qualcosa circa il 
legame affettivo e intellettuale che unì le due per anni che si chiarisce 
attraverso i saggi da entrambe lasciati. Nove anni in cui condividono 
la permanenza a Roma fino al ’64 e, dopo, quando Zambrano si sarà 
trasferita a La Piéce uno scambio di notizie, affetto, osservazioni criti-

                                                 
13 Com’è noto Zambrano pubblicò nel ’65 ben due raccolte di saggi che nel titolo fanno ri-

ferimento ai sogni, España, sueño y verdad, Barcellona, Edhasa, 1965 e El sueño creador, 
Xalapa (Messico), Universidad Veracruzana, 1965. Possiamo intuire che Campo si stia rife-
rendo al secondo dei due volumi, El sueño creador, che essendo più strutturato ed elaborato, 
avrebbe potuto rappresentare un argomento di scambi di idee tra le due, tale da essere “lun-
gamente atteso”.  

14 Cartolina di C. a Z. datata “23 novembre 1965”  
15 In Conoscenza religiosa, n. 3, luglio–settembre 1969. 
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che, volumi pubblicati da entrambe o da Zolla che entra a far parte 
della corrispondenza tra le due, soprattutto quando Campo era impe-
gnata nel lavoro, stanca o abbattuta. 

 
 

3. Storia di un incontro 
 
L’incontro tra le due donne è precedente al 1961 e, nonostante ne 

ignoriamo la data precisa, possiamo ipotizzare un primo incontro nel 
1950 durante il primo viaggio che Zambrano fa in Italia, a Roma, visi-
tando anche Venezia e Firenze dove la famiglia di Vittoria Guerrini 
risiedeva.  

Nel 1955 Campo si trasferisce a Roma seguendo il padre, direttore 
del conservatorio di Santa Cecilia e presidente del Collegio della Mu-
sica. “La scoperta di Roma fu difficile e meravigliosa: la città le appa-
riva un deserto corso dallo scirocco che le toglieva il respiro, ma le a-
priva anche tutti gli strati della sua vita sempre rinata, al Portico di Ot-
tavia o a Via Giulia. Vi ritrovò i vecchi amici ― Francesco Tentori16, 
María Zambrano…”17.  

Zambrano e Campo ripresero i contatti a Roma, forse anche grazie 
a Elena Croce, amica delle due e collaboratrice di riviste letterarie 
quali Paragone18 e L’approdo letterario19, dove entrambe pubbliche-

                                                 
16 Ricordiamo che Francesco Tentori Montaldo fu traduttore di alcune pubblicazioni di 

Zambrano. 
17 PIERACCI HARWELL, M., «Nota biografica», in CAMPO, C., Gli imperdonabili 

(raccolta di saggi), Milano, Adelphi, 1987, p. 269 
18 Cristina Campo apparve sulla rivista Paragone con: «Un medico», Paragone, XI, 132 

(dicembre 1960), pp. 50–58, in seguito presente ne Gli imperdonabili, op. cit., pp. 193–203; 
«In medio coeli», Paragone, XIII, 150 (giugno 1962), pp. 42–53, pubblicato in seguito su 
Fiaba e mistero, op. cit, pp. 43–59, poi su Il flauto e il tappeto, op. cit., pp. 15–33 e in ultimo 
su Gli imperdonabili, op. cit., pp. 13–27; «Les sources de la Vivonne», Paragone, XIV, 164 
(agosto 1963), pp. 55–60, pubblicato poi in Il flauto e il tappeto, op. cit., pp. 56–63 e infine in 
Gli imperdonabili, op. cit., pp. 45–51.  

Zambrano, ricordiamo, pubblica sulla rivista Paragone, «Perché si scrive», nel 1961, anno 
XII, n. 138, pp. 3–9.  

19 Su L’approdo letterario Campo pubblicò: «Diario d’agosto», L’approdo letterario, IV, 
9 (gennaio–marzo 1960), pp. 85–90, (già apparso in ‘La posta letteraria’ del Corriere 
dell’Adda) in seguito pubblicato con il titolo di «Parco dei cervi»su Fiaba e mistero, op. cit., 
pp. 19–43 e ne Gli imperdonabili, op. cit., pp. 143–163; “Attenzione e poesia”, L’approdo 
letterario, VII, 13 (gennaio–febbraio 1961), pp. 58 sgg, quindi pubblicato in Fiaba e mistero, 
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ranno. A Roma, alla fine degli anni Cinquanta, Campo inizia a colla-
borare con la RAI ad una trasmissione radiofonica di mezz’ora dedica-
ta alla letteratura e alla poesia. Tra gli appunti del 1963, che Campo 
trascrive per la trasmissione, in mezzo a stroncature come quella a un 
libro dell’americana Mary McCarty e titoli di volumi da presentare nel 
bollettino di letteratura, troviamo una nota su Spagna, pensiero, poe-
sia e una città, raccolta di saggi pubblicata da Zambrano in Italia nel 
1964. Gli appunti di Cristina Campo, con evidenza positivi, recitano: 

 
[Un] Merito particolare di Vallecchi [e di Elena Croce, direttrice della collana 
(dei suoi) Quaderni] è di aver pubblicato [in questa collezione già sceltissi-
ma] nei suoi Quaderni il primo volume italiano di una scrittrice già vastamen-
te nota [all’estero] nel mondo della filosofia e della letteratura [europea] stra-
niera: María Zambrano. L’illustre discepola di Ortega y Gasset, che già [ten-
ne cattedre di] insegnò filosofia [a] nelle università di Cuba e Portorico ed ora 
vive a Roma, [per libera elezione] ha scelto per il [libretto] questo piccolo vo-
lume [i suoi] alcuni tra i suoi scritti più [perfetti] compiuti, quelli che meglio 
disegnano il suo profilo inimitabile di filosofo–poeta. Il titolo è Spagna, pen-
siero, poesia e una città (?) gli argomenti [di un’appa] (Segovia, l’Idiota [ve-
lazqueño], Unamuno, Ortega, Emilio Prados) si fondono in una sintesi lumi-
nosa di [concreta] tangibile e amata realtà [poetica] e di superiore speculazio-
ne20. 
 
Il rapporto tra Cristina Campo e la filosofa spagnola, al di là dei 

comuni interessi e delle affinità che vedremo, si intesse su un piano di 
comprensione personale in cui la giovane e più fortunata italiana aiuta 
anche dal punto di vista economico Zambrano così com’è testimoniato 
da una lettera di Campo a un’amica: 

 
Nei giorni scorsi questa donna che lavorava a un saggio stupendo su Unamu-
no ha mangiato (alla lettera) con poche lire che avevo io da parte e non so 
dirti con quanta grazia e dolcezza ha saputo accettare questo niente che per 
me era un onore poterle dare, con quale delicatezza ha cercato tra le sue cose 
per regalarmi un oggetto squisito che non era un ringraziamento21. 

                                                                                                                   
op. cit., pp. 61–67 e infine ne Gli imperdonabili, op. cit., pp. 165–170. Di Zambrano apparve 
su L’approdo letterario «Epoca di catacombe» nel n. 12, Anno VI, ottobre–dicembre 1960, 
pp. 99–102 

20 Da “Appunti per i notiziari RAI”, in CAMPO, C.,, Lettere a Mita, op. cit., pp. 386–7. 
Le parentesi quadre del testo rispecchiano le varianti della nota dell’autrice. 

21 Lettera di Cristina Campo ad Anna Bonetti, senza data. In: DE STEFANO, C., op. cit., 
p. 170.  
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Aiuto economico che, come si legge, non escludeva la profonda 
stima che Campo nutriva per Zambrano che tentò di aiutare per rinno-
vare il permesso di soggiorno durante l’ultimo difficile periodo a Ro-
ma nell’anno 1964. Campo accolse la filosofa spagnola in quel picco-
lo e selezionato gruppo di amici da lei radunato, insieme al coltissimo 
Elémire Zolla, studioso delle religioni e suo compagno di vita fino alla 
sua scomparsa. “La Campo e Zolla garantivano un’oasi ristoratrice 
dalla cultura ufficiale… come l’Africa”22 afferma Alessandro Spina 
che fu amico di Campo e frequentatore di questo particolare “salotto”. 
Ena Marchi, curatrice nel 1990 dell’edizione della raccolta poetica di 
Campo, dal titolo La tigre assenza riferisce a proposito dello scrittore 
Roberto Calasso, allievo di Zolla, che del gruppo fece parte: “Un 
giorno, fu lo stesso Roberto Calasso a rievocare per me quegli anni 
fervidi e decisivi ― come lo sono appunto gli anni di formazione e di 
fondazione ― in cui, nella famosa casa degli Atridi, la casa del Foro 
Italico in cui abitava Cristina Campo, e talvolta intorno al letto nel 
quale lei era spesso costretta, si incontravano, e a volte si scontravano, 
figure come quelle di Roberto Bazlen ed Elémire Zolla, Mario Borto-
lotto e Héctor Murena, Pietro Citati e lo stesso Calasso ― e a parlarmi 
di altri luoghi, affini o soltanto contigui a questo: il salotto di Elena 
Croce, la casa di María Zambrano brulicante di gatti, quella di Ber-
nhard. Anni che Calasso definì una volta allegrissimi ― per tutti loro 
e anche per Cristina ― , allegrissimi e liberi, in cui si scambiavano 
esaltanti scoperte letterarie e si facevano progetti e si inventavano gio-
chi”23. Un ambiente libero e allegrissimo sempre pronto alla battuta 
critica com’era solita fare Campo, secondo quanto aggiunge Alessan-
dro Spina, che “se doveva eliminare uno scrittore, un nome noto, lo 
faceva con una frase sola, come lo decapitasse”24 può forse sembrare 
un habitat anomalo per María Zambrano. È necessario perciò iniziare 
ad approfondire quel che legava la filosofa all’anima del gruppo ossia 
a Cristina Campo. 

                                                 
22 SPINA, A., Conversazioni in Piazza Sant’Anselmo e altri scritti. Per un ritratto di Cri-

stina Campo, Brescia, Morcelliana, 2002, p. 40. Il corsivo è di Spina. 
23 MARCHI, Ena, «Cristina Campo. Un’esperienza di lavoro editoriale», in FARNETTI, 

M., – FOZZER, G., (a cura di), op. cit., p. 260.  
24 SPINA, A., op. cit., p. 60. 
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Lasciando da parte la corrispondenza vagliata in precedenza, scarse 
parrebbero le similitudini tra Zambrano e Campo. Le storie famigliari 
delle due sono testimoni di un vissuto e di un credo politico e sociale 
ben differenti. Sotto questa pellicola “storica” che le rende quasi op-
poste vi è un sentire comune fatto di piccole cose quotidiane, come 
l’amore viscerale per i felini che entrambe, com’è noto, allevavano e 
nutrivano e l’interesse per l’astrologia che traspare dalle lettere di 
Campo. Più probabilmente, ad avvicinarle influirono certe affinità e-
lettive. L’interesse verso la lirica mistica spagnola era certamente uno 
dei punti di contatto. La passione di Zambrano per i versi di Juan de la 
Cruz è nota, si ignora invece probabilmente che Guerrini nel maggio 
del 1963 terminò la traduzione di alcune composizioni giovannee de-
stinate ad essere inserite nella raccolta antologica dedicata ai Mistici 
che Elémire Zolla, suo compagno e formidabile studioso, pubblicò 
quello stesso anno25. Campo pone il mistico in compagnia di Dante, 
Gottfried Benn, Marianne Moore, tra Gli imperdonabili, colpiti dalla 
“passione della perfezione” e di lui scrive: “Il mistico che ci diede la 
ratifica tecnica di ogni singolo attimo di vita spirituale, in trattati che 
nulla hanno da invidiare al più perfetto repertorio scientifico, senza 
che mai l’ala della parola perda nulla della sua porpora è san Giovanni 
della Croce”26. Proprio sulla traccia dell’uguale interesse per la mistica 
giovannea, Massimo Cacciari, nell’ambito di un convegno su Campo, 
accennò a similitudini tra il percorso spirituale dell’autrice italiana e 
quello di Zambrano27. Non dimentichiamo poi che Cristina Campo fu 
grande estimatrice e traduttrice di Simone Weil28 che Zambrano ebbe 

                                                 
25 ZOLLA, E. (a cura di), I mistici, Garzanti, Milano, 1963. L’antologia verrà ripubblicata 

con il nome di I mistici dell’Occidente, Adelphi, Milano, 1997. Riguardo alla traduzione dei 
versi giovannei tradotti da Campo e pubblicati con lo pseudonimo di Giusto Cabianca la stes-
sa scrive: “con fatica finisco di tradurre per Elémir un Giovanni della Croce che riduco assai 
male”. (lettera del 25 maggio 1963) da Lettere a Mita, op. cit., p. 183. Inoltre nella corrispon-
denza con Alessandro Spina si legge: “Ho dovuto tradurre cinquantatré pagine di San Juan de 
la Cruz…”. Da CAMPO, C., La Tigre assenza, op. cit., p. 261. Alcune di queste composizioni 
si trovano nell’antologia poetica La Tigre assenza, op. cit., pp. 183–191. 

26 CAMPO, C., «Gli imperdonabili», in Gli imperdonabili, op. cit., p. 83. Numerose volte 
Campo cita Juan de la Cruz.  

27 CACCIARI, M., «Relazione di apertura», in FARNETTI, M., FOZZER, G., (a cura di), 
op. cit., pp. 15. 

28 Campo curò per la rivista Letteratura, n. 39–40, maggio–agosto 1959, una sezione de-
dicata a Simone Weil dove apparvero alcuni brani di Venise savée oltre a pensieri e lettere di 
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modo di incontrare personalmente durante gli anni travagliati della 
guerra civile29. Dell’incontro e degli scambi tra María Zambrano e 
Cristina Campo il tempo non ci ha lasciato molti documenti. Le lettere 
di Campo a Zambrano sono custodite presso la Fundación María 
Zambrano di Vélez–Málaga mentre la corrispondenza di Zambrano 
purtroppo pare andata perduta dopo la morte dell’autrice italiana30. 
Nonostante la scarsità di documenti atti a scandire il dialogo tra le due 
autrici tenteremo, attraverso la lettura di brani delle opere, di disegna-
re un percorso che le avvicini e segnali i punti di contatto tra due scrit-
trici che, come si anticipava, restano lontane per alcuni aspetti della 
loro esistenza. 

Oltre a questi aspetti di vita a unirle erano gli interessi vicini. Ma 
soprattutto un sentire simile, comune quasi, che non solo le avvicinò 
ma le unì in un legame duraturo costruito forse dalla medesima capa-
cità di vivere la parola scritta come atto di fede profonda che si impo-
ne, come vedremo, sia negli scritti di Campo che in quelli di Zambra-
no. E si traduce spesso in un emergere di tematiche talmente vicine da 
rendere improbabile che si trattasse di eventi casuali. A unirle proba-
bilmente fu anche la maniera che entrambe avevano di porsi verso 
l’altro, l’amico che le avvicinava. Sintomatica la descrizione che di 
Campo ci porge Alessandro Spina: 

 
l’incontro con Cristina Campo era emozionante. Non solo perché lettrice ine-
guagliabile, capace di vedere il particolare con precisione scientifica, se così 
si può dire, ma perché capace di intuire il totale con la forza divinatrice dei 

                                                                                                                   
Weil nella traduzione di Campo. Nel ’63 termina la traduzione di Venise savée con alcune 
postille critiche e infine nel ’67 pubblica per l’editrice Borla con il titolo di La Grecia e le in-
tuizioni precristiane, la traduzione italiana di L’Iliade ou le poéme de la force. Nel ’74 la tra-
duzione verrà ristampata da Rusconi editrice. 

29 “Durante media hora estuvimos sentadas en un diván las dos en Madrid. Venía ella del 
Frente de Aragón. Sí, había de ser ella. María Teresa [Leon] nos presentó dicendo: la 
discípula de Alain, La discípula de Ortega. Tenía el pelo muy negro y crespo, como de al 
ambre, morena de serlo y estar quemada desde adentro. Éramos tímidas. No nos dijimos 
apenas nada” Da lettera di Zambrano ad Augustín Andreu n. 27, datata “15 de novembre 
1974”, in ZAMBRANO, M., Cartas de la Pièce, Valencia, Pre–textos, 2002, p. 128. Per un 
confronto tra il pensiero di Zambrano e quello di Weil può essere interessante: MARTÍN, F. 
J., «Amor y filosofía. Las voces olvidadas de El Banquete (Simone Weil y María 
Zambrano)», Concordia, n. 28, 1995, pp. 63–72. 

30 Vedi: DALMATI, M., «Il viso riflesso della luna», in FARNETTI, M., FOZZER, G., (a 
cura di), op. cit., 126–127. Inoltre DE STEFANO, C., op. cit., p. 184. 
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sogni […]. Perché divinatrice? Bastava parlarle di un progetto o farle leggere 
qualche pagina di un nuovo lavoro, perché vedesse già oltre, con sapiente arte 
maieutica, per usare l’espressione canonica, affrettando il passo nella mente 
dello scrittore. Sono debiti meravigliosi, quando pare di uscire dalla propria 
individualità31. 
 
Parole che se non ricalcano certamente ricordano lo splendido ri-

tratto che di Zambrano diede il filosofo Cioran che la conobbe a Pa-
rigi: 

 
Fa parte di quegli esseri che si rimpiange di incontrare troppo raramente, ma 
ai quali non si smette di pensare e che si vorrebbe capire o almeno intuire. Un 
fuoco interiore che si sottrae, un ardore che si dissimula sotto una rassegna-
zione ironica: in María Zambrano tutto sfocia in un altro, tutto comporta un 
altrove, tutto. Se si può discutere con lei di qualsiasi cosa, si è comunque si-
curi di scivolare presto o tardi verso interrogativi capitali senza seguire per 
forza i meandri del ragionamento. Da qui uno stile di conversazione per nulla 
segnato dalla tara dell’obiettività, grazie al quale vi conduce verso voi stessi, 
verso le vostre tensioni mal definite, verso le vostre perplessità virtuali. […] / 
Chi, anticipando la vostra inquietudine, la vostra ricerca, ha come lei il dono 
di lasciar cadere il vocabolo imprevedibile e decisivo, la risposta dagli svi-
luppi sottili? Per questo desiderereste consultarla alla svolta di una vita, alla 
soglia di una conversazione, di una rottura, di un tradimento, nell’ora delle 
confidenze ultime, penose e compromettenti, perché vi riveli e vi spieghi a 
voi stessi, perché vi dispensi una specie di assoluzione speculativa, e vi ri-
concili tanto con le vostre impurità quanto le vostre impasses e i vostri stu-
pori32. 
 
Capaci entrambe di attuare un’arte maieutica su coloro che le avvi-

cinavano e di portare “il vocabolo imprevedibile e decisivo, la risposta 
dagli sviluppi sottili” a chi le interrogava, accompagnandolo qualche 
passo più avanti sul percorso, queste donne si incontrarono e, credia-
mo, influirono l’una sulle riflessioni dell’altra in un intrecciarsi di in-
tuizione ed elaborazione parallelo pur avendo punti di partenza di-
stanti. 

Prima di addentrarci nella trattazione dettagliata dei punti di con-
vergenza e divergenza tra le biografie e le riflessioni delle due scrittri-

                                                 
31 Ivi, p. 44. 
32 CIORAN, E.M., «María Zambrano. Una presenza decisiva», in Esercizi di ammirazio-

ne, (1970), Milano, Adelphi, 1995, pp. 177–178.  
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ci è opportuno aggiungere qualche notizia dettagliata circa Cristina 
Campo, autrice poco nota anche nel nostro Paese. Vittoria Guerrini, 
(nata a Bologna, 29 aprile 1923) è di famiglia benestante, unica figlia 
di un padre insegnante di musica, che diverrà presto direttore del Con-
servatorio di Santa Cecilia. La giovane Vittoria, a causa di una mal-
formazione cardiaca, che segnerà la sua fine, non frequenta i corsi sco-
lastici regolari e gode di un’educazione solitaria che le aprirà un ricco 
e variegato mondo di letture in lingua italiana e non. Lettrice “inegua-
gliabile” come commentato da Spina, Campo è una profonda conosci-
trice di letteratura, poesia e filosofia e diverrà traduttrice accurata di 
autori33 quali Simone Weil, Emily Dickinson, John Donne, Hugo von 
Hofmannstahl, Friedrich Hölderlin e Juan de la Cruz. “Trappista della 
perfezione” stilistica, come venne definita, Guerrini in più di cin-
quant’anni pubblicò solo due piccoli volumi: Fiaba e mistero34 nel 
1962 e Il flauto e il tappeto35 nel 1971, un modesto numero di saggi, 
curatissimi, alcune liriche e una sorta di racconto semi–autobiografico 
«La nuez de oro» apparso, tradotto in castigliano sulla rivista, Sur36, 
nella quale, Zambrano, ricordiamo, aveva in passato pubblicato alcuni 
saggi. Poche pubblicazioni come sottolineava nella nota biografica 
che accompagnava un suo libro: “Ha scritto poco e le piacerebbe aver 
scritto meno”. Al carattere snobistico che enfatizzava la distillazione 
di pochi saggi in filigrana di Campo, Zambrano contrapponeva invece 

                                                 
33 Per avere un panorama complessivo delle traduzioni poetiche dell’autrice: CAMPO, C., 

La tigre assenza, Milano, Adelphi, 1991. Questa antologia poetica racchiude oltre ad alcune 
liriche originali di Campo molte traduzioni poetiche, alcune delle quali (Emily Dickinson, 
Christina Rossetti) avrebbero dovuto confluire in un’ambiziosa antologia dal titolo Libro delle 
Ottanta Poetesse, curato da Vittoria Guerrini e destinato ad essere pubblicato dall’editrice Ca-
sini che così lo annunciava nel catalogo del 1953, probabilmente con le parole della stessa 
curatrice: “Una raccolta mai tentata finora delle più pure pagine vergate da mano femminile 
attraverso i tempi. Versi, prose, lettere, diari, scritti rari o mai conosciuti, nuove scelte o tra-
duzioni di testi famosi”.  

34 CAMPO, C., Fiaba e mistero, Vallecchi, Firenze, 1962. 
35 CAMPO, C., Il flauto e il tappeto, Rusconi, Milano, 1971. Segnaliamo l’uscita postuma 

di altri volumi firmati da Campo: Gli imperdonabili (raccolta di saggi), Milano, Adelphi, 
1987; La Tigre Assenza (poesie e traduzioni poetiche), Milano, Adelphi, 1991; Sotto falso 
nome (raccolta di saggi apparsi con diversi pseudonimi), Milano, Adelphi, 1998; Lettere a 
Mita (corrispondenza di Campo con la studiosa e traduttrice Margherita Pieracci), Milano, 
Adelphi, 1999.  

36 CAMPO, C., «La nuez de oro» (traduzione di Hernán Mario Cueva), in Sur, luglio–
agosto 1970, pp. 43–45. Inserito in Sotto falso nome, Milano, Adelphi, 1998, pp. 219–232. 
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una moltitudine di pubblicazioni ― ripubblicazioni ― e raccolte in 
volumi editi in centro e sud America oltre che in Europa. Modalità 
con la quale la filosofa tentava di risolvere i problemi di sussistenza 
quotidiana che pesavano su di lei e sulla sorella Araceli, completa-
mente dipendente da lei. Zambrano veniva da decenni di esilio, viaggi 
per cercare una città nella quale finalmente fermarsi e Roma rappre-
sentava, pensiamo di poterlo affermare, la possibilità di stabilirsi in 
modo duraturo e dedicare le migliori energie all’elaborazione de El 
hombre y lo divino. Inoltre corrispondeva anche alla volontà dell’au-
trice di addentrarsi nuovamente nella Storia. Un percorso assai diffe-
rente da quello di Campo. Legata a Firenze, dove la famiglia Guerrini 
aveva vissuto per molti anni, non amava viaggiare e con il trascorrere 
del tempo, la malattia cardiaca e le crisi nervose, lo renderanno im-
possibile. La decisione di vivere a Roma, dovuta al lavoro del padre, 
fu in un primo momento molto pesante e destabilizzante. Ma poi 
Campo colse nella città alcuni aspetti reconditi, quelli che difficilmen-
te vengono carpiti nell’immediatezza. Questo sguardo capace di spo-
gliare la città dal suo usuale abito avvicinò le due autrici. Campo  
scrive: 

 
Roma è una città che ignora tutto di se stessa. Immemorabilmente indifferen-
te, radicato in quartieri, insulare, il romano rifiuta di conoscere il nome della 
strada accanto alla propria. Se non la scorgesse di lontano, ignorerebbe che la 
sua città possiede una piramide. Vivrà e morrà senza aver avuto notizia di 
una Porta Magica, di un museo delle Anime Purganti, di una Trappa37. 
 
Inoltre sulle rovine, tema che affascinava Zambrano Campo insiste:  
 
Si sa che Roma, l’enorme ibrido, ha di tutto: basiliche sotto il livello 
dell’acqua, una piramide, giardini pensili ― e un sanatorio sul quale un’alta 
torre di ferro brucia nero petrolio da un’alba all’altra. Pochi sanno che in una 
piazza tristissima, tra le meglio sfigurate dai secoli, dall’urbanistica, dalla vi-
ta, Roma ha una «rovina circolare». 
La forma di questo piccolo rudere bruno–terra è a raggiera, o per dir meglio a 
foglia di palma: diversi bracci, un tempo forse corridoi, convergono ad una 
piccola porta. Esso fu un minuscolo tempio alchemico, una cappella di caba-
listi cristiani edificata nel secolo XVII dal Marchese di Palombara e frequen-
tata, fra personaggi più o meno mal conosciuti, da Cristina di Svezia. Oggi 

                                                 
37 CAMPO, C., «La trappa», in Sotto falso nome, op. cit., p. 141. 
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d’intatto non resta che la porta . È ricordato, infatti, quel monumento, come 
la Porta Magica. / In realtà quella porta, accecata di mattoni rossi, non porta 
più a nessun luogo. Pagina sigillata, solo attorno agli orli, lungo la chiara 
cornice di marmo corrono ancora parole: simili a uccelli neri e bianchi che, 
immobili sulle ali, si reggano a mezz’aria fra la terra e il cielo: Quando in tua 
domo nigri corvi parturient albas columbas tunc vocaberis sapiens…Qui scit 
comburere aqua et lavare igne facit de terra coelum et de coelo terram pre-
tiosam38  
 
Parole, accenti questi in cui non è difficile scorgere l’attrazione di 

Zambrano per tutto ciò che la città di Roma celava ma non nasconde-
va del tutto. A nostro parere, segni di una comunione di interessi e 
stimoli che non è difficile scorgere al di là dei contrasti tra le due don-
ne evidenti nella vita delle due autrici. Cosa unì dunque Vittoria Guer-
rini e María Zambrano? Le differenze tra le due erano di rilievo. Dif-
ferenze nelle vicende esistenziali: la filosofa, sposata nel ’37, dopo 
non molto si allontanò dal marito e sostenne, in povertà e solitudine, il 
peso dell’esilio e della malattia della sorella Araceli. A differenza del-
la scrittrice italiana che, figlia unica, venne mantenuta dalla famiglia 
sotto una campana di vetro, per preservarla dalle crisi nervose e per 
timore di malanni che avrebbero potuto aggravare la sua malattia car-
diaca. E differenze ideologiche: Zambrano di famiglia liberale aveva 
appoggiato fedelmente la causa repubblicana fino al gennaio del ’39 
mentre la famiglia Guerrini era stata vicina al regime fascista tanto che 
alla fine del conflitto il padre di Cristina aveva dovuto subire un pro-
cesso di epurazione. Un amico di Campo inoltre testimonia: “Una vol-
ta Cristina mi disse esplicitamente: io non amo la democrazia”39. A 
parte simili affermazioni perentorie di Cristina Campo che sospettia-
mo avessero intenti polemici e nonostante gli apparenti contrasti, le 
due donne si trovarono vicine nella profonda fede religiosa che en-
trambe nutrivano. Zambrano, cattolica da sempre ― “Siempre desde 
adolescente, y más aún de niña, anduve buscando una religión no sa-
crifical, y hasta creí que la Católica lo era” leggiamo in una lettera40 ― 
giunge a maturare un credo intimo e personale, vicino alla gnosi e ai 
                                                 

38 CAMPO, C., «Omaggio a Borges» in Gli imperdonabili, op. cit., 205. 
39 DE STEFANO, C., op. cit., p. 166. 
40 Lettera n. 4, datata 19 maggio 1974, in ZAMBRANO M.., Cartas de la Pièce, op. cit., 

p. 40.  
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grandi dell’eterodossia spagnola, quali Juan de la Cruz e Miguel de 
Molinos. A ciò si fonde poi una certa avversione per la Chiesa ufficia-
le41 che, durante gli avvenimenti della II Repubblica, si era decisamen-
te schierata dalla parte dei generali. Non lontana da lei, Guerrini tiepi-
damente educata nel cattolicesimo si dedicò alla religione in età adul-
ta. Negli ultimi anni diede evidentissimi segni di insofferenza verso la 
Chiesa Romana avvicinandosi al rito cristiano Ortodosso, il Russicum, 
― “un sole sepolto” lo chiama Cristina in una lettera ― e dichiarando 
la propria avversione nei confronti del Vaticano. Mario Bortolotto, 
che del cenacolo letterario di Campo fece parte, dichiara: “delle ultime 
cose che mi disse Cristina Campo ― dopo un lungo periodo in cui 
non ci vedemmo ― circa un anno e mezzo prima della sua scomparsa, 
improvvisa e crudele veramente ― una era la diffusione dei culti sata-
nici. Questa ragazza credeva molto nella presenza a Roma di questi 
nuclei di satanisti; inutile dire che la centrale di questa presenza era il 
Vaticano, e chi era il satanista per eccellenza? Sua Santità evidente-
mente”42. L’avversione di Cristina nei confronti della Chiesa Ufficiale 
parte tuttavia da presupposti differenti rispetto a Zambrano. È la spari-
zione dell’antica ritualità della religione che culmina nella cerimonia 
della messa latina quel che la scrittrice rimprovera al Vaticano. Guido 
Ceronetti, suo amico e finissimo critico, rammenta: “Delle conversa-
zioni con lei ricordo un tema che le bruciava: i riti violati, la sua re-
pulsione implacabile per lo stravolgimento dei riti cattolici, voluto dal 
Concilio e attuato definitivamente da Papa Montini. […] L’abolizione 
della Messa tridentina, la sparizione del predicatore dai pulpiti, il gre-
goriano ammutolito, degradato ad attrattiva per turisti acustici, anch’io 
                                                 

41 Non abbiamo trovato da parte di Zambrano frasi dure nei confronti della Chiesa e nep-
pure decise prese di posizione contro le decisioni papali a parte l’appoggio all’iniziativa di 
Cristina Campo che prevedeva di salvaguardare la liturgia in latino, come vedremo. In una 
lettera che José Bergamín inviò a Zambrano, sua amica dai tempi della rivista Cruz y Raya 
(1933–1936), si leggono frasi molto positive su papa Giovanni XXIII e molto dure verso Pio 
XII: “¡Al final un Papa bueno! Y no al contrario, como se dijo del diabólico anterior, cuyo 
final “shakespeariano” confirmó todo su tremendo Reinado de este mundo. ¡Dios lo 
perdone!Para mí su sombra ya vaga por los mágicos Infiernos del Dante: como Secretario 
perpetuo del Estrado infernal”. Lettera n. 9 datata 3 novembre 1958, DANNIS, N., «Dolor y 
claridad de España: José Bergamín escribe a María Zambrano», in AA.VV. Homenaje a 
María Zambrano, México, Colegio de México, 1998, p. 284.  

42 BORTOLOTTO, M., «Una lettera», in FARNETTI, M., FOZZER, G., (a cura di), op. 
cit., p. 247. 
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quantunque fuori dalla Chiesa, li ho patiti come un sinistro sfregio. 
Quei riti erano dei protettori e dei messaggeri.[…] Quel latino rituale 
non era un addobbo, un contenitore sonoro, un abito logorabile: era 
quel che, nello spazio spirituale occidentale, tratteneva la Messa all’in-
terno del reale, la sua casa dell’essere, era quel che la faceva, in occa-
sioni prescritte, trovare; era il rito stesso, la stessa Messa. E tra le pa-
role–substantia e le parole di vento c’è un bel tratto di abisso…”43. “È 
la parola che conta”44 si legge in una lettera di Campo diretta a Mar-
gherita Pieracci Harwell e per la parola del rito latino45 arrivò nel 1966 
a fondare la sede italiana di un movimento svizzero chiamato “Una 
Voce” che si opponeva alle decisioni del Concilio Vaticano II e solle-
citava il Pontefice a tornare sulla sue decisioni circa la cerimonia della 
Messa46. A tal fine si raccolsero le firme di trentasette artisti e intellet-
tuali di vari paesi, tra quella di José Bergamín, Jorge Luis Borges, 
Jorge Guillén, Salvador de Madariaga, Eugenio Montale, Victoria O-
campo appare, con un po’ di sorpresa, il nome di María Zambrano47.  

Entrambe le autrici partono da una visione pessimistica dell’epoca 
nella quale sono immerse. Zambrano già nel 1934, nel primo saggio 
che la allontana da Ortega, «Hacia un saber sobra el alma» denuncia le 
mancanze del suo tempo e del pensiero del suo tempo dominato 
dall’onnivora ragione, colpevole di dimenticare realtà intangibili, ep-
pure reali, come l’anima. Molti anni dopo, nel 1960, Cristina Campo 
percepisce la nostra quale età critica e scrive: “Da tempo l’uomo sem-
bra murato nella sua tecnica come un insetto nell’ambra. Le strade 
all’acqua e al fuoco ― e persino alla terra e all’aria ― gli sono ormai 
tutte precluse”48. Parole che sembrano un’eco del saggio zambraniano 
«Nostalgia de la tierra»: “La Tierra está ahí, presente en su permanen-

                                                 
43 CERONETTI, G., «Agli dei Mani di Cristina», in FARNETTI, M., FOZZER, G., (a cu-

ra di), op. cit., p. 248.  
44 Lettera n. 229, lunedì 5 [novembre 1973], CAMPO, C., Lettere a Mita, op. cit., p. 276. 
45 A tal proposito, Cristina Campo nel risvolto di copertina di Il flauto e il tappeto conclu-

deva la nota bio–bibliografica con “Oltre alla poesia il suo maggior interesse è la liturgia: 
l’ex–romana, la bizantina”. (CAMPO, Cristina, La Tigre assenza, op. cit., p. 247)  

46 Vedi: CHIAVACCI, A. M., «Bellezza e verità», in FARNETTI, M., FOZZER, G., (a 
cura di), op. cit., pp. 250–252. 

47 L’episodio è ricostruito da DE STEFANO, C., op. cit., pp. 123–139. 
48 CAMPO, C., «Parco dei cervi», in Gli imperdonabili, op. cit, p. 150. 
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te cita. Pero la habíamos perdido”49. Vi è nelle due autrici il sentimen-
to chiaro della perdita. Zambrano fin dai primi scritti mette in allarme 
sulla perdita delle realtà impalpabili dell’anima, del cuore, la più inte-
riore delle entrañas, realtà che chiamano. Cristina Campo grida 
l’orrore che percepisce nella quotidiana distruzione della bellezza, del-
la perfezione del gesto, della parola, dell’eleganza:  

 
Perfezione, bellezza. Che significa? Tra le definizioni una è possibile. È un 
carattere aristocratico, anzi è in sé la suprema aristocrazia. Della natura, della 
specie, dell’idea. Anche nella natura essa è cultura. […] 
Offeso oggi tutto questo, rinnegato e distrutto, irritrovabile e pure presente 
sempre, come la spina avvelenata sotto l’unghia, l’uomo ha dovuto convertir-
lo in oggetto di orrore sacro. Ogni ricordo del tempo celeste sia rimosso, se-
polto per sempre nell’orto del vasaio50. 
 
Ma dalla rimozione e dalla perdita ecco sorgere per entrambe la no-

stalgia. Zambrano dall’esilio sperimentato storicamente aveva matura-
to una concezione metafisica e gnostica dove la nostalgia è rivolta 
verso una mitica età aurea e la speranza ci orienta. “Due mondi ― e io 
vengo dall’altro”51 recita un verso di Cristina Campo a dar voce poeti-
ca al pensiero filosofico di Zambrano. La perfezione per Campo è 
traccia di quel mondo, di quella dimensione. Pieracci Harwell in pro-
posito scrive: “A ogni tournant del suo cammino la bellezza, «terribile 
quasi minacciosa», è per Cristina l’essenza e il segno di quell’altro 
mondo. Non volere ― non potere ― dimenticare, quel mondo, signi-
fica percepire come una ferita il vuoto e le deformazioni di questo, e 
allo stesso tempo tendere tutte le forze a sollevarlo, questo, nella poe-
sia: «lavoro, e mi sembra d’essere un uomo cacciato dalla sua terra in 
un mondo incomprensibile e odioso…». Se fu l’insonne coscienza di 
essere in esilio ad affrettare la morte di Cristina Campo, da quella sua 
ferita sempre aperta germinò pure l’opera…”52. Coscienza di vivere un 
esilio che dunque Vittoria Guerrini condivise con l’amica María Zam-

                                                 
49 ZAMBRANO, M., «Nostalgia della tierra»(1933), Suplementos Anthropos, (Barcelo-

na), n. 2, marzo–aprile, 1987, p. 52. 
50 CAMPO, C., «Gli imperdonabili», in Gli imperdonabili, op. cit., p. 76. 
51 CAMPO, C., «Diario bizantino», in La tigre assenza, op. cit., p. 45. 
52 PIERACCI HARWELL, M., «Cristina Campo e i due mondi», in CAMPO, C., Lettere 

a Mita, op. cit., p. 399. 



María Zambrano e Cristina Campo: affinità e differenze 337 

brano, esule reale. Come insieme condivisero la nostalgia della perdita 
e la speranza perché il ricordo “celeste”, del mondo perduto, dell’età 
dell’oro non è cancellato, è solo rimosso, nel luogo di difficile acces-
so, sepolto nel giardino, ne “L’orto concluso di cui si cerca piangendo 
l’entrata, la casa deserta, distrutta”53. 

 
Figura del destino è la grande foresta: per la paura che veglia alle sue soglie, 
l’estensione incalcolabile, la moltiplicazione dei sentieri (così che è possibile 
come nell’antico eroe nordico, cavalcare per secoli e ritrovarsi sempre allo 
stesso punto), la luce fitta e tremante che non è il giorno e non è la notte. E in 
quel fitto dardeggiano le spole degli incontri: la cappella dell’eremita, la da-
migella in lacrime presso il ruscello o, a un orifizio estremo della verde galle-
ria, il cavaliere a visiera calata che arresta netto il cavallo e il nostro respiro54. 
 
In questa descrizione possiamo riconoscere il fitto, quasi inaccessi-

bile bosque di Zambrano il cui famoso incipit recita: “Il chiaro del bo-
sco è un centro nel quale non sempre è possibile entrare; […] Algún 
pájaro avisa y llama a ir hasta donde vaya marcando su voz . […] Non 
bisogna cercare. È la lezione immediata dei chiari del bosco: non bi-
sogna andare a cercarli e nemmeno a cercare nulla da loro”55. Nei gio-
chi di richiami inconsapevoli Campo scrive: 

 
L’illuminazione verso la quale si procede così non si raggiunge. Essa verrà 
da sé, quando il tempo sia maturo. La meta cammina dunque al fianco del 
viaggiatore […] In realtà egli l’ha in sé da sempre e viaggia verso il centro 
immobile della sua vita: lo speco vicino alla sorgente, la grotta ― là dove in-
fanzia e morte, allacciate, si confidano il loro reciproco segreto56.  
 
Il bosco, il giardino, la sorgente, la grotta: vi è un osmosi continua 

tra le intuizioni, le immagini, i simboli evocati da Vittoria Guerrini e 
da María Zambrano. In El hombre y lo divino Zambrano scrive: 

 
Il simbolo ha un senso assolutamente reale per chi lo crea che si indebolisce 
quando è conosciuto e usato da coloro che vivono ormai un altro modo di vi-

                                                 
53 CAMPO, C., «In medio coeli», in Gli imperdonabili, op. cit., p. 21. 
54CAMPO, C., «Il flauto e il tappeto», in Gli imperdonabili, op. cit., p. 129 Il corsivo è 

nostro. 
55 ZAMBRANO, M., Chiari del bosco, op. cit., p. 11. 
56 CAMPO, C., «In medio coeli», in Gli imperdonabili, op. cit., p. 18 
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vere e abitano sotto un altro orizzonte, in un mondo logico o che pretende di 
esserlo. La verità operante, che porta con sé allo stesso modo di una cono-
scenza una trasformazione di chi conosce, si esprime attraverso il simbolo, 
necessariamente. E il simbolo è anche canone perché deve essere inalterabile. 
I simboli sono il linguaggio dei misteri57.  
 
Da parte sua Campo afferma: 
 
Ci occorre sempre un simbolo concreto per afferrare un’idea come si afferra 
un pezzo di pane ― ma non è mai il simbolo che potremmo supporre, quello 
calzante e perfetto ― ma un’altra cosa che indica obliquamente, a una 
cert’ora propizia58 
 
Inoltre: 
 
Quasi che al contatto con simboli insieme così totali e particolari, così eccelsi 
e toccabili, la parola non possa distillare che il suo sapore più puro […] O 
forse può dominare pienamente quei simboli solo chi abbia della propria lin-
gua un sentimento altrettanto liturgico quanto il rito della festa […]?59  
 
E al simbolismo resta legato l’interesse principale di Vittoria Guer-

rini, ossia la Fiaba, tessuto fitto di simboli e di immagini archetipiche:  
 
È da notare come toccando la fiaba uno scrittore dia quasi sempre il meglio 
della sua lingua: quasi al contatto con simboli così particolari e universali in-
sieme la parola non possa distillare che il suo sapore più puro (sicché baste-
rebbe un fabulario classico perché a un bambino fosse aperto insieme 
l’atlante della vita e quello della parola)60.  
 
Piuttosto che verso la fiaba Zambrano si è affacciata al mondo del 

mito, tornando spesso sulla protagonista della trilogia sofoclea: Anti-
gone. Il gioco delle similitudini ancora una volta funziona. È interes-
sante osservare come Antigone, che appare nella scrittura di Zambra-
no fin dagli anni Quaranta, quando viene pubblicato“Delirio de Antí-
gona”61, torna nel testo teatrale e filosofico La Tumba de Antígona62 

                                                 
57 ZAMBRANO, M., El hombre y lo divino, México, F.C.E., 1993, p. 111. 
58 CAMPO, C., Lettere a Mita, op. cit., p. 28. 
59 CAMPO, C., «Della fiaba», in Gli imperdonabili, op. cit., p. 40. 
60 CAMPO, C., «Parco dei cervi», in Gli imperdonabili, op. cit., p. 159. 
61 ZAMBRANO, M., «Delirio de Antígona», Origenes (La Habana), 1948, anno V, n. 18.  
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del 1967 e appare in numerosi passi di differenti saggi, sia ricordata 
anche da Cristina Campo: “Antigone sola è la Grazia, Antigone sola 
rompe la catena”63. Zambrano riconosce all’eroina di Sofocle qualità 
di “mediatrice” come si legge nel Prologo a La Tumba de Antígona: 
“La tragedia griega es un espacio privilegiado para que la figura de 
una certa specie de mediador aparezca. Un mediador que cumple o ha 
da cumplir una hazaña fuera del comun”64. Le stesse qualità di media-
tore che Cristina Campo scorge nel personaggio: 

 
Nei vecchi libri è dato spesso all’uomo giusto il celeste nome di mediatore. 
Mediatore fra l’uomo e il dio, fra l’uomo e l’altro uomo, fra l’uomo e le rego-
le segrete della natura. Al giusto, e solo al giusto, si concedeva l’ufficio di 
mediatore perché nessun vincolo immaginario, passionale, poteva costringere 
o deformare in lui la facoltà di lettura. […] La differenza essenziale fra la 
giustizia passionale di Elettra e la giustizia spirituale di Antigone. L’una im-
magina di poter avanzare colpa per colpa, spostando il peso della forza 
dall’uno all’altro anello di una catena infrangibile. L’altra si muove in un re-
gno dove la legge di necessità non ha più corso65. 
 
Un ultimo punto di contatto tra Zambrano e Campo ci interessa 

mettere in luce. In una lettera a Margherita Pieracci Harwell, datata 30 
dicembre 1956, Cristina Campo esprime il desiderio di dedicarsi a una 
nuova opera: il “Cantico dei senza–lingua”: 

 
Io vorrei scrivere certi versi che ho in mente da tanto tempo. Una specie di 
Cantico dei Cantici rovesciato. «Andrò per le piazze e per le vie, cercherò 
quelli che nessuno ama». «O tu che dimori nei giardini, non farmi udire la tua 
voce» […] È il Cantico dei senza–lingua, come avrà già capito66. 
 
Motivo che ritroviamo in altre lettere dello stesso periodo: 
 
Così dobbiamo diventare l’idiota del villaggio, dobbiamo diventare due geni, 
lei ed io. […] È un peccato non esser nati idioti del villaggio ― l’idiota di 
Musorgskij mi affascinava da bambina ― ma Dio provvede diversamente. 
Così io debbo amare questa lama fredda, che venne un giorno a incastrarsi fra 

                                                                                                                   
62 ZAMBRANO, M., La Tumba de Antígona, Litoral, (Málaga), n. 124, 1983 Tomo I. 
63 Lettera n. 159, datata 29 aprile 1963, in CAMPO, C., Lettere a Mita, op. cit., p. 180. 
64 ZAMBRANO, M., La Tumba de Antígona, Litoral, Tomo I, p. 31. 
65 CAMPO, C., «Attenzione e poesia», in Gli imperdonabili, op. cit., p. 165–166. 
66 Lettera n. 36, datata [30 dicembre 1956], CAMPO, C., Lettere a Mita, op. cit., p. 48. 
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i cardini della mia anima per mantenerla bene aperta alle parole dei senza–
lingua67. 
 
Soprattutto volevo dirle del Goya ― gli affreschi di San Antonio della Flori-
da, a Madrid. È la cosa più importante che abbia incontrato quest’anno: una 
ronda di senza–lingua, il mio poema già scritto. Goya aveva compreso i mal-
heureux68.  
 
Ebbene in queste parole di Cristina, in questo progetto di opera non 

possiamo forse scorgere il saggio di Zambrano raccolto in Spagna, 
pensiero, poesia e una città intitolato «Un capitolo della parola: 
l’idiota»?  

 
L’idiota si trova in uno strano luogo che sembra essere il limite della condi-
zione umana, […] È oltre i confini della parola e ancora nella condizione u-
mana, l’idiota. Fino a non molto tempo addietro ogni luogo, ogni paese aveva 
il suo. E su nei palazzi non poteva mancare, insieme al nano e qualcun altro 
degli «anormali» che parlano, gesticolano, mimano69. 
Un semplice che, in quanto tale […] è privo della parola che tanto soccorre i 
non semplici70. 
 
Leggendo questi passi ci pare che davvero si sia verificata 

un’osmosi di idee e suggestioni tra la matura esule spagnola e la gio-
vane scrittrice italiana. Purtroppo, come si diceva, molti testimoni non 
sono qui e pochi documenti ci sono giunti a manifestare il loro legame 
del quale si potrebbero tessere altre similitudini affascinanti. È neces-
sario dunque chiudere l’argomento con le parole intime che Campo 
scrisse nel ’65 all’amica esule: «Ti ho allineato le cose che rendono 
ancora possibile la mia vita: è un atto di gratitudine a Dio, a quelle co-
se e a te, sempre vicina, testimone perfetta con il dito sul labbro…»71. 
Ma di alcune cose non è lecito parlare, ci insegna Zambrano. A quella 
consegna di silenzio tenne fede anche nel profondo ed ermetico scritto 
dedicato a Cristina, nel ’77, dopo la sua morte, pubblicato sulla rivista 

                                                 
67 Lettera n. 37, datata [dicembre 1956], CAMPO, C., Lettere a Mita, op. cit., p. 49. 
68 Lettera n. 39, (datata 23.1., sera [1957]), CAMPO, C., Lettere a Mita, op. cit., p. 51. 
69 ZAMBRANO, M., Spagna, pensiero, poesia e una città, op. cit., p. 22. 
70 Ivi, p. 26. 
71 Lettera di Campo a Zambrano del 15 agosto 1965 in DE STEFANO, C., op. cit., p. 169. 
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diretta da Zolla Conoscenza religiosa, e inserito poi in De la Aurora 
(1986): “Pura fiamma accesa […] consuma tempo e lo crea”72.  

 
 

 

                                                 
72 ZAMBRANO, M., «La fiamma», Conoscenza religiosa, 4, ottobre–dicembre 1977, p. 

385.  


