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DA EXTRACCION DE LA PIEDRA DE LOCURA

LINTERNA SORDA

Los ausentes soplan y la noche es densa. La noche tiene
el color de los parpados del muerto.

Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo.
Palabra por palabra yo escribo la noche.

CONTEMPLACION

Murieron las formas despavoridas y no hubo mas un
afuera y un adentro. Nadie estaba escuchando el lugar porque
el lugar no existia.

Con el propéosito de escuchar estin escuchando el lugar.
Adentro de tu mascara relampaguea la noche. Te atraviesan
con graznidos. Te martillean con pajaros negros. Colores ene-
migos se unen en la tragedia.

NUIT DU CEUR

Otono en el azul de un muro: sé amparo de las peque-
fas muertas.

Cada noche, en la duracién de un grito, viene una som-
bra nueva. A solas danza la misteriosa auténoma. Comparto su
miedo de animal muy joven en la primera noche de las cacerias.

SORTILEGIOS

Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi
dolor insumidas en mi soplo, agazapadas como fetos de escor-
piones en el lado mas interno de mi nuca, las madres de rojo
que me aspiran el Gnico calor que me doy con mi corazén que



Alejandra Pizarnik

Traduzione di Silvia Lavina

DA ESTRAZIONE DELLA PIETRA DELLA FOLLIA

LANTERNA SORDA

Gli assenti soffiano e la notte & densa. La notte ¢ del
colore delle palpebre del morto.

Tutta la notte creo la notte. Tutta la notte scrivo. Parola
per parola io scrivo la notte.

CONTEMPLAZIONE

Morirono le forme impaurite e non ci fu piti un fuori né
un dentro. Nessuno stava ascoltando il luogo perché il luogo
non esisteva.

Con il proposito di ascoltare stanno ascoltando il luogo.
Dentro la tua maschera balena la notte. Ti attraversano con
urla. Ti martellano con uccelli neri. Colori nemici si uniscono
nella tragedia.

NUIT DU CEUR

Autunno nel blu di un muro: sii riparo per le piccole
morte.

Ogni notte, per la durata di un grido, giunge una nuova
ombra. Sola, danza la misteriosa autonoma. Condivido la sua
paura di giovane animale alla prima notte di caccia.

SORTILEGI

E le dame vestite di rosso per il mio dolore e con il mio
dolore insinuate nel mio respiro, aggrappate come feti di scor-
pioni nel punto pit interno della mia nuca, le madri di rosso
mi aspirano I'unico calore diffuso dal mio cuore che a stento



apenas pudo nunca latir, a mi que siempre tuve que aprender
sola cémo se hace para beber y comer y respirar y a mi que
nadie me ensef6 a llorar y nadie me ensefiara ni siquiera las
grandes damas adheridas a la entretela de mi respiraciéon con
babas rojizas y velos flotantes de sangre, mi sangre, la mia sola,
la que yo me procuré y ahora vienen a beber de mi luego de
haber matado al rey que flota en el rio y mueve los ojos y sonrie
pero estd muerto y cuando alguien estd muerto, muerto estd
por mas que sonria y las grandes, las tragicas damas de rojo
han matado al que se va rio abajo y yo me quedo como rehén
en perpetua posesion.

RESCATE

Y es siempre el jardin de lilas del otro lado del rio. Si el
alma pregunta si queda lejos se le respondera: del otro lado del
rio, no éste sino aquél.

A Octavio Paz

LAS PROMESAS DE LA MUSICA

Detras de un muro blanco la variedad del arco iris. La
mufieca en su jaula esta haciendo el otofio. Es el despertar de
las ofrendas. Un jardin recién creado, un llanto detris de la
musica. Y que suene siempre, asi nadie asistird al movimien-
to del nacimiento, a la mimica de las ofrendas, al discurso de
aquella que soy anudada a esta silenciosa que también soy. Y
que de mi no quede mas que la alegria de quien pidié entrar
y le fue concedido. Es la musica, es la muerte, lo que yo quise
decir en noches variadas como los colores del bosque.

CAMINOS DEL ESPEJO

I
Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara
nada, lo cual es cierto.

I
Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de
mi miedo como un péjaro del borde filoso de la noche.
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fu capace di battere, a me che sempre dovetti imparare da sola
come si fa per bere e mangiare e respirare e a me che nessuno
mai insegno a piangere e nessuno mai me lo insegnera, nemme-
no le grandi dame adese alla trama del mio respiro con le loro
bave rossicce e i veli fluttuanti di sangue, il mio sangue, I'unico,
quello che mi procurai e ora bevono di me dopo aver ucciso il
re che galleggia nel fiume e muove gli occhi e sorride eppure &
morto e quando qualcuno & morto, morto rimane per quanto
sorrida e le grandi, le tragiche dame di rosso hanno ucciso co-
lui che scende lungo il filume e io rimango come un ostaggio in
una perpetua possessione.

RiscarTO

Ed ¢& sempre il giardino di lilla dell’altro lato del fiume.
Se I'anima chiede se ¢ lontano le sara data risposta: dall’altro
lato del fiume, non questo ma quello.

A Octavio Paz

LE PROMESSE DELLA MUSICA

Dietro un muro bianco la varieta dell'arcobaleno. La
bambola nella sua gabbia sta annunciando I’autunno. E il risve-
glio delle offerte. Un giardino appena creato, un pianto oltre la
musica. E che risuoni sempre, cosi nessuno assistera al movi-
mento della nascita, alla mimica delle offerte, al discorso di cio
che sono, annodata a questa silenziosa che pure sono. E che di
me non rimanga altro che I'allegria di chi chiese di entrare e gli
fu concesso. E la musica, & la morte, cid che volevo esprimere
in notti variopinte come i colori del bosco.

CAMMINI DELLO SPECCHIO

I
E soprattutto osservare con innocenza. Come se non
stesse accadendo nulla, il che & vero.

II
Eppure ti voglio osservare finché il tuo viso si sara al-
lontanato dalla mia paura come un uccello dal bordo affilato
della notte.
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III
Como una nina de tiza rosada en un muro muy viejo
stibitamente borrada por la lluvia.

v
Como cuando se abre una flor y revela el corazén que
no tiene.

\Y
Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer
de mi la ofrenda, el ramo que abandona el viento en el umbral.

VI
Cubre la memoria de tu cara con la mdscara de la que
serds y asusta a la nifia que fuiste.

VII
La noche de los dos se dispersé con la niebla. Es la esta-
cién de los alimentos frios.

VIII
Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo,
en el pozo, yo bebia, recuerdo.

IX
Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de
revelaciones.

X

Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca co-
sida. Parpados cosidos. Me olvidé. Adentro el viento. Todo ce-
rrado y el viento adentro.

XI

Al negro sol del silencio las palabras se doraban.

XII
Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y
escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aqui que tiembla.

XIII
Aun si digo sol y luna vy estrella me refiero a cosas que
me suceden. ¢Y qué deseaba yo? Deseaba un silencio perfecto.
Por eso hablo.
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I
Come una bambina di gesso rosa in un muro assai vec-
chio cancellata all'improvviso dalla pioggia.

v
Come quando si apre un fiore e rivela il cuore che
non ha.

\Y
Tutti i gesti del mio corpo e della mia voce per fare di
me [offerta, il ramo che il vento abbandona sulla soglia.

VI
Copri il mio ricordo del tuo viso con la maschera di cio
che sarai e spaventa la bambina che sei stata.

VII
La notte dei due si disperse nella nebbia. E la stagione
degli alimenti freddi.

VIII
E la sete, il mio ricordo ¢ della sete, io gitl, in fondo, nel
pozzo, io bevevo, ricordo.

IX
Cadere come un animale ferito nel luogo che promette-
va rivelazioni.

X

Come chi non vuole la cosa. Nessuna cosa. Bocca cuci-
ta. Palpebre cucite. Dimenticai. Dentro il vento. Tutto chiuso
e il vento dentro.

XI

Al nero sole del silenzio le parole si doravano.

XII
Eppure il silenzio & certo. Per questo scrivo. Sono sola e
scrivo. No, non sono sola. C’¢ qualcuno qui che trema.

XIIT
Sebbene affermi sole e luna e stella mi riferisco a cose
che mi accadono. E che cosa desideravo? Desideravo un silen-
zio perfetto. Per questo patlo.
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X1V
La noche tiene la forma de un grito de lobo.

XV
Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me le-
vanté de mi cadaver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de
mi, he ido hacia la que duerme en un pais al viento.

XVI
Mi caida sin fin a mi caida sin fin en donde nadie me
aguard6 pues al mirar quién me aguardaba no vi otra cosa que
a mi misma.

XVII
Algo caia en el silencio. Mi tltima palabra fue yo pero
me referia al alba luminosa.

XVIII
Flores amarillas constelan un circulo de tierra azul. El
agua tiembla llena de viento.

XIX
Deslumbramiento del dia, pajaros amarillos en la mafa-
na. Una mano desata tinieblas, una mano arrastra la cabellera
de una ahogada que no cesa de pasar por el espejo. Volver a la
memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he de
comprender lo que dice mi voz.

Da: Alejandra Pizarnik, Extraccién de la piedra de locura (1968), in Alejandra Pizarnik, Poesia con-
pleta, a cura di Ana Beccit, Lumen, Barcellona 20145,
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X1V
La notte ha la forma di un grido di lupo.

XV
Delizia il perdersi nell'immagine presentita. Mi alzai dal
mio cadavere, andai alla ricerca di chi sono. Pellegrina di me
stessa sono andata verso colei che dorme in un paese al vento.

XVI
La mia caduta senza fine verso la mia caduta senza fine
dove nessuno mi attese poiché quando osservai chi mi attende-
va non vidi altro che me stessa.

XVII
Qualcosa cadeva nel silenzio. La mia ultima parola & sta-
ta z0 ma mi riferivo all’alba luminosa.

XVIII
Fiori gialli costellano un cerchio di terra blu. I'acqua
trema piena di vento.

XIX
L'abbagliare del giorno, uccelli gialli nel mattino. Una
mano scatena le tenebre, una mano trascina la chioma di
un’annegata che non smette di passare attraverso lo specchio.
Ritornare alla memoria del corpo, devo ritornare alle mie ossa
luttuose, devo comprendere cio che dice la mia voce.

15



Silvia Lavina

A MARGINE DI ALEJANDRA PIZARNIK

Innamorata del naufragio e della
morte, amante del dolore e della sof-
ferenza, fragile e delicata: Alejandra
Pizarnik, una delle pit affascinanti
figure della poesia latino-americana
del secolo scorso, ¢ forse una del-
le porte di accesso pil privilegiate a
quell’universo letterario che propo-
ne l'interpretazione di un significato
fuori-portata, necessariamente diffe-
rito, sempre altro, mancante. Figlia di
migranti dell’Europa orientale, nasce
il 29 aprile 1936, poco piu a sud di
Buenos Aires, dove studia filosofia e
pittura. Dal 1960 al 1964 vive a Parigi,
lavorando nel mondo dell’editoria e
traducendo autori come Artaud, Mi-
chaux, Bonnefoy; in quegli anni pub-
blica anche alcune poesie e saggi. E
pero al suo ritorno a Buenos Aires che
da alle stampe le sue opere piti impor-
tanti, come Los trabajos y las noches,
Extraccion de la piedra de locura (da
cui sono tratte le poesie presentate
in questo numero di “Anterem”), E/
infierno musical. La sua lotta con il
silenzio e la parola attraversa il senti-
mento indicibile d’abisso assoluto e di
assenza che Alejandra Pizarnik cerca
di rendere presente attraverso il suo
con-fondersi con le parole stesse e il
silenzio, con la letteratura (medicina e
veleno), per nascere e morire in ogni
singola sillaba. Il 25 settembre 1972,
allontanatasi per alcuni giorni dalla
clinica psichiatrica dove si trovava in-
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ternata, muore procurandosi un’over-
dose di barbiturici. Le tracce lasciate
dalla poetessa argentina sono ombre
di un paesaggio spettrale, popolato da
nere mattine di sole, non si lasciano
cogliere a piene mani: cio che possia-
mo toccare sono le ceneri del suo uni-
verso poetico, che tuttavia colpiscono
come pietre della follia. Ed & proprio
in tali ceneri che si riconoscono — vale
la pena ricordarlo — alcuni tratti origi-
nari della tradizione giudaica: la cele-
brazione della scrittura come epifania
del sacro, del silenzio come voce da
decifrare e del nomadismo come di-
sposizione esistenziale.

Le composizioni di Alejandra Pizar-
nik ospitano versi brevi e scarni, ma
immediati e visionari. Il suo & un
linguaggio che non redime, perché
non ¢ nominabile cid che #ox si da,
perché i fantasmi non si possono
catturare con i lacci del linguaggio.
Eppure, nonostante questa costituti-
va impossibilita del dire, la poetica e
I'intera esistenza della Pizarnik rap-
presentano il tentativo di ribellarsi
all'inevitabile, di affermare e negare
al tempo stesso la possibilita dell’uto-
pia romantica dell’unita. La sua scrit-
tura pone in discussione la superficie
trasparente della pagina e inaugura
una modalitd enzgmatica di relazione
tra il significante e il significato, nella
quale presenza e differimento (parola



e silenzio) possiedono lo stesso valore
veritativo, mescolandosi in una danza
che pone I'una come riflesso necessa-
rio dell’altro. «Desideravo un silenzio
perfetto. Per questo parlo», scrive in
Caminos del espejo.

L’immaginario lirico della Pizarnik &
dunque uno schiaffo alla coscienza
moderna che rifugge o ricompone la
frattura tra identita e alterita. Ed &
proprio in quella fessura che prendo-
no corpo i versi della poetessa argen-
tina, in un’opera continua di scavo
e rimozione di strati, piani e veli, di
ricerca di un’aurora mitica e origina-
ria che perd non puo che mostrare lo
spettacolo di un sole nero, il crinale
ambiguo di una nascita resa del tutto
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indiscernibile dalla morte. Tutto cid
si riflette nel desiderio di unire poesia
e vita e nella conseguente meditazio-
ne sull’identita della poesia e sulla sua
incoerenza, che trova ospitalita nei
temi gia cari ai surrealisti e ai poeti
“maledetti” (nei confronti dei quali la
Pizarnik sente una grande affinita): la
morte, I'infanzia, la follia. U'lo poeti-
co dal quale provengono le sue parole
¢ pertanto un caleidoscopio di identi-
ta e alterita: «Un mondo sotterraneo
di creature dalle forme incomplete,
un luogo di gestazione, un vivaio di
braccia, tronchi, facce»; un abisso che
non trovera mai una vera ricomposi-
zione e che consegna la produzione di
Alejandra Pizarnik allo spazio sempre
aperto dell’enigma.



