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da Extracción de la piedra de locura

Linterna sorda

Los ausentes soplan y la noche es densa. La noche tiene 
el color de los párpados del muerto.

Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. 
Palabra por palabra yo escribo la noche.

Contemplación

Murieron las formas despavoridas y no hubo más un 
afuera y un adentro. Nadie estaba escuchando el lugar porque 
el lugar no existía.

Con el propósito de escuchar están escuchando el lugar. 
Adentro de tu máscara relampaguea la noche. Te atraviesan 
con graznidos. Te martillean con pájaros negros. Colores ene-
migos se unen en la tragedia.

Nuit du cœur

Otoño en el azul de un muro: sé amparo de las peque-
ñas muertas.

Cada noche, en la duración de un grito, viene una som-
bra nueva. A solas danza la misteriosa autónoma. Comparto su 
miedo de animal muy joven en la primera noche de las cacerías.

Sortilegios

Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi 
dolor insumidas en mi soplo, agazapadas como fetos de escor-
piones en el lado más interno de mi nuca, las madres de rojo 
que me aspiran el único calor que me doy con mi corazón que 
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Alejandra Pizarnik

Traduzione di Silvia Lavina

da Estrazione della pietra della follia

Lanterna sorda

Gli assenti soffiano e la notte è densa. La notte è del 
colore delle palpebre del morto.

Tutta la notte creo la notte. Tutta la notte scrivo. Parola 
per parola io scrivo la notte.

Contemplazione

Morirono le forme impaurite e non ci fu più un fuori né 
un dentro. Nessuno stava ascoltando il luogo perché il luogo 
non esisteva.

Con il proposito di ascoltare stanno ascoltando il luogo. 
Dentro la tua maschera balena la notte. Ti attraversano con 
urla. Ti martellano con uccelli neri. Colori nemici si uniscono 
nella tragedia.

Nuit du cœur

Autunno nel blu di un muro: sii riparo per le piccole 
morte.

Ogni notte, per la durata di un grido, giunge una nuova 
ombra. Sola, danza la misteriosa autonoma. Condivido la sua 
paura di giovane animale alla prima notte di caccia.

Sortilegi

E le dame vestite di rosso per il mio dolore e con il mio 
dolore insinuate nel mio respiro, aggrappate come feti di scor-
pioni nel punto più interno della mia nuca, le madri di rosso 
mi aspirano l’unico calore diffuso dal mio cuore che a stento 
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apenas pudo nunca latir, a mí que siempre tuve que aprender 
sola cómo se hace para beber y comer y respirar y a mí que 
nadie me enseñó a llorar y nadie me enseñará ni siquiera las 
grandes damas adheridas a la entretela de mi respiración con 
babas rojizas y velos flotantes de sangre, mi sangre, la mía sola, 
la que yo me procuré y ahora vienen a beber de mí luego de 
haber matado al rey que flota en el río y mueve los ojos y sonríe 
pero está muerto y cuando alguien está muerto, muerto está 
por más que sonría y las grandes, las trágicas damas de rojo 
han matado al que se va río abajo y yo me quedo como rehén 
en perpetua posesión.

Rescate

Y es siempre el jardín de lilas del otro lado del río. Si el 
alma pregunta si queda lejos se le responderá: del otro lado del 
río, no éste sino aquél.

A Octavio Paz

Las promesas de la música

Detrás de un muro blanco la variedad del arco iris. La 
muñeca en su jaula está haciendo el otoño. Es el despertar de 
las ofrendas. Un jardín recién creado, un llanto detrás de la 
música. Y que suene siempre, así nadie asistirá al movimien-
to del nacimiento, a la mímica de las ofrendas, al discurso de 
aquella que soy anudada a esta silenciosa que también soy. Y 
que de mí no quede más que la alegría de quien pidió entrar 
y le fue concedido. Es la música, es la muerte, lo que yo quise 
decir en noches variadas como los colores del bosque.

Caminos del espejo

I
Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara 

nada, lo cual es cierto.

II
Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de 

mi miedo como un pájaro del borde filoso de la noche.



11

fu capace di battere, a me che sempre dovetti imparare da sola 
come si fa per bere e mangiare e respirare e a me che nessuno 
mai insegnò a piangere e nessuno mai me lo insegnerà, nemme-
no le grandi dame adese alla trama del mio respiro con le loro 
bave rossicce e i veli fluttuanti di sangue, il mio sangue, l’unico, 
quello che mi procurai e ora bevono di me dopo aver ucciso il 
re che galleggia nel fiume e muove gli occhi e sorride eppure è 
morto e quando qualcuno è morto, morto rimane per quanto 
sorrida e le grandi, le tragiche dame di rosso hanno ucciso co-
lui che scende lungo il fiume e io rimango come un ostaggio in 
una perpetua possessione.

Riscatto

Ed è sempre il giardino di lillà dell’altro lato del fiume. 
Se l’anima chiede se è lontano le sarà data risposta: dall’altro 
lato del fiume, non questo ma quello.

A Octavio Paz

Le promesse della musica

Dietro un muro bianco la varietà dell’arcobaleno. La 
bambola nella sua gabbia sta annunciando l’autunno. È il risve-
glio delle offerte. Un giardino appena creato, un pianto oltre la 
musica. E che risuoni sempre, così nessuno assisterà al movi-
mento della nascita, alla mimica delle offerte, al discorso di ciò 
che sono, annodata a questa silenziosa che pure sono. E che di 
me non rimanga altro che l’allegria di chi chiese di entrare e gli 
fu concesso. È la musica, è la morte, ciò che volevo esprimere 
in notti variopinte come i colori del bosco.

Cammini dello specchio

I
E soprattutto osservare con innocenza. Come se non 

stesse accadendo nulla, il che è vero.

II
Eppure ti voglio osservare finché il tuo viso si sarà al-

lontanato dalla mia paura come un uccello dal bordo affilato 
della notte.
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III
Como una niña de tiza rosada en un muro muy viejo 

súbitamente borrada por la lluvia.

IV
Como cuando se abre una flor y revela el corazón que 

no tiene.

V
Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer 

de mí la ofrenda, el ramo que abandona el viento en el umbral.

VI
Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que 

serás y asusta a la niña que fuiste.

VII
La noche de los dos se dispersó con la niebla. Es la esta-

ción de los alimentos fríos.

VIII
Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, 

en el pozo, yo bebía, recuerdo.

IX
Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de 

revelaciones.

X
Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca co-

sida. Párpados cosidos. Me olvidé. Adentro el viento. Todo ce-
rrado y el viento adentro.

XI
	 Al negro sol del silencio las palabras se doraban.

XII
Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y 

escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla.

XIII
Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que 

me suceden. ¿Y qué deseaba yo? Deseaba un silencio perfecto. 
Por eso hablo.
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III
Come una bambina di gesso rosa in un muro assai vec-

chio cancellata all’improvviso dalla pioggia.

IV
Come quando si apre un fiore e rivela il cuore che 

non ha.

V
Tutti i gesti del mio corpo e della mia voce per fare di 

me l’offerta, il ramo che il vento abbandona sulla soglia.

VI
Copri il mio ricordo del tuo viso con la maschera di ciò 

che sarai e spaventa la bambina che sei stata.

VII
La notte dei due si disperse nella nebbia. È la stagione 

degli alimenti freddi.

VIII
E la sete, il mio ricordo è della sete, io giù, in fondo, nel 

pozzo, io bevevo, ricordo.

IX
Cadere come un animale ferito nel luogo che promette-

va rivelazioni.

X
Come chi non vuole la cosa. Nessuna cosa. Bocca cuci-

ta. Palpebre cucite. Dimenticai. Dentro il vento. Tutto chiuso 
e il vento dentro.

XI
Al nero sole del silenzio le parole si doravano.

XII
Eppure il silenzio è certo. Per questo scrivo. Sono sola e 

scrivo. No, non sono sola. C’è qualcuno qui che trema.

XIII
Sebbene affermi sole e luna e stella mi riferisco a cose 

che mi accadono. E che cosa desideravo? Desideravo un silen-
zio perfetto. Per questo parlo.



14

XIV
La noche tiene la forma de un grito de lobo.

XV
Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me le-

vanté de mi cadáver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de 
mí, he ido hacia la que duerme en un país al viento.

XVI
Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me 

aguardó pues al mirar quién me aguardaba no vi otra cosa que 
a mí misma.

XVII
Algo caía en el silencio. Mi última palabra fue yo pero 

me refería al alba luminosa.

XVIII
Flores amarillas constelan un círculo de tierra azul. El 

agua tiembla llena de viento.

XIX
Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la maña-

na. Una mano desata tinieblas, una mano arrastra la cabellera 
de una ahogada que no cesa de pasar por el espejo. Volver a la 
memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he de 
comprender lo que dice mi voz.

Da: Alejandra Pizarnik, Extracción de la piedra de locura (1968), in Alejandra Pizarnik, Poesía com-
pleta, a cura di Ana Becciú, Lumen, Barcellona 20148.
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XIV
La notte ha la forma di un grido di lupo.

XV
Delizia il perdersi nell’immagine presentita. Mi alzai dal 

mio cadavere, andai alla ricerca di chi sono. Pellegrina di me 
stessa sono andata verso colei che dorme in un paese al vento.

XVI
La mia caduta senza fine verso la mia caduta senza fine 

dove nessuno mi attese poiché quando osservai chi mi attende-
va non vidi altro che me stessa.

XVII
Qualcosa cadeva nel silenzio. La mia ultima parola è sta-

ta io ma mi riferivo all’alba luminosa.

XVIII
Fiori gialli costellano un cerchio di terra blu. L’acqua 

trema piena di vento.

XIX
L’abbagliare del giorno, uccelli gialli nel mattino. Una 

mano scatena le tenebre, una mano trascina la chioma di 
un’annegata che non smette di passare attraverso lo specchio. 
Ritornare alla memoria del corpo, devo ritornare alle mie ossa 
luttuose, devo comprendere ciò che dice la mia voce.
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Innamorata del naufragio e della 
morte, amante del dolore e della sof-
ferenza, fragile e delicata: Alejandra 
Pizarnik, una delle più affascinanti 
figure della poesia latino-americana 
del secolo scorso, è forse una del-
le porte di accesso più privilegiate a 
quell’universo letterario che propo-
ne l’interpretazione di un significato 
fuori-portata, necessariamente diffe-
rito, sempre altro, mancante. Figlia di 
migranti dell’Europa orientale, nasce 
il 29 aprile 1936, poco più a sud di 
Buenos Aires, dove studia filosofia e 
pittura. Dal 1960 al 1964 vive a Parigi, 
lavorando nel mondo dell’editoria e 
traducendo autori come Artaud, Mi-
chaux, Bonnefoy; in quegli anni pub-
blica anche alcune poesie e saggi. È 
però al suo ritorno a Buenos Aires che 
dà alle stampe le sue opere più impor-
tanti, come Los trabajos y las noches,  
Extracción de la piedra de locura (da 
cui sono tratte le poesie presentate 
in questo numero di “Anterem”), El 
infierno musical. La sua lotta con il 
silenzio e la parola attraversa il senti-
mento indicibile d’abisso assoluto e di 
assenza che Alejandra Pizarnik cerca 
di rendere presente attraverso il suo 
con-fondersi con le parole stesse e il 
silenzio, con la letteratura (medicina e 
veleno), per nascere e morire in ogni 
singola sillaba. Il 25 settembre 1972, 
allontanatasi per alcuni giorni dalla 
clinica psichiatrica dove si trovava in-

ternata, muore procurandosi un’over-
dose di barbiturici. Le tracce lasciate 
dalla poetessa argentina sono ombre 
di un paesaggio spettrale, popolato da 
nere mattine di sole, non si lasciano 
cogliere a piene mani: ciò che possia-
mo toccare sono le ceneri del suo uni-
verso poetico, che tuttavia colpiscono 
come pietre della follia. Ed è proprio 
in tali ceneri che si riconoscono – vale 
la pena ricordarlo – alcuni tratti origi-
nari della tradizione giudaica: la cele-
brazione della scrittura come epifania 
del sacro, del silenzio come voce da 
decifrare e del nomadismo come di-
sposizione esistenziale.

Le composizioni di Alejandra Pizar-
nik ospitano versi brevi e scarni, ma 
immediati e visionari. Il suo è un 
linguaggio che non redime, perché 
non è nominabile ciò che non si dà, 
perché i fantasmi non si possono 
catturare con i lacci del linguaggio. 
Eppure, nonostante questa costituti-
va impossibilità del dire, la poetica e 
l’intera esistenza della Pizarnik rap-
presentano il tentativo di ribellarsi 
all’inevitabile, di affermare e negare 
al tempo stesso la possibilità dell’uto-
pia romantica dell’unità. La sua scrit-
tura pone in discussione la superficie 
trasparente della pagina e inaugura 
una modalità enigmatica di relazione 
tra il significante e il significato, nella 
quale presenza e differimento (parola 

Silvia Lavina

A margine di Alejandra Pizarnik
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e silenzio) possiedono lo stesso valore 
veritativo, mescolandosi in una danza 
che pone l’una come riflesso necessa-
rio dell’altro. «Desideravo un silenzio 
perfetto. Per questo parlo», scrive in 
Caminos del espejo. 

L’immaginario lirico della Pizarnik è 
dunque uno schiaffo alla coscienza 
moderna che rifugge o ricompone la 
frattura tra identità e alterità. Ed è 
proprio in quella fessura che prendo-
no corpo i versi della poetessa argen-
tina, in un’opera continua di scavo 
e rimozione di strati, piani e veli, di 
ricerca di un’aurora mitica e origina-
ria che però non può che mostrare lo 
spettacolo di un sole nero, il crinale 
ambiguo di una nascita resa del tutto 

indiscernibile dalla morte. Tutto ciò 
si riflette nel desiderio di unire poesia 
e vita e nella conseguente meditazio-
ne sull’identità della poesia e sulla sua 
incoerenza, che trova ospitalità nei 
temi già cari ai surrealisti e ai poeti 
“maledetti” (nei confronti dei quali la 
Pizarnik sente una grande affinità): la 
morte, l’infanzia, la follia. L’Io poeti-
co dal quale provengono le sue parole 
è pertanto un caleidoscopio di identi-
tà e alterità: «Un mondo sotterraneo 
di creature dalle forme incomplete, 
un luogo di gestazione, un vivaio di 
braccia, tronchi, facce»; un abisso che 
non troverà mai una vera ricomposi-
zione e che consegna la produzione di 
Alejandra Pizarnik allo spazio sempre 
aperto dell’enigma.


