
L'inedito 

Cristina Campo a Marìa Zambrano 

«Sei sempre con noi» 

 

Maria carissima, 

sono le due  di notte, da quasi un mese varie piccole, e meno 

piccole, sofferenze mi imprigionano nella mia stanza; i giorni 

sono lunghi, senza poter scrivere (la mia pressione sanguigna 

scende sino a 75gradi, il che prova l'esistenza dell'anima, 

perché a questo punto si dovrebbe essere in coma, mentre io 

mi alzo, cerco una siringa, mi faccio un'iniezione ecc.); sopra 

tutto sono lunghe le notti, solitarie, nelle quali si teme il sonno 

come un oceano che inghiotta. In queste ore evoco le presenze 

di quelli che un tempo - come te-mi dicevano: 

«Se ti senti sola, chiamami», e che la vita ha 

spostato nello spazio, quello illusorio, certo, al 

quale noi non crediamo. E infatti tu sei 

vicinissima, in queste ore. 

Si avvicina Natale e, non sapendo che cosa 

farà dei nostri auguri la miserabile posta 

italiana, metto fin d'ora nelle tue mani il 

piccolo, augusto Emanuele che tra pochi giorni 

la liturgia di Avvento comincerà a invocare. 

La grande gioia che mi ha sempre dato questo 

volto dell'Infanzia, che è «Ieri e Oggi, Principio 

e Fine» spero si comunichi a te e ti 

accompagni. E meraviglioso avere tra ¡e mani, 

come un'altra preziosa piccola icona,carica di 

vicende e di affetti, il volumetto di El Hombre y lo Divino. 

Come lo ha arricchito il tempo, in ogni senso, Maria! Come lo 

ha mirabilmente stagionato! (C'è qualcosa al mondo più 

bello della maturità?) Elémir mi prega di dirti che questo libro 

è giunto nelle nostre mani proprio mentre lui cercava 

inutilmente di esprimere un pensiero alto e insubornabile 

(come diresti tu):il tuo libro gli ha fornito le parole perfette, 

che ritroverai in un suo saggio, tra poco tempo. 

Grazie dunque, Maria, di questo dono da solitudine a 

solitudine. Grazie di essere in tanti modi presente 

in queste ore. 

Da tutti quanti noi molto amore 

Vittoria (9 Novembre 1971) 

 
 Tratto da: O Cristina Campo, «Se tu fossi qui. Lettere a 

Maria Zambrano 1961-1975», a cura dì Maria 

Pertile, Archinto, Milano, pagg. 84, € 14,50. 



 


