Lettere inedite
di Gabriella Bemporad a Margherita Pieracci Harwell

Firenze, 5 Novembre 1953

Cara Margherita, non si lamenti (ammesso che lei possa
lamentarsi) di vivere "isolata dagli uomini" (Donna senz'ombra,
cap. VII). L'isolamento - non la solitudine, che del resto, come
"Andrea" ci insegna, e "solo illusione, e uno sguardo dall'alto ecc.
ecc." (Egli senti che uno sguardo dall’alto ricongiunge tutti quelli
che sono divisi e la solitudine e solo un’illusione. Andrea, Milano,
Adelphi, 3° edizione 1980 ) - non puo, naturalmente in certe
nature, che favorire la crescita e la maturazione, - quanto
disperdono le mille interferenze cittadine! - e forse rende anche lei
maggiormente "capace di vedere cio che stava dietro a una parete,
a un coperchio o a una tenda, sapeva leggere in ogni sorta di segni,
e da lievi tracce poteva indovinare molte cose che rimanevano
celate agli altri". Non appena letta la sua lettera, subito mi e
balzata alla mente la somiglianza delle sue qualita con le virtu
magiche della moglie del pescatore. Il suo modo di leggere e cosi
intenso che veramente dirada le nebbie o traversa i drappi colorati
(a cui esso mai si arresta, sia essa la veste piu ricca o il piu
fantasioso sipario) e le rende possibile di cogliere subito al primo
approccio, impreparata, se cosi si puo dire, cio che si svela di solito
- e non sempre - a una lunga consuetudine (certo, anche in questo
caso, sempre come verita improvvisa). Sa, per esempio, che tra
cento e piu critici e professori, siamo noi due sole, modeste ultime
venute, ad esserci accorte che nell'uno come nell'altro dei due
massimi racconti hofmannsthaliani € un simile paesaggio di
montagna, puro e vibrante, & un simile altissimo volo d'uccello che
interpreta sensibilmente le elevazioni piu alte e piu pure? Ma lei
I'ha colto piu rapidamente di me. Vedra un simile uccello anche
nella "Donna velata". Giusta anche la sua osservazione del poeta
che sa immedesimarsi negli animali. Lo sentiva gia Hofmannsthal
fanciullo, lo sapra fare l'lmperatrice (che e veramente uno dei
simboli della via percorsa dallo stesso Hofmannsthal ); € segno di
magia, di preesistenza, un dono magico e nello stesso tempo
elementare, terrestre, demoniaco, di cui poi ci si spoglia in una
fase piu pura.



A lei e poi data (come mi hanno rivelato le lettere da lei
dirette a Vittoria, e di cui ella mi lesse dei brani) la facolta di
intessere, coi fili preziosi trovati negli scritti ammirati, non so se
chiamarla una rete di corrispondenze, o una trama sotterranea di
radici d'alberi apparentemente crescenti in lontane contrade, o un
tappeto... (Dunque tessitrice, dopo e oltre che pescatrice!) Ma
anche questo, come cio che dicevo piu sopra, e frutto, credo,
dell’intensita della sua lettura; e intensita e qui lo stesso che
attenzione (alla sua massima potenza) e attenzione (vedi anche qui
Hofmannsthal) &€ amore.

Non si aspetti da me una lunga lettera (anche se so che lei,
nella sua cosiddetta solitudine, gradisce naturalmente Ila
corrispondenza). Né una lettera ricca di "sollecitazioni". Io non
somiglio a Vittoria (per mia disgrazia, s'intende), la mia lingua e
pesante, e sul mio ardore, che non credo spento, pesa troppa
cenere e di ancestrali ritenutezza e riserbo e di personale,
malinconico e si, pigro scetticismo, perché ne sprizzino scintille
atte ad appiccar fuoco, atte a dar calore e luce a sé e agli altri.
Forse solo in cio che cerco di ottenere da una pagina o da una
parola di scrittori grandi e amati ( e che non mi € sempre donato)
un animo amico potrebbe scorgere un segno, seppure limitato e
modesto, della mia serieta e onesta, della mia aspirazione alla
perfezione, a un assoluto, e sia pure terrestre.

Addio per oggi (e chissa per quanto, ma a Natale spero
anch'io rivederla), cara pescatrice! Le ricambio cordialmente i suoi
auguri, anche se, non conoscendola, alla cieca; salvo per un
augurio: che lei sappia sempre e sempre piu pescare '"cose
meravigliose" nelle acque piu fonde, e che arrechino gioia a lei e a
noi.

Giulia mi ha rispedito subito le bozze. E io, per mettere un po'
di peso su questa lettera, acciocché la bilancia non penda tutta
dalla Sua parte, le spedisco insieme a questa mia le bozze degli
altri racconti di Hofmannsthal: vedra, sono cose belle, anche se
nessuna dell'altezza di "Andrea " e "Donna senz'ombra". Piu tardi
anche il promesso dattiloscritto del "Libro degli Amici"; ora 1'ha
Draghi che vuol pubblicare sul suo giornale una piccola scelta di
quegli aforismi.

Addio. Molto cordialmente Gabriella
Bemporad



Scusi la brutta calligrafia (consueta, se dovessimo diventare piu
amici, mi permetterei di scriverle - con suo giubilo, a macchina) e
la trasandatezza di una lettera scritta troppo in fretta. Ma per
alcuni giorni ho ospiti e dovrei ancora rimandare.

Roma, Epifania del 1966, di sera

Carissima,
questo e l'ultimo collage delle Feste e questa e 1'ultima sera delle
Feste e la passo sola e serena. Non ho avuto tempo nei giorni
scorsi e non ho tempo neppure stasera di farle la cronaca di questi
ultimi tempi (dalle nozze "campestri in citta" del figlio di Serafino
alla messa natalizia di Sant'Anselmo, alla fiera di Navona ieri notte
con Vinci, al primo dell'anno qui con Vinci e la signora Selma) né
raccontarle degli addobbi, il tempo caldo e sereno (solo da ieri un
inverno frizzante, ma soleggiato), gli incontri buoni con Vittoria (il
23, come sempre, e si rallegro del bambino d'argento, donato
anche a lei) e con la Selma. Spero di farlo uno dei prossimi giorni,
rispondendo anche a una sua che spero imminente. Ma voglio
finire le feste con un saluto a lei, coi cui auguri ho cominciato.
Davanti a me, a far luce dolce e calda al mio solito presepio
"beduino”, la luce di una candela di cera vergine, formata a mano
(che viene da gentile donna della Selva nera) che non trema e
dura, sebbene piccola, tre ore - e 1'ultima fino al prossimo Natale.
Ma non mi metto a raccontarle nulla, se no finisco a

mezzanotte - le prometto che lo faro presto. Le diro solo che la
Befana mi ha portato, ieri, due bellissime paia di calzette da notte
rosa e azzurre, gentile pensiero e opera industre (punti
complicati!) di sua madre, e, stamani uno smilzo fascicoletto (4
pagine) di cartone giallo, che reca in mezzo sulla copertina -
facsimile di scrittura vera - il nome di Roberto Bazlen (me lo manda
I'editore Foa, suo grande amico) e dentro null'altro che "agli amici
di Roberto Bazlen" e questa poesia di lui, del 47

Freude an Freude, Freude an Leid,

All tagsstunde ist Ewigkeit.

Fluch ist bose wie Gebet,

Nein vergeht und Ja vergeht.

Sind erst Nein und Ja vergangen,



Hat das Leben angefangen.

Leid und Freude, Nichtsein, Sein,

Neues Ja und neues Nein,

Neues Nein vergeht mit Zeit,

Neues Ja hat Ewigkeit.
E scritto in tedesco, ma I'ho trascritto ugualmente, per Dwight. Per
lei lo traduco, ma sara bruttissimo, & una cantilena, per cosi dire, e
gran parte della cosa sta nel suono, nelle rime - e poi e tanto
tedesco, il linguaggio breve, che e praticamente intraducibile.

Tuttavia mi piace che arrivi anche a lei - partendo da un’ora

solitaria e serena, la voce e il messaggio per il nuovo anno di un
caro amico, tanto piu che esprime meglio e piu profondamente che
non possa fare ( e sentire, distratta come sono dalle melodie, le
brame, i venti, i fuochi, i freddi del mondo) io, cio che, come posso
, in questi tempi sento anch'io. Perdoni se la traduzione sara
orribile e non rendera giustizia al canto interno del Bobi (solo
questo nome manca al fascicolo, non hanno osato... Bobi lo avrebbe
fatto), non ho mai conosciuto un uomo piu libero e forse neppure
uno piu buono. (Sono giusti dieci anni che egli, con l'affetto
sostenuto dalle sue ... magie, mi stacco dalla vecchia roccia sterile,
qua a Roma e getto il seme di questo mio albero, ricco di rose e di
spine). Ma appunto di "rose" e "spine" egli parla nei suoi versi, in
cui la sua anima in fondo appassionata (come era appassionata
quella di Bernhard, solo gli appassionati arrivano o riescono a
contenere in sé anche la grande calma) e vitalmente calda (e "il
bevitore" - "non bevo litri, bevo ore", diceva - e piuttosto da vedersi
come colui che amava comunicare con la vita superando con e
attraverso la vite (se mi posso permettere in quest'ora questo
gioco}il "né no, né si", il "nirvana" dei suoi amati orientali.

Gioia della [alla] gioia, gioia del [al] dolore,

Ogni ora e eternita.

Maledizione € male quanto la preghiera,

Il No passa e il SI passa.

Son passati No e Si,

Solo allora incomincia la vita.

Dolore e gioia, Non-essere, Essere,

Nuovo Si e nuovo No.

Nuovo No passa col tempo,

Nuovo Si ha eternita.



Ahime, se il caro vecchio amico leggesse questa traduzione,
non mi farebbe piu reclame, come mi ha sempre fatto. Se penso
che nei giorni della nostra rinnovata e veramente solo allora
iniziata conoscenza e amicizia , dicembre 55, mi ha dato del denaro
(se no dovevo lasciare Roma presto) e 1'ultima cosa che ricevetti da
lui, poco dopo entrata in questa casa, con poche righe sempre
tanto amichevoli, fu di nuovo denaro, e lo interpreto come se fosse
un sogno (ma perché non si dovrebbe fare con la realta cio che si
fa con le immagini ben piu nebulose dei sogni?) nel cui linguaggio
denaro significa energia, possibilita di vita, ho una riprova - se
fosse necessaria - di quanta "vita" e di quanto"si" alla vita gli sono
debitrice.

E scusi se in questa lettera, che doveva essere di poche righe
ed e diventata di nuovo lunga, e che & l'ultima "celebrazione" del
Natale e Capodanno, non ho parlato che di un uomo morto. Ma il
Bobi € cosi vivo e vitale - ed era cosi divertente, mai in un momento
noioso, come nessuno al mondo - che non & un compagno triste né
fantomatico in un sera serena e festiva e neppure in una lettera a
Lei. Ora la lascio, ma le luci accese di fiamma viva, tutti i miei
simboli attaccati o giacenti intorno (anche io ho un bambino
d’argento, come i miei amici, e 1'ho appeso alla stuoia vicina, su
una tavoletta di legno naturale), le giunchiglie che odorano forte,
le carte lucenti dei cioccolatini (quest'anno ne sono stata subissata,
per cominciare da Berna, per scendere a Firenze e finire a Roma,
con quelli del mio padrone di casa!), il cesto della frutta opulento,
la bella musica alla vostra-mia radio, il vino che berro tra poco
(una intera cassetta natalizia da Giovanna) cenando (ora pero
cambiero una parte del menu, "le lettere" sono dannose alle abilita
culinarie e intanto i carciofi si sono bruciati!) parlano di vita e
sorridono agli amici lontani, dovunque essi siano.Ma basta anche
con la voce "solenne"! Con una piroetta cosi vorticosa da scoprire
le calze nere trinate la saluto e corro in cucina - & tempo, ho fame.
La spero ottimamamente e cosi D. e B. - e di aver presto dettagliate
notizie di voi e delle vostre feste. Affettuosamente Gabriella

Frammenti (su Bobi Bazlen)



Dalla lettera

Roma 7 novembre 65

La sua solitudine? Posso capirla, anche, ora mi sento spesso sola
nella

grande citta che non so pill 0 non so ancora se € e sara sempre mia
dopo la

scomparsa di colui che mi ci porto (il gentile e caro e strano
"elegante

uccello" - questi paragoni animaleschi li ho inventati tempo fa
scrivendo

a Susi, grande amica e intenditrice di animali, che ha
faticosamente

superato la sua nativa animalita, non sempre con gioia, - intendo
Bobi,

"saggio" estroso e colorato, e buono, servizievole) e colui che mi ci
tenne

(i1 grande, altrettanto "buono" che violento e audace leone e
elefante e

cammello nella sua gabbia aperta di via Gregoriana). Scomparsi, o
partiti

per lidi extra-umani quei due, partiti per terrestri lidi lontani altri
che

conosce, viventi lontani altri due, che, almeno in parte, mi
"conoscono”

[...] sono si puo dire veramente sola a Roma e qualche volta - non
molto

spesso per fortuna - mi sgomento, qualche sera in cui ho pure
voglia di

dire ciao a qualcuno [...] In certi lontani tempi "strani", sono stata
sola

senza fatica, senza quasi accorgermi, qua a Roma; a quei tempi
qualche volta

persino la musica dei miei carissimi Vivaldi, Bach, Mozart era
superflua,

per non dire inutile e fastidiosa. Sta bene sola chi ha una
consapevole

(come i religiosi) o inconsapevole (come in certi momenti anche gli
altri)



meta invisibile, o nucleo esterno o interno che non conosce ma a
cui

aspira. Ora a volte mi sento sola - ed e giusto, perché siamo messi
tra

gli uomini ed essi sono a volte impossibili, ma anche spesso cari e
colorati variamente piu ancora degli animali - e ci danno o
spontaneamente

o di riflesso luce e calore.

... Cara Margherita, viviamo, seguiamo la nostra strada, come
crediamo ci sia

indicata con mezzi visibili e invisibili, e naturalmente, non senza
fatica

e dolore (perché ci sia il dolore e il male, &, come sa, una questione
intellettualmente insolubile, anche se i religiosi riescono, a loro
modo, a

spiegarla in parole), e ci rallegriamo dei fiori, anche se sparsi, che
troviamo sulla via, degli amici, di qualche musica o verso,
dell'affetto

dato e ricevuto.

Anch'io - oso dire - sto bene, o - piu prudentemente - in

questi ultimi tempi sto bene, e Dio mi conservi questa serenita.
Che e

"strana", bisogna lo confessi, perché sono "sola a Roma", mi sono
morti

guide e maestri, si e interrotta (con la morte di Bernhard) la strada
che

credevo mia (le dissi che era disposto a diventarmi maestro di
analisi,

penso di si - perché e un colpo grave questo dono offerto ma non
piu

dato, che forse era il giusto compimento della mia vita e di questo
mio

quasi decennale soggiorno romano). Sono sola, non so piu quale sia
il mio

cammino e il mio compimento (prima credevo di saperlo con
precisione,

umanamente e intellettualmente, questo compimento, ma, specie
con la morte



di Bernhard, credo di averlo "mancato" (e questo pensiero e cosi
grave che non

so come lo sopporto con serenita) [...] non posso che
ringraziarne...(ahime

difficile ringraziamento, se non si ha da "accusare" e recriminare
per cio

che ci e stato tolto!!). Spero pero di ricevere un "cenno" dagli
avvenimenti interni o esterni, perché non vorrei davvero vivere
"cosi" in

eterno, e vivere "vanamente"! Ma "vedremo" - come diceva il caro
maestro,

a cui penso spesso con tenerezza, come pure al Bobi. Il 2 novembre
ho

"parlato" con loro amichevolmente, e, poiché la vostra cara radio
(con un

cambiamento di certe valvole & diventata ottima) suonava una bella
musica,

ho danzato (solo a lei tali follie!) per loro e in loro onore e anche
per

propiziare "gli dei" a favore e gioia dei cari, degli amici. Sono
contenta,

mi da gioia che parlare con me le faccia bene - il perché lo sa Dio.
Mi

ricorda (si parvo licet componere magno!!!) quel che i racconti dei
Hassidim narrano di un rabbi, o maestro o altri che non ricordo.
Insomma

era un tale da cui la gente tornava racconsolata, chiara. "Sebbene
10 non

riluca" diceva quello, che era un melanconico.

dalla lettera

Roma 3 dicembre 65, venerdi sera

A Babington, dove si parla bene, € sempre legato il ricordo del
Bobi, che

conobbi la prima volta li - dopo una presentazione per strada,
frettolosa,

da parte di una collega mia triestina, allora, nel 1945 - caro Bobi,
mi



dispiace tanto non rivederlo piu, era un "amico" nel senso piu vasto
della

parola, insostituibile, anche quando assente da tanto tempo - e
inoltre un

cosi singolare e raro "animale umano" che e difficile ne nasca mai
un altro

simile. L'hanno nominato a lungo l'altra sera, alla radio, in una
lunga

trasmissione dedicata a Montale: pare che, oltre tutto, egli sia
stato

l'ispiratore di parecchie cose celebri di Montale, "Dora Markus" e
altro,

era suo amico di gioventu e doveva cenare da lui la sera in cui piu
non ci

ando a mangiare il "pancotto" toscano. So bene che lui e
innominato,

invisibile, dietro a tante cose importanti di tanta gente celebre e
no: lo

dicevo sempre che lui era una "eminenza grigia" e insieme una
specie di

Sacramozo, e insieme un uccello coloratissimo, un camaleonte, un
segugio

finissimo e tante cose ancora. E lui che ha deviato - o meglio
indirizzato

il mio destino (comunque esso sia stato e sara), prima e in certo
senso piu

di Bernhard - senza Bobi non Bernhard - anche se Bernhard lo
chiamo un

giorno il mio "Animus matto", nel senso che impersonava le mie
tendenze piu

"stavaganti"!






	di Gabriella Bemporad a Margherita Pieracci Harwell

