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Lo sguardo solitario del poeta sulle cose 

Oltrepassare la quotidianità per contemplare il mondo 
 
Intervista a Maria Luisa Spaziani 
 
a cura di Maria Antonietta Trupia 
 
La scrittura, nei libri e negli epistolari, è segno e testimonianza del passato e assume una valenza 

contemplativa nello sguardo solitario del poeta sulle cose.  

Maria Luisa Spaziani esprime l’esigenza di ritrovare nella poesia, che rappresenta la «possibilità della verità 

e della concentrazione di tutti i significati», una capacità in qualche modo eversiva, in grado di «aggredire il 

mondo compiendo qualcosa di forte». Per riaffidare alla parola un messaggio, «non solo letterario», di 

significato universale e, alla memoria, la funzione di parola chiave.  

Il lungo incontro, che fa riaffiorare il ricordo di un’epoca, è condotto sul filo dell’ironia e di una accattivante 

rievocazione di episodi e personaggi.  

  
Il nostro intento, venendo qui a Roma a incontrarla, era soprattutto quello di 

conoscerla meglio come poetessa e animatrice della vita culturale del Paese. 

Vorremmo dunque partire dal suo testo del 1954 “Le acque del sabato” che 

rappresenta un momento giovanile del suo percorso, nel quale vi erano già 

contatti con Luzi, Sinisgalli, Penna… In che termini ha creduto in questa 

possibilità di interrelazione personale? 

Furono i miei maestri, ora sono diventati i miei amici. Luzi per me è un fratello. 

Allora lo vedevo in lontananza, evidentemente, come tutti i giovani. L’unico che 

non volevo conoscere era Montale, per la sua fama di antipatico, misogino, 

misantropo, egoista, anche se, come autore, era per me un modello. Poi, come ho 

raccontato tante volte, capitò che, nel 1949, Montale venne a Torino (dove 

abitavo a quei tempi) per una conferenza a cui decisi di prender parte. Successe, 

però, una cosa alquanto strana, che doveva decidere l’intero corso della mia vita 

e anche della sua: al termine, la direttrice dell’Associazione letteraria che aveva 

organizzato l’incontro comunicò che era stato deciso di presentare a Montale 



alcuni giovani poeti, io tra questi. Lui salutava in modo distratto, fino a che, 

sentendo il mio nome, con mia grande sorpresa, affermò che da anni attendeva 

un mio invito a collaborare alla rivista post-ermetica «Il dardo» che avevo 

fondato a diciannove anni. Risposi che non avrei mai osato sperare tanto. Dopo 

un momento di silenzio e di sguardi reciproci, fui presa da un moto di coraggio e 

gli rivolsi un invito a pranzo per il giorno seguente che lui accettò. La mia era 

una famiglia estremamente allegra e conosceva la mia passione letteraria per 

Proust (autore sul quale mi ero laureata) e per Montale, così non appena 

comunicai che Montale sarebbe stato da noi, mia madre affermò «Meno male 

che Proust è morto!». Questa frase fu poi motivo di successive divertenti 

espressioni da parte di Montale che dimostrò spirito e simpatia non comuni. In 

seguito fui assunta a Milano, dove mi trasferii trovandomi così nella stessa città 

di Montale che cominciai a vedere quotidianamente. Fu un idillio che durò 

undici anni. Lui era molto diverso da come me l’avevano descritto, aveva un 

temperamento allegro e spiritoso. È stato un buon compagno e abbiamo lavorato 

molto insieme, facendo traduzioni e pubblicando poesie. 

  

Come è stato possibile conciliare il rapporto affettivo con le forti motivazioni 

intellettuali di entrambi? 

Non concordo affatto con l’opinione comune, secondo la quale, quando si 

realizza un legame tra una donna e un poeta, vi sia un influsso di lui nell’attività 

o nell’opera di lei. Per quanto mi riguarda ero già formata, con idee precise, non 

ritengo dunque che la mia poesia assomigli a quella di Montale. Indubbiamente, 

però, c’è stato un grande arricchimento culturale, avendo approfondito con lui 

la filosofia dell’ultimo Ottocento (la stessa che ha nutrito la sua poesia) 

studiando autori quali Boutroux, Bergson… Sono stati anni molto belli, anche se 

poi, come tutte le cose di questo mondo, sono finiti. Mi sono trasferita a Roma e 

con Montale, che era sempre molto occupato, ci sentivamo per telefono, che 

definiva «diavolo cancellatore». Fino ad allora, infatti, nonostante ci vedessimo 



sempre, mi aveva scritto trecentosessanta lettere (che ho successivamente donato 

al fondo di Maria Corti), poi con il telefono, non ci scrivemmo più e, dunque, 

non rimane traccia della nostra amicizia successiva, continuata a distanza. 

  

Ritornando a “Le acque del sabato”, come mai ha privilegiato un titolo che 

sottende un’idea di poesia come contemplazione? 

Perché è questo. La poesia svolge un ruolo analogo a quello della preghiera: un 

momento di solitudine con se stessi, con lo sguardo proiettato oltre la 

quotidianità, che ha bisogno di un luogo (la chiesa) dove sussiste una 

delimitazione spazio-temporale rispetto al quotidiano. Con la poesia succede la 

stessa cosa. La poesia è contemplazione. Anche se ci si riferisce a oggetti 

concreti, si tende a creare un alone di solitudine intorno alle cose che si stanno 

guardando. Ma altri miei titoli, “Transito con catene” (1977) e “Geometria del 

disordine” (1981), mantengono caratteristiche identiche. 

  

Qual è stato il suo rapporto con l’ambiente parigino di cui è impregnato “Utilità 

della memoria” (1966)? 

È stato un rapporto di amore folle, che tuttora mi induce a fermarmi in città non 

appena posso. Il primo impatto, magico e delirante, fu nel 1953. Conoscevo già 

bene la letteratura francese e avevo letto tutto quanto era possibile. A Parigi 

ebbi modo, tra l’altro, di incontrare persone molto significative (mentre oggi 

questa possibilità è molto più ridotta), tra questi il poeta Yves Bonnefoy. Del 

romanziere Michel Tournier e di Marguerite Yourcenar realizzai traduzioni dei 

loro libri. E poi incontrare Colette (che sarebbe morta l’anno successivo) era 

come incontrare il mito. Avevo una vitalità estrema, che mi induceva a 

muovermi a piedi, desiderando enormemente di scoprire luoghi e cose, la cui 

essenza di volta in volta incapsulavo e assimilavo. Ritengo che oggi ci sia 

un’eccessiva distrazione. Le nuove tecnologie, sacrosante del resto, hanno messo 

in ombra il rapporto personale e il piacere di vedere, osservare, sentir parlare 



uno scrittore. C’è il ritratto di un’epoca nelle loro esistenze. Ad esempio la mia 

vita, a partire dagli anni Venti quando sono nata, ha visto un passaggio di 

civiltà, che implica una enorme differenza di abitudini con le generazioni dei 

miei genitori e dei nonni (mio padre si ricorda che da ragazzo, per leggere 

Balzac, gli venivano concesse due candele a sera). Si tratta della stessa, abissale 

differenza tra noi e i nostri nipoti, che rischia di rendere incomprensibile il 

passato, se non attraverso i libri. 

  

È forte l’impatto di elementi panici e biografici ne “L’occhio del ciclone” 

(1970)… 

Anche in questo libro ricorrono elementi analoghi a quelli de “Le acque del 

sabato”. Intorno al centro del ciclone, infatti, c’è quel vuoto di cui parlava anche 

Simone Weil quando esortava a far in modo di delimitare sempre, nella giornata 

di ciascuno, un momento di vuoto, per realizzare una sorta di antica igiene 

mentale. L’occhio del ciclone rappresenta un momento di bonaccia e di calma 

assoluta, mentre all’esterno infuria la tempesta. 

  

In questo testo vi è compresenza di prosa e poesia. Come mai questa scelta 

stilistica? 

Direi che si tratta sostanzialmente di poesia. Infatti il poemetto in prosa è poesia, 

possedendo dei ritmi interni propri. Non vi è stata una ragione precisa, ma è 

semplicemente capitato. Nel testo ho fatto riferimento ad alcune situazioni reali 

vissute e all’atmosfera magica della Sicilia: ad esempio la pompa dell’acqua che 

strideva aveva prodotto in me la sensazione di udire il lamento di uccelli 

prigionieri. La genesi de “Gli uccelli”, che molte antologie amano riproporre e 

che è stato tradotto più volte anche all’estero, è stata occasione per me di 

evocare la mitologia, preistorica e magica, della terra siciliana. Sono poi passata 

ai racconti: il mio unico libro di questo genere è “La freccia”, pubblicato da 

Marsilio tre anni fa. Sono molto legata a questo testo perché, nonostante vi siano 



argomenti tipicamente prosastici ed emerga l’azione dei personaggi, si 

percepisce, a mio avviso, un approccio testuale tipicamente poetico. 

  

Quale ritiene essere oggi lo “stato di salute” della poesia italiana? 

Questo è un discorso disperatamente difficile. Desidererei ricevere, dai giovani, 

più emozioni di quelle che attualmente ricevo. Indubbiamente ci sono dei buoni 

poeti, ma manca l’espressione di ciò che, una volta, si definiva “un’anima”, che 

si sveli, si riveli, aggredisca il mondo, compiendo qualcosa di forte. I nostri poeti 

sono in gran parte minimalisti, raccontano cioè delle piccole cose; sovente sono 

spiritosi. Stimo molto i poeti come Zeichen. Quello che mi aspetto sempre che 

accada, però, è l’esplicitazione di qualcosa che cambi il corso dell’esistenza... e in 

grado di riunire, in una formula di parole, un messaggio vero che non sia solo 

letterario. In questo senso, oggi, di poeti ne vedo pochi, non solo in Italia, ma 

anche in Francia, Inghilterra… Il tasto epico, in grado di permettere di 

oltrepassare gli stretti limiti della nostra biografia, è molto raro. Ritengo che il 

racconto di alcuni drammi vissuti in natura, espressi in modo così efficace da 

Montale ne “L’anguilla”, diventino un messaggio cosmico che, abbandonato il 

linguaggio ottocentesco, riescono a impersonare, anche se in modo indiretto, 

emozioni e sofferenze umane. 

  

Quale il senso, nel pensare poetico, di una rivisitazione di elementi o di un loro 

ricorrente ritorno? 

Può darsi che i poeti dicano sempre la stessa cosa, cantando se stessi, utilizzando 

vari travestimenti e metamorfosi. Certo molte cose vengono riprese, anche i 

paesaggi: scrivendo in America possono emergere, ad esempio, elementi 

completamente estranei all’ambiente in cui il poeta in quel momento si trova, 

come il ricordo dell’olmo nell’astigiano… 

  



Ma il riferimento era alla “parola chiave”, cioè alla parola che ritorna quasi 

come voce della memoria… 

La memoria è la parola chiave, in quanto, benché ogni poesia non possa che 

ricollegarsi a un tessuto precedente, se non avessimo memoria saremmo come 

neonati privi della percezione del passato. La memoria, invece, ci consente di 

preventivare l’avvenire. E, se parliamo dell’avvenire, non possiamo che farlo in 

termini di memoria. Inoltre il presente non esiste in quanto, immediatamente, 

diventa memoria. 

  

Alla luce della definizione di Lukas secondo cui «nel capitalismo evoluto la sorte 

inevitabile che tocca al poeta di talento è il fallimento», quale ritiene essere oggi 

la sua posizione nella società civile? 

Si tratta di una vecchia questione, per esplicitare la quale, in un’epoca in cui si è 

“bombardati” e ossessionati dalle parole, divenute una sorta di cartamoneta che 

subisce l’inflazione generale, utilizzo l’immagine del lingotto d’oro, che, 

viceversa, non varia. La poesia per me è il lingotto d’oro: rappresenta la 

possibilità della verità detta in una forma non intercambiabile e della 

concentrazione di tutti i significati. La poesia è inamovibile e funge da garanzia 

della società civile. 

  

Però la società stenta a riconoscere pienamente la funzione dell’intellettuale, che 

talvolta occupa una posizione defilata… 

Non viene tanto emarginato in quanto intellettuale, perché un grande politico o 

uno scienziato sono anche intellettuali. Pensi a ciò che ha scritto Einstein, per cui 

tutto era poesia, realizzando un incredibile binomio scienza-poesia. Dunque, se 

per un verso la società non si accorge di loro, dall’altro dubita di perdere 

qualcosa. Esiste un complesso di inferiorità, che si esplica facendo dell’ironia sui 

poeti, come già Manzoni aveva sottolineato, quando a Renzo, che aveva 

affermato «son poeta anch’io», viene concesso una sorta di perdono per la sua 



presunta “gagliardaggine”. Quando il poeta, però, per qualche motivo, assume 

un ruolo maggiormente pubblico, come è recentemente capitato a me lo scorso 2 

giugno in occasione del conferimento da parte del Presidente dell’alta 

onorificenza di Cavaliere di Gran Croce, si diventa oggetto di un incremento 

dell’interesse da parte di persone che, magari, non hanno eccessiva 

dimestichezza con il nostro panorama letterario… 

  

A questo proposito, cosa ne pensa della carente preparazione su aspetti della 

cultura italiana? 

Io ho un “vizio segreto” che consiste nel seguire ogni sera i quiz televisivi. Mi 

diverto molto, anche se osservo che le persone ignorano cose per me molto ovvie, 

quali il nome dell’autore del “Gattopardo” o del “gran poeta della Liguria”… 

  

Conosciamo la sua “passione” per Giovanna d’Arco, un personaggio che ha 

ispirato l’opera omonima (1990), in cui lei utilizza l’ottava, strofa tipica del 

poema cavalleresco… 

Mi sono “innamorata” del personaggio di Giovanna d’Arco dodicenne, ma sono 

passati circa quarantacinque anni prima di scriverne. Nonostante continuassi a 

pensarci e avessi “carta bianca” circa il tipo di testo (opera teatrale, romanzo, 

libro di storia, poesie) non mi “usciva” nulla. Alberto Mondadori la chiamava la 

mia «gravidanza isterica» perché, diceva, «ti si gonfia la pancia, ma il bambino 

dentro non c’è». Poi, improvvisamente, in trentacinque giorni… una valanga. 

Ho scritto senza sapere fossero ottave. È stata la mia segretaria che, ribattendo a 

macchina il testo, si è accorta dello stacco netto ogni otto versi. Fu dunque una 

scelta involontaria; l’accumulo di contenuti, riflessioni… nel subconscio diede i 

suoi frutti senza che ci mettessi una volontà particolare. Sono convinta che tra 

una cinquantina d’anni si scoprirà che si tratta, in realtà, di un libro di storia, 

che si propone di svelare il segreto di Giovanna d’Arco, anche se non può essere 

preso sul serio perché è scritto in forma di poema. 



  

Dunque metterà in crisi gli storici… 

Ritengo che, a distanza di cinquecento anni, siano molti i misteri insoluti nella 

storia di quella fanciulla sedicenne, che, priva di cultura, aiuti, possibilità di 

parlare francese… è stata in grado di rivoluzionare l’Europa nel giro di poco più 

di due anni. Vi sono, a mio avviso, troppe cose che non quadrano o che appaiono 

inaccettabili per chi abbia una visione laica. Come poteva guidare un esercito, 

sfamarlo, rifornirlo di armi, facendosi accettare dagli alti gradi militari? E, 

soprattutto, come è riuscita a vincere senza cognizioni di tattica, strategia, 

logistica? Nel testo si dà una chiave per cercare di comprendere il mistero. 

  

Un invito dunque a leggere un testo a lei particolarmente caro… 

Sì, il testo che mi è più caro è la “Giovanna d’Arco”, che, tuttavia, non volevo 

nemmeno pubblicare… La mia poesia è sempre stata definita di tono alto, 

lirica… Ma di questo personaggio io non potevo fare una dama che parla 

forbito, in quanto era una contadina analfabeta. Era necessario tradurre in versi 

il suo modo di pensare e di parlare, come ho fatto, ad esempio, a proposito del 

desiderio di Giovanna di continuare a combattere per liberare tutto il suolo 

francese dagli inglesi (dopo la conquista di Orléans), in contrasto con la volontà 

del re (che contava di pagare i debiti contratti attraverso le tasse) di 

interrompere la battaglia. Lei allora afferma «anche una mucca è opera di Dio, 

non si riduce al latte che dà». 

  

“I fasti dell’ortica” (1996) comprende argomenti molto diversi (musica, politica, 

ricordi di viaggio…). Quale conciliazione tra impegno politico e sociale? 

Noi poeti viviamo nel mondo, non essendo né eremiti, né asceti. Ci addoloriamo 

per fatti di cronaca violenta, ci preoccupiamo se non si riesce ad acchiappare 

Bin Laden. È evidente che ciò finisca in poesia. Si tratta di distinguere però la 

poesia dal giornalismo ritmato. Storicamente gli esempi sono innumerevoli, 



avendo avuto un Majakovskij, Dante… Viene spontaneo riferirsi a ciò che 

colpisce il poeta. Nella mia poesia ho trattato molti aspetti della società: 

dall’assassinio di Moro a Tangentopoli… Quest’ultimo momento l’ho esplicitato 

in una poesia che riconduce a una frase di Santa Teresa d’Avila: «mi domando 

da tempo se il denaro sia di natura materiale o spirituale». Questa riflessione si 

rifaceva a una situazione in cui Teresa aveva urgentissimo bisogno di denaro per 

le suore che morivano di denutrizione e di tubercolosi e per pagare gli operai che 

avevano costruito il convento. Lei aspettava i fratelli che, al rientro dei loro 

viaggi, le portavano alcuni pezzi d’oro con cui poteva far fronte alle spese, 

sentendo una valenza spirituale del denaro, accettato non per sé ma per 

realizzare progetti costruttivi per gli altri. 

  

Può farci qualche anticipazione sulle sue prossime uscite editoriali? 

Sto per pubblicare un libro sulla poetessa Marceline Desbordes-Valmore a cura 

dell’editore Gallino di Milano. Fu un’esponente di spicco di tutta la letteratura 

francese, e non solo, dell’Ottocento, anche se venne sempre messa in secondo 

piano a causa della sua condizione femminile. Ispirò Hugo, Rimbaud, Verlaine, 

Mallarmé. Inventò il verso dispari e quello libero, nonché le sinestesie, poi 

riprese da Pascoli. È un esempio di poesia altamente lirica, ma ci sono anche 

testi sui primi scioperi di Digione e sull’uccisione di alcuni cittadini da parte 

della polizia. Il libro conterrà una lunga prefazione e la traduzione della sua 

poesia. 

  

Come è nato l’amore per la letteratura e la lingua francese di cui, a più riprese, 

ha fatto cenno? 

Semplicemente, a scuola, ho cominciato a scoprire alcuni romanzetti francesi. 

Avendo già letto di Giovanna d’Arco, mi incuriosiva sapere cosa ne dicessero in 

Francia. Così chiesi che mi inviassero dei testi, anche se ricevetti dei libretti 

superficiali. La mia cultura francese è nata in giovane età, con la lettura dei libri 



sull’eroina di Orléans, ed è stata agevolata dal fatto che ai tempi della mia 

infanzia la lingua francese era più importante di quella inglese. Più tardi mi 

sono specializzata in francese (questa predilezione si è poi trasformata in attività 

professionale sia nell’insegnamento universitario sia come traduttrice, ndr). 

  

Ha qualche altro progetto per il prossimo futuro? 

Mi piacerebbe pubblicare un libro di aforismi, anche se ne ho già dati alle 

stampe, nel testo “Aforistica del Novecento”, pubblicato a suo tempo da 

Mondadori. Mi piace moltissimo l’aforisma in quanto è un concentrato, a volte 

esplosivo, di poesia, di intelligenza, di critica, ed esprime una verità paradossale. 

Ma è necessario individuare una formula convincente, alternando altri generi 

letterari. 

  

Roma, 25 luglio 2003 

  


