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Lo sguardo solitario del poeta sulle cose

Oltrepassare la quotidianita per contemplare il mondo
Intervista a Maria Luisa Spaziani
a cura di Maria Antonietta Trupia

La scrittura, nei libri e negli epistolari, ¢ segno e testimonianza del passato e assume una valenza
contemplativa nello sguardo solitario del poeta sulle cose.

Maria Luisa Spaziani esprime 1’esigenza di ritrovare nella poesia, che rappresenta la «possibilita della verita
e della concentrazione di tutti i significati», una capacita in qualche modo eversiva, in grado di «aggredire il
mondo compiendo qualcosa di forte». Per riaffidare alla parola un messaggio, «non solo letterario», di
significato universale e, alla memoria, la funzione di parola chiave.

Il lungo incontro, che fa riaffiorare il ricordo di un’epoca, ¢ condotto sul filo dell’ironia e di una accattivante
rievocazione di episodi e personaggi.

Il nostro intento, venendo qui a Roma a incontrarla, era soprattutto quello di
conoscerla meglio come poetessa e animatrice della vita culturale del Paese.
Vorremmo dunque partire dal suo testo del 1954 “Le acque del sabato’ che
rappresenta un momento giovanile del suo percorso, nel quale vi erano gia
contatti con Luzi, Sinisgalli, Penna... In che termini ha creduto in questa
possibilita di interrelazione personale?

Furono i miei maestri, ora sono diventati i miei amici. Luzi per me ¢ un fratello.
Allora lo vedevo in lontananza, evidentemente, come tutti i giovani. L’unico che
non volevo conoscere era Montale, per la sua fama di antipatico, misogino,
misantropo, egoista, anche se, come autore, era per me un modello. Poi, come ho
raccontato tante volte, capito che, nel 1949, Montale venne a Torino (dove
abitavo a quei tempi) per una conferenza a cui decisi di prender parte. Successe,
pero, una cosa alquanto strana, che doveva decidere I’intero corso della mia vita
e anche della sua: al termine, la direttrice dell’Associazione letteraria che aveva

organizzato I’incontro comunico che era stato deciso di presentare a Montale



alcuni giovani poeti, io tra questi. Lui salutava in modo distratto, fino a che,
sentendo il mio nome, con mia grande sorpresa, affermo che da anni attendeva
un mio invito a collaborare alla rivista post-ermetica «Il dardo» che avevo
fondato a diciannove anni. Risposi che non avrei mai osato sperare tanto. Dopo
un momento di silenzio e di sguardi reciproci, fui presa da un moto di coraggio e
gli rivolsi un invito a pranzo per il giorno seguente che lui accetto. La mia era
una famiglia estremamente allegra e conosceva la mia passione letteraria per
Proust (autore sul quale mi ero laureata) e per Montale, cosi non appena
comunicai che Montale sarebbe stato da noi, mia madre affermo «Meno male
che Proust € morto!». Questa frase fu poi motivo di successive divertenti
espressioni da parte di Montale che dimostro spirito e simpatia non comuni. In
seguito fui assunta a Milano, dove mi trasferii trovandomi cosi nella stessa citta
di Montale che cominciai a vedere quotidianamente. Fu un idillio che duro
undici anni. Lui era molto diverso da come me I’avevano descritto, aveva un

temperamento allegro e spiritoso. E stato un buon compagno e abbiamo lavorato

molto insieme, facendo traduzioni e pubblicando poesie.

Come e stato possibile conciliare il rapporto affettivo con le forti motivazioni
intellettuali di entrambi?

Non concordo affatto con I’opinione comune, secondo la quale, quando si
realizza un legame tra una donna e un poeta, vi sia un influsso di lui nell’attivita
o nell’opera di lei. Per quanto mi riguarda ero gia formata, con idee precise, non
ritengo dunque che la mia poesia assomigli a quella di Montale. Indubbiamente,
pero, c’e stato un grande arricchimento culturale, avendo approfondito con lui
la filosofia dell’ultimo Ottocento (la stessa che ha nutrito la sua poesia)
studiando autori quali Boutroux, Bergson... Sono stati anni molto belli, anche se
poi, come tutte le cose di questo mondo, sono finiti. Mi sono trasferita a Roma e
con Montale, che era sempre molto occupato, ci sentivamo per telefono, che

definiva «diavolo cancellatore». Fino ad allora, infatti, nonostante ci vedessimo



sempre, mi aveva scritto trecentosessanta lettere (che ho successivamente donato
al fondo di Maria Corti), poi con il telefono, non ci scrivemmo piu e, dunque,

non rimane traccia della nostra amicizia successiva, continuata a distanza.

Ritornando a “Le acque del sabato’’, come mai ha privilegiato un titolo che
sottende un’idea di poesia come contemplazione?

Perché e questo. La poesia svolge un ruolo analogo a quello della preghiera: un
momento di solitudine con se stessi, con lo sguardo proiettato oltre la
quotidianita, che ha bisogno di un luogo (la chiesa) dove sussiste una
delimitazione spazio-temporale rispetto al quotidiano. Con la poesia succede la
stessa cosa. La poesia e contemplazione. Anche se ci si riferisce a oggetti
concreti, si tende a creare un alone di solitudine intorno alle cose che si stanno
guardando. Ma altri miei titoli, ‘“Transito con catene’ (1977) e ““Geometria del

disordine” (1981), mantengono caratteristiche identiche.

Qual e stato il suo rapporto con I’ambiente parigino di cui e impregnato “Utilita
della memoria’ (1966)?

E stato un rapporto di amore folle, che tuttora mi induce a fermarmi in citta non
appena posso. Il primo impatto, magico e delirante, fu nel 1953. Conoscevo gia
bene la letteratura francese e avevo letto tutto quanto era possibile. A Parigi
ebbi modo, tra I’altro, di incontrare persone molto significative (mentre oggi
questa possibilita ¢ molto piu ridotta), tra questi il poeta Yves Bonnefoy. Del
romanziere Michel Tournier e di Marguerite Yourcenar realizzai traduzioni dei
loro libri. E poi incontrare Colette (che sarebbe morta I’anno successivo) era
come incontrare il mito. Avevo una vitalita estrema, che mi induceva a
muovermi a piedi, desiderando enormemente di scoprire luoghi e cose, la cui
essenza di volta in volta incapsulavo e assimilavo. Ritengo che oggi ci sia

un’eccessiva distrazione. Le nuove tecnologie, sacrosante del resto, hanno messo

in ombra il rapporto personale e il piacere di vedere, osservare, sentir parlare



uno scrittore. C’e il ritratto di un’epoca nelle loro esistenze. Ad esempio la mia
vita, a partire dagli anni Venti quando sono nata, ha visto un passaggio di
civilta, che implica una enorme differenza di abitudini con le generazioni dei
miei genitori e dei nonni (mio padre si ricorda che da ragazzo, per leggere
Balzac, gli venivano concesse due candele a sera). Si tratta della stessa, abissale
differenza tra noi e i nostri nipoti, che rischia di rendere incomprensibile il

passato, se non attraverso i libri.

E forte ’impatto di elementi panici e biografici ne “L’occhio del ciclone”
(1970)...

Anche in questo libro ricorrono elementi analoghi a quelli de “Le acque del
sabato”. Intorno al centro del ciclone, infatti, c’¢ quel vuoto di cui parlava anche
Simone Weil quando esortava a far in modo di delimitare sempre, nella giornata
di ciascuno, un momento di vuoto, per realizzare una sorta di antica igiene
mentale. L’occhio del ciclone rappresenta un momento di bonaccia e di calma

assoluta, mentre all’esterno infuria la tempesta.

In questo testo vi € compresenza di prosa e poesia. Come mai questa scelta
stilistica?

Direi che si tratta sostanzialmente di poesia. Infatti il poemetto in prosa e poesia,
possedendo dei ritmi interni propri. Non vi ¢ stata una ragione precisa, ma e
semplicemente capitato. Nel testo ho fatto riferimento ad alcune situazioni reali
vissute e all’atmosfera magica della Sicilia: ad esempio la pompa dell’acqua che
strideva aveva prodotto in me la sensazione di udire il lamento di uccelli
prigionieri. La genesi de “Gli uccelli’’, che molte antologie amano riproporre e
che ¢ stato tradotto piu volte anche all’estero, e stata occasione per me di
evocare la mitologia, preistorica e magica, della terra siciliana. Sono poi passata
ai racconti: il mio unico libro di questo genere ¢ ‘“La freccia”, pubblicato da

Marsilio tre anni fa. Sono molto legata a questo testo perché, nonostante vi siano



argomenti tipicamente prosastici ed emerga 1’azione dei personaggi, si

percepisce, a mio avviso, un approccio testuale tipicamente poetico.

Quale ritiene essere oggi lo ‘‘stato di salute’ della poesia italiana?

Questo ¢ un discorso disperatamente difficile. Desidererei ricevere, dai giovani,
piu emozioni di quelle che attualmente ricevo. Indubbiamente ci sono dei buoni
poeti, ma manca I’espressione di cio che, una volta, si definiva ‘“‘un’anima’’, che
si sveli, si riveli, aggredisca il mondo, compiendo qualcosa di forte. I nostri poeti
sono in gran parte minimalisti, raccontano cioe delle piccole cose; sovente sono
spiritosi. Stimo molto i poeti come Zeichen. Quello che mi aspetto sempre che
accada, pero, ¢ ’esplicitazione di qualcosa che cambi il corso dell’esistenza... e in
grado di riunire, in una formula di parole, un messaggio vero che non sia solo
letterario. In questo senso, oggi, di poeti ne vedo pochi, non solo in Italia, ma
anche in Francia, Inghilterra... Il tasto epico, in grado di permettere di
oltrepassare gli stretti limiti della nostra biografia, ¢ molto raro. Ritengo che il
racconto di alcuni drammi vissuti in natura, espressi in modo cosi efficace da
Montale ne “L’anguilla”, diventino un messaggio cosmico che, abbandonato il
linguaggio ottocentesco, riescono a impersonare, anche se in modo indiretto,

emozioni e sofferenze umane.

Quale il senso, nel pensare poetico, di una rivisitazione di elementi o di un loro
ricorrente ritorno?

Puo darsi che i poeti dicano sempre la stessa cosa, cantando se stessi, utilizzando
vari travestimenti e metamorfosi. Certo molte cose vengono riprese, anche i
paesaggi: scrivendo in America possono emergere, ad esempio, elementi
completamente estranei all’ambiente in cui il poeta in quel momento si trova,

come il ricordo dell’olmo nell’astigiano...



Ma il riferimento era alla ‘“parola chiave”, cioe alla parola che ritorna quasi
come voce della memoria...

La memoria e la parola chiave, in quanto, benché ogni poesia non possa che
ricollegarsi a un tessuto precedente, se non avessimo memoria saremmo come
neonati privi della percezione del passato. La memoria, invece, ci consente di
preventivare I’avvenire. E, se parliamo dell’avvenire, non possiamo che farlo in
termini di memoria. Inoltre il presente non esiste in quanto, immediatamente,

diventa memoria.

Alla luce della definizione di Lukas secondo cui «nel capitalismo evoluto la sorte
inevitabile che tocca al poeta di talento ¢ il fallimento», quale ritiene essere oggi
la sua posizione nella societa civile?

Si tratta di una vecchia questione, per esplicitare la quale, in un’epoca in cui si e
“bombardati” e ossessionati dalle parole, divenute una sorta di cartamoneta che
subisce I’inflazione generale, utilizzo I’immagine del lingotto d’oro, che,
viceversa, non varia. La poesia per me ¢ il lingotto d’oro: rappresenta la
possibilita della verita detta in una forma non intercambiabile e della
concentrazione di tutti i significati. La poesia ¢ inamovibile e funge da garanzia

della societa civile.

Pero la societa stenta a riconoscere pienamente la funzione dell’intellettuale, che
talvolta occupa una posizione defilata...

Non viene tanto emarginato in quanto intellettuale, perché un grande politico o
uno scienziato sono anche intellettuali. Pensi a cio che ha scritto Einstein, per cui
tutto era poesia, realizzando un incredibile binomio scienza-poesia. Dunque, se
per un verso la societa non si accorge di loro, dall’altro dubita di perdere
qualcosa. Esiste un complesso di inferiorita, che si esplica facendo dell’ironia sui
poeti, come gia Manzoni aveva sottolineato, quando a Renzo, che aveva

affermato «son poeta anch’io», viene concesso una sorta di perdono per la sua



presunta ‘“‘gagliardaggine”. Quando il poeta, pero, per qualche motivo, assume
un ruolo maggiormente pubblico, come € recentemente capitato a me lo scorso 2
giugno in occasione del conferimento da parte del Presidente dell’alta
onorificenza di Cavaliere di Gran Croce, si diventa oggetto di un incremento
dell’interesse da parte di persone che, magari, non hanno eccessiva

dimestichezza con il nostro panorama letterario...

A questo proposito, cosa ne pensa della carente preparazione su aspetti della
cultura italiana?

Io ho un ““vizio segreto” che consiste nel seguire ogni sera i quiz televisivi. Mi
diverto molto, anche se osservo che le persone ignorano cose per me molto ovvie,

quali il nome dell’autore del “Gattopardo” o del ‘“‘gran poeta della Liguria”...

Conosciamo la sua ‘““passione” per Giovanna d’Arco, un personaggio che ha
ispirato I’opera omonima (1990), in cui lei utilizza I’ottava, strofa tipica del
poema cavalleresco...

Mi sono “innamorata” del personaggio di Giovanna d’Arco dodicenne, ma sono
passati circa quarantacinque anni prima di scriverne. Nonostante continuassi a
pensarci e avessi ‘“carta bianca” circa il tipo di testo (opera teatrale, romanzo,
libro di storia, poesie) non mi “usciva’ nulla. Alberto Mondadori la chiamava la
mia «gravidanza isterica» perché, diceva, «ti si gonfia la pancia, ma il bambino
dentro non c’e». Poi, improvvisamente, in trentacinque giorni... una valanga.
Ho scritto senza sapere fossero ottave. E stata la mia segretaria che, ribattendo a
macchina il testo, si ¢ accorta dello stacco netto ogni otto versi. Fu dunque una
scelta involontaria; ’accumulo di contenuti, riflessioni... nel subconscio diede i
suoi frutti senza che ci mettessi una volonta particolare. Sono convinta che tra
una cinquantina d’anni si scoprira che si tratta, in realta, di un libro di storia,

che si propone di svelare il segreto di Giovanna d’Arco, anche se non puo essere

preso sul serio perché é scritto in forma di poema.



Dunque mettera in crisi gli storici...

Ritengo che, a distanza di cinquecento anni, siano molti i misteri insoluti nella
storia di quella fanciulla sedicenne, che, priva di cultura, aiuti, possibilita di
parlare francese... € stata in grado di rivoluzionare I’Europa nel giro di poco piu
di due anni. Vi sono, a mio avviso, troppe cose che non quadrano o che appaiono
inaccettabili per chi abbia una visione laica. Come poteva guidare un esercito,
sfamarlo, rifornirlo di armi, facendosi accettare dagli alti gradi militari? E,
soprattutto, come € riuscita a vincere senza cognizioni di tattica, strategia,

logistica? Nel testo si da una chiave per cercare di comprendere il mistero.

Un invito dunque a leggere un testo a lei particolarmente caro...

Si, il testo che mi e piu caro ¢ la “Giovanna d’Arco”, che, tuttavia, non volevo
nemmeno pubblicare... La mia poesia ¢ sempre stata definita di tono alto,
lirica... Ma di questo personaggio io non potevo fare una dama che parla
forbito, in quanto era una contadina analfabeta. Era necessario tradurre in versi
il suo modo di pensare e di parlare, come ho fatto, ad esempio, a proposito del
desiderio di Giovanna di continuare a combattere per liberare tutto il suolo
francese dagli inglesi (dopo la conquista di Orléans), in contrasto con la volonta
del re (che contava di pagare i debiti contratti attraverso le tasse) di
interrompere la battaglia. Lei allora afferma «anche una mucca ¢ opera di Dio,

non si riduce al latte che da».

“I fasti dell’ortica” (1996) comprende argomenti molto diversi (musica, politica,
ricordi di viaggio...). Quale conciliazione tra impegno politico e sociale?

Noi poeti viviamo nel mondo, non essendo né eremiti, né asceti. Ci addoloriamo
per fatti di cronaca violenta, ci preoccupiamo se non si riesce ad acchiappare
Bin Laden. E evidente che cio finisca in poesia. Si tratta di distinguere pero la

poesia dal giornalismo ritmato. Storicamente gli esempi sono innumerevoli,



avendo avuto un Majakovskij, Dante... Viene spontaneo riferirsi a cio che
colpisce il poeta. Nella mia poesia ho trattato molti aspetti della societa:
dall’assassinio di Moro a Tangentopoli... Quest’ultimo momento I’ho esplicitato
in una poesia che riconduce a una frase di Santa Teresa d’Avila: «mi domando
da tempo se il denaro sia di natura materiale o spirituale». Questa riflessione si
rifaceva a una situazione in cui Teresa aveva urgentissimo bisogno di denaro per
le suore che morivano di denutrizione e di tubercolosi e per pagare gli operai che
avevano costruito il convento. Lei aspettava i fratelli che, al rientro dei loro
viaggi, le portavano alcuni pezzi d’oro con cui poteva far fronte alle spese,
sentendo una valenza spirituale del denaro, accettato non per sé ma per

realizzare progetti costruttivi per gli altri.

Puo farci qualche anticipazione sulle sue prossime uscite editoriali?

Sto per pubblicare un libro sulla poetessa Marceline Desbordes-Valmore a cura
dell’editore Gallino di Milano. Fu un’esponente di spicco di tutta la letteratura
francese, e non solo, dell’Ottocento, anche se venne sempre messa in secondo
piano a causa della sua condizione femminile. Ispiro Hugo, Rimbaud, Verlaine,
Mallarmé. Invento il verso dispari e quello libero, nonché le sinestesie, poi
riprese da Pascoli. E un esempio di poesia altamente lirica, ma ci sono anche
testi sui primi scioperi di Digione e sull’uccisione di alcuni cittadini da parte
della polizia. Il libro conterra una lunga prefazione e la traduzione della sua

poesia.

Come ¢ nato I’amore per la letteratura e la lingua francese di cui, a piu riprese,
ha fatto cenno?

Semplicemente, a scuola, ho cominciato a scoprire alcuni romanzetti francesi.
Avendo gia letto di Giovanna d’Arco, mi incuriosiva sapere cosa ne dicessero in
Francia. Cosi chiesi che mi inviassero dei testi, anche se ricevetti dei libretti

superficiali. La mia cultura francese e nata in giovane eta, con la lettura dei libri



sull’eroina di Orléans, ed ¢ stata agevolata dal fatto che ai tempi della mia
infanzia la lingua francese era piu importante di quella inglese. Piu tardi mi
sono specializzata in francese (questa predilezione si e poi trasformata in attivita

professionale sia nell’insegnamento universitario sia come traduttrice, ndr).

Ha qualche altro progetto per il prossimo futuro?

Mi piacerebbe pubblicare un libro di aforismi, anche se ne ho gia dati alle
stampe, nel testo ‘“‘Aforistica del Novecento’’, pubblicato a suo tempo da
Mondadori. Mi piace moltissimo I’aforisma in quanto ¢ un concentrato, a volte
esplosivo, di poesia, di intelligenza, di critica, ed esprime una verita paradossale.
Ma ¢ necessario individuare una formula convincente, alternando altri generi

letterari.

Roma, 25 luglio 2003



