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Anche se non lo sa, 'uomo vive di simboli. Il creato, la storia, le nostre storie, la vita, le nostre vite sono repertori di segni che rimandano
ad altro e a un Altro, tracce celesti che noi troppo spesso ignoriamo o male interpretiamo. Anche I'attimo in cui termina un anno e ne
inizia uno nuovo & un simbolo: & il segno della spada che libera il nostro spirito nel mondo per cui & stato creato, della possibilitd di
nascere a una vita nuova in Cristo, della liberta di pronunciare per sempre la nostra parola e dire irrevocabilmente il nostro destino.
Riscossa Cristiana vuole sottolineare questo aspetto del Capodanno attraverso la riproposizione di “Diario Bizantino”, un componimento
poetico di Cristina Campo, introdotto da un breve saggio di Marco Toti. Insieme con gli auguri di Buon Anno, anzi come vero augurio di
Buon Anno, vi invitiamo a godervi letterariamente e spiritualmente questo poemetto che inizia con un verso di rara perfezione: “Due

mondi — e io vengo dall'altro”. (A.G.)

*kkkkkkkk

Alcuni intellettuali credenti — spesso “convertiti”, ovvero timorosamente “sulla soglia” della Chiesa — si sono distinti nell’lambito della
complessa temperie storico-culturale dell’arco cronologico che data, orientativamente, dall'inizio degli anni 60 — quando, dopo il boom
degli anni '50, e forse come suo necessario “contraccolpo”, si andava chiaramente profilando, all’'orizzonte della societd occidentale, una
autentica “crisi” strutturale, dalle radici ben risalenti — alla prima meta degli anni *70. Al fine di proporre alcuni punti di riferimento
cronologici, forniamo come “coordinate” tre eventi: la chiusura del Concilio Vaticano Il (8/12/1965), la doppia proclamazione della
Institutio generalis della “nuova messa” da parte di Paolo VI (aprile 1969 e marzo 1970) e la consacrazione dei seminaristi ad Econe da

parte di Mons. M. Lefebvre (avvenuta nel 1975, e a cui segui la sospensione a divinis dell’arcivescovo francese).

Cristina Campo (Bologna, 1923-Roma, 1977), sublime e sfuggente figura di scrittrice, poetessa e traduttrice, intrattenne stretti rapporti
con I'ambiente battagliero — certamente ristretto ma non ininfluente — dei “tradizionalisti” cattolici. Sono, ad esempio, abbondantemente
documentati (oltre che, per quanto riguarda il secondo, “cruciali”) i contatti tra la Campo e, tra gli altri, Monsignor M. Lefebvre e Padre

M.L. Guérard des Lauriers.

E stato asserito che Cristina mori, letteralmente, di agonia per la Messa antica. Nelle parole del padre domenicano Guérard des Lauriers,
futuro estensore, alla fine degli anni '70, della famosa “Tesi di Cassiciacum” — che distingue tra “materia” e forma” del papato -, il “Breve

Esame Critico del Novus Ordo Missae”, firmato dai cardinali A. Bacci e A. Ottaviani (ma non da Monsignor Lefebvre) su sollecitazione
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della stessa Campo, e presentato a Paolo VIil 20 (o 21) ottobre 1969 da Ottaviani (con una lettera di accompagnamento), costitui un
“intervento il cui onore deve essere attribuito a colei che ne concepi il progetto, ne porto il peso e ne mori d'agonia”.[1] Il testo in oggetto
fu messo a punto dalla Campo a partire da note scritte in francese e da lei vergato direttamente in italiano (sotto dettatura di Guérard
des Lauriers) tra I'aprile ed il maggio del 1969 (soprattutto di notte); quindi, esso fu lungamente e scrupolosamente analizzato da
Ottaviani, e da questi firmato il 13 settembre (alla firma di Ottaviani sequira quella del card. Bacci il 28 seguente). Lo storico documento
fu poi tradotto in francese dalla Campo e da Mons. Guérard des Lauriers, su domanda di Mons. Lefebvre; ovviamente, parallelamente a
cio, senza quartiere fu anche la lotta della Campo contro la “nuova messa”, che ella defini perentoriamente come “l'orrore™.[2] Ad ogni
modo, in “Una immensa vittoria” (“Una Voce Notiziario” 2, 1970, 3-4), la Campo scrisse significativamente: “Per la prima volta — se non
erriamo — nella storia della Chiesa, la Santa Sede ha corretto, a meno di un anno dalla sua apparizione, un documento pontificio ufficiale.
Si tratta del sinistro paragrafo 7 della Institutio generalis che apre il nuovo messale di Paolo VI, pubblicato nell’aprile 1969. Questo
paragrafo, nella edizione del marzo 1970, & radicalmente trasformato. Poiché esso contiene la definizione stessa della messa, non sara

difficile misurare I'importanza della trasformazione.

Vittoria grandissima dei Cardinali Ottaviani e Bacci e della Fondazione ‘Lumen Gentium’, le cui critiche al nuovo messale si sono mostrate
cosl pienamente giustificate, contro il parere di tutti quei cattolici per i quali 'obbedienza & divenuta una droga e che sostenevano
lillegittimita delle osservazioni dei Cardinali”. Subito dopo, la Campo procede a comparare “le due definizioni”; in effetti, si puo facilmente
rilevare che nella versione del 1970 fu aggiunto sia che il sacerdote “rappresenta il Cristo”, “realmente presente nelllassemblea riunita in
suo nome, nella persona del ministro, nella sua parola sostanzialmente e in maniera ininterrotta sotto le specie eucaristiche”, sia il
carattere sacrificale della Messa, “nella quale si perpetua il sacrificio della Croce” (I'A. sottolineava significativamente entrambe le
aggiunte, neppure implicite nella prima versione): cio che induce la Campo a qualificare la “differenza dei due testi” come “una differenza

di religione”.
Anche se sulla definizione originale, nonostante il suo “emendamento” (!), imase costruito il messale paolino, “la vittoria dei Cardinali sul

paragrafo 7” dimostrava la liceita e 'utilita della critica “Ia dove fede e tradizione siano in gioco”, della “richiesta di correzione dei testi

che diano adito a tali critiche”.
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La Campo fu inoltre fondatrice non ufficiale di “Una Voce-Italia”, 'organizzazione sorta per la salvaguardia del rito romano antico (e del
canto gregoriano ad esso connesso), la cui prima “incarnazione” si ebbe nel 1964, a Parigi; tale organizzazione si costitui giuridicamente
il 7 giugno 1966. | primi numeri di “Una Voce-Italia” furono quasi interamente scritti o curati da Cristina stessa. Certamente, gli anni
successivi al 1970 costituirono per Cristina un periodo di crisi, sia dal punto di vista personale che da quello “sacramentale”: Guérard des
Lauriers lasciava Roma nel 1970, mentre il suo confessore, P. B. Lenzetti, era nel frattempo deceduto; la Campo, nel frattempo,
cominciava a frequentare i riti russo-cattolici del “Russicum”. In questo torno di tempo, “I'ultimo servizio alla causa tridentina fu la
pubblicazione — per le edizioni Rusconi — del libro di Mons. Lefebvre, Un Veescovo parla, proprio del 1974”.[3] Se I'interesse per la liturgia
romana e bizantina, insieme a quello per la poesia — tra le quali & facile notare gli stretti legami, messi in luce dalla stessa Campo -, fu il
piu significativo della vita della scrittrice, e, per gli ultimi 15 anni circa della sua vita, quasi “totalizzante”, & chiaro che “I'interlocutore

privilegiato di C. fu — almeno per la liturgia stessa — Mons. Lefebvre, nel quale ella vide I'intemerato custode dell’ortodossia”.[4]

Oltre alla citata lettera presentata a Paolo VI, I'attivita della Campo in difesa della Messa romana partori due altri importanti documenti.
Il primo, voluto dalla Campo e firmato, tra gli altri, da R. Amerio, J.L. Borges, G. De Chirico, A. Del Noce, C.T. Dreyer, ). Maritain, E. Montale
(pochi mesi dopo eletto vicepresidente di “Una Voce-ltalia”), S. Quasimodo, M. Zambrano, E. Zolla, fu sommamente significativo in quanto
influenzo il papa nella preservazione del latino nella liturgia romana (cfr. la Lettera Apostolica di Paolo VI Sacrificium laudis, del 1966). ||
secondo manifesto, anche questo attribuibile alla Campo e pubblicato prima dal Times e poi, in traduzione italiana, ancora da “Una Voce
Notiziario” (6, luglio 1971, 4), fu firmato, tra gli altri, da R. Amerio, A. Del Noce, E. Paratore, J. L. Borges, M. Luzi, E. Montale, M. Zambrano,

A. Christie, ed ebbe un altro importante effetto: I'"indulto”, concesso da Paolo VIil 5-11-1971 per quanto concerne 'uso della Messa

tridentina in Inghilterra e Galles.

*kkkkkkkk

“Diario Bizantino”, componimento che la Campo consegna pochi giorni prima della morte alla rivista “Conoscenza Religiosa” (che la
pubblica nel numero di gennaio-marzo 1977, con una dedica in memoriam a Cristina), puo essere considerato il suo testamento poetico.
Esso costituisce pure la summa del suo pensiero: come ha scritto M. Pieracci Harwell, per comprendere la esile produzione poetica — non
solo poetica! — della Campo (30 poesie) si deve partire da qui. In questa sede, noi ci concentreremo in particolare sulla prima parte
dell'opera, evocando alcuni temi “topici” — tutti “sapienzialmente” connotati in modo “abissale” — della poetica della Campo.
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Secondo E. Paroli, questa poesia riscrive la fiaba. In essa si reinterpretano, in chiave formalmente diversa e con una consapevolezza piu
“intuitiva” rispetto al registro saggistico, le tesi campiane sulla fiaba: “cosi, se si dia un evento essenziale per la nostra vita — incontro,
illuminazione — lo riconosceremo prima di tutto alla luce d’infanzia e di fiaba che lo investe”.[5] Il delicatissimo, e al tempo stesso quasi
infuocato e rapsodico, complesso intrico del componimento (si pensi all'immagine del tappeto, ben presente nell’opera della Campo),
caratterizzato, nella sua prima parte, dalla icastica anafora “Due mondi — e io vengo dall’altro”, evoca quasi subito il tema della soglia
(del giudizio, quindi) come lama: “la soglia [...] & il taglio vivente ed efficace/piu efficace della duplice lama/che affonda/sino alla
separazione/dell’anima veemente dallo spirito delicato/...la lama che discerne del cuore/le tremende intenzioni/le rapinose esitazioni” (vv.
16-28). Se la lama richiama la spada di Cristo, ma anche la frequentazione intellettuale di P. Celan, € qui evidente pure il riferimento alla

“Lettera agli Ebrei” 4,12, ove la “parola di Dio”, “viva e efficace”, € “piu tagliente e efficace di qualunque spada a doppio taglio”; essa

“penetra a fondo, fino al punto dove si incontrano anima e spirito”, “conosce e giudica anche i sentimenti e i pensieri del cuore”. Il “mondo
celato al mondo, compenetrato nel mondo/inenarrabilmente ignoto al mondo” (vv. 9.-10), ed “[...] il lume coperto, il sepolto Sole” del v. 14

rimandano invece all

al v. 24.

esoterico” come dimensione interna della “sapienza”, pure “concreta™ il “nocciolo”, richiamato come “ben spiccato”

Aveva scritto Cristina, a proposito del nocciolo: “di certe pesche si dice in italiano che hanno ‘'anima spicca’, il nocciolo, cioe, ben
distaccato dalla polpa. A spiccarsi del pari il cuore dalla carne o, se vogliamo, I'anima dal cuore, € chiamato I'eroe di fiaba, poiché con un

cuore legato non si entra nell'impossibile”™.[6]

La Paroli afferma anche, molto intelligentemente, che in questo passaggio (incipit della seconda parte del “Diario”): “Uno a uno vengono
accesi i volti/ alle radici millenarie/ [...] per fare di giorno notte,/ neve e stelle,/ per far della tenebra rose” si ritrovano “ [...] le teorie esposte
dalla Campo nel saggio /n medio cceli, ove I'autrice legava la conoscenza acquisita per mezzo della fiaba alla necessita di un ritorno sui

luoghi della propria infanzia, riassunta nell’espressione, evocata piu in alto, di ‘avanzare di ritorno’.

Nello stesso saggio, Cristina Campo attribuiva anche alla ‘perfetta poesia’ questa capacita di ricondurre 'uomo ad un ‘sapere

antichissimo’. Un'operazione, anche questa, in cui non puo non prorompere il ‘tripudio infantile”[7]: La fiaba, analoga, se non omologa,

alla poesia, si lega ad un percorso interiore a rebours verso la propria infanzia, luogo reale, della memoria e dell'immaginazione, in cui si

poté cogliere piu “intuitivamente” (ma forse pill inconsapevolmente, per la natura in certo senso “virginea” dell’”eta favolosa”), seppure
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per illuminazioni “istantanee”, il gaudio dell’origine: una sorta di progressione all’'inverso, una “regressione attiva” che permette il
capovolgimento del mondo fenomenico (il “giorno” in “notte”, la “tenebra” in “rose”)[8] e la reversione dell’iter temporale lineare. Cio
echeggia, ancora, limpidi, “originali” paesaggi scritturali: “In verita vi dico: se non cambiate e non diventate come i bambini, non entrerete
nel regno dei cieli. Chi pertanto si fara piccolo come questo bambino, sard lui il piu grande nel regno dei cieli” (Mt 18,3-4). L'altro mondo,
da cui I'eroina-Cristina proviene, € il “rovescio” del nostro mondo: infatti, I, “gli ultimi saranno i primi”.
Cristina consegno il “Diario Bizantino” — testamento poetico, e quindi di vita: una esistenza tormentata, e sublime, segno discreto ma
possente di una temperie storica cruciale nell’iter “culturale” di Occidente — in limine mortis. Ella scrisse pochissimo: ma questo poco, cosi
perfetto da lambire con “sprezzatura” i reami della estenuazione di uno spirito eletto, riverbera come iconica fiaba immemoriale, quasi

vergata dall’altro mondo. L'eroe, che viene da un mondo che non ¢ il nostro, vince sempre, dopo mille, angosciose peripezie: soprattutto

quando tutto sembra perduto, quando cala abbondante la Grazia dai cieli, egli trionfa nella “grande guerra santa”.

Allora, qui varra anche ricordare il pur abusato adagio “la mia spada € la penna”. Si dice che la Campo, dopo tanta lotta per il venerabile
rito romano, I'avvicinamento alla Messa greco-bizantina — ma non all’Ortodossia, da lei pure visceralmente amata — mori con un radioso
sorriso in volto. Attraverso una penna ispirata, poiché intinta in un sublime martyrium sine cruore, dopo aver salvato la Messa romana,
Cristina ha guadagnato, crediamo, il Regno dei Cieli: come per “porte minuscole”, per i sette mari, danzando la danza delle spade,

attraversando il ponte tibetano, e valicando sideree, perigliose dogane di fuoco.

DIARIO BIZANTINO

Due mondi - e io vengo dall’altro.
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Dietro e dentro / le strade inzuppate / dietro e dentro / nebbia e lacerazione / oltre caos e ragione / porte minuscole e dure tende di cuoio, /
mondo celato al mondo, compenetrato nel mondo, / inenarrabilmente ignoto al mondo, / dal soffio divino / un attimo suscitato, / dal soffio

divino / subito cancellato, / attende il Lume coperto, il sepolto Sole, / il portentoso Fiore.

Due mondi - e io vengo dall’altro.

La soglia, qui, non € tra mondo e mondo / né tra anima e corpo, / € il taglio vivente ed efficace / piu affilato della duplice lama / che
affonda / sino alla separazione / dell’anima veemente dallo spirito delicato / - finché il nocciolo ben spiccato ruoti dentro la polpa -/ e

delle giunture dagli ossi/ e dei tendini dalle midolla: / la lama che discerne del cuore / le tremende intenzioni / le rapinose esitazioni.

Due mondi - e io vendo dall’altro.

O chiave che apri e non chiudi, / chiudi e non apri e conduci / teneramente il vinto fuor della casa del carcere / e fuor del’'ombra della
morte / e il senza tetto negli atrii luminosi/ dei mille occhi impassibili / di chi ha compiutamente patito / e delle mani contro la notte levate
/ nel santo ideogramma della benedizione / disegnati / ridisegnati / secondo gli otto toni che separano gli otto cieli / con l'erotico incenso e
il ferale myron / al centro del petto, al centro del Sole, & dove il nome /- myron effuso é il Tuo Nome!/ rapisce il vortice immoto alla vita

del mondo, zampilla nuovi sensi dal mondo della morte.

Uno a uno vengono accesi i volti / alle radici millenarie / della selva d’icone / per fare di giorno notte, / neve e stelle, / per far della tenebra
rose/ — pil che rugiada trasparenti rose. / E la fiamma sboccia come la rosa all’icona, / culmini della linfa della terra, / culmini del respiro
dellamore. / Ma la Luna qui sboccia nel Sole, / la Luna partorisce il Sole. / Alla pesante pioggia / dell'altro mondo si intese / il soave
scrosciare delle dalmatiche di questo mondo. / Estatici allarmi ed appelli / d’angeli ministranti: / Le porte! Le porte! / escano i catecumeni!/
Tre volte beato 'inno, tre volte divina la folgore / teologica dei Cherubini, / ingiunge di deporre, disperdere dimenticare / ogni sollecitudine

mondana. / Nessun catecumeno rimanga!
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O imperiale fragranza, / olio di rosa bulgara che misteriosamente dischiudi / tra ciglia umettate I'occhio / della fronte, 'occhio del cuore,
I'occhio del Nome / — myron effuso e il tuo Nome!/ Macerato con sessanta aromi/ su un fuoco di vecchie icone / estinte da baci da fiamme
da lacrime / per gli eoni degli eoni / ruotate tre notti / tre giorni / sulle spirali del Verbo, / stilli ora luminosa intorno al trono / del Basileo
morto / dellimmortale Archireo: / che tragicamente s’arma, aquila librata / sopra la gnostica aquila della citta inviolata / dal capo alla
mano alla gamba / per la terrificante operazione./ Tempo é di cominciare, Despota santo... / Nessun catecumeno rimanga!/ Ruota /

lentissima intorno e folgorante / siderale e selvaggia / danza d’angeli e di ghepardi...

Panico centrifugo / e centripeto rapimento / dei cinque sensi nel turbine incandescente: / spezzato, aperto di forza l'orecchio
dell’intendimento / dalla ritmata percossa delle catene d’argento; / poi, nel cosmico manto / dei tre fiumi e di quattro quadranti / dalla
lenta inaudibile benedizione: / poiché qui Dio non parla nel vento, / Dio non parla nel tuono: / parla in un piccolo alito / e ci si vela il capo

per il terrore.

O despota ferito / che col bisturi d’oro / ad ogni sole tagli nel tondo Sole / '’Agnello immedicabile, / tagli la Luna sovrana, tagli le stelle fisse
/ e le opposte galassie / (cibo di salute, cibo di pace!) / dei vivi sui due versanti della morte! / Tremendo & che nei nostri sguardi affondi/
'impassibile sguardo / di Chi ha compiutamente patito, / di Chi con la stessa mano imparte ed € impartito, / e spezzando & spezzato, /
immolando immolato / mangiato e mai consumato / (con desiderio desiderato...) /| Tremendo che a ciascuno / sia di nuovo

irrevocabilmente assegnato / per gli eoni degli eoni/ come nell’Eden il suo nome e il suo cibo.

Faccia a terra le incorporee Legioni, / gli Arcistrateghi di luce, /i nostri denti affondando nelle carni dei cieli... / ma le nostre bocche mai
svezzate, / in eterno grondanti la purpurea / gloria ciecamente donata / e ciecamente ricevuta, / si ostinano a impetrare / (con desiderio
ho desiderato) | per te, per te, signore, / la pace che sovrasta ogni ragione, / ogni intendimento, ogni tradimento: la pace / che non ti

possiamo dare...

Lungo l'intero giorno, / lungo I'intera via che porta a questo mondo / e cancella ogni via che porti a questo mondo, / lungo la dura tenda /

di pioggia e lacerazione / di caos e di ragione /lungo i due fili della duplice lama / di intenzioni e di esitazioni / come te, come te, signore, /
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noi siamo consegnati a quella morte / che con piu denti dell’'amore morde / e separa la rosa / dal bacio e dalla fiamma e dalle stelle le nevi
/ e 'emozione dell’intellezione / e il mondo ricompone / ma atrocemente, ma come attraverso il fuoco, / per chi, Despota puro, dal puro

Nome sara salvato / e dal sepolto Sole e / dal tremendo / Dono.

Nell'oro e nell’azzurro / di questo minimo cosmo / loculo d’'antichissimo colombario, / gyrum coeli circuisti sola, / neonata parola / du kleine,
waffenlose Dichterin! Per un’ora / nei padiglioni del tuo Creatore / gyrum coeli giocando ti fu ridato / I'anello bianco di San Vitale / la
costellazione sovranamente immota, / sovranamente ordinata / intorno al sole del temporale signore / e del signore spirituale: /i cento
occhi cherubinici non fissi su di te / ma sugli augusti deserti che dovrai traversare / che ti dovranno traversare. / Dai cigli sconfinati / sopra
il latteo pallio di Massimiliano / alla stola color foglia del fanciullo di frange nere / che, rosa / — pil che neve trasparente rosa —/ lascia
tremar sul cero la fiamma come un bacio / lascia tremar I'aér, neve leggera, / e lo sciamito purpureo sul Calice che non & dato / durante

cinquanta giorni / nemmeno contemplare...

O Coppa dei Misteri che bolle e non trabocca / come il tuo sangue specchio del tuo Sole! / o tacere dei canti, polverizzato il cuore! /

Cocente, celestiale, / cadenzato dolore / che, neonata, giocando dinnanzi al tuo Creatore, / circuisti sola.

(da Cristina Campo, La Tigre Assenza, Adelphi)

[1] Citato in F. Ricossa, Cristina Campo, o I'ambiguitd della Tradizione, Verrua Savoia (To) 20062, 6.

[2] Gli imperdonabili, Milano 20048, 225.

[3] Ricossa, op. cit., 24.

[4] Ibidem, 24 n. 94.
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[5] Cristina Campo, una ‘filatrice d’inesprimibile’ Il valore simbolico della fiaba nel processo cognitivo

di una mistica del nostro tempo, Italies 21/2017.

[6] Cristina Campo, Della fiaba, op. cit., p. 33 (in Paroli, cit.).

[7]1 Paroli, cit. “La perfetta poesia coglie talvolta questo momento della bilancia sospesa, del filo di spada, della punta di remo su cui le
antitesi conciliano. Lo riproduce col suo tono inconfondibile di sapienza antichissima entro cui scorre, prorompe il tripudio infantile. I
sentimento della paura vi & presente e quello della certezza, l'interrogazione e la memoria vi dialogano insieme e il vivente, al centro delle

sue tre etd, puo intrattenersi in pace con i morti. Egli & fatto simile a Giano dai due volti, o addirittura, come certi aracnidi, ha plurimi occhi

che gli rischiarano da ogni lato la strada” (Campo, /n medio cceli, op. cit., p. 22, in Paroli, cit.).

[8] Paroli, cit., che richiama “Fiaba e mistero” della Campo.
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