Incontri del "900
Margherita Dalmati

di Giuseppe Marcenaro

Margherita Dalmati ha attraversato la letteratura italiana dell’ultimo mezzo secolo. Come un elfo ha
abitato I’aria, i luoghi solitari, la vita dei suoi amici. Appariva e spariva con cadenza migratoria. Da
Atene, la sua citta, inviava lettere. Di sera, sul tardi, telefonava. Si annunciava con una voce sottile,
il suo italiano aspirato, quasi guardingo. Mentre parlavo con lei la immaginavo nelle due stanze di
Spartis 4, dalle cui finestre si doveva per forza contemplare 1’ Acropoli. Forse non era vero. Non
glielo ho mai chiesto per non essere smentito. Nella prima delle due stanze stava il clavicembalo.
Nell’altra I’archivio della sua esistenza: intanate alla rinfusa, in sacchi di plastica ammonticchiati, le
lettere dei suoi amici italiani mischiate agli spartiti di una lunga carriera di concertista, ai
manoscritti delle sue poesie che, in trascrizione, tradotte da lei medesima in italiano, come una
seminagione avventizia, infilava nelle buste che spediva, ripiene di eterogenee sorprese: un
intervento su Montale, la pagina di una rivista greca con i versi di Luzi, il programma di un suo
concerto per clavicembalo, la versione italiana di un frammento di poesia di Kavafis, e magari il
ricordo di Cristina Campo, una delle pill sotterranee e misteriose figure letterarie italiane del
secondo Novecento.

Prima di incontrarla, per un certo tempo ci scrivemmo. Stavo cercando dei documenti riferiti a
Costantin Kavafis, il poeta dell’immaginosa Alessandria d’Egitto. Fu Stefano Verdino, che gia
conosceva Margherita, a indirizzarmi a lei. Mi rispose con una lunga e amichevole lettera. Si
lamentava del suo disordine. Sapeva d’avere qualcuno di quei foglietti che andavo cercando.
Kavafis, per offrirle agli amici, nella tipografia Katastimata Kasimati & Iona di Alessandria
d’Egitto, faceva stampare su carte volanti le proprie poesie, scritte in neogreco, la lingua che, lui
poliglotta, usava per i suoi versi. Quei fogli, impressi alla fine degli anni Venti e al principio degli
anni Trenta, pill che rarissimi sono mitici. Qualche tempo dopo, con una lettera trionfante,
Margherita mi invio alcune di quelle remote ed eucaristiche tracce, riparate per il loro viaggio
postale tra le pagine di un programma di concerto per clavicembalo dato da lei ad Atene. C’era
anche una sua fotografia. E cosi potei vedere lo “splendido volto bizantino”, come 1’aveva definito
Cristina Campo.

L’estate successiva passo da Genova. Venne anche a casa mia. Dopo anni di lettere e telefonate ci
incontrammo per la prima volta. Me 1’avevano raccontata minuta, esile. Sul divanetto dove si era
adagiata, piu che seduta sembrava posata. Indossava un abito multicolore. Viaggiava con uno

zainetto blu. Veleggiava verso gli ottanta. Sembrava una bambina con i capelli bianchi.



In una lettera del 1957 a Mario Luzi aveva scritto: “Ci sono due fra i momenti pitt importanti nella
vita di una donna: quando per la prima volta porta i tacchi alti e quando mette i capelli bianchi”.
Parlava sottovoce, con un distacco quasi siderale. Mi raccontd dei suoi amici italiani. I ricordi
sembravano provenire non da lei, ma da altre dimensioni. Amava imitare il verso degli animali.
“Con Montale miagolavamo e abbaiavamo a telefono”.

Come ogni anno, disse, anche quell’estate era a Firenze, ospite delle Bemporad, le figlie dell’editore
che aveva offerto proprio a Montale, nel 1928, il primo impiego fiorentino. A casa delle Bemporad
— una di loro, bambina, era stata sulle ginocchia di Carducci - poteva vedere la “sua famiglia”,
come chiamava gli amici: Mario Luzi, Oreste Macri, Margherita Pieracci Harwell... Gli altri -
Eugenio Montale, Camillo Sbarbaro, Corrado Alvaro, Leone Traverso, Ignazio Silone, Cristina
Campo... - ormai dispersi per “I’alta via”, le era consentito incontrarli soltanto tra le ombre della
memoria. Si aggirava per il mondo dell’aldila con un’aura di esitante levita bambinesca. Credo
indugiasse con i misteri e con chi non c’era pill in un continuo colloquio. Un’arte della memoria
che, illudendomi, spero mi abbia lasciato in eredita.

“So che la vita — diceva — deve essere cosi com’e. La vita separa le persone, la morte le unisce. Ora
che i miei non ci sono pitl non ci separeremo mai. Quando cammino da sola per la strada, di notte, li
ho accanto”.

Margherita Dalmati, nome de plume di Maria-Niki Zoroyannidis, era nata a Chalkis in Grecia il 19
luglio 1921. “Nella casa paterna c’erano libri, oggetti d’arte, due pianoforti a coda. Credo d’aver
imparato prima le note dell’alfabeto. Con la guerra persi ogni cosa: perfino il sogno di studiare
medicina... Dall’Italia ho perd avuto tutto: I’incontro col mio maestro, 1’organista Ferruccio
Vignanelli”. Avvenne all’inizio degli anni Cinquanta. Si era fermata per due giorni a Roma, la tappa
di un vagheggiato lungo trasferimento a Parigi. La musica dell’organo nella chiesa di San Carlo al
Corso la folgordo. Margherita si iscrisse al Conservatorio di Santa Cecilia. “Presi a studiare
intensamente 1’italiano da sola. Abitavo la soffitta di un vecchio convento delle Dorotee in via
Ripetta 231. Non avendo il pianoforte avevo disegnato una tastiera di quattro ottave sul tavolino”.
Suonava senza suoni. La musica la sentiva dentro di sé.

E scriveva poesie di una levita sconcertante.

In Italia aveva scoperto i versi di Dino Campana, di Eugenio Montale, di Nelo Risi e di un
giovanissimo Mario Luzi: “Allora somigliava a Leslie Howard nel film Via col vento”. Altri amici:
Alfonso Gatto, Piero Bigongiari, Romano Bilenchi, Roberto Bazlen, Carlo Betocchi, che le
sollecitava poesie in italiano per ”L’Approdo Letterario”. Ne pubblico alcune sotto il titolo Opera
buffa. Ungaretti ne scrisse: “I poeti veri hanno 1’endecasillabo nel sangue”. Cristina Campo disse

che le poesie di Margherita le rievocavano quelle di Anna Achmatova. Soltanto nel 2001, per



interessamento di Eugenio De Signoribus, ¢ stata pubblicata I’unica raccolta di versi in italiano di
Margherita Dalmati, Ritratto di Isabella e altro.

Ripensando agli anni italiani della clavicembalista virtuosa, votati alla musica e alla letteratura, ¢
difficile immaginare per lei risvolti inaspettati. Eppure, completati brillantemente gli studi al
conservatorio, ottenuto I’incarico di lettore di neogreco all’universita di Palermo, con un andirivieni
di viaggi, Margherita partecipava alla lotta di resistenza per 1’annessione di Cipro alla Grecia.
Parente per parte di madre dell’arcivescovo Makarios, di quel prelato era 1’assidua collaboratrice,
una specie di segretaria viaggiante. Tramite i suoi amici tentava di salvare la vita ai resistenti
ciprioti che combattevano il governatorato inglese. Con 1’aiuto di Silone e Luzi cerco inutilmente di
evitare I’esecuzione del poeta Nicos Kranidiotis. “E questo un periodo assolutamente assurdo —
scriveva a Luzi da Atene il 1° febbraio 1957 — La tua lettera & approdata a una specie di tomba dove
luce e suoni non possono penetrare. Hanno impiccato i primi ragazzi dopo una settimana di
angoscia... Ora ¢ tutto estremamente difficile...”.

Da i a qualche giorno Makarios sarebbe stato arrestato, accusato di terrorismo antibritannico, e
deportato. Suppongo che Margherita non guardasse particolarmente al significato politico e
strategico di quella contesa: salvare la faccia all’Inghilterra dopo la crisi di Suez; e accontentare la
Turchia i cui oleodotti passavano per Cipro. Credo fosse piu coinvolta nella salvaguardia della
tradizione: “Non mi interessa affatto 1’annessione di Cipro alla Grecia. I ciprioti hanno il diritto di
sentirsi esseri umani, di poter insegnare ai figli la loro lingua e poter accendere una candela sulla
tomba dei padri. Questo solo ¢ il significato della nostra lotta”.

Margherita Dalmati & morta ad Atene il 20 luglio scorso. In questi giorni ho parlato con gli amici
italiani superstiti. Sono tutti concordi nel dire che ¢ difficile spiegare la complicata naturalezza di
Margherita. E passata sfiorando molte vite. A Nelo Risi, con cui aveva condiviso la stupefacente
traduzione in italiano dei versi di Kavafis, nel 2000 confessava: “Per me il bene supremo ¢ esistere.
Il tempo il tesoro pil prezioso”. Sua € la “voce” che si “intende” nei versi di Botta e risposta IlI, in
Satura, di Eugenio Montale. Con la musica e la poesia ha costeggiato I’invisibile. Una delle sue

ultime frasi sembra essere stata: “Non mi pare neppure di essere vissuta”.






