Margherita Guidacci 1921/1992

RILEGGERE UNA POETESSA A DIECI ANNI DALLA MORTE

L’impulso del volo nell’inesprimibile

di VINCENZO ARNONE

Da una concezione drammatica della vita a una aperta alla luce e alla gioia: questo I’itinerario di
Margherita Guidacci (1921-1992) che, riecheggiando san Giovanni della Croce, invita ad andare pil
in alto.

L'unica volta che ho avuto modo di conoscere Margherita Guidacci ¢ stato intorno al 1990, in Santa
Croce a Firenze, dove, benevolmente complice Citta di vita, era ospite gradita e amica. La sua
figura maestosa, sobria, spontanea invitava a pensare a lei come a una persona venuta da lontano, da
altri tempi, per nulla succube delle artificiosita del momento; e a un tempo, sentendola parlare, a
una persona dotta, colta, che aveva letto molto e si era nutrita della grande cultura. La sua poesia ne
dava e ne da conferma.

Margherita Guidacci nasce a Firenze nel 1921 e trascorre la sua giovinezza tra il capoluogo toscano
e il Mugello, Scarperia in particolare, in compagnia di poeti e letterati che rispondono ai nomi di
Nicola Lisi, Carlo Betocchi, Piero Bargellini, Piero Parigi... E forse proprio I’ambiente nitido,
agreste, avvolto nella "chiarita" mugellana, e I’amicizia dei suddetti poeti, fanno della Guidacci una
poetessa pulita, chiara, di evidente candore. Ma sempre ugualmente colta e attenta ai segni dei
tempi. Dopo un periodo passato in Inghilterra, negli studi della lingua e della letteratura inglese,
torna a Firenze e infine a Roma, dove insegna presso 1’Universita di magistero Maria Assunta.
Muore dieci anni fa, il 19 giugno 1992. La familiarita con la lingua inglese le permette di tradurre
diversi poeti e scrittori anglo-americani e di pubblicare alcuni saggi come Studi su Eliot e Studi su
poeti e narratori americani. Ma la dimensione piu vasta e profonda della Guidacci ¢ quella poetica
che va di pari passo con I’esperienza religiosa semplice e lineare, anche se meditata e personale.
Partita da un’esperienza letteraria che risente ancora dell’ermetismo fiorentino, la Guidacci,
nell’arco di vari anni, sviluppa una poetica intima e soggettiva che include, tra I’altro, la dimensione
della morte come morte-vita, una vitalita gioiosa e le motivazioni religiose e cristiane mediate da
immagini evangeliche e bibliche.



Oltre le parate

Poetessa di grande immediatezza e spontaneita (osava dire: «La mia poesia ¢ il frutto di poche
intense giornate... lo sbocco di una tensione psicologica»), la Guidacci rifugge dall’idea della poesia
come "letteratura” o puro artificio, conquista uno spazio di schietta comunicazione, al di 1a della
parola "condotta in parata", e riveste d’ispirazione cristiana e d’accenti profondamente sentiti, un
modo di poetare discorsivo, secco, colloquiale. Per altro, la grande familiarita con la letteratura
inglese e con autori come Conrad, Eliot, Pound, Newman, Hopkins accentua in lei il senso del
simbolismo escatologico e della religiosita come ricerca di rigenerazione. Mentre 1’approccio con la
letteratura giapponese porta la Guidacci a comporre Una breve misura (1988), una sorta di
corrispondente italiano dello haiku giapponese, composizione di particolare brevita e incisivita.

Momenti forti e chiave dell’itinerario poetico della Guidacci sono La sabbia e I’ Angelo e Morte del
ricco, scritti tra la fine degli anni Quaranta e meta degli anni Cinquanta, un periodo di piena
evoluzione. La poetessa crea dei piccoli poemi, come un cerchio poetico dentro cui s’instaura un
discorso emotivo sperimentato, sciolto in immagini e idee, con i suoi attacchi, gli adagio, i
crescendo, i diminuendo; una specie di sinfonia poetica che non si affida al caso e
all’imprevedibilita, ma segue il filo di una interiore programmazione, come le immagini della vita e
della morte, del principio e della fine. «Il mondo € cosi diviso: in principio ¢ la brezza: / e poi vi
sono le cose che con voce o gesto alla brezza rispondono; / e poi vi & anche la pietra crudele, che
tronca il volo alla brezza, / e su cui nulla che alla brezza risponda puo germinare».

La parabola del ricco Epulone

E Morte del ricco & un oratorio che prende le mosse dalla parabola evangelica del ricco Epulone. E
ricostruita come emblema e storia del potere: la perdizione di Epulone e la poverta e la liberazione
di Lazzaro sono espresse in una rappresentazione scenica che vede, tra gli altri, I’amante di Epulone,
i figli di Lazzaro, i servi di Epulone, un poeta... «Sotto il profilo allegorico», bene osserva Raffaele
Crovi, «Morte del ricco cerca di individuare la verita profetica del cristianesimo: Epulone, eroe
dell’estremismo realista-storicista, maschera dell’alienazione della civilta del benessere, rappresenta
il rifiuto della conoscenza del Mistero, la storia che rifiuta il riscatto, I’ideologia che rifiuta il
miracolo. Nella sua magistrale e corporale visionarieta Morte del ricco anticipa e supera, per qualita
di concentrazione e allusivita, la drammaturgia in versi di P.P. Pasolini».

Successivi pilastri poi della sua produzione poetica sono riscontrabili in Neurosuite (1970), L’altare
di Isenheim (1980) e Inno alla gioia (1983). Come dire, da una dimensione luttuosa o comunque
drammatica della vita si passa a un’altra, aperta alla luce e alla gioia, secondo alcuni versi di
quest’ultima raccolta: «Il dolore / Era piombo e pietra e mi chiudeva in me stessa / Ogni giorno in
una nuova cerchia di mura / Un nuovo giro di catene. Ma la gioia / Mi dilata ora dal centro del
cuore / Fino agli orli vibranti del mio essere, / leggera come un fiore che apre i suoi petali al mattino
/ No, piu leggera. / Io sono spazio e luce / Sono il crocevia di liberi venti».

Neurosuite s’inoltra nel tunnel della malattia e del dolore, dello smarrimento psicologico e della
paura in una "cittd murata"; ripercorre i sogni e i deliri che attraversano i pensieri confusi dell’'uomo
in una filastrocca di interrogativi, di domande e di silenzi. La fede sembra ancora incagliata tra i fili
del dubbio e dell’incredulita («La fede il dubbio I’incredulita / sono i tre fili annodati / che non
riusciamo a districare»), mentre la luce ¢ lontana, perduta nelle prigioni, nelle lunghe discese della
notte. La Guidacci ritorna ancora sul tema della morte in L’altare di Isenheim: sinfonia in versi,
legata al polittico di Griinewald. Il prologo, il primo, il secondo e il terzo ciclo e poi I’epilogo



rievocano la crocifissione, la deposizione, il concerto finale, la risurrezione, la tentazione di

sant’ Antonio, I’incontro tra sant’ Antonio e san Paolo eremita nel deserto, seguendo i ritmi delle
scene di Griinewald. Poesia robusta, solenne e gridata che insegue la morte come trasformazione e
liberazione.

Ma il senso pieno dell’appagamento interiore lo si riscontra in Inno alla gioia: canto alla vita e
all’amore. Qui I’esposizione poetica della Guidacci, partecipata e commossa, non & piu rivolta a
dolorose esperienze della vita umana, ma a voci nuove, piene di luce e di pace. In versi di grande e
immediata comunicazione, mediati da una vasta cultura (quella greca, quella inglese, quella
spagnola, quella mistica di san Giovanni della Croce), la Guidacci alza il tono della poesia verso un
"impulso immortale" che solo I’amore puo intuire, «la gioia ¢ presenza prorompente e straripante, ¢
amore che si dilata oltre sé stesso, in anelli crescenti fino a includere, in un mistico abbraccio, tutto
I’universo». «Il mio amore che nasce / In te, non finisce / In te. Sei la porta d’amore / Attraverso cui
passo / Incontro all’universo, tendendo a tutto le bracciax.

11 suo testamento

Ma non si puo trascurare la raccolta postuma della Guidacci: Anelli del tempo, che ¢ il suo
testamento poetico e spirituale. Vi si trova la contemplazione della vita e della morte, la liberta
spirituale, il senso della completezza che vede al di 13, nella gloria dell’eternita. Pone particolare
attenzione, la poetessa, alla musicalita e alla forma nitida in cui cala il suo pensiero. Da una parte
affida al lettore ("all’ipotetico lettore") il suo tesoro spirituale, dall’altra nutre la grande passione di
volare, di andare piu in alto, nell’inesprimibile. Non per nulla la raccolta si apre con una poesia il
cui titolo e contenuto € preso in prestito da san Giovanni della Croce nel trattato della Notte oscura:
«Un’impazienza d’ali, dentro di me, improvvisa. / E I’impulso del volo, se non ancora / La
direzione del volo. Qualcosa / Mi ha chiamata, qualcosa in me risponde. / Io che rispondo sono
sconosciuta / A me stessa come la voce che mi chiama».

Non ¢ fuori luogo, in tale contesto, chiamare in causa donne e poetesse alla cui poetica, la Guidacci
si € sentita vicina: Raissa Maritain, Emily Dickinson e Cristina Campo. Oltretutto la nostra,
scrivendo I’introduzione alla Dickinson, tra I’altro diceva: «Noi sentiamo la nostra poverta illimitata,
ma allietata dal pensiero che qualcuno della nostra specie sia riuscito, come Emily Dickinson, ad
accumulare un tesoro inviolabile al tempo, dandoci con la sua breve parabola il senso di una
garanzia immortale. "Esseri come loro sono morti. Per questo / moriamo con maggiore
rassegnazione. / Ma vissero: per noi questo ¢ certezza / dell’immortalita". Non diversamente

avrebbe pensato Cristina Campo». Sarebbe quanto mai opportuno, in occasione dell’anniversario,
fare un’opera di rivalutazione della poesia della Guidacci, anche nell’ambito dell’operazione

culturale che la Chiesa vorrebbe proporre... per non volare troppo basso.

Vincenzo Arnone



Margherita Guidacci

IL BUIO E LO SPLENDORE

Io nulla scrivo sulle foglie. Vi leggo
quel che le foglie recano gia scritto
in sé, nelle intricate nervature

simili a vene sul dorso della mano

o linee incise nel palmo. Il sguardo,
che segue il biforcarsi di vie segrete,
coglie ad incroci turgidi di linfa

i nodi del significato. Cosi

si fa pit chiaro il messaggio.

Ma quella che tu chiedi, e che tu chiami
la mia risposta. E' 1a vita che parla

in ogni cosa viva, mentre passa
verso la morte. Vi pongo di mio
soltanto un giusto angolo di sguardo.
E il calmo gesto con cui, dopo averle
lungamente scrutate, affido al vento
queste mie foglie, e il vento se le porta,
esso solo compiendo

per un diritto immemorabile

1l sussurrante vaticinio.



Pagine di Maura Del Serra

Margherita Guidacci

LE POESIE

A cura di
Maura Del Serra

Le Lettere

MARGHERITA GUIDACCI, Le poesie

Questo volume, che colma una vistosa e prolungata lacuna editoriale a fronte di una crescente
attenzione della critica e dei lettori, riunisce e rende largamente accessibile per la prima volta il
corpus della produzione poetica di Margherita Guidacci (Firenze 1921 - Roma 1992): dalle acerbe
ma gia personalissime Prime del 1939-40, maturate controcorrente nell'ambiente ermetico
fiorentino di formazione, al folgorante esordio del '46 con La sabbia e I'Angelo, fino alle postume
liriche testamentarie di Anelli del tempo (1993). Dall'arco cinquantennale delle raccolte e delle
disperse, balza con lucente, appartata coerenza una delle figure piu alte e limpide del Novecento
poetico italiano, intrisa di vaste e profonde consonanze europee (la Guidacci fu traduttrice sensibile
ed eclettica, soprattutto di prosa e poesia inglese e dai prediletti Donne, Emily Dickinson ed Eliot,
ma anche da Guillen e da poeti slavi e cinesi): la voce oggettiva, drammatica e tenera ad un tempo,
di una "Sibilla" profondamente classica e cristiana, dall'ethos intensamente civile e religioso ma non
confessionale né omologabile ad ortodossie ideologiche o letterarie, fedele solo alla "crescita”
interiore e cosmica, al dono del proprio raro dono.

[dal risvolto di copertina]



Nel rogo di splendore in cui ho gettato me stessa

Sono in libreria da pochi giorni due libri che raccolgono il corpus delle poesie e un'ampia
scelta delle interviste della scrittrice Margherita Guidacci (Firenze 1921 - Roma 1992), che se Carlo
Betocchi defini una volta forse enfaticamente "la pit grande delle nostre poetesse", sicuramente
appare ora, come ha ammonito Mario Luzi, "ingiustamente sottovalutata". In entrambi gli eventi
editoriali c'entra in qualche modo Pistoia: nel primo caso, quello dell'opera poetica, perche il
volume, pubblicato dalla casa editrice "Le Lettere" di Firenze, ¢ stato curato con rigore filologico e
con amorosa empatia dalla scrittrice pistoiese Maura Del Serra, docente del Dipartimento di
Italianistica dell'Universita di Firenze; nel secondo caso perché l'interessante raccolta delle Prose e
interviste di Guidacci ¢ uscita per i tipi della C.R.T. di Pistoia a cura della fiorentina Ilaria Rabatti,
allieva della Del Serra, con la quale ha discusso recentemente la sua tesi di laurea dedicata proprio a
Margherita Guidacci ["Se le prose - scrive Rabatti nell'introduzione - non aggiungono molto alla
sua straordinaria qualita di poeta, ne rivelano maggiormente la profonda, generosa umanita di donna
e di scrittrice"]. In bilico tra prosa creativa e saggio, i testi della raccolta pistoiese si concentrano
sulle esperienze piu intime della poetessa fiorentina, quelle che riguardano "la sua esperienza di
donna e di madre, il mondo umile e intenso degli affetti quatidiani, i luoghi, i volti, gli avvenimenti
domestici, i ricordi dell'infanzia" e mostrano in controluce i motivi ispirativi stessi delle poesie (da
quello piu scavato della morte e dell'angoscia esistenziale, tema chiave dei suoi versi, a quello del
dolore e della solitudine, da quello del valore della comunicazione tra le persone, a quello
dell'amore, della necessita della solidarieta, a una religiosita sincera e profonda, fino ai temi,
radiosamente percorsi da una grande dolcezza, della maternita e dell'amicizia.

Ce. Sa.
"La Nazione"
30 ottobre 1999

Tutte le poesie di Margherita Guidacci raccolte in un volume dell'editrice Le Lettere
Nel catturante spessore del verso pulsa la vita d'ogni giorno

Esce, ed era ora, dopo pubblicazioni episodiche anche se ogni volta da annotare a singolare
memoria, la raccolta completa di Le poesie di Margherita Guidacci. Ne sia dato il dovuto
apprezzamento a "Le Lettere" di Firenze (pp. 560, L.45.000), per le cure amorose e validamente
competenti di Maura Del Serra; una poetessa, dunque, che si occupa di un'altra poetessa,
premettendovi un'ampia e scrupolosa Introduzione.

Una constatazione che non cessa ogni volta di stupire & che soltanto oggi, in modo degno ed
esauriente, abbiamo davanti un'autrice del livello di Margherita Guidacci, difficile a reperire a causa
delle rare e parziali pubblicazioni, che infondevano il senso di un che di singolare e d'insolito, anche
se sovveniva immediatamente anche un'altra impressione: che con la Guidacci siamo dentro la
letteratura a tutti i titoli. [...] Rassegnazione, speranza e approdo religioso imprimono - per dirla con
le parole della Introduzione - "l'estremo, pausato messaggio umano e letterario" e "il lascito
cosmico" della poesia, carnalmente e spiritualmente vissuta, di Margherita Guidacci, inverando
testualmente, nella ardua e pura vibrazione della voce, 1'enunciato dantesco: "Fede ¢ sustanza di
cose sperate / e argomento de le non parventi...".

Ferruccio Ulivi
"L'Osservatore Romano"
5 aprile 2000



Guidacci, la poetessa controcorrente

Di Margherita Guidacci (Firenze 1921 - Roma 1992) escono due libri che si possono
considerare complementari e che gettano nuova luce su una delle figure pili appartate della nostra
lirica contemporanea. Le poesie, a cura di Maura Del Serra, raccoglie tutta la produzione poetica
con un interessante corollario di "Poesie disperse". L'autrice stessa considerava La sabbia e I'Angelo,
la raccolta d'esordio del 1946, e Neurosuite del 1970 come 1 suoi libri pili rappresentativi, ai quali
potremmo aggiungere Paglia e polvere (1961), L'altare di Isenheim (1880) e Il buio e lo splendore
(1989).

La poesia della Guidacci ¢ improntata a una concezione etica e religiosa della parola, con
costanti riferimenti alle scritture sacre e al lavoro di anglista che le fara prediligere autori quali
Emily Dickinson, Christopher Smart, Elizabeth Bishop, John Donne e T.S. Eliot. Nonostante fosse
stata allieva di Giuseppe De Robertis e si fosse formata nella Firenze degli anni '30-'40, dominata
dalla temperie ermetica, la Guidacci optd per una pronuncia diretta, immediata, senza orpelli, come
traspare da questo passaggio tratto dai "Consigli a un giovane poeta": "Mio Dio salvami dalla parola
condotta in parata come un vitello / nel giorno di fiere".

Questo andare controcorrente ha penalizzato una poetessa che, negli esiti piu felici, come nel
gia ricordato Neurosuite, ispirato a un'esperienza di internamento in un ospedale psichiatrico, o
nella toccante sezione "Un addio" de L'altare di Isenheim, puo ritagliarsi un posto di rilievo nella
poesia italiana novecentesca. In considerazione della sua capacita di filtrare tali esperienze
trumatiche attraverso uno stile che sottenda sempre la comunicativita, il dettato dell'autrice
fiorentina e andato sempre piu affinandosi, arrivando fino al recupero di un certo classicismo mai
fine a sé stesso, come traspare dalle composizioni ispirate al mondo mitologico de I/ buio e lo
splendore. Non ultima bisognera ricordare la componente religiosa di Morte del ricco (1954) e
Giorno dei Santi (1957). Una conferma in questo senso ci viene da Prose e interviste, curato da
Ilaria Rabatti, in cui spiccano i ricordi di Giuseppe De Robertis, Nicola Lisi, Giovanni Papini,
lI'estemporaneo incontro con Clemente Rebora o le prose lapidarie de "La mia vecchia casa in via
Santa Reparata" e "Memorie di un rabdomante".

Pasquale Di Palmo
"Letture", anno 55, quaderno 566
(aprile 2000), p. 48



OPERE PRINCIPALI
Il fuoco e la rosa. I «Quattro quartetti» di Eliot. Studi su Eliot
La voce dell'acqua. Quaderno di traduzioni
Le poesie (A cura di Maura Del Serra)
Prose e interviste
Anelli del tempo
La via crucis dell'umanita. Testo in cinque lingue
L'orologio di Bologna
Brevi e lunghe
Taccuino slavo

L’altare di Isenheim

LA SABBIA E L’ANGELO

Non occorrevano i templi in rovina sul limitare dei deserti,

Con le colonne mozze e le gradinate che in nessun luogo conducono;]

Né i relitti insabbiati, le ossa biancheggianti lungo il mare;

E nemmeno la violenza del fuoco contro i nostri campi e le case.

Bastava che I’ombra sorgesse dall’angolo pilu quieto della stanza,

O vegliasse dietro la nostra porta socchiusa -
La fine pioggia ai vetri, un pezzo di latta che gemesse nel vento:

Noi sapevamo gia di appartenere alla morte.



II

Se vuoi lasciare la tua impronta, o uomo, scalfisci piuttosto la sabbia,]
Perché la piu alta torre diverra sabbia alla fine.
Scrivi il tuo nome sul lido deserto, e prega il mare che presto lo cuopra di lamento:]

Perché tu stesso sei sabbia, sei la morte che dopo di te rimane.

I

Ogni volta che dicemmo addio;

Ogni volta che verso la fanciullezza ci volgemmo, alle nostre spalle caduta,]
(Tremando 1’anima al suo lungo lamento);

Ogni volta che dall’amato ci staccammo nel freddo chiarore dell’alba;]
Ogni volta che vedemmo su morti occhi I’enigma richiudersi;

O anche quando semplicemente ascoltavamo il vento nelle strade deserte,]
E guardavamo 1’autunno trascorrere sulla collina,

Stava I’ Angelo al nostro fianco e ci consumava.

v

Ora il nostro amore si spandera nella vigna e nel grano,

Il nostro veleno nei cactus e negli spini crudeli.

Si curveranno i vivi alle sorgenti, diranno:

“Chi spinse verso noi 1’acqua da occulte vene del mondo?”

E molto prima che il freddo li colga e la notte sul loro cuore s’adagi,]
Anche in un meriggio d’api e di succhi ardenti,

Conosceranno I’angoscia, perché potenti noi siamo e vicini,



E non vi ¢ fuga dal cerchio in cui gia li stringiamo,

Con ogni stelo da noi sorto e ogni frutto che colmo e grave alla nostra terra s’inchina. ]

Furono ultime a staccarsi le voci. Non le voci tremende
Della guerra e degli uragani,

E nemmeno voci umane ed amate,

Ma mormorii d’erbe e d’acque, risa di vento, frusciare
Di fronde tra cui scoiattoli invisibili giocavano,

Ronzio felice d’insetti attraverso molte estati

Fino a quell’insetto che piu insistente ronzava

Nella stanza dove noi non volevamo morire.

E tutto si confuse in una nota, in un fermo

E sommesso tumulto, come quello del sangue

Quando era vivo il nostro sangue. Ma sapevamo ormai
Che a tutto cio era impossibile rispondere.

E quando I’ Angelo ci chiese. “Volete ancora ricordare?”

Noi stessi I'implorammo: “Lascia che venga il silenzio!”

VI

Non il ramo spezzato, non I’erba scomposta lungo il sentiero
Ci dicevano il suo passaggio, ma il tocco di solitudine

Che ogni cosa in sé custodiva ed a noi rendeva, liberando
Dopo il messaggio consueto 1’altra, 1’ignota parola.

Come trasalivamo ascoltandola, come s’orientava sicuro

11 nostro cuore sull’invisibile traccia!



Cosi noi sempre ti seguimmo, Dominatore ed Amato,

Né ci sorprende la bianca luce in cui svelato al nostro fianco cammini]
(Ora che I’ombra carnale ¢ tramontata sul meridiano della morte)
Perché da lungo tempo te solo conoscevamo, a te solo

Obbedivamo, tua destinata preda,

Trascinando sulle vie della terra la tua celeste catena straniera.

sksk

La mia tematica & probabilmente legata a uno dei primi ricordi della mia vita. Avevo quattro anni
e mezzo: la data ¢ fissata con esattezza da quella — 1926 — che vedevo sul frontespizio di un
calendario murale non ancora sfogliato, appeso sopra il caminetto, nella casa di campagna dove
vivevano i miei nonni. Si doveva quindi essere alla fine del 1925, dopo Natale ed ancora
nell’atmosfera di Natale. Mia nonna era seduta in una grande poltrona vicino al caminetto; ed io
sedevo ai suoi piedi, su un panchettino imbottito, appoggiando la schiena contro le sue gonne. A un
tratto, non so come né perché, parve che le frontiere del mio mondo infantile — fino allora eterno,
incomunicabile ed immutabile, di fronte al mondo anch’esso eterno, incomunicabile ed immutabile
degli adulti — cadessero polverizzate. Sentii allora, con una violenza che mi fece paura, la continuita
tra mia nonna e me, 1’unicita della corrente — sangue e tempo — che ci attraversava. Lei era stata
come me e io sarei stata un giorno come lei. I nostri mondi non erano divisi. Per un attimo mia
nonna non ebbe piu neppure un’individualita diversa dalla mia: era un’altra me stessa, che mi
aspettava al termine di un’esperienza sconosciuta. O — faceva lo stesso —io ero lei, prima di
quell’esperienza. E tra i due momenti, che ormai mi apparivano drammaticamente intercambiabili,
si svolgeva la legge di crescita e di decadenza, la legge ineluttabile a cui nessuno poteva sfuggire,
che aveva appunto nome Tempo.

Naturalmente le mie di allora non furono riflessioni ma impressioni che intuii collegate ad una
realta piu grande di me, tanto che dissi a me stessa: «Debbo ricordarmene per piu tardi. Piu tardi
capiro». E me ne sono ricordata, anche se non sono riuscita, e temo che non riuscird mai,
completamente a capire. Le mie risposte a quel ricordo e i miei ripetuti sforzi di capire sono stati
I’impulso primo e il tema in senso profondo, dei miei tentativi poetici.

Riguardo alla cronologia di questi: i pitt antichi non mi portano molto lontano dall’epoca
dell’intuizione. Cominciai infatti a scrivere prestissimo, e non soltanto nella direzione della lirica. A
otto anni contavo varie novelle e un paio di commedie. Fortunatamente a quel tempo non usava la
pubblicita invereconda di oggi intorno alle produzioni infantili. Nel decennio successivo (dagli otto
ai diciotto anni) i miei interessi da creativi divennero prevalentemente riflessi. Prendevo molto sul
serio lo studio. Inoltre in questo periodo — corrispondente all’incirca agli studi medi — sorse in me
una passione che per poco non divenne dominante nella mia vita: la passione della matematica.
Anche se non ho seguito — e forse ho fatto male — quell’inclinazione, penso che ad essa si
riallaccino un amore di chiarezza ed un’esigenza strutturale che non mi hanno piu abbandonata e
che anzi non sono riuscita io stessa ad abbandonare quando, al mio inizio universitario (Facolta di
Lettere) nella Firenze ermetica del *40, ho tentato di conformare i miei risorgenti impulsi lirici alla
poetica allora in auge. Il mio paradosso fu proprio questo: che mentre avevo la miglior volonta del



mondo di assimilare quella poetica, in me qualcosa di indipendente dalla volonta e di pilt profondo
della volonta rifiutava di assoggettarvisi. Analoga fu la mia posizione nel settore critico: anche i,
fermamente risoluta ad applicare gli insegnamenti che ricevevo, finivo sempre, con mia somma
costernazione, per uscire di pista. Non so cosa ci fosse in me, perché come ho gia detto, non avevo
allora la minima intenzione polemica, tutt’altro: ma ero organicamente irriducibile e ingovernabile.
Del resto non ebbi molto tempo per approfondire 1’assurdita della mia situazione ed addolorarmene.
C’era ben altro nel mondo che reclamava la mia attenzione!

Quando ricominciai - per la terza volta in vita mia - a scrivere poesie, si era nell’anno zero
dell’Europa: quell’anno indimenticabile che fu il 1945. Questa volta, come ai tempi della mia
fanciullezza, scrivevo senza nessuna soggezione estetica, col solo scopo di buttare fuori quello che
avevo dentro e che ora mi faceva terribilmente male. Scrivevo senza sforzo: tutto era infatti gia
stato pagato sul piano esistenziale. Nacque cosi «La sabbia e I’angelo»: un libro per il quale,
qualunque siano i suoi difetti ed errori, avro sempre la giustificazione suprema dell’istinto di
conservazione e della «legittima difesa»: non scriverlo sarebbe equivalso per me, letteralmente, a
morire.

Questa condizione di «alternativa alla morte» ha pesato anche sulla mia produzione successiva e
in gran parte, debbo riconoscerlo, negativamente: mi sono infatti abituata a considerare I’atto
poetico come una cosa naturalissima o impossibile, senza vie di mezzo, e ho cosi trascurato
quell’allenamento e quell’esercizio quotidiano che sono invece tanto necessari alla formazione di un
autentico stile.

«La sabbia e I’angelo» ha avuto altre conseguenze sui miei lavori successivi, in quanto mi ha, in
certo modo, indicato le direzioni in cui potevo muovermi. Avevo capito, attraverso quel libro, che i
miei interessi erano soprattutto di contenuto; che le parole per me valevano per il loro senso
ordinario e corrente, di scambio, non per un soprasenso demiurgico che le isolasse dal resto del
linguaggio - e che la mia ricerca, qualunque potesse essere la sua portata e il suo approdo, avrebbe
dovuto svolgersi in un accostamento drammatico di significati, anziché in un accostamento magico
di suoni. Da questa concezione prettamente «impura» della parola nasceva come corollario una
spiccata avversione al «frammento» (I’espressione pura e libera per eccellenza) ed un’altrettanto
spiccata predilezione per la poesia vincolata, compresa e, se si vuole, costretta, in precise
articolazioni e «strutture» che io non ho mai sentito come antagoniste alla poesia (secondo la
definizione del Croce) e neppure come «condizione della poesia» (secondo I’espressione, tanto pil
felice, del De Robertis), ma proprio come parte integrante e indistinguibile della poesia: corpo del
suo corpo e anima della sua anima. Personalmente preferisco un verso debole, ma che contribuisca
all’unita e al progresso logico dell’insieme in cui si trova, ad un verso molto migliore che se ne
vada per conto suo. Non ¢ una preferenza accademica: ho fatto molte volte questa scelta,
specialmente in « Morte del ricco».

Naturalmente queste mie preferenze, o magari ubbie, non sono articoli di una poetica. Sono
semplicemente delle manifestazioni di condotta pratica che ho riscontrato nella mia esperienza ed in
cui ho ravvisato delle costanti del mio temperamento.

Chi oserebbe, chi potrebbe avere la presunzione di parlare di una «poetica»? E’ gia molto se uno
riesce a capire il funzionamento di una molla o due del suo organismo e a farle scattare quando gli
Servono, per proprio uso e consumo.

Margherita Guidacci

[Tratto da Poesia italiana contemporanea (1909 - 1959), a cura di Giacinto Spagnoletti, Parma, Casa
Editrice Ugo Guanda, Collezione Fenice, 1959, pag. 801 - 803]



[Tratto da Poesia italiana contemporanea, op. cit., pag. 797 - 800]



