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RILEGGERE UNA POETESSA A DIECI ANNI DALLA MORTE  

L’impulso del volo nell’inesprimibile  

di VINCENZO ARNONE    

  

    Da una concezione drammatica della vita a una aperta alla luce e alla gioia: questo l’itinerario di 
Margherita Guidacci (1921-1992) che, riecheggiando san Giovanni della Croce, invita ad andare più 
in alto. 

L'unica volta che ho avuto modo di conoscere Margherita Guidacci è stato intorno al 1990, in Santa 
Croce a Firenze, dove, benevolmente complice Città di vita, era ospite gradita e amica. La sua 
figura maestosa, sobria, spontanea invitava a pensare a lei come a una persona venuta da lontano, da 
altri tempi, per nulla succube delle artificiosità del momento; e a un tempo, sentendola parlare, a 
una persona dotta, colta, che aveva letto molto e si era nutrita della grande cultura. La sua poesia ne 
dava e ne dà conferma. 

Margherita Guidacci nasce a Firenze nel 1921 e trascorre la sua giovinezza tra il capoluogo toscano 
e il Mugello, Scarperia in particolare, in compagnia di poeti e letterati che rispondono ai nomi di 
Nicola Lisi, Carlo Betocchi, Piero Bargellini, Piero Parigi... E forse proprio l’ambiente nitido, 
agreste, avvolto nella "chiarità" mugellana, e l’amicizia dei suddetti poeti, fanno della Guidacci una 
poetessa pulita, chiara, di evidente candore. Ma sempre ugualmente colta e attenta ai segni dei 
tempi. Dopo un periodo passato in Inghilterra, negli studi della lingua e della letteratura inglese, 
torna a Firenze e infine a Roma, dove insegna presso l’Università di magistero Maria Assunta. 
Muore dieci anni fa, il 19 giugno 1992. La familiarità con la lingua inglese le permette di tradurre 
diversi poeti e scrittori anglo-americani e di pubblicare alcuni saggi come Studi su Eliot e Studi su 
poeti e narratori americani. Ma la dimensione più vasta e profonda della Guidacci è quella poetica 
che va di pari passo con l’esperienza religiosa semplice e lineare, anche se meditata e personale. 
Partita da un’esperienza letteraria che risente ancora dell’ermetismo fiorentino, la Guidacci, 
nell’arco di vari anni, sviluppa una poetica intima e soggettiva che include, tra l’altro, la dimensione 
della morte come morte-vita, una vitalità gioiosa e le motivazioni religiose e cristiane mediate da 
immagini evangeliche e bibliche. 



Oltre le parate 

Poetessa di grande immediatezza e spontaneità (osava dire: «La mia poesia è il frutto di poche 
intense giornate... lo sbocco di una tensione psicologica»), la Guidacci rifugge dall’idea della poesia 
come "letteratura" o puro artificio, conquista uno spazio di schietta comunicazione, al di là della 
parola "condotta in parata", e riveste d’ispirazione cristiana e d’accenti profondamente sentiti, un 
modo di poetare discorsivo, secco, colloquiale. Per altro, la grande familiarità con la letteratura 
inglese e con autori come Conrad, Eliot, Pound, Newman, Hopkins accentua in lei il senso del 
simbolismo escatologico e della religiosità come ricerca di rigenerazione. Mentre l’approccio con la 
letteratura giapponese porta la Guidacci a comporre Una breve misura (1988), una sorta di 
corrispondente italiano dello haiku giapponese, composizione di particolare brevità e incisività. 

 

Momenti forti e chiave dell’itinerario poetico della Guidacci sono La sabbia e l’Angelo e Morte del 
ricco, scritti tra la fine degli anni Quaranta e metà degli anni Cinquanta, un periodo di piena 
evoluzione. La poetessa crea dei piccoli poemi, come un cerchio poetico dentro cui s’instaura un 
discorso emotivo sperimentato, sciolto in immagini e idee, con i suoi attacchi, gli adagio, i 
crescendo, i diminuendo; una specie di sinfonia poetica che non si affida al caso e 
all’imprevedibilità, ma segue il filo di una interiore programmazione, come le immagini della vita e 
della morte, del principio e della fine. «Il mondo è così diviso: in principio è la brezza: / e poi vi 
sono le cose che con voce o gesto alla brezza rispondono; / e poi vi è anche la pietra crudele, che 
tronca il volo alla brezza, / e su cui nulla che alla brezza risponda può germinare». 

La parabola del ricco Epulone 

E Morte del ricco è un oratorio che prende le mosse dalla parabola evangelica del ricco Epulone. È 
ricostruita come emblema e storia del potere: la perdizione di Epulone e la povertà e la liberazione 
di Lazzaro sono espresse in una rappresentazione scenica che vede, tra gli altri, l’amante di Epulone, 
i figli di Lazzaro, i servi di Epulone, un poeta... «Sotto il profilo allegorico», bene osserva Raffaele 
Crovi, «Morte del ricco cerca di individuare la verità profetica del cristianesimo: Epulone, eroe 
dell’estremismo realista-storicista, maschera dell’alienazione della civiltà del benessere, rappresenta 
il rifiuto della conoscenza del Mistero, la storia che rifiuta il riscatto, l’ideologia che rifiuta il 
miracolo. Nella sua magistrale e corporale visionarietà Morte del ricco anticipa e supera, per qualità 
di concentrazione e allusività, la drammaturgia in versi di P.P. Pasolini». 

Successivi pilastri poi della sua produzione poetica sono riscontrabili in Neurosuite (1970), L’altare 
di Isenheim (1980) e Inno alla gioia (1983). Come dire, da una dimensione luttuosa o comunque 
drammatica della vita si passa a un’altra, aperta alla luce e alla gioia, secondo alcuni versi di 
quest’ultima raccolta: «Il dolore / Era piombo e pietra e mi chiudeva in me stessa / Ogni giorno in 
una nuova cerchia di mura / Un nuovo giro di catene. Ma la gioia / Mi dilata ora dal centro del 
cuore / Fino agli orli vibranti del mio essere, / leggera come un fiore che apre i suoi petali al mattino 
/ No, più leggera. / Io sono spazio e luce / Sono il crocevia di liberi venti». 

Neurosuite s’inoltra nel tunnel della malattia e del dolore, dello smarrimento psicologico e della 
paura in una "città murata"; ripercorre i sogni e i deliri che attraversano i pensieri confusi dell’uomo 
in una filastrocca di interrogativi, di domande e di silenzi. La fede sembra ancora incagliata tra i fili 
del dubbio e dell’incredulità («La fede il dubbio l’incredulità / sono i tre fili annodati / che non 
riusciamo a districare»), mentre la luce è lontana, perduta nelle prigioni, nelle lunghe discese della 
notte. La Guidacci ritorna ancora sul tema della morte in L’altare di Isenheim: sinfonia in versi, 
legata al polittico di Grünewald. Il prologo, il primo, il secondo e il terzo ciclo e poi l’epilogo 



rievocano la crocifissione, la deposizione, il concerto finale, la risurrezione, la tentazione di 
sant’Antonio, l’incontro tra sant’Antonio e san Paolo eremita nel deserto, seguendo i ritmi delle 
scene di Grünewald. Poesia robusta, solenne e gridata che insegue la morte come trasformazione e 
liberazione. 

Ma il senso pieno dell’appagamento interiore lo si riscontra in Inno alla gioia: canto alla vita e 
all’amore. Qui l’esposizione poetica della Guidacci, partecipata e commossa, non è più rivolta a 
dolorose esperienze della vita umana, ma a voci nuove, piene di luce e di pace. In versi di grande e 
immediata comunicazione, mediati da una vasta cultura (quella greca, quella inglese, quella 
spagnola, quella mistica di san Giovanni della Croce), la Guidacci alza il tono della poesia verso un 
"impulso immortale" che solo l’amore può intuire, «la gioia è presenza prorompente e straripante, è 
amore che si dilata oltre sé stesso, in anelli crescenti fino a includere, in un mistico abbraccio, tutto 
l’universo». «Il mio amore che nasce / In te, non finisce / In te. Sei la porta d’amore / Attraverso cui 
passo / Incontro all’universo, tendendo a tutto le braccia». 

Il suo testamento 

Ma non si può trascurare la raccolta postuma della Guidacci: Anelli del tempo, che è il suo 
testamento poetico e spirituale. Vi si trova la contemplazione della vita e della morte, la libertà 
spirituale, il senso della completezza che vede al di là, nella gloria dell’eternità. Pone particolare 
attenzione, la poetessa, alla musicalità e alla forma nitida in cui cala il suo pensiero. Da una parte 
affida al lettore ("all’ipotetico lettore") il suo tesoro spirituale, dall’altra nutre la grande passione di 
volare, di andare più in alto, nell’inesprimibile. Non per nulla la raccolta si apre con una poesia il 
cui titolo e contenuto è preso in prestito da san Giovanni della Croce nel trattato della Notte oscura: 
«Un’impazienza d’ali, dentro di me, improvvisa. / È l’impulso del volo, se non ancora / La 
direzione del volo. Qualcosa / Mi ha chiamata, qualcosa in me risponde. / Io che rispondo sono 
sconosciuta / A me stessa come la voce che mi chiama». 

Non è fuori luogo, in tale contesto, chiamare in causa donne e poetesse alla cui poetica, la Guidacci 
si è sentita vicina: Raissa Maritain, Emily Dickinson e Cristina Campo. Oltretutto la nostra, 
scrivendo l’introduzione alla Dickinson, tra l’altro diceva: «Noi sentiamo la nostra povertà illimitata, 
ma allietata dal pensiero che qualcuno della nostra specie sia riuscito, come Emily Dickinson, ad 
accumulare un tesoro inviolabile al tempo, dandoci con la sua breve parabola il senso di una 
garanzia immortale. "Esseri come loro sono morti. Per questo / moriamo con maggiore 
rassegnazione. / Ma vissero: per noi questo è certezza / dell’immortalità". Non diversamente 
avrebbe pensato Cristina Campo». Sarebbe quanto mai opportuno, in occasione dell’anniversario, 
fare un’opera di rivalutazione della poesia della Guidacci, anche nell’ambito dell’operazione 
culturale che la Chiesa vorrebbe proporre... per non volare troppo basso. 

                                                                                                               Vincenzo Arnone  

  

      

 

 

 



Margherita Guidacci 

IL BUIO E LO SPLENDORE 

Io nulla scrivo sulle foglie. Vi leggo 

quel che le foglie recano già scritto 

in sé, nelle intricate nervature 

simili a vene sul dorso della mano 

o linee incise nel palmo. Il sguardo, 

che segue il biforcarsi di vie segrete, 

coglie ad incroci turgidi di linfa 

i nodi del significato. Così 

si fa più chiaro il messaggio. 

Ma quella che tu chiedi, e che tu chiami 

la mia risposta. E' la vita che parla 

in ogni cosa viva, mentre passa  

verso la morte. Vi pongo di mio 

soltanto un giusto angolo di sguardo. 

E il calmo gesto con cui, dopo averle 

lungamente scrutate, affido al vento 

queste mie foglie, e il vento se le porta, 

esso solo compiendo 

per un diritto immemorabile 

il sussurrante vaticinio. 

 

 

 

 



Pagine di Maura Del Serra  

 
 

 
 

 

 

 

MARGHERITA GUIDACCI, Le poesie  
 
        Questo volume, che colma una vistosa e prolungata lacuna editoriale a fronte di una crescente 
attenzione della critica e dei lettori, riunisce e rende largamente accessibile per la prima volta il 
corpus della produzione poetica di Margherita Guidacci (Firenze 1921 - Roma 1992): dalle acerbe 
ma già personalissime Prime del 1939-40, maturate controcorrente nell'ambiente ermetico 
fiorentino di formazione, al folgorante esordio del '46 con La sabbia e l'Angelo, fino alle postume 
liriche testamentarie di Anelli del tempo (1993). Dall'arco cinquantennale delle raccolte e delle 
disperse, balza con lucente, appartata coerenza una delle figure più alte e limpide del Novecento 
poetico italiano, intrisa di vaste e profonde consonanze europee (la Guidacci fu traduttrice sensibile 
ed eclettica, soprattutto di prosa e poesia inglese e dai prediletti Donne, Emily Dickinson ed Eliot, 
ma anche da Guillen e da poeti slavi e cinesi): la voce oggettiva, drammatica e tenera ad un tempo, 
di una "Sibilla" profondamente classica e cristiana, dall'ethos intensamente civile e religioso ma non 
confessionale né omologabile ad ortodossie ideologiche o letterarie, fedele solo alla "crescita" 
interiore e cosmica, al dono del proprio raro dono.  

[dal risvolto di copertina]  

 

 



Nel rogo di splendore in cui ho gettato me stessa  
 
        Sono in libreria da pochi giorni due libri che raccolgono il corpus delle poesie e un'ampia 
scelta delle interviste della scrittrice Margherita Guidacci (Firenze 1921 - Roma 1992), che se Carlo 
Betocchi definì una volta forse enfaticamente "la più grande delle nostre poetesse", sicuramente 
appare ora, come ha ammonito Mario Luzi, "ingiustamente sottovalutata". In entrambi gli eventi 
editoriali c'entra in qualche modo Pistoia: nel primo caso, quello dell'opera poetica, perchè il 
volume, pubblicato dalla casa editrice "Le Lettere" di Firenze, è stato curato con rigore filologico e 
con amorosa empatia dalla scrittrice pistoiese Maura Del Serra, docente del Dipartimento di 
Italianistica dell'Università di Firenze; nel secondo caso perché l'interessante raccolta delle Prose e 

interviste di Guidacci è uscita per i tipi della C.R.T. di Pistoia a cura della fiorentina Ilaria Rabatti, 
allieva della Del Serra, con la quale ha discusso recentemente la sua tesi di laurea dedicata proprio a 
Margherita Guidacci ["Se le prose - scrive Rabatti nell'introduzione - non aggiungono molto alla 
sua straordinaria qualità di poeta, ne rivelano maggiormente la profonda, generosa umanità di donna 
e di scrittrice"]. In bilico tra prosa creativa e saggio, i testi della raccolta pistoiese si concentrano 
sulle esperienze più intime della poetessa fiorentina, quelle che riguardano "la sua esperienza di 
donna e di madre, il mondo umile e intenso degli affetti quatidiani, i luoghi, i volti, gli avvenimenti 
domestici, i ricordi dell'infanzia" e mostrano in controluce i motivi ispirativi stessi delle poesie (da 
quello più scavato della morte e dell'angoscia esistenziale, tema chiave dei suoi versi, a quello del 
dolore e della solitudine, da quello del valore della comunicazione tra le persone, a quello 
dell'amore, della necessità della solidarietà, a una religiosità sincera e profonda, fino ai temi, 
radiosamente percorsi da una grande dolcezza, della maternità e dell'amicizia.  

Ce. Sa. 
"La Nazione" 

30 ottobre 1999  

 
 

Tutte le poesie di Margherita Guidacci raccolte in un volume dell'editrice Le Lettere 

Nel catturante spessore del verso pulsa la vita d'ogni giorno  
 
        Esce, ed era ora, dopo pubblicazioni episodiche anche se ogni volta da annotare a singolare 
memoria, la raccolta completa di Le poesie di Margherita Guidacci. Ne sia dato il dovuto 
apprezzamento a "Le Lettere" di Firenze (pp. 560, L.45.000), per le cure amorose e validamente 
competenti di Maura Del Serra; una poetessa, dunque, che si occupa di un'altra poetessa, 
premettendovi un'ampia e scrupolosa Introduzione. 
        Una constatazione che non cessa ogni volta di stupire è che soltanto oggi, in modo degno ed 
esauriente, abbiamo davanti un'autrice del livello di Margherita Guidacci, difficile a reperire a causa 
delle rare e parziali pubblicazioni, che infondevano il senso di un che di singolare e d'insolito, anche 
se sovveniva immediatamente anche un'altra impressione: che con la Guidacci siamo dentro la 
letteratura a tutti i titoli. [...] Rassegnazione, speranza e approdo religioso imprimono - per dirla con 
le parole della Introduzione - "l'estremo, pausato messaggio umano e letterario" e "il lascito 
cosmico" della poesia, carnalmente e spiritualmente vissuta, di Margherita Guidacci, inverando 
testualmente, nella ardua e pura vibrazione della voce, l'enunciato dantesco: "Fede è sustanza di 
cose sperate / e argomento de le non parventi...".  

Ferruccio Ulivi 
"L'Osservatore Romano" 

5 aprile 2000 



 
 

Guidacci, la poetessa controcorrente  
 
        Di Margherita Guidacci (Firenze 1921 - Roma 1992) escono due libri che si possono 
considerare complementari e che gettano nuova luce su una delle figure più appartate della nostra 
lirica contemporanea. Le poesie, a cura di Maura Del Serra, raccoglie tutta la produzione poetica 
con un interessante corollario di "Poesie disperse". L'autrice stessa considerava La sabbia e l'Angelo, 
la raccolta d'esordio del 1946, e Neurosuite del 1970 come i suoi libri più rappresentativi, ai quali 
potremmo aggiungere Paglia e polvere (1961), L'altare di Isenheim (1880) e Il buio e lo splendore 
(1989). 
        La poesia della Guidacci è improntata a una concezione etica e religiosa della parola, con 
costanti riferimenti alle scritture sacre e al lavoro di anglista che le farà prediligere autori quali 
Emily Dickinson, Christopher Smart, Elizabeth Bishop, John Donne e T.S. Eliot. Nonostante fosse 
stata allieva di Giuseppe De Robertis e si fosse formata nella Firenze degli anni '30-'40, dominata 
dalla temperie ermetica, la Guidacci optò per una pronuncia diretta, immediata, senza orpelli, come 
traspare da questo passaggio tratto dai "Consigli a un giovane poeta": "Mio Dio salvami dalla parola 
condotta in parata come un vitello / nel giorno di fiere". 
        Questo andare controcorrente ha penalizzato una poetessa che, negli esiti più felici, come nel 
già ricordato Neurosuite, ispirato a un'esperienza di internamento in un ospedale psichiatrico, o 
nella toccante sezione "Un addio" de L'altare di Isenheim, può ritagliarsi un posto di rilievo nella 
poesia italiana novecentesca. In considerazione della sua capacità di filtrare tali esperienze 
trumatiche attraverso uno stile che sottenda sempre la comunicatività, il dettato dell'autrice 
fiorentina e andato sempre più affinandosi, arrivando fino al recupero di un certo classicismo mai 
fine a sé stesso, come traspare dalle composizioni ispirate al mondo mitologico de Il buio e lo 

splendore. Non ultima bisognerà ricordare la componente religiosa di Morte del ricco (1954) e 
Giorno dei Santi (1957). Una conferma in questo senso ci viene da Prose e interviste, curato da 
Ilaria Rabatti, in cui spiccano i ricordi di Giuseppe De Robertis, Nicola Lisi, Giovanni Papini, 
l'estemporaneo incontro con Clemente Rebora o le prose lapidarie de "La mia vecchia casa in via 
Santa Reparata" e "Memorie di un rabdomante".  

Pasquale Di Palmo 
"Letture", anno 55, quaderno 566 

(aprile 2000), p. 48  

 

    

  

   

  

   

   

    



 OPERE PRINCIPALI 

 Il fuoco e la rosa. I «Quattro quartetti» di Eliot. Studi su Eliot   

   La voce dell'acqua. Quaderno di traduzioni   

    Le poesie (A cura di Maura Del Serra) 

   Prose e interviste  

 Anelli del tempo   

   La via crucis dell'umanità. Testo in cinque lingue   

  L'orologio di Bologna   

   Brevi e lunghe  

  Taccuino slavo  

L’altare di Isenheim 

 

 

 

 

LA SABBIA E L’ANGELO 

 

Non occorrevano i templi in rovina sul limitare dei deserti, 

Con le colonne mozze e le gradinate che in nessun luogo conducono;] 

Né i relitti insabbiati, le ossa biancheggianti lungo il mare; 

E nemmeno la violenza del fuoco contro i nostri campi e le case.  

Bastava che l’ombra sorgesse dall’angolo più quieto della stanza, 

O vegliasse dietro la nostra porta socchiusa - 

La fine pioggia ai vetri, un pezzo di latta che gemesse nel vento: 

Noi sapevamo già di appartenere alla morte. 

 

 

 



 

II 

 

Se vuoi lasciare la tua impronta, o uomo, scalfisci piuttosto la sabbia,] 

Perché la più alta torre diverrà sabbia alla fine. 

Scrivi il tuo nome sul lido deserto, e prega il mare che presto lo cuopra di lamento:] 

Perché tu stesso sei sabbia, sei la morte che dopo di te rimane. 

 

III 

 

Ogni volta che dicemmo addio; 

Ogni volta che verso la fanciullezza ci volgemmo, alle nostre spalle caduta,] 

(Tremando l’anima al suo lungo lamento); 

Ogni volta che dall’amato ci staccammo nel freddo chiarore dell’alba;] 

Ogni volta che vedemmo su morti occhi l’enigma richiudersi; 

O anche quando semplicemente ascoltavamo il vento nelle strade deserte,] 

E guardavamo l’autunno trascorrere sulla collina, 

Stava l’Angelo al nostro fianco e ci consumava. 

 

IV 

 

Ora il nostro amore si spanderà nella vigna e nel grano, 

Il nostro veleno nei cactus e negli spini crudeli. 

Si curveranno i vivi alle sorgenti, diranno: 

“Chi spinse verso noi l’acqua da occulte vene del mondo?” 

E molto prima che il freddo li colga e la notte sul loro cuore s’adagi,] 

Anche in un meriggio d’api e di succhi ardenti, 

Conosceranno l’angoscia, perché potenti noi siamo e vicini, 



E non vi è fuga dal cerchio in cui già li stringiamo, 

Con ogni stelo da noi sorto e ogni frutto che colmo e grave alla nostra terra s’inchina.] 

 

V 

 

Furono ultime a staccarsi le voci. Non le voci tremende 

Della guerra e degli uragani, 

E nemmeno voci umane ed amate, 

Ma mormorii d’erbe e d’acque, risa di vento, frusciare 

Di fronde tra cui scoiattoli invisibili giocavano, 

Ronzìo felice d’insetti attraverso molte estati 

Fino a quell’insetto che più insistente ronzava 

Nella stanza dove noi non volevamo morire. 

E tutto si confuse in una nota, in un fermo 

E sommesso tumulto, come quello del sangue 

Quando era vivo il nostro sangue. Ma sapevamo ormai 

Che a tutto ciò era impossibile rispondere. 

E quando l’Angelo ci chiese. “Volete ancora ricordare?” 

Noi stessi l’implorammo: “Lascia che venga il silenzio!” 

 

VI 

 

Non il ramo spezzato, non l’erba scomposta lungo il sentiero 

Ci dicevano il suo passaggio, ma il tocco di solitudine 

Che ogni cosa in sé custodiva ed a noi rendeva, liberando 

Dopo il messaggio consueto l’altra, l’ignota parola. 

Come trasalivamo ascoltandola, come s’orientava sicuro 

Il nostro cuore sull’invisibile traccia! 



Così noi sempre ti seguimmo, Dominatore ed Amato, 

Né ci sorprende la bianca luce in cui svelato al nostro fianco cammini] 

(Ora che l’ombra carnale è tramontata sul meridiano della morte) 

Perché da lungo tempo te solo conoscevamo, a te solo 

Obbedivamo, tua destinata preda, 

Trascinando sulle vie della terra la tua celeste catena straniera. 

 

*** 

 

   La mia tematica è probabilmente legata a uno dei primi ricordi della mia vita. Avevo quattro anni 
e mezzo: la data è fissata con esattezza da quella – 1926 – che vedevo sul frontespizio di un 
calendario murale non ancora sfogliato, appeso sopra il caminetto, nella casa di campagna dove 
vivevano i miei nonni. Si doveva quindi essere alla fine del 1925, dopo Natale ed ancora 
nell’atmosfera di Natale. Mia nonna era seduta in una grande poltrona vicino al caminetto; ed io 
sedevo ai suoi piedi, su un panchettino imbottito, appoggiando la schiena contro le sue gonne. A un 
tratto, non so come né perché, parve che le frontiere del mio mondo infantile – fino allora eterno, 
incomunicabile ed immutabile, di fronte al mondo anch’esso eterno, incomunicabile ed immutabile 
degli adulti – cadessero polverizzate. Sentii allora, con una violenza che mi fece paura, la continuità 
tra mia nonna e me, l’unicità della corrente – sangue e tempo – che ci attraversava. Lei era stata 
come me e io sarei stata un giorno come lei. I nostri mondi non erano divisi. Per un attimo mia 
nonna non ebbe più neppure un’individualità diversa dalla mia: era un’altra me stessa, che mi 
aspettava al termine di un’esperienza sconosciuta. O – faceva lo stesso – io ero lei, prima di 
quell’esperienza. E tra i due momenti, che ormai mi apparivano drammaticamente intercambiabili, 
si svolgeva la legge di crescita e di decadenza, la legge ineluttabile a cui nessuno poteva sfuggire, 
che aveva appunto nome Tempo. 

    Naturalmente le mie di allora non furono riflessioni ma impressioni che intuii collegate ad una 
realtà più grande di me, tanto che dissi a me stessa: «Debbo ricordarmene per più tardi. Più tardi 
capirò». E me ne sono ricordata, anche se non sono riuscita, e temo che non riuscirò mai, 
completamente a capire. Le mie risposte a quel ricordo e i miei ripetuti sforzi di capire sono stati 
l’impulso primo e il tema in senso profondo, dei miei tentativi poetici. 

    Riguardo alla cronologia di questi: i più antichi non mi portano molto lontano dall’epoca 
dell’intuizione. Cominciai infatti a scrivere prestissimo, e non soltanto nella direzione della lirica. A 
otto anni contavo varie novelle e un paio di commedie. Fortunatamente a quel tempo non usava la 
pubblicità invereconda di oggi intorno alle produzioni infantili. Nel decennio successivo (dagli otto 
ai diciotto anni) i miei interessi da creativi divennero prevalentemente riflessi. Prendevo molto sul 
serio lo studio. Inoltre in questo periodo – corrispondente all’incirca agli studi medi – sorse in me 
una passione che per poco non divenne dominante nella mia vita: la passione della matematica. 
Anche se non ho seguito – e forse ho fatto male – quell’inclinazione, penso che ad essa si 
riallaccino un amore di chiarezza ed un’esigenza strutturale che non mi hanno più abbandonata e 
che anzi non sono riuscita io stessa ad abbandonare quando, al mio inizio universitario (Facoltà di 
Lettere) nella Firenze ermetica del ’40, ho tentato di conformare i miei risorgenti impulsi lirici alla 
poetica allora in auge. Il mio paradosso fu proprio questo: che mentre avevo la miglior volontà del 



mondo di assimilare quella poetica, in me qualcosa di indipendente dalla volontà e di più profondo 
della volontà rifiutava di assoggettarvisi. Analoga fu la mia posizione nel settore critico: anche lì, 
fermamente risoluta ad applicare gli insegnamenti che ricevevo, finivo sempre, con mia somma 
costernazione, per uscire di pista. Non so cosa ci fosse in me, perché come ho già detto, non avevo 
allora la minima intenzione polemica, tutt’altro: ma ero organicamente irriducibile e ingovernabile. 
Del resto non ebbi molto tempo per approfondire l’assurdità della mia situazione ed addolorarmene. 
C’era ben altro nel mondo che reclamava la mia attenzione! 

    Quando ricominciai - per la terza volta in vita mia - a scrivere poesie, si era nell’anno zero 
dell’Europa: quell’anno indimenticabile che fu il 1945. Questa volta, come ai tempi della mia 
fanciullezza, scrivevo senza nessuna soggezione estetica, col solo scopo di buttare fuori quello che 
avevo dentro e che ora mi faceva terribilmente male. Scrivevo senza sforzo: tutto era infatti già 
stato pagato sul piano esistenziale. Nacque così «La sabbia e l’angelo»: un libro per il quale, 
qualunque siano i suoi difetti ed errori, avrò sempre la giustificazione suprema dell’istinto di 
conservazione e della «legittima difesa»: non scriverlo sarebbe equivalso per me, letteralmente, a 
morire. 

    Questa condizione di «alternativa alla morte» ha pesato anche sulla mia produzione successiva e 
in gran parte, debbo riconoscerlo, negativamente: mi sono infatti abituata a considerare l’atto 
poetico come una cosa naturalissima o impossibile, senza vie di mezzo, e ho così trascurato 
quell’allenamento e quell’esercizio quotidiano che sono invece tanto necessari alla formazione di un 
autentico stile. 

    «La sabbia e l’angelo» ha avuto altre conseguenze sui miei lavori successivi, in quanto mi ha, in 
certo modo, indicato le direzioni in cui potevo muovermi. Avevo capito, attraverso quel libro, che i 
miei interessi erano soprattutto di contenuto; che le parole per me valevano per il loro senso 
ordinario e corrente, di scambio, non per un soprasenso demiurgico che le isolasse dal resto del 
linguaggio - e che la mia ricerca, qualunque potesse essere la sua portata e il suo approdo, avrebbe 
dovuto svolgersi in un accostamento drammatico di significati, anziché in un accostamento magico 
di suoni. Da questa concezione prettamente «impura» della parola nasceva come corollario una 
spiccata avversione al «frammento» (l’espressione pura e libera per eccellenza) ed un’altrettanto 
spiccata predilezione per la poesia vincolata, compresa e, se si vuole, costretta, in precise 
articolazioni e «strutture» che io non ho mai sentito come antagoniste alla poesia (secondo la 
definizione del Croce) e neppure come «condizione della poesia» (secondo l’espressione, tanto più 
felice, del De Robertis), ma proprio come parte integrante e indistinguibile della poesia: corpo del 
suo corpo e anima della sua anima. Personalmente preferisco un verso debole, ma che contribuisca 
all’unità e al progresso logico dell’insieme in cui si trova, ad un verso molto migliore che se ne 
vada per conto suo. Non è una preferenza accademica: ho fatto molte volte questa scelta, 
specialmente in « Morte del ricco». 

Naturalmente queste mie preferenze, o magari ubbìe, non sono articoli di una poetica. Sono 
semplicemente delle manifestazioni di condotta pratica che ho riscontrato nella mia esperienza ed in 
cui ho ravvisato delle costanti del mio temperamento. 

Chi oserebbe, chi potrebbe avere la presunzione di parlare di una «poetica»? E’ già molto se uno 
riesce a capire il funzionamento di una molla o due del suo organismo e a farle scattare quando gli 
servono, per proprio uso e consumo. 

Margherita Guidacci 

[Tratto da Poesia italiana contemporanea (1909 - 1959), a cura di Giacinto Spagnoletti, Parma, Casa 
Editrice Ugo Guanda, Collezione Fenice, 1959, pag. 801 - 803] 



 

 

[Tratto da Poesia italiana contemporanea, op. cit., pag. 797 - 800] 

 

 

   

  

  

  

 

 

 

  


