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Capitolo III
PARTE SECONDA

Maestri come amici: Weil
Una perfetta amicizia: Cristina Campo legge Simone Weil

kekesk

Come ogni vero entusiasmo, quello di Cristina per Simone Weil vuol essere partecipato.
La felicita di scoprire nell'opera della scrittrice francese quanto lei andava cercando nella sua
visione di letteratura come vita, inclina la giovane lettrice fiorentina alla traduzione prima ancora
che al saggio. (Tradurre, diceva Leopardi, ¢ il miglior modo di far nostro il testo di cui ci siamo
innamorati).

Il suo primo contributo -- a un epoca molto precoce per gli studi weiliani, e non solo in
Italia -- ¢ la traduzione di una scelta di pensieri Sull'arte, che esce nel '53 sulla «Posta Letteraria»
del «Corriere dell'Adda e del Ticino»' (altri brevi testi, affini, di Hofmannsthal, vi appaiono
contemporaneamente, tradotti dalla stessa Campo o dalla sua amica Gabriella Bemporad).

Nel vivace ambiente culturale della Firenze dei primi anni Cinquanta si intrecciano i
dialoghi sulla Weil. 1l grande interlocutore ¢ Luzi -- a cui Cristina deve la sua prima lettura di
Simone” --, ma intenso & anche lo scambio con Gianfranco Draghi -- che compone in quegli
anni un libro sulla Weil pubblicato dalle edizioni Sciascia nel 'S 8°. E con Anna Maria Chiavacci®
-- la cui amicizia continuera, filo sottile ma puro, nella distanza delle relative posizioni e
nell'adamantina incompromissibilita dei due caratteri; col poeta svizzero Remo Fasani; coi due
Serviti appena rientrati all'Annunziata da Nomadelfia, padre David Turoldo, e padre Giovanni
Vannucci; infine con la vecchia amica Maria Chiappelli, intelligentissima e aperta a qualunque
cosa venga a stimolare la vita dello spirito. Nel fervore di questi colloqui la Campo matura i suoi
primi scritti weiliani, alcuni dei quali appariranno nel periodo romano.

Sebbene il passaggio di parole e figure dalla Weil alla Campo si compia attraverso le

! Pagina organizzata e diretta allora da Gianfranco Draghi, che presentd testi di grande valore. La traduzione di
Cristina vi apparve il 12 dicembre 1953.

2 cfr. M. Luzi: A guisa di congedo. Una religione dell'armonia del mondo, in Per Cristina Campo, cit. , p.238.

3 Roma-Caltanissetta. E la prima monografia in lingua italiana e una delle prime in assoluto: Ragioni di una forza in
Simone Weil , un cui capitolo esce intanto su «Aut-Aut».

4 Era stata la prima in Italia a pubblicare nel '52 un articolo su Simone Weil, «Simone Weil e la Grecia », che
Cristina includera poi nell'lOmaggio a Simone Weil, Letteratura , cit., pp. 44-46. (Cfr. nota n. 81)
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traduzioni, l'ordine di pubblicazione fa si che I'eco di Simone giunga al lettore prima trasposto in
titoli o allusioni di prose e poesie di Cristina. Escono tra il '52 e il '56, oltre Passo d addio’ , il
saggio La gravita e la grazia nel Riccardo 11 % le prime due parti del Parco dei Cervi col titolo
di Diario d’agost07 ; 1 saggi Fiaba e mistero® e Ordine nel mondo nei racconti di Cechovg;
quindi gli Appunti per una rivista di giovani'® (rivista che non vedra mai la luce). Perfettamente
fusa, questa nuova voce, weiliana -- ho detto all'inizio -- a quelle degli altri suoi phares:
Hofmannsthal, o le Mille e una notte, o Luzi. Tra le poesie di Passo d'addio, cosi marcate dalla
scoperta di Simone, una, Amore, 0ggi il tuo nome..."" -- per esempio -- sembra fiorita su un
verso delle Primizie di Luzi: «e carpito langue il segreto e vuoto». La lirica da cui il verso
proviene, Né tregua., ¢ penetrata cosi addentro in Cristina, che quasi venti anni dopo12 le
prestera ancora parole ad esprimere la fatica di vivere: «Del tempo lungo tratto ¢ 13/che avanza
come un blocco da scolpire/quando sfiorarlo ¢ gia fatica estrema». Non diversamente da come la
«rosa matura» della Dickinson, tradotta per ’editore Casini", riapparira addirittura nel '74'* .
Ricordo qui questi esempi per anticipare come a loro volta parole e immagini di Simone -- «fatte
sue» da Cristina, non per modo di dire -- riappariranno fino all'ultimo; e piu che indice di accordo
intellettuale con l'autore «citato» nel momento in cui vengono usate, saranno segno della
profonda simbiosi poetica avvenuta una volta per sempre. ( A modo di esempio: nel 72 Cristina
¢ lontana da molte posizioni di Luzi, ma questo non le impedisce di essere convinta che quel
versi - «del tempo lungo tratto ¢ la...» siano l'espressione assoluta dello stato d'animo che

5 Milano,All'insegna del pesce d'oro, 1956.

8 pubblicato in sede ignota nel 52/53. Cfr.Bibliografia, a cura di M. Farnetti e F. Secchieri, in C. Campo: Sotto falso
nome, a cura di Monica Farnetti, Milano, Adelphi,1998, 22 ed. , p. 270.

7 «Posta letteraria» del «Corriere dell'Adda », 30 maggio 1953.e 24 luglio 1954.
® Ibi, 26 dicembre 1953

9 «lLa chimera», 8, novembre-dicembre 1954.

10 «Stagione» Ill, 9 1956

' Orain La tigre assenza, cit., p. 27

12 gj veda, ad esempio, la lettera del 22 dicembre 1972, in C. Campo: Lettere a Mita, cit. , p.268: «Di colpo, , tre
giorni fa, mi sono ritrovata dentro l'orribile nodo. E di nuovo "Del tempo lungo tratto & 1a..."». Si noti anche con quale
discrezione -- minus dicere -- la citazione di Cristina si limiti alla parte piu neutra del brano poetico che deve
evocare.

13 E una delle quattro poesie di Emily Dickinson pubblicate ne «La posta letteraria» del 2 maggio 1953: Che faro io
quando turba l'estate.

4. Campo:Lettere a Mita, cit. , p. 283: «Ma sopratutto vorrei sapere come sta lei, come affronta la rosa matura, e
come certe separazioni, di qua e di la dalla vita», Q,uaresima 1974.
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vogliono esprimere. Di questo tipo sara l'ultima fedelta alla Weil).

Non mi stanchero di ripetere che 1'opera campiana, il cui timbro inconfondibile ha infine
raggiunto i piu corazzati e scettici lettori di oggi, quell'opera cosi sua, ¢ pure tutta tessuta dell'eco
degli scrittori che amava, che ci restituisce «dopo averl[i] interamente subit[i] [...] non come
semplice specchio, ma come un'eco appunto: carica e intrisa di tutto quel cammino percorso,
nella natura, dall'una all'altra voce»'> E per questo che il corso del rapporto di Cristina con la
Weil va studiato attraverso ogni pagina dell'opera, e i0 qui, mentre mi limito a ripercorrere le
tappe del suo contributo agli studi weiliani, non mi auguro altro che di stimolare a questo studio.

keksk

Nel '55 la Campo si trasferisce a Roma. Vi annoda quasi subito due rapporti di rilievo:
con Bobi Bazlen e col dottor Ernst Bernhard -- rapporti che termineranno solo con la morte dei
due interlocutori. Tanto 1'uno che I'altro sono molto lontani dalla Weil, anzi in qualche modo
ambedue la rifiutano, ma il contatto Cristina /Simone non rivela a questo punto traccia di
erosione. Lo segnalo perché, se piu tardi si ¢ tentati di pensare che certe influenze abbiano
contribuito al distacco, non si deve ignorare che su Cristina le influenze agiscono quando gia in
lei ¢ maturata una scelta.

A Roma l'unico interlocutore per cui Simone sia importante come per Cristina ¢ Ignazio
Silone. II 5 ottobre del '56 lei cosi descrive l'incontro:

Non avevo riordinato, prima di andarci, le mie idee su di lui -- ne sapevo pochissimo, dopo tutto [...] ed ero
in uno stato di profondo disagio. Cercai di essere il piul possibile attenta. La prima cosa che mi ha colpito di lui &
stata proprio la sua estrema attenzione. [...] Mi disse subito, senza preamboli, che la Weil aveva avuto su di lui
un’enorme influenza “specialmente il volume Attente de Dieu”. [...] Mi chiese di portargli tutto quel che volevo,
della Weil o sulla Weil, per Tempo Presente. [...] Il momento piu bello - dopo I’accenno all’ Attente de Dieu - fu
quello in cui mi chiese se conoscessi i libri di Charles de Foucauld. (Questo I’ho capito piu tardi, leggendo la sua
“Agenda”, perché del padre Foucauld non conoscevo neanche il nome.) [...] Io tradurrd per lui “Luttons-nous pour la
justice” e gli porterd anche la nota sulla Venezia salvata[...] Ora non m’interessa niente sapere chi era Silone. Mi
interessa solo il punto in cui la mia strada s’¢ incrociata alla sua; quel punto ¢ 1’Attente de Dieu, su un mondo

. . 16
rovesciato come I’ Andrea Doria...

Vale la pena di fermarsi a considerare il riferimento al Pere de Foucauld, che tornera in
varie lettere, almeno a Mita, di quel periodo. Ci aiuta a capire che, se ¢ vero che la scelta della
Weil come phare passo attraverso I'ammirazione per la purezza della prosa weiliana, questo non

15 C.Campo: Gli imperdonabili, cit., p.145, (Parco dei cervi).

16 C. Campo: Lettere a Mita, cit. pp. 36-37



significa necessariamente che Cristina imparasse ad amare la vita e il pensiero di Simone a causa
della seduzione di quella prosa. La perfezione dello stile non & ai suoi occhi che "la pelle""” della
santita -- e come tale, poiché non esiste organismo senza pelle, la sua riprova -- ma 1'amore ¢
acceso dalla santita. Cristina -- che alcuni si ostinano a considerre una specie di esteta -- non
credette mai che la bellezza fosse altro che il trasparire dell'anima. Anche per questo suo
«platonismo», immediatamente si riconobbe nella Weil. Percido pote a volte essere affascinata
direttamente da quella manifestazione definitiva del genio che ¢, come lei dice, la santita. La
santita in sé -- non necessariamente comprovata dalla scrittura o altra arte. (Anche se, coerente al
suo platonismo, non poté mai credere che la santita poetesse coesistere alla forma impura: la
purezza dell'espressione le parve sempre sigillo di autenticita, tanto che un giorno ebbe a dire che
la prova che un recente pontefice non poteva esser santo era da cercarsi nella sua scrittura
imperfetta.)

L'ammirazione di Cristina per il pére de Foucauld era ancora ben viva nel '60, quando mi
regald una sua biografia, che conservo. Il pére de Foucauld aveva molto in comune con
Lawrence d'Arabia'® e Lawrence fu carissimo sia alla Campo che alla Weil; ma in Lawrence
certo lei amo oltre il personaggio lo scrittore, mentre di Charles de Foucauld non credo abbia
letto piu di qualche lettera. Del rapporto di Simone con Charles de Foucauld non ricordo niente
di preciso, ricordo solo che Madame Weil me ne mando diverse immagini, che serbo ancora con
le sue lettere; e poiché certo non aveva l'abitudine di raccogliere «santini» ¢ verosimile che
fossero appartenute alla figlia. Del resto le somiglianze tra Simone Weil e Charles de Foucauld
nei modi da loro scelti per la 1' «imitazione di Cristo» non colpiscono solo Ignazio Silone.

Torniamo ad esaminare gli scritti della Campo esplicitamente dedicati alla Weil. Nel '56,
dunque, a seguito dell'incontro con Silone, traduce per «Tempo Presente» il saggio Luttons-nous
pour la justice fad

Nello stesso anno da alla RAI uno scritto su Una tragedia di SimoneWeil: Venezia
salvata® .

il 21 gennaio del '58 il Terzo Programma RAI trasmette un suo studio su Les écrits de

21
Londres

17 cfr. ibi p. 193.

18 | ettera del 18 ottobre 1956: «Nei pochi momenti liberi leggo la vita di Charles de Foucauld. C'E tutta I'Africa di
Laurence naturalmente» C. Campo Lettere a Mita, cit. p.40.

19 £ il secondo saggio degli Ecrites de Londres di Simone Weil, Parigi, Gallimard, 1957, pp. 45-57.

20 Gy, Bibliografia, a cura di M. Farnetti e F. Secchieri, in Sotto falso nome, cit. 22 ed. p. 281.(Per datare i testi
della Campo si vedano anche nelle Lettere a Mita riferimenti alla scrittura e pubblicazione)

21 Ibidem



Tra la fine del 'S7 e 1'inizio del '58 ha luogo l'incontro con Elemire Zolla, a cui accenna
in una lettera a Mita del 29 gennaio 58:

Ho avuto solo qualche colloquio umano ( o almeno tale € stato per me), con Elémir Zolla, di cui le
dissi, mi sembra. Non posso dire molto di lui, ma dopo il saggio su Tempo presente mi sembra di poter rischiare --
puntare molto su quest’uomo, intendo. [...] Si € preparato per lunghi anni, con una ascesi indefettibile (che non ha
rotto neppure venendo qui, buttandosi nella lotta) ed ora ¢ una spada lucida, di nobile metallo. [...] La sua
intransigenza € un miracolo che mi basta; ¢ il solo che non abbia ceduto, che I’ipnosi del costume non abbia mai

attaccato (E non ha fede, ch’io sappia, né altra dottrina che non sia il culto della verité)22

Difficile immaginare quanto di quel dialogo potesse essere dedicato alla Weil. E mia
impressione che la Weil non fosse -- prima di quell'incontro -- una pietra miliare per Zolla, e che
lo fosse solo parzialmente anche dopo, benché due saggi della scrittrice francese siano inclusi
nei Moralisti*> e il dialogo traspaia da Volgarita e dolore  Mada parte di Cristina, all'epoca,
l'incontro non poteva che avvenire nel segno della Weil. Infatti qualche mese dopo:

Le ho spedito una copia di Nuovi Argomenti dove sono raccolte lettere di caduti. Ancora un
Venerdi Santo, leggendole.C'¢ anche uno scritto di Zolla, che mi ha un po' consolata (ma non ¢ la parola per queste

. . . 5
cose). Uno scritto che piacerebbe a Simone”

Rileggere la Weil alla luce del nuovo sodalizio con Zolla comporta una scelta che vada
nel senso a lui pit congeniale, dell'intransigenza eroica piuttosto che della pieta e della tenerezza.
(Cristina non divenne certo intransigente per influenza di Zolla -- l'intransigenza, come
«assoluto» o «purezza» ¢ il suo clima naturale -- questo hanno ben sentito 1 critici che hanno
accolto come suo emblema il titolo de Gli imperdonabili . Ma il rapporto con Zolla mise
definitamente a fuoco questa qualita nativa). Forse fu la scelta esclusiva dell'intransigenza, tra i
tratti weiliani, a impedire che il colloquio su di lei potesse fiorire, su altri piani, anche con altri
personaggi della societa letteraria romana, che Cristina frequentd poco e a malincuore. Penso
specialmente alla Morante, anch'essa toccata nel profondo dall'incontro con la Weil*®. Ma alla

22 C. Campo: Lettere a Mita , cit., p. 95.

23 | moralisti moderni , a cura di A. Moravia e E. Zolla , Milano , Garzanti,1959.
24 Elemire Zolla, Volgarita e dolore, Milano, Bompiani, 1966.

25 C. Campo: Lettere a Mita, cit. p. 119.

26 Cfr. lintroduzione di Garboli a Pro e contro la bomba atomica , Milano, Adelphi,(si vedano anche Il Mondo salvato
dai ragazzini, e il personaggio di Davide nella Storia ).



Weil la Morante si accosto in un suo modo che era agli antipodi di quello della Campo e di Zolla,
fosse pure meno alienante di quello di Bataille’’ . (Eppure Cristina aveva molto amato la
Morante di una certa stagione -- quella dello Scialle Andaluso , di Menzogna e sortilegio).

Proprio nell' anno dell'incontro con Zolla -- 1958 -- la Campo dedica a Simone una poesia
bellissima, L'elegia di Portland Road?® . Portland -- come avverte nella nota -- & l'ultima
residenza della Weil a Londra. Li furono scritte, fra 1'altro, le lettere alla madre poi pubblicate
negli Ecrits de Londres, una delle quali, particolarmente straziante, Cristina traduce per
Letteratura .

Nel maggio del 'S9 appare la traduzione di La personne et le sacré (dagli Ecrits de
Londres), nell'antologia I moralisti moderni. (In una lettera del 25 novembre 1958 Cristina
aveva alluso a una stesura su «Questioni»: «Ma ci sono anche giorni meravigliosi[...] Il 20 di
novembre, per esempio. Tra l'altro arrivo Questioni con "la personne et le sacré" e il "ritratto di
Simone Weil"»* )

E nel '59 che esce su «Letteratura» -- N. 39-40, Maggio-Agosto -- un «Omaggio a Simone
Weil» a cura di Cristina Campo, che comprende di sua mano, oltre i primi saggi di traduzione
dalla Venise sauvée, la traduzione di pensieri e lettere a cui ho gia alluso, e una bibliografia
essenziale da cui si puo partire per ricostruire 'ordine delle sue prime letture weiliane. Dalle
Lettere a Mita si vede come il materiale per 1”’Omaggio” fosse stato preparato almeno due anni
avanti, per un numero di Stagione che non ando mai in porto. Il 18 ottobre 1957 -- dopo una
lettera di pochi giorni prima in cui diceva di aver chiesto un saggio a Luzi -- la Campo ne
compila il piano, che riporto in nota insieme all'indice di «Letteratura».>’

27 Georges Bataille, Le bleu du ciel , (scritto nel 1935), Parigi, Paewert,1957.

28 Palatina», II, 8 Ott-dic.1958, poi in C. Campo: La tigre assenza, cit. p. 40.

29 C. Campo: Lettere a Mita, cit., p. 122.
30" «Il numero dovrebbe esser fatto a questo modo:
Introduzione in corsivo ~ (C.C.)
Testi di S. Weil
Dell'Arte
Della Sventura
Del nostro tempo

Lettere di S.Weil
3 a Gustave Thibon
2 ai genitori
S.W. e il malheur M.P)
S.W. e la Grecia (AM.L)
S.W. [eil caos!] (09)
Una tragedia di S. Weil ~ (C.C)

................................... posti riservati (forse all'inferno) agli ignavi.
Non so se lei sappia che ora "Stagione" si presenta come rivista (formato Tempo Presente, piti o
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Con un'insistenza che prova quanta importanza il progetto abbia per lei, Cristina
continua a parlarne in gran numero delle lettere che scrive a Mita tra il '57 e il '59 -- cioe nei
primi anni che seguono al suo trasferimento a Roma, quando, appunto, alle nuove amicizie
corrisponde in qualche misura un diverso orientarsi della conversazione. (Perché, benché
Cristina, come ho detto, non sia influenzabile, lei adatta gli argomenti all'interlocutore con
squisita cortesia -- o attenzione. Si vedano i diversi epistolari)

La lettura dei testi weiliani che compongono 1”’omaggio” mi pare essenziale per
impostare la questione del rapporto Campo/Weil. Si tratta di una scelta che Cristina ebbe modo
di riesaminare per un periodo di oltre due anni, che quindi, cosi come ci ¢ arrivata, testimonia di
una meditata conferma, e ci rivela che cosa nel pensiero della Weil le stesse pit profondamente a
cuore. Se ne troveranno alcune citazioni nel corso di questo articolo, ma certo non bastano, né ¢
possibile riassumere un' antologia di 20 pagine di cui ogni virgola ebbe per la traduttrice
irrenunciabile significato. La scelta permette anche -- come ho gia accennato -- di cogliere
attraverso la traduzione le parole-chiave di Simone appena trasposte nella lingua di Cristina,
quelle parole che si ritrovano nell'opera di quest'ultima, anche 1a dove la fonte non ¢ citata. I
frammenti -- che la Campo trascelse, come lei avverte, soprattutto dai Cahiers ma anche da La
Connaissance surnaturelle, da L'Attente de Dieu, da L'Enracinement e dal saggio La personne
et le sacré -- ci offrono alla sorgente espressioni come «sapore massimo di ogni parola», «piani
multipli», «legge di necessita», «ordine del mondo», «gravita e grazia», «sventura» (=malheur
come cosa ben diversa da souffrance : poi 1 termini diverranno nel linguaggio di Cristina

meno) e non pitl come giornale. Questo ci da un senso di agio e di sicurezza. »(Lettere a Mita, cit.,
pp- 78-79)

Ecco ora l'indice di «Letteratura»:

SIMONE WEIL
da Venise Sauve:
«Canto di Violetta» traduzione di C.Campo p-9
«Monologo di Jaffier», traduzione di C.Campo pp. 9-10
Pensieri e lettere, a cura di C. Campo pp-11-33
Dell'arte 11-17

Dell'attenzione 17

Della sventura  17-21

Dell'amicizia soprannaturale. Dell'amore. ~ 21-23
Del nostro tempo 23-26

Lettere 3 A G. Thibon 27-29

1 Alla madre 29-30

1 Ai genitori 30-31

1 AE. Volterra 32-33
Maurice Blanchot, Simone Weil e la certezza (trad. R. Lucchese) 34-43
Anna Maria Chiavacci Leonardi, Simone Weil e la Grecia 44-46
M. M. Pieracci, Malheur e bellezza in Simone Weil 47-50
Bibliografia essenziale 50-51



«sventura della mano destra» cio¢ souffrance , e «sventura della mano sinistra» cio¢ malheur).
Sono le espressioni che costellano sia i testi campiani che l'elenco dei titoli: La gravita e la
grazia nel "Riccardo Il (1952-53); Ordine del mondo nei Racconti di Cechov (1954);
Attenzione e poesia (1961).

Si pensi all'importanza che assume la parola «attenzione», che doveva essere il titolo di
quella rivista di giovani che gli Appunti di «Stagione» (1956) presentano, con

un'approssimazione che l'autrice rinneghera quasi subito:

[...] ieri sera guardavo quegli appunti per I’Attenzione, cosi come li abbiamo presentati alla gente, e
pensavo quanto ci fosse di non detto, di travestito in quelle parole. Il vero appunto, quello segreto, dovrebbe essere
scritto all’incirca cosi: “Partire dalla tabula rasa di un tempo “oll ’on a tout perdu”, dalla chiesa nuova e brutta, di
Cristo Re, o di Los Angeles, nel pomeriggio canicolare, e sia il piu possibile anonima quella chiesa, come un
ospedale, un planetario o una stazione, per ricordarci che veramente “I’on a tout perdu”, fuorché la verita che abita in
quel luogo -- e che mai potremo ritrovare senza esserci spogliati di ogni ornamento -- senza aver accettato
I’anonimo, la nudita di questo tempo che ¢ la sola sua forza. Non altrimenti potremo compiere il cerchio, riallacciare
la fine del nostro tempo al suo principio perduto..Cosi adesso non sopporto che S[imone] W{eil], e il mio Thomas, e

Ned quando fabbricava barche a motore.”!

Nella nudita delle parole ¢ la prova di quella rinunzia agli Ersatz che scava un vuoto che
non puo non esser colmato. Se non lo si inganna, il desiderio diventa attesa certa, cio¢ fede,
come dird Blanchot della Weil®> ,. Una riprova dell' affinita di queste scrittrici si potrebbe
trovare appunto nella lettura di certi paragrafi del saggio di Blanchot su Simone Weil e la certezza
, riportato nell”’Omaggio” -- paragrafi, mi pare, applicabili a Cristina senza spostare una
virgola:

Quel che sorprende nel suo discorso [...] ¢ la qualita dell'affermazione e la trasparenza della
certezza. Noi siamo abituati, chiunque siamo oggi, increduli o credenti, non tanto a dubitare quanto a interrogare:
non entriamo in un pensiero, e soprattutto nel nostro, se non interrogando; procediamo di domanda in domanda, fino
al momento in cui la domanda, spinta verso un limite, si fa risposta [...] A Simone Weil, un tale procedimento ¢

33
estraneo |...]

La parola crea nelle due scrittrici la figura attraverso la quale sola ci ¢ dato di cogliere il
significato. Il parallelo non ¢ sempre ovvio, ma l'attenzione ci insegna a inseguire un'idea
attraverso lo sfaccettarsi della figura. Per esempio:

sc. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 129-30.
32 M. Blanchot, Simone Weil e la certezza, traduzione di R. Lucchese, in «Letteratura», cit., pp-34-43.

33 Ibi, p. 36.



Sentire la giustizia di un testo molto prima di averne compreso il significato grazie a quel puro timbro che

¢ proprio del pil nobile stile: il quale a sua volta nasce dalla giustizia. (Campo)34
concorda con:

Metodo per comprendere le immagini, i simboli ecc. Non provare a interpretarli, ma guardarli finché la luce
. .\35
sgorghi. (Weil)

cosi come vi concorda:

[...] nella poesia, la figura preesiste all'idea da colarvi dentro. Per anni essa pud seguire un poeta favolosa e
domestica, sgomentevole e familiare. Inscrutabile e soave, essa aspetta pazientemente che la rivelazione - che il

destino - la colmi. (Campo)36

Cosi da Simone -- oltre che da Goya -- ¢ ripresa l'immagine dei senza lingua della lettera
del 30/12/56:

[...] Io vorrei scrivere certi versi che ho in mente da tanto tempo. Una specie di Cantico dei Cantici
rovesciato. «Andro per le piazze e per le vie, cercherd quelli che nessuno ama». «O tu che dimori nei giardini, non
farmi udire la tua voce». Vorrei scriverlo nella lingua pill moderna, quasi sul ritmo di un blues insieme

, o . . 37
dovrebb’essere solenne e puro - e anche qualcosa di terribilmente vivo - come un piccolo Goya.(Campo).

Weiliana ¢ I'idea di opposizione tra genio e talento e il conseguente riscatto dell'idiota del
villaggio. Simone:

L'attenzione estrema ¢ cio che costituisce nell'uvomo la facolta creatrice e non vi ¢ attenzione estrema se non
religiosa. La quantita di genio creatore in un'epoca & rigorasamente proporzionale alla quantita di attenzione estrema,

dunque di religione autentica, in quell‘epoca38

Un idiota di villaggio, nel senso piu letterale della parola, che ami realmente la verita [...] € nel suo pensiero

34 C. Campo, Gli imperdonabili, cit. pp. 145 .(Parco dei cervi)

35'S. Weil, Dell'arte , Traduzione di C.Campo, in «Letteratura», cit. p. 12. .
36 C. Campo: Gli imperdonabili, cit., pp. 39-40, (Della fiaba )

37 C. Campo: Lettere a Mita, cit., p. 20.

38 S Weil , Dell'attenzione, traduzione di C. Campo, in «Letteratura», cit.p. 17.
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infinitamente [...] pilt vicino a Platone di quanto non sia mai stato Aristotele [...] Bisogna incoraggiare gli idioti, le
persone senza talento, le persone di talento mediocre o appena piu che medio, che hanno del genio . Non vi & da
temere di renderli orgogliosi. L'amor della verita ¢ sempre accompagnato da umilta. Il vero genio non ¢ altro che la
virtt soprannaturale dell'umilta nel dominio del pensiero. Invece di incoraggiare la fioritura dei talenti, come ci si
propose nel 1799, bisogna amare e riscaldare con tenero rispetto la crescita del genio: poiché solo gli eroi veramente

.. .. . . . .39
puri, i santi e i geni possono essere di soccorso agli sventurati
E Cristina:

Simone mi rende tangibile tutto cid che non oso credere. Cosi dobbiamo diventare 1'idiota del villaggio [...]
Sentivo oscuramente in qualche parte di me che si poteva diventare geni (e non talenti) ma nessuno prima d'oggi mi

. .1 40
aveva detto che era possibile " .

Limito gli esempi a questi pochi: icesberg intesi a stimolare una completa lettura dei testi
per verificare la vastita e profondita del dialogo tra Simone e Cristina.

Chi conosce Cristina sa che si rallegrerebbe a vederci indicare le sue fonti, anche quando,
con sprezzatura, non le indica; simile anche in questo a Simone, quando incorpora nel suo testo
Platone, perfettamente fuso a lei nel perenne dialogo tra pari. Prezioso, nobilitante intarsio,
questo modo di citare implicito, della Campo, che tanto disdegnava la pretesa romantica di
originalita, o il goffo fraintendere, per cui ai nostri occhi offuscati si confonde con la pedante
categoria dell'imitazione il meraviglioso incontro di spiriti affini oltre lo spartiacque della morte
o dei secoli,

Negli anni '60 Cristina continua a pubblicare sulla Weil, essenzialmente traduzioni. Tra il
'61 e il '63 le Lettere a Mita -- su cui si pud condurre una ricerca parallela a questo riguardo --
sono ancora fitte di richiami a Simone. Nel 62 esce Fiaba e mistero®’ | che raccoglie saggi,
rivisitati, dei primi anni cinquanta e altri recenti, gli uni e gli altri di forte impronta weiliana.
Cristina sta ora rivedendo tutta la Venise sauvée (che uscira 'anno dopo dalla Morcelliana) e
comincia a tradurre L'lliade poéme de la force per il volume La Grecia e le intuizioni
precristiane -- pubblicato da Borla nel '67. Scrive in una lettera del 3 novembre:

Anch'io ho cominciato, con timore e tremore, "L'Iliade poema della forza"..

Non credevo [... ] che fosse tanto difficile [...] come partire per un viaggio attraverso l'oceano

39 Della sventura, ibi , p. 20.
40 C. Campo: Lettere a Mita, cit., p. 49.

41 Firenze, Vallecchi.
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pacifico,sempre sospesi sopra le grandi fosse, le Marianne, le Filippine [... ] Ricorda quella scena tra
Achille e il fiume Xanto, quando I'albero sradicato si stende dall'una all'altra riva e Achille se ne serve per
salvarsi? Porfirio commenta Omero come un libro sacro, e anche Platone, del resto, sembra considerarlo

' 42
un'opera sacerdotale [...]
E qualche tempo dopo:
Questo lavoro mi da una grande gioia. Con pazienza e fatica (e molta trepidazione) ho finito
I'Tliade. La traduzione dei versi € stata un tormento continuo di coscienza ma ora forse c'€¢ una certa unita di
. PR 43
ritmo anche in italiano

E dello stesso periodo il pit grande elogio della Weil:

. . . 44 . . .- . .
ha ricevuto i Propos concernant 1'amour de Dieu  ? I due discorsi sull'amore di Dio sono due testi sacri,

due tavole. Vorrei rileggerne ogni giorno una frase, anzi un versetto, perche ¢ chiaro che gli antichi li avrebbero letti
cosl, liturgicamente. Accanto a questi due testi, ilseguente (Israele e i Gentili) appare ispirato si, ma ancora cosa di
questa terra. Lo stile ¢ ancora quello di Simone, mentre quello dei due testi iniziali non & pili uno stile e non ¢ di
nessuno. Nel libro c'¢ poi un testo (circa 25 pagine) che ¢ il seguito e la fine del gran trattato sul malheur e che non
fu inviato al Padre Perrin. Inutile che gliene parli -- lo vedra. (E curioso: leggendo queste pagine, che abbracciano
I'intera storia del male umano su questa terra, pensavo a un testo solo -- e di un "ateo" - di cui esse potrebbero essere

. . . L . . 45
il commento sublime; non pensavo a Giobbe, ciog¢, ma alla "Stanza numero cinque" di Cecov)

Ma in una lettera della primavera del '63, ¢ la severa critica, che abbiamo letto, del saggio
divulgativo sull'Elettra. Cristina si dissocia, con un piglio che rasenta la polemica.

Dopo la pubblicazione della Venezia salva , con l'introduzione attentamente rielaborata --
e fino all'introduzione alla nuova traduzione di Orsola Nemi dell'Attente de Dieu (Rusconi,
1972) -- non ci saranno testi campiani dedicati specificamente alla Weil. La sua eco non ¢
scomparsa, ma ¢ cosi incorporata, e fusa ad altri motivi, che ci si chiede se la scrittrice stessa ne
fosse ormai cosciente. Si ritrovano ne Gli imperdonabili (1964-65), il saggio che piu le sta a
cuore*® , 'onnipresenza del tema dell'attenzione, e l'istanza dell'assoluta disciplina dello stile, la
cui necessita la giovane Simone aveva imparato da Alain, ma che era anche cosi consona

42 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 170.

3 Ibi, p. 1783.

| Propos sans ordre concernant I'amour de Dieu uscirono da Gallimard nel Novembre del 1962
45 C. Campo: Lettere a Mita, cit. p. 171.

46 Cir. lettera dell'8 marzo 1965, in Lettere a Mita, cit., p. 189.
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all'osservanza del limite, all'orrore greco della ubris, che Cristina, 1'antiromantica, ha a sua volta
indissolubilmente sposato. O, in Una divagazione: del linguaggio, quella criptica citazione: «lo
stesso uomo [...] Don Abbondio e Don Rodrigo [...] entrambi mossi unicamente dalla forza.>>47 1
riferimenti alla Weil diminuiscono da allora anche nelle Lettere a Mita™ . Cito qui i rari passi
che li contengono.
Primavera del '65:

Leggendo le visioni di Anna Caterina Emmericle, la cosa che piu colpisce ¢ la meravigliosa, meticolosa

ritualita di ogni gesto del Cristo...Non per nulla Simone si & convertita a Solesmes™® .
Alla data dell'Tmmacolata Concezione del 1965:

non ho potuto -- come volevo -- telegrafarle, quando ho saputo della morte di M.me Weil. Non c'era
veramente nessun altro a cui mandare una parola. Ma ero troppo stanca anche per questo. Ho passato l'intero mese di
Novembre a svuotare le ultime viscere di casa mia. Con M.me Weil un altro pezzo di muro ¢ caduto - ed era bello, di
un tenero colore, coperto di strani segni; e aveva retto un albero possente. Ora siamo noi il muro, per i nostri figli

noti e ignoti.”
I1 3 Aprile 1966:

... per rallegrarmi senza la minima ombra di noia (la volgarita ¢ veramente di una noia desertica), ripresi una
grande biografia del Curato d'Ars. Si muore di paura, a leggerla, ma di noia -- oh di noia no certo. E il solito caso del
Santo deformato dalla demoniaca perversita del secolo in bravo piccolo parroco di villaggio, tutto nature, ignorante
quanto basta e santamente puerile. Mentre si tratta di una terribile aquila che ti rapisce nel suo forte becco ad altezze

spaventose e poi, come l'uccello Roc che trasportava Sindbad, ti lascia cadere con la massima indifferenza;
e peggio per te se non sai volare. Un caso infinitamente simile a quello di Pio X. Non mi stupisce che Simone lo
amasse tanto.

A proposito di Simone, le raccontero la prossima volta del convegno che si & svolto su di lei, qui a Palazzo
Barberini. Splendido ad eccezione di quel poverissimo Padre Perrin, del quale Mime aveva ben ragione di
diffidare.”’

47 C. Campo:Gli imperdonabili, cit. p. 91.

8 nelle quali, del resto, c'& un intervallo tra 11'63 e il '65 dovuto al fatto che Mita visse in quel tempo a Roma.
49 C. Campo: Lettere a Mita, cit., p.193.

0 1bi, p. 197.

51 Ibi, p.211.
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11 27. XI. '67, una lettera, per quanto riguarda la Weil a doppio registro. Delle due menzioni --
ambedue rapidissime, ma significative -- la prima testimonia insieme affetto e reverenza: la
nostra beata senza aureola (il secondo nome del bambino appena nato ¢ Simone), l'altra -- «di
queste cose Simone non capiva nulla» -- rivela la stessa distanza un po' impaziente delle frasi
sull'Elettra:

Mi lasci mandar via questo biglietto che le dica il mio affetto - tenero e imperturbabile attraverso tempi
paesi ere geologiche glaciazioni - e la mia gioia per il piccolo uomo che porta i nomi del Salmista e del Santo
Maccabeo ( oltre che della nostra beata senza aureola).

[...] Io faccio colazione la mattina studiando i canoni del Concilio di Trento (sublimi, di queste cose Simone

non capiva nulla).52
Quindi -- luglio 1970:

Sto riordinando saggi - vecchi e nuovi - per un volume che nella mente mi appare bellissimo. Dio sa quel
che sara (se sard) sulla carta, tra due copertine. Ma questa gioia di scrivere non la provavo piu dalla morte dei miei -
e credo sia anche un po' il frutto dell'enorme sforzo compiuto a primavera, in condizioni quasi impossibili, per finire

il volumetto su John Donne. Ricorda quel che dice Simone sugli sforzi vani del Curato d'Ars per imparare il latino?”

Il silenzio, nell'opera e nella corrispondenza, non significa che il colloquio interiore sia stato
interrotto. Tuttavia, poiché Cristina parla della Weil -- brevemente o molto a lungo --
esattamente nella meta delle Lettere a Mita scritte tra il '56 e il '63 (81 volte in 160 lettere!), la
rarita degli accenni dal '65 in poi non puo non far riflettere. Abbiamo notato che Simone rimane
un termine di paragone -- per la scoperta del Curato d'Ars, per I'amore del Gregoriano -- e che il
riferimento, cosi immediato, sembra indicare ancora una sua presenza. Ma ¢ nuovo che se ne
parli cosi poco; € nuovo che la si critichi come un' estranea. La prima volta questo accade nella
primavera del '63. Succede qualcosa nel '63? E un anno ricco di pubblicazioni campiane.
Abbiamo visto che esce la Venezia salva, ma escono anche l'introduzione alla Storia della citta
di rame, altre traduzioni di William Carlos Williams, e la prima edizione dell'antologia de 1
Mistici curata da Zolla, per cui Cristina traduce Robert de Borom, John Donne, Angelus
Silesius, Justus Sieber, San Juan de La Cruz. L'intransigenza per la divulgazione trova certo
consenso tanto in Spina che in Zolla, coi quali la collaborazione e il dialogo sono in questo
periodo strettissimi; del resto, nessuno dei due scrittori ¢ un fervente weiliano. Ma Cristina non ¢
lettrice impressionabile -- abbiamo gia osservato che Bazlen e Bernhard non avevano scalfito la
sua adesione sostanziale al pensiero weiliano.

%2 Ibi, p. 216-17.

53 Ibi, p. 243.
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Ora ¢ il caso di ricordare le riflessioni sul modo in cui aveva saputo integrare fin
dall'inizio fedelta e indipendenza, aderendo al pensiero weiliano con quel rispetto insieme di s¢
dell'altro che Simone postula nel «trattato» esemplare sull'amitié:

L'amicizia ¢ un'uguaglianza fatta di armonia, dicevano i Pitagorici [...] Vi ¢ uguaglianza perché si desidera
preservare la facolta di libero consenso in se stesso e nell'altro. I due amici accettano totalmente di essere due e non
uno; essi rispettano la distanza che pone tra loro il fatto di essere due creature distinte.

. . . . . .. 54
Le divergenze nell'amicizia sono preziose perché costringono alla giustizia

Verso la meta degli anni '60 tuttavia qualcosa € cambiato: non si tratta piu solo di
accettare la distanza nel rapporto; a momenti c'¢ vera polemica.

Il primo segno si ¢ visto nel giudizio tagliente sull'Elettra, reazione, all'inizio degli anni
Sessanta, a un certo razionalismo che va prendendo sempre piu piede dopo il Concilio Vaticano
II, e che distrugge agli occhi di Cristina la vera essenza del sacro, nell'arte come nel culto. Una
Elettra «per gli operai» ¢ come una liturgia per «gli incolti», in qualche modo demagogica, e
offende e tradisce proprio quelli che dice di rispettare. Molto pili aspramente della Weil ora
Cristina attacca su questo piano Danilo Dolci a cui per piu di dieci anni I'aveva legata una calda
amicizia:

Le spedisco, a coté, 1'ultimo libro di Anna Banti e un bollettino di Danilo. Il primo ¢ una piccola
delusione, il secondo una grandissima. Senza dubbio il solo modo di disfare un santo ¢ di aiutarlo con denaro e
"tecnica". D.D. parla solo per cifre adesso - e guardi a che rovesciamento sono ridotti i suoi rapporti con quella
gente. E felice, e parla di "slanci lirici", quando quelli smettono di esprimersi come i veri saggi che erano e chiedono
industrie.

E spaventoso -- ma plrevedibile55 .

(La lettera ¢ del '62. E, credo, per frasi come queste che persone come Franco Fortini>®
rifiutarono di leggerla. Fortini ricordava di aver resistito a molti inviti di Sereni, che la ammirava
moltissimo. Questa posizione, che lei intende prendere per amore dei «senza lingua», a qualcuno
parve élitista).

Ma poi da questo piano cosiddetto sociale bisogna spostarsi sul piano delle concezioni
religiose. Quel che le appare come assassinio della liturgia spinge Cristina a rompere i ponti con
chi rappresenta un cattolicesimo non avverso al Concilio Vaticano II. Ora trascura il contatto col
Padre Vannucci, venera monsignor Lefébre, sventola come una bandiera il contestato museo

s, Weil, Dell'amicizia sovrannaturle, Dell'amore, trad. di C. Campo, in «Letteratura», cit., p.21
%5 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 159.

% Non dimentichiamo che Fortini fu anche il primo traduttore italiano della Weil.
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romano del Purgatorio, in nome del disgusto per il razionalismo, cieco di ogni seconda vista, che
dal mondo laico sta dilagando in quello cattolico. Anche in Simone lei forse sospetta un seme di
quella infezione.

Questo non ¢ ancora tutto. Con Simone non ¢ questione di ideologie. In quei sei mesi tra
il dicembre del '64 e il giugno del '65 in cui perde padre e madre, nel crogiolo di un dolore
spietato come i denti della tigre in cui lo raffigura, Cristina trova asilo «come il passerotto sotto
le ali dell'alquilal»5 7 nella perfetta ortodossia cattolica rappresentata dai benedettini di
Sant'Anselmo e dai trappisti delle Tre Fontane. A questo mondo Simone -- che ha ricevuto una
rivelazione a Solesmes -- non ¢ estranea; del resto ¢ pur lei che vi ha accompagnato Cristina. Ma
si ¢ ostinata, Simone a restare sulla soglia, e ora Cristina ¢ impaziente di quella umilta che aveva
molto amato, come dell'idea -- cosi calda di carita -- che ci siano forme implicite dell'amor di
Dio. Tutto questo per lei ¢ superato, e un poco la irrita, (soprattutto nei suoi poeti, con cui si era
a lungo a sua volta attardata sulla soglia:

[...] a mezzogiorno sto ancora leggendo il Sacramentario Leoniano e la sera pranzo con il
Concilio di Nicea, per addormentarmi sulla "Pascendi" o sulla vita di S. Atanasio. Mescolati a questi libri, sul mio
letto ci sono, si, Proust e Pasternak e James - ma per loro non ho che brevi sguardi, come attraverso la griglia di un

monastero [...]°*).

Forse ci sono spiegazioni pilt semplici per la condanna dell'Elettra, ma a me pare che
nasca da questo nuovo stato d'animo la prefazione alla nuova edizione dell'Attente de Dieu, la
quale mostra insieme fino a che punto Cristina resta accanto alla Weil, e come e perché ne
prende le distanze.

Me lo annuncia in due lettere: «Scrivo - ci crede? - su Simone. Un piccolo grosso
"dovere" (non vorrei) . Dio sa come lo assolvo.» 9; quindi:

Uscira tra pochi giorni - e le fard mandare - la nuova edizione italiana di "Attente de Dieu", con
una prefazione di un certo Benedetto P. d'Angelo, religioso, che in realta ¢ per tre quarti farina del sacco di Vie (poi
le racconterd questa storia). Spero non le dispiaccia - non so. Me lo dira?®

Non scrivera piu di Simone, fino ad una delle ultimissime lettere:

Spero, nella nostra ultima telefonata, di averle spiegato con sufficiente chiarezza i piccoli ritocchi che

57 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 222.
%8 Ibi, p. 217.
%9 Ibi, p. 255.

80 Ipi, p. 259.
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gioverebbero penso al suo saggio su A.B. Ricordiamo S. Weil che, meditando sopra la forza, ci racconta tutta
I'Tliade..Credo che questo sia necessario, se si vuole che la critica sia quell'incrociarsi di voci e di echi di cui si
parlava -- quel movimento nei due sensi. Penso che bisognerebbe procedere cosi anche in un saggio su Dante --

. . . 61
come se nessuno avesse mai letto prima la Commedia

Per I'ultimo decennio -- 65-75 -- ho copiato ogni paragrafo delle lettere a Mita in cui si fa
il nome di Simone, perché sia possibile ad ognuno avvertire dalla voce di Cristina la nuova
distanza, si, ma anche il perdurare dell'affetto, nella scelta dei tratti che accomunano, a
preferenza di quelli che separano ( I'amore per la bellezza -- e nella diletta forma del Gregoriano -
- I'amore per il curato D'Ars, il chiamarla «la nostra beata senza aureola» proprio in quella lettera
in cui l'accusa di non aver capito nulla della Controriforma.) Il fatto che cosi poco negli ultimi
dieci anni Cristina nelle lettere nomini Simone -- cosi come dagli ultimi testi sembrano ormai
scomparse le citazioni -- non potrebbe voler dire che tutto quello che doveva assorbire & ormai
stat, in 15 anni di fervore, assorbito; e che ¢ tempo per lei -- sicura di questa radice weiliana,
come si ¢ sicuri della casa paterna quando ce ne stacchiamo per seguire il nostro destino -- di
volgersi altrove a cercar nutrimento? Chiunque abbia tentato di ritracciare la storia interna di
Cristina avverte che lei ha trovato la forza di immergersi nella sua nuova ortodossia cattolica
anche grazie a quella educazione alla nudita dello stile che ricevette, dal '50, alla scuola della
Weil. In gran parte le ¢ stato confermato a quella scuola anche 1'orecchio infallibile che lei sa di
avere, quello che le permette di percepire, puro d'ogni forzatura di effetto, I'autentico volto della
bellezza, liturgia o santitd. Pensera anche, chi I'ha guardata attentamente prendere la sua forma
definitiva nel crogiolo della poesia e della vita, che all'amore esplicito di Dio I'abbia in qualche
misura preparata quell'esercizio dell'attenzione che solo permette di cogliere come reale «l'altro»
- Dio o uomo. La medesima guida I' accompagno alla soglia della carita

Sapere che quell'uomo, che ha fame e freddo, esiste veramente quanto esisto io e ha

. 62
veramente fame e freddo -- questo basta, il resto segue spontaneamente

Poco importa allora che nel '71 Cristina senta il bisogno di congedarsi da Simone,
lasciandola nel Limbo come Dante Virgilio, perché anche Simone porta il lume dietro le spalle.
Cristina Campo, questa creatura che non sa che sia essere tiepido (i tiepidi Dio li rigetta) si lancia
incandescente nella lotta, e da via tutto quello che aveva, ora che ha trovato la perla, in omaggio
piu che a difesa della nuova conquistata certezza.

Sul vasto nuovo silenzio, si staccano i tre taglienti giudizi -- sul «paternalismo»
divulgativo, sul rifiuto di capire 1 valori custoditi dalla Chiesa del Seicento, su quell'ostinazione a

61 Ibi, p.287.

62 3.Weil, Dell'attenzione, traduzione di C.Campo in «Letteratura», cit. p. 17,
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attanagliarsi alla soglia che oscura un libro «per tanti lati ammirabile» come 1'Attente.. Si rifletta
a quanto i tre giudizi -- in modo ovvio i primi due -- si attaglino a situazioni contemporanee: «e
chi ha da intendere intenda» aveva citato in margine al primo.”> Ma sono solo tre giudizi
taglienti, il che mi ha rimandato a una riflessione di Blanchot, nel saggio che ho citato su
Simone:

E qualche volta anche [...] l'affermazione si irrigidisce e s'indurisce [...]: la certezza allora scende a
dominarci senza persuaderci, invece di restare nel suo cielo inaccessibile [... ] Ma questa alterazione & rara. E
da notare anzi, che essendo con la certezza in rapporti che la superano e dispongono completamente di lei, ella pud
ancora serbare la distanza che esige quella stessa certezza, certezza senza potere su noi e senza relazione con noi,

. , . . . N . . 64
finché non abbiamo rinunziato a tutto cid che possiamo considerare certo

aprile '98 - ottobre 2000

Margherita Pieracci Harwell

83 Ibi, p.180.
& M. Blanchot, Simone Weil e la certezza, in «Letteratura», cit., p. 37.

8 Testo riveduto di un aconferenza pubblicata nel numero di Humanitas dedicato a Cristina Campo, a cura di Enzo
Bianchi e Pietro Gibellini, Anno LVI, # 3 Giugno 2001, pp. 381-412.
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