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Capitolo III

Maestri come amici: Weil
Una perfetta amicizia: Cristina Campo legge Simone Weil

Il primo libro di Simone Weil giunge a Cristina Campo nel 1950 , proprio all'inizio di
quel processo con cui lei si libera dell'influsso -- che le appare ormai estetizzante -- di Leone
Traverso, pur non rinunciando agli incontri fondamentali che hanno avuto luogo con la sua
guida: Holderlin, Hofmannsthal. Intanto anche l'amore per Hofmannsthal si fa selettivo: la
Campo si allontana dal giovane miracolosamente dotato, prezioso come George pur con la grazia
dell'innocenza, e si volge allo scrittore maturo, quale € emerso purificato -- sia per lo stile che per
il pensiero -- dall'esperienza cui allude in Lord Chandos.

Quel volto di Hofmannsthal non € senza continuita col volto che le rivela la Weil; come,
del resto, si apparenta -- allo stesso modo della Weil stessa -- al Luzi di quegli anni (di
Un'lllusione platonical , L'Inferno e Limbo’ , Le Primizie del deserto’ Onor del vero® ), del
quale, a sua volta, Cristina lascia cadere le operazioni preziose, per esempio, del Brindisi .
Compiuta questa scelta nell'opera sia di Hofmannsthal che di Luzi, e accostatili alla Weil, ne
deriva un suo «Libro degli Amici»’ da offrire, in lettere e conversazioni, a chi le € vicino. Di
alcune massime di questo libro ideale non & facile riconoscere la paternitd a prima vista® . Per
quanto riguarda Luzi e Hofmannsthal, la contiguita ¢ in buona parte spiegabile anche in termini
di fonti e di tramiti: I'amicizia di Luzi col grande traduttore di Hofmannsthal-poeta, Leone
Traverso; i1 rapporti Hofmannsthal-Du Bos, Luzi-Du Bos. Cosi il legame Luzi-Simone Weil
potrebbe passare per il filtro di un certo cattolicesimo francese aperto a Simone e vicino a Luzi,
la cui tesi di laurea € un lavoro su Mauriac. Ma non puo non colpire la scoperta dell'affinita tra

! Firenze 1942.

2 Firenze, 1946

3 Milano, Schwarz, 1952.

4 Venezia, Neri Pozza, 1957.

5 Dal titolo della scelta di citazioni raccolte da Hugo von Hofmnnsthal, la cui traduzione italiana, ad opera di
Gabriella Bemporad usci nel 1963 per la Cederna /Vallecchi. Ora Milano Adelphi,1980.

6 Per esempio: « Se noi riusciamo a individuare il ritmo e il senso in cui uno spirito si sviluppa, al di fuori del fascino
inerente a uno spirito che si muove, saremo anche piu vicino al suo segreto naturale» (Mario Luzi, L'Inferno e il
Limbo, cit., p.12); «Quando un uomo se n'e€ andato per sempre, porta un segreto con sé: come a lui, proprio a lui --
sia stato possibile, in senso spirituale, vivere.» (Hofmannsthal, // libro degli amici, cit. p.40); «Attenzione e amore
sono l'uno condizione dell'altro» (Hofmannsthal, ibi, p.30. Per le somiglianze tra Hofmannsthal e la Weil si veda
anche il capitolo precedente).



Hofmannsthal e la Weil.

Questi «suoi» autori si integrano nella mente della giovane scrittrice; 1 tre fili si
intrecciano a formare figure: «Per sua natura la poesia trapassa di forma in forma e i motivi del
tappeto si celano talvolta uno nell'altro, uno dietro 1'altro, acrosticamente.»’

E nata ormai la sapiente tessitrice di tappeti, capace di alludere ai mirabii intrecci additati
dalla poesia e dalla vita, di percepire, nell'apparente arruffio del «rovescio», il disegno -- il quale
si compone evidente solo in quel «diritto» la cui visione non si puo godere che a lampi in questo
mondo:

A un tappeto di meravigliosa complicazione, del quale il tessitore non mostri che il rovescio --
nodoso, confuso -- fu da molti poeti, da molti savi, assimilato il destino. Solo dall'altro lato della vita -- o per attimi
di visione -- ¢ dato all'uvomo intuire ['altro lato, appunto: 1'inconcepibile disegno del quale si fu filo e nodo, bruno o

verde accordato ad altro bruno o verde, frammento di figura, parte per il tutto.>

A custodirne la certezza che un disegno veramente ci sia, abbastanza perché il suo
sguardo attento possa discernerne anche da rovescio le tracce, ¢ la lucerna di una fede a cui lei
non lascia mancare olio nell'attesa: fede nell'identita del bello e del bene, fede in un
ricongiungersi di quel che appare diviso. I tappeti -- col loro diritto e rovescio -- e i «ricongiunti»,
sono simbolo e parola hofmannsthaliani. Di origine weiliana invece, accanto all'istanza
dell'attenzione, lI'immagine che si ¢ offerta qui della lampada -- per l'idea di attesa che si
sostituisce a quella di una «cerca» (quéte ), che l'uvomo perseguirebbe, della verita. E idea che,
interamente assorbita, e riscontrata in piu antica fonte, riecheggia su «piani multipli» in un testo
piuttosto tardo, ove non son piu evidenti le influenze weiliane:

[...] il destino si forma nel vuoto in virth delle stesse leggi complementari che presiedono al
nascere della poesia: 1'astensione e 1'accumulo. La parola che dovra prender forma in quella cavita non & nostra. A
noi non resta che attendere nel paziente deserto, nutrendoci di miele e locuste, la lentissima e istantanea
precipitazione.

[...] Un vuoto ricolmato di silenzio, nel quale il destino precipitera per legge fisica come 1'energia

. o s . . . . 9
nel vuoto pneumatico, ¢ cio che ci descrive San Giovanni della Croce [...]

Cristina sapeva da sempre che gli eroi della fiaba, per quanto consumino sette paia di scarpe e
colmino sette sacchi di lagrime, infine non trovano, ma sono, loro, cercati e trovati. Ad ogni
versante, ad ogni svolta del suo cammino che si avvita a spirale sempre piu in alto -- via via

7 C. Campo: Gli imperdonabili, Milano, Adelphi,1987, p. 67.(Tappeti volanti)
8 Ibi, p.115 (Il flauto e il tappeto,)

% Ibi, p. 119 (Il flauto e il tappeto.).



riflettendosi in Hofmannsthal, in Luzi, in Simone Weil (I'ordine ¢ quello della sua lettura) -- lei
vede piu cristallino quanto aveva subito colto nei testi assoluti incontrati tra infanzia e
adolescenza: le fiabe, la Bibbia, Dante, Shakespeare, quei testi che la accompagneranno fino agli
ultimi suoi scritti, sempre pitt densi di significato. Nulla sostituisce nulla, di cio che ha valore;
ogni cosa fluisce nell'altra. Riconosciute affini per la sete che son venute a quietare, le acque di
tutte le fonti vive si combinano tra loro, armoniosamente.

Su un piano piu esterno, l'incontro con la Weil appare preparato, in quegli anni
anche da una particolare disposizione attiva, che proprio allora ¢, in Cristina, al suo massimo
(«attiva» come complementare di «contemplativa», come ad otium si giustappone negotium, ché
certo Cristina passiva non fu mai). Se lei sa gia di sé che, dei due mondi, appartiene all'altro, che
la sua vocazione non ¢ quella di Marta, se gia la offendono i modi dell'impegno come si
dispiegano nell'Europa del dopoguerra, non pero, ora, traboccante di energia e in un Suo
particolare modo perfino estroversa, si astiene dall'azione. E tra l'inizio e la meta degli anni
Cinquanta che organizza con sorprendente efficienza gli aiuti a Danilo Dolci; che raccoglie la
senza-tetto Giulia su una panchina e la ospita in via de Laugier finché Giulia stessa & disposta a
restarvi; che inizia il salvataggio del Penati; che si dispera su Marcinelle; che correra tutta Roma
appena conosciuta, alla ricerca di firme che salvino i patrioti di Cipro. E tutto questo, a mio
parere -- e per quanto posso ricordare, di cio che vidi io stessa, ma anche di quel che mi fu
narrato -- non ¢ conseguenza dell'incontro con Simone, né, sia pure inconscia, emulazione: ¢
coincidenza che prepara l'incontro, come sempre nei disegni sottili del destino, e lo accompagna.

Hekosk

Prima di procedere, mi sembra si debba notare che se Cristina ¢ subito folgorata dalla
rivelazione di una profonda affinita con la Weil, questa rivelazione avviene malgrado le separino
fin da principio grandi differenze.

Gia nell'infanzia, quale traspare dai racconti della madre, dalla biografia di Simone
Pétrement, anche dalle memorie del fratello,'® ecco una Simone-ragazzetto scalzo e spettinato,
che mira a épater le bourgeois -- assoluto rovescio della Vittoria vestita di seta e adorna di nastri,
che Domenico De Robertis ricorda“, e che emerge da La noce d'oro. 12

Il contrasto -- a quell'eta -- rispecchia indubbiamente il contrasto tra le madri, ma si

10 André Weil, Souvenirs d'apprentissage, Béle, Boston, Berlin, Birkduser, 1991.

" Cfr. D. De Robertis, Lontana testimonianza, in Per Cristina Campo, Milano, All'insegna del pesce d'oro, pp. 353-
54,

12 E I'unico 'racconto’ scritto dalla Campo in vari tempi, ora in appendice a C. Campo:Sotto falso nome, Milano,
Adelphi, 1998



inscrive a fondo nella persona in formazione e riapparira ad ogni fase. Si pensi all'atteggiamento
beffardo verso tutto cio che ¢ «borghese» che regna in casa Weil, ad opera, soprattutto, della
signora Selma'”. Nasce in quel clima I'amore di Simone per i canulars, per il gergo goliardico; il
disprezzo per ogni eleganza esterna portato a sfida -- sfida anche all'esigenza borghese di
acquiescenza, per

discrezione, alle aspettative dell'ambiente. Simone pratica con delizia, sotto gli occhi ammirati
della madre, 1'arte di scandalizzare: quando bambina, in tram nel rigido inverno parigino, mostra
alle signore stupefatte i piedini nudi, o quando, giovane professoressa di philo si mescola agli
operai nei cortei e nelle bettole del provinciale Puy, guadagnandosi il nomignolo di «vergine
rossa». E la signora Weil, come una monella, divertita -- malgrado qualche imbarazzo, prima,
davanti alle signore; perfino malgrado la reale paura, dopo, per i rischi che si procura Simone.
L'atmosfera di casa Guerrini -- ove si respira una grazia signorile, discreta come 1'eleganza delle
due signore a cui fa da cornice -- ¢ agli antipodi di tutto questo. Se poi si osservano da vicino le
due madri, ambedue mogli meravigliosamente devote e felici, I'opposizione appare diametrale
nel modo di vedere il rapporto tra il proprio aspetto e la felicita coniugale, felicita che ¢ per tutt'e
due l'unica vera felicita della donna, l'unica che avrebbero voluto per le figlie'* . Per quanto
Madame Weil si compiaccia della bellezza di Simone a quattordici anni -- «Lui [André] le genie,
elle la beauté» ripeteva molto fiera -- il messaggio che emanano il suo esempio e i suoi giudizi
non invita al rispetto per la «coltivazione» della grazia femminile: detesta le “frivole” bambine
che secondo lei abdicano all' intelligenza, e ammira la franchezza un po' maldestra dei ragazzi, ai
quali, forse percio, Simone fin da piccola volle somigliare15 .

Eppure, se le due scrittrici si fossero incontrate in vita, io credo che si sarebbero intese,
tanto poco queste forme avevano a che vedere con l'anima, nella quale -- anche per la liberta
dalle convenzioni -- si somigliavano. Solo che questa liberta si manifestava in modi cosi diversi,
e le due persone tanto ci abbagliano coi loro piani multipli, che non € piccola impresa non
perdere il filo del loro rapporto. Cristina amava anche l'eleganza esteriore, soprattutto quella
sommessa, da collegio signorile, ma a questo si limitava il suo mimetizzarsi. Certo trovava di
pessimo gusto fare scalpore, ma provava piacere a «far teatro» -- amava parlare alto, con la sua
voce d'argento, in tram o al caffé, di eventi, sentimenti, persone che la riguardavano, scuotendo e
attirando cosi un piccolo pubblico muto e partecipe. Era anche questo un modo di accogliere gli
altri nel suo cerchio, come poteva fare altre volte mostrando al tassista o al giornalaio il suo bel
viso disfatto da un gran dolore, sovranamente ignorando quel riserbo che gli Inglesi identificano

13 La madre -- cfr. S. Pétrement, Vie de Simone Welil, Parigi, Fayard, 1973, voll, l e IL.].

4 Tutt'e due a lungo, piu volte, mi dissero quanto I'avevano sperata per loro. Chi scrive ha avuto la
fortuna di essere amica di Cristina dal 1952, e di Selma Weil dal '58.

15 Tutt'e due a lungo, piu volte, mi dissero quanto I'avevano sperata per loro. Chi scrive ha avuto la
fortuna di essere amica di Cristina dal 1952, e di Selma Weil dal '58.
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con la virti del pudore -- lei cosi essenzialmente russa. In tal modo arrivava anche lei a volte a
scandalizzare. Per questo, almeno fino agli anni Sessanta, le «stranezze» di Simone la facevano
sorridere, non la alienavano. Piu di quanto le forme della trasgressione potessero dividerle, le
univa l'aver rifiutato, delle convenzioni, I'una e I'altra, 1'ufficio, che spesso hanno, di corazza.

Allo stesso modo forse si sarebbero intese le madri, a dispetto delle opposte apparenze di
conformismo (Guerrini) e anticonformismo (Weil) -- e non tanto perché «Mime»'® in fondo
pensava che in quanto moglie e madre la sua rivolta al sistema doveva contenersi entro limiti
precisi («che razza di madre, ahimé, potrebbe esser mai la trollessa'’ !!» - scrive a «Biri»'® ),
quanto, all'opposto, perché «Minet»'’ poteva dividere con la Giulia la sua cucina proprio come
Mime diventava complice di Simone nelle imprese azzardate.

Ma esistono differenze di sostanza, e saranno quelle, costellate da altri incontri di Cristina
nella lettura e nella vita, a segnare, dopo il '65, una svolta nel rapporto.

Certo Simone non avrebbe detto «due mondi: io vengo dall'altro»° , tutta intesa a cercar
di cambiare questo mondo con un  ottimismo imperturbabile  (quello che esprime
L'enracinement , e di cui ancora si nutre Gianfranco Draghi quando nei suoi interventi federalisti
si infuria con chi pensa che la guerra, 1'ingiustizia, le separazioni nazionali ci saranno sempre per
la ragione che ci sono sempre state). Senza credere nel progresso al modo in cui lo si ¢ inteso
negli ultimi secoli, Simone e il suo maestro Alain -- scrive Simone Pétrement®' -- sono convinti
che si puo e si deve rendere il mondo migliore, quindi che esso ¢ in qualche modo perfettibile.

Ne La vie de Simone Weil Simone Petrement insiste sulla critica dell'altra Simone alla
funzione del prete, o dell'intellettuale, inteso come «colui che pensa» -- e si ritiene che lui pensi
meglio degli altri perché sa meglio parlare, e persuade perché maneggia abilmente lo strumento
della parola. Anche per Cristina, esser capaci di vedere e rivelare la verita dev'essre 1'opposto di
un privilegio: un servizio che postula prima di ogni altra cosa 1'umilta. Lei non rifiuta meno di
Simone il privilegio. Ma lo riconosce altrimenti, € non si pud non pensare che 1'avrebbe irritata il
modo in cui si esprime la Weil, al Puy, nel '31, tutta accesa al miraggio di un'Universita popolare
-- con uno spirito che sara quello del piccolo saggio divulgativo sull'Elettra, occasione della
prima critica di Cristina a Simone, in una delle lettere a Mita del '63; la prima critica dopo tredici

16 Cosi veniva chiamata in famiglia Selma Weil,

7 Mime chiama Simone 'la trollesse’, cfr. S. Pétrement.

'8 Biri & il nomignolo familiare del Dottor Weil

1% Minet & il nomignolo familiare della signora Guerrini, madre di Cristina

% Diario bizantino, ora in: C. Campo, Lat igre assenza, Mllano, Adelphi, 1991. p. 45.

#' Simone Pétrement , La critica del Marxismo in Simone Weil , «Tempo Presente» |, Luglio 1956, pp.
320-329.



anni di calda adesione a ogni pagina weiliana. Cito dall'articolo del Puy (1931), riportato da
Simone Pétrement:

[...] In ogni tempo, la capacita di maneggiare le parole & parsa agli uomini qualcosa di miracoloso.
Nelle societa primitive, gli uomini comuni, quelli che sanno cacciare, pescare, maneggiare attrezzi e armi con
mirabile ingegnosita, obbediscono docilmente a certi esseri privilegiati la cui sola scienza consiste nel poter dire
certe formule. Questi esseri privilegiati, sono i preti; e il fatto che le loro formule siano assolutamente prive di
efficacia non impedisce che essi siano considerati di un' essenza superiore a coloro che sanno agire. Questo dominio
di coloro che sanno maneggiare le parole su coloro che sanno maneggiare le cose si ritrova a ogni tappa della storia
umana. Bisogna aggiungere che nell'insieme, questi accozzatori di parole, preti o intellettuali, son sempre stati dalla
parte della classe dominante, dalla parte degli sfruttatori contro i produttori.
[...] Questo rispetto accordato al linguaggio, e a quelli tra gli uomini piu capaci di servirsene, ¢&
stato indispensabile al progresso umano. Senza questo rispetto gli uomini sarebbero rimasti alla pratica cieca e
sempre uguale dei lavori indispensabili alla vita. E a partire dalla religione che si & sviluppato tutto il pensiero
umano, compresa la scienza pill positiva. Cosi, non ¢ ispirando loro il disprezzo della cultura, qualificata a questo
effetto come borghese, che bisogna liberare i lavoratori dalla dominazione degli intellettuali. Certo questa superiorita
accordata fin qui agli intellettuali sui produttori, per una convenzione che ¢ stata indispensabile allo sviluppo
umano, oggi deve esser loro assolutamente rifiutata. Ma questo non significa che i lavoratori debbano rifiutare
l'eredita della cultura umana; questo significa che devono prepararsi a prenderne possesso, come devono prepararsi a
prender possesso di tutta l'eredita delle generazioni anteriori. Questa presa di possesso, ¢ la Rivoluzione stessa.
Agli occhi di Marx, la conquista forse pil importante della Rivoluzione proletaria doveva essere
I'abolizione di cio che lui chiamava «la divisione degradante del lavoro in lavoro intellettuale e lavoro manuale».
L'abolizione di questa divisione degradante, si puo e si deve preparare fin d'ora. A questo effetto si deve prima di

tutto dare agli operai il potere di maneggiare il linguaggio, e soprattutto il linguaggio scritto®

Simone non diceva in sostanza nulla di diverso da quanto dicono in Italia negli anni
Cinquanta Danilo Dolci e Don Milani, dei quali, negli anni Cinquanta appunto, Cristina ammira
la dedizione. Ma negli anni Sessanta questo linguaggio suona troppo vicino a quello delle
dissacranti sinistre, nella fase in cui in nome del progresso pare che si neghi ai poveri «la seconda
vista», la dove Danilo aveva portato Bach a Trappeto, Don Milani Platone ai figli dei suoi
pastori.

Ecco ora la critica dell'Elettra:

Madame Weil [...] mi ha mandato un testo (semi-inedito) di Simone sull'Elettra. Fu scritto per gli
operai, come quello sull'Antigone; ma questa destinazione (che non bisognerebbe mai osservare, perché 1'operaio
dotato capisce anche il Paradiso di Dante o suda per capirlo -- ed & questo, solo questo, a innalzarlo -- e l'operaio

indifferente ride di Antigone e di Elettra anche - e soprattutto se - gli sono "spiegate facilmente". Anzi, se gli sono

22 Simone Pétrement, La Vie de Simone Weil, cit. vol. |, pp. 201-202.
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spiegate ridera,mentre lo tratterra il rispetto se ode un linguaggio sacerdotale, un linguaggio che la potenza numinosa
impone d'autoritd) -- questa destinazione, dicevo, infirma il testo. Simone leggeva 1'Elettra come un testo simbolico,
nel quale Oreste ¢ figura di Cristo, Elettra di anima in catene ecc. Ma poiché questo all'operaio non si puo spiegare,
questa Elettra «raccontata» non ha pitt nessun senso, ¢ una storia di dolore, si, ma non troppo bella (dato il finale) e,
volate via le ali sublimi dei versi, che ne rimane? Se avessi avuto bisogno di una prova che la cultura, il pensiero, la
Poesia sono un Carmelo da salire (magari senza saperlo), me l'avrebbe dato questo «adattamento» di Elettra per gli
operai; ai quali non si ha diritto di sottrarre la «via a spirale» di Hofmannsthal. E poi stranissimo che a Simone non
sia balenata la sola cosa da dire agli operai («e chi ha da intendere intenda»): Elettra ¢ la legge di necessita, che
nessun patimento, nessun eroismo puo riscattare; Antigone sola ¢ la Grazia, Antigone sola rompe la catena (e la

. . . . \23
catena ¢ un'idea abbastanza plastica per uno che lavora sulle catene di montaggio)™ .

Bisogna riflettere, comunque, che molto tempo era passato dagli anni Trenta -- quando il saggio ¢
scritto -- al '63, quando Cristina lo legge, un tempo che aveva mutato radicalmente la percezione
dei valori. Gli operai degli anni Sessanta erano gia giunti a perdere il rispetto sacro della parola,
proprio nel momento in cui ne conquistavano l'uso. Intendo dire che la cultura aveva perso la sua,
sia pur detestata, aura sacra; era divenuta ai loro occhi qualcosa da pesare in rapporto al beneficio
economico che poteva produrre, strumento attingibile a tutti, ma appunto «strumento», uno degli
strumenti per la conquista della ricchezza; quest'ultima unico superstite valore indiscusso.
Facile per noi, dopo altri quarant'anni, guardare all'atteggiamento di Simone come da un altro
mondo, ma io non sono sicura che Cristina, ancora troppo vicina nel tempo e senza una lunga
esperienza alle spalle, potesse chiaramente sentire 1'abnegazione con cui Simone si piega alla
«divulgazione», proprio mentre sostiene che nulla 1' operaio deve perdere dell'eredita della
cultura -- e qui ci conviene riandare al saggio citato su preti e intellettuali. Senza potere ancora
considerare l'atteggiamento di Simone col distacco con cui si considerano storicamente i
comportamenti di altri secoli, Cristina apparteneva ormai a una diversa era, aveva gia sentore di
cio che sarebbe stata la civilta di massa, che si poteva redimere solo resistendo alla pressione
livellante (Con un piu ampio tratto di tempo dietro di s¢, Silone fara in tempo a modificare certi
suoi giudizi sull'effetto dell'istruzione sui contadini abruzzesi).

C'e un rapporto tra questo rifiuto di andare incontro «abbassando» il livello, e «l'aspettare
in alto», di cui Cristina parlera a proposito del suo rapporto con certi ragazzi del '68:

[...] non bisogna temere: & un incantesimo a cui soggiacciono e mentre sembrano cosi
furiosamente difendersi dal nostro aiuto, nel loro povero cuore contratto e raggelato non bramano che la parola
liberatrice. Si deve esser certi di questo, ripetere la verita senza tregua e senza riguardi, con la tranquilla persuasione
dell'esperienza. Io I'ho provato di recente con una ragazza [...] atea (o cosi diceva) [...] Le ho parlato il linguaggio
immemoriale dei simboli, delle corrispondenze celesti, ecc. L'ho vista scoppiare in lacrime, poi si € messa a pregare

di nascosto, mi ha detto quasi con terrore di sentirsi felice [...]

23 C. Campo: Lettere a Mita, Milano, Adelphi, 1999, pp. 179-180.
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A Venezia, 'autunno scorso, El[emire Zolla] doveva fare un seminario alla Fondazione Cini, ed
era proprio il momento delle contestazioni studentesche; lui ha scelto come tema il primo versetto del Genesi
con i commenti patristici, cabbalistici, scolastici. Era un vortice di fulgori che io stessa stentavo a seguire. Ora,
il primo giorno circa mezza sala era occupata da studenti. Applausi alla fine per 5 minuti. Il secondo giorno 1'intera
sala era occupata da studenti, non si udiva un fiato, gli applausi non finivano. Al dibattito, dopo, non una sola
obiezione, domande intelligenti, assolute. Cosi le lettere che arrivano a «Conoscenza religiosa»:lettere di assetati.24

Nel saggio «per gli operai» -- come nel Luzi di Nel Magma® ~ Cristina non
sopporta quel che le appare come cedimento a un malinteso populismo. (Sembra aver
dimenticato per un momento di aver tradotto proprio lei quella frase inequivocabile di Simone
che ritroveremo studiando 1'«Omaggio alla Weil» su Letteratura: «Invece di incoraggiare la
fioritura dei talenti, come ci si propose nel 1799, bisogna amare e riscaldare con tenero rispetto la
crescita del genio».*®)

E vien fatto di pensare che negli anni Sessanta accosterebbe volentieri Simone a Saint-Loup:

In Robert de Saint-Loup [Proust] [ci] ha dato [della sprezzatura] [...] un esempio
cattivante e quasi compiuto. Quasi, perché tocchi di lebbra macchiavano il bellissimo fregio vivente,
melodiosamente scorrente lungo la parete del ristorante: la perdita, sopratutto, del sentimento della stirpe
intellettuale. Umanitario, avancé , Saint-Loup credeva innocentemente alla supremazia di quei poeti che la poetica,
profetica Madame de Villeparisis avrebbe, non senza qualche ragione, fatto mangiare con la serviti. La lesione
dell'organo estetico non puo, alla lunga, non vulnerare anche il morale. La croce di guerra di Saint-Loup lascio
la sua testimonianza sul piu sordido degli impiantiti e la meravigliosa silhouette di uccello d'oro ne perdette i
superbi, solitari contorni.”’

Motivi in sostanza non dissimili da quelli della condanna senza appello di Rousseau™,
che a sua volta si oppone all'amore, mai rinnegato, di Simone per il filosofo ginevrino®. Cristina
rifiuta perfino di accorgersi di quanto Jean Jacques le sia vicino nel disprezzo per I'idea comune
di progresso, nell'orrore del gros animal. Che lei parli a questo proposito solo di stile senza

2 Ibi, pp. 231-32.

25 Cfr. M. Luzi: A guisa di cngedo. Una religione dell'armonia del mondo, in Per Cristina Campo, Milano, Scheiwiller,
All'insegna del Pesce d'oro, 1998, pp., 237-236.

%g, Weil, Della sventura . Tradotto da C. Campo, in «Letteratura», N® 39-40, Anno VII, Maggio-Agosto 1959, p. 20
27 C. Campo, Gli imperdonabili, cit. p. 103 (Con lievi mani).
28 C. Campo: Lettere a Mita, cit., p.. 210.

29 che -- appare chiaramente dalla biografia della Pétrement -- nasce come consenso al suo pensiero
politico/sociale,



neppure accennare alle idee ¢ wun'altra prova di quanto le due cose siano ai suoi occhi
inscindibili. Scrivera in una lettera del '65:

Si, la liturgia & legata al tempo: per questo ¢ cosi atroce delitto colpirla in piena vita. La forma,
dice Elémire, ¢ la pelle: e nessuna creatura terrestre puo sussistere un'ora senza la sua pelle. Laddove poi la forma sia
d'ispirazione divina... (Leggendo le visioni di Anna Caterina Emmericle, la cosa che piu colpisce ¢ la meravigliosa,

meticolosa ritualita di ogni gesto del Cristo...Non per nulla Simone si & convertita a Solesmes)™” .

Cosi siamo ricondotti a Simone, nel 1965, e proprio mentre Cristina proclama il culto
della «cerimonia». Perché cerimonia ¢ il rito. Cristina si accosta in quegli anni al rito immoto
nel tempo delle abbazie benedettine, di cui le aveva a lungo «parlato» Simone (Solesmes); e della
Trappa. Ma scopre anche -- sullo sfondo della Roma spagnola che la generd e nella cornice
contemporanea del Vaticano II che la condanna -- la bellezza, poignante ora che deve sparire,
dei riti consacrati dalla Controriforma:

E tutto cio, tutte queste cose irrimediabilmente condannate se Dio non interviene, noi le  viviamo
con l'intensita inesprimibile di chi si ¢ innamorato di una creatura segnata. E forse anche questo, essendo una

. N .3
passione, & parte della Grazia.”'

Si opera allora nel gusto di Cristina (riferita a lei, «gusto» & parola che si estende sempre
allo spirituale) la piena rivalutazione di quella bellezza secentesca sontuosa e tragica che si
incarnera fra poco nel Russicum, con le sue liturgie orientali e il clima di esilio e persecuzione --
bellezza maestosa e solenne, accanto a quella spoglia, riproposta si dal Vaticano II, ma purtroppo
insieme alle chitarre elettroniche e alle televisioni. Il Gregoriano, che Cristina difendera
strenuamente insieme alla Messa in latino, ¢ la bellezza spoglia -- ma le sagrestie e anche i
parlatori delle badesse possono conciliare con una poverta estrema una nobile alterezza, che
richiama piuttosto Bossuet che le Fraternita del pére de Foucauld® .

Le Fratenita erano belle al modo della Porziuncola, e Cristina ne aveva sentito il fascino.
A un ideale di bellezza nuda ¢ rimasta sempre fedele:

Senza quel pomeriggio alla chiesa di Cristo Re, nel viale di Los Angeles, non avrei mai

veramente capito cosa s'intendeva per nudita di stile [...]. Eppure mi pareva di averlo tutto nel sangue,

30 C. Campo: Lettere a Mita , cit., p..193.
31 Ibi, p. 209.

32 Ricordiamo perd -- impari amo a diffidare delle opposizioni -- che i Sermoni di Bossuet furono una lettura
decisiva per Foucault al momento della conversione.
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questo pensiero dello stile nudo, dopo 6 anni di commercio con S. W.*

Non intende negare questo ideale, ma vivergli accanto la reverenza per la solennita
maestosa -- sentimento anch'esso da sempre presente in Cristina, e, in lei, complementare, ma
che si concentrera nel rimpianto della chiesa preconciliare, e forse percio lo notiamo di piu negli
anni piu tardi, gli anni che paiono segnare un distacco dalla Weil. Da sempre presente: carissimi
le erano stati anche al tempo del piu stretto «sodalizio» con Simone i Re e gran signori di
Shakespeare®® , i Califfi delle vie di Bassora - o Madame de La Fayette; predilezione
quest'ultima su cui intendo un poco riflettere, perché io sono stata tentata a volte di vedere nella
dama un'antitesi di Simone, e quindi nell'amore contemporaneo per ambedue un segno di
ambivalenza.

Mi ricordo che nei primi anni della nostra amicizia Cristina mi fece leggere La Princesse
de Cleves, e poco piu tardi, come regalo di Natale, mi offri di scegliere tra questo libro e Le
grand Maulnes. Dieci anni dopo, nella lettera VII a Alessandro Spina™ , una delle poche datate,
del '62, scrive:

Mi chiedo se ha visto gli strani (davvero strani = quasi inammissibili) punti di contatto
fra Pr.sse de Cleves [..] e quel racconto ossessionante di Hofmannsthal «L'avventura del Maresciallo
Bassompierre». Ricorda il prigioniero «di altissima condizione» che si guardava l'anello, in prigionia -- e il marito
della donna del Pont-Neuf che gli somigliava in modo terribile?

Hofmannsthal ¢ il solo che abbia saputo, dopo Mme de Lafayette (e Murasaki, credo) cercare la
verita pill essenziale, l'ultima, «dentro le pieghe pil delicate delle cose» (mi sembra che sia lui a dirlo, non so
36
dove)

% C. Campo, Lettere a Mita, cit. p. 2
34 Dal titolo di un saggio di Hugo von Hofmannsthal.

35 Romanziere e saggista, i lettori della Campo gli debbono il primovolume della corrispondenza campiana (Lettere a un amico
lontano, cfr. nota seguente), corrispondenza che ebbe inizio dallla scoperta da parte di Cristina, di un racconto di Spina, Giugno
1940, uscito sul n° 41,1960, di «Paragone» (ora in Storie di ufficiali, Milano, Mondadori, 1967): «Mi ¢ senbrato una cosa di
qualita molto rara, come da tempo non mi accadeva di leggere. Molte cose mi hanno colpita in questo racconto. Prima di tutto
I’indifferenza per il lettore, poi la qualita musicale, non intendo della prosa ma del succedersi delle emozioni (sebbene a un certo
punto mi sembrasse di ascoltare un concertato del Cavaliere della Rosa...) Ma sopratutto mi ha turbata quel fondo di grazia, di
liberta e di orrore. Il sentimento dell’abitudine come morte vivente, la forza di volerla spezzare[...]» (15.11.61)

Dalla collaborazione tra i due scrittori ebbe origine la Storia della citta di rame, introduzione di C. Campo, traduzione
dall’arabo di A. Spina, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1963. Di Spina I’impareggiabile ritratto della Campo uscito prima da
Scheiwiller col titoloConversazione in Piazza sant’Anselmo, ora ristampato assieme agli altri saggi campiani dell’autore:
Conversazionre in Piazza Sant’Anselmo e altri scritti, Brescia Morcelliana,, 2002

36 . Campo: Lettere a un amico lontano, Milano, Scheiwiller, 1989, 1998; p.19 della 2* edizione.
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Nell'intenso dialogo degli anni Sessanta con Spina, fiorito dalla radice delle Mille e una
notte, ma poi nutrito di altre vive comuni predilezioni -- Hofmannsthal, Proust -- Simone ¢
assente. Al suo posto, tra gli scrittori cari da sempre, si privilegiano coloro che abitano una
scrittura, si, ma anche un mondo, «cerimoniale». Non che a Simone sia estraneo il senso della
cerimonia -- aveva posto la liturgia accanto all'amore del prossimo tra le forme implicite
dell'amor di Dio. Ma c'¢ in questi altri una levitazione delle virtt mondane sul piano dello spirito
a cui Simone non si era mai avvicinata, e qui forse dovremmo tornare alla sua infanzia «laica»,
addirittura illuminista (che disgusta Cristina in questa sua fase come i taccuini del dottor Cechov:

L'altra sera ho preso in mano i "Taccuini del Dr. Cekov" un libro che finoa 2 anni faera la  mia
delizia, e dopo 10 minuti I'ho riposato. Una volgarita impalpabile, sottile, la volgarita del laico, dell'incredulo,

. . . g . . . 37
evaporava da certe piccole osservazioni di quell'uomo senza bassezze, di quell'uomo per tanti versi adorabile.”’ )

Qui forse le divergenze esterne tra la Campo e la Weil si confondono con quelle interne -- forse,
agli occhi di Cristina, Simone si rifiuta di percepire i significati simbolici della raffinata
sprezzatura (come si rifiuta di capire 1 valori della Controriforma). Infatti, se si affaccia al saggio
Con lievi mani -- che ¢ un compiuto trattato di quell'arte (la sprezzatura) e la vera chiave al
pensiero di Cristina in quegli anni --, vi si affaccia in incognito.

La monografia di Madame de La Fayette citata nella lettera a Spina3 ¥ fa della dama un
ritratto a prima vista inconciliabile con Simone Weil -- almeno fino agli ultimi anni della dama,
alla sua conversione al giansenismo. Forse Cristina le si aaccosta per delle faccette che sono
opposte a quelle attraverso le quali raggiunge la Weil. E vien fatto di pensare a quel lato
mondano, salottiero, di Cristina, che lei trasportera ai tempi di Lefcbre nelle sagrestie dei
cardinali conservatori. Ma che fa capolino, scontato dall'ironia, anche in una lettera a Mita:

Quel giorno al Quirinale c'era soltanto una cosa, e a dirla sembra fatua: la presenza dei corazzieri reali. Ma
che esista ancora in questo mondo un tipo d'uomo che la criniera dell'elmo obblighi a un gesto orgoglioso del capo
per rigettarla dietro le spalle - il gesto di Ettore alle porte Scee - questo non ¢ da disprezzare, credo. Cosi il passo
d'imperatrici delle ragazze di Bagnara perché portano 1'orcio e vanno scalze. E dai gesti e da ci0 che si porta nascono
tante altre cose. Per esempio il modo ineffabile con cui uno di quei corazzieri s'inginocchio nel mezzo del cortile per
allacciare a una signora il sandalino che le era sfuggito; e il sorriso dolcissimo e serio, sotto quegli elmi d'oro, che gli

uomini piti grandi e piit belli del paese dedicavano,una per una, alle tremila nullita del ricevimento [... %

87 C. Campo: Lettere a Mita, pp. 210-211.
38 Bernard Pingaud,Mme de La Fayette par elle méme, Parigi, Editions du Seuil,«Ecrivains de toujours», 1959.

39 C. Campo: Lettere a Mita, p. 102.
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Anche cosi lei intende «cercare la verita piu essenziale, 1'ultima, dentro le pieghe piu delicate
delle cose».

Il paragrafo sul corazziere ¢ inimmaginabile sotto la penna della Weil (benché sia, a suo
modo, contestatario, certo non convenzionale). Dunque, stringendo sempre pit da vicino 1
termini della divergenza, forse siamo riusciti ad afferrare un'altra causa, pil interna, dello scarto
impaziente di Cristina di fronte all'Elettra. Si manifesta, questa sua faccetta cosi remota da
Simone, in quel tono che ho definito salottiero/mondano -- ma ¢ lecito definirlo solo cosi? Non
allude, lei, con esso ad altro -- al senso del sacro di cui testimonia la «cerimonia», al sovrano
distacco da s¢ da cui solo puo nascere la sprezzatura?

Nel confronto tra Madame de Lafayette e la Weil, I'opposizione pare diametrale su un
punto: la volonté de plaire. E una tentazione contro la quale Simone mette in guardia
continuamente, tanto da farci pensare con stupore che costituisse una sua difficolta grave,
proprio come lei dice -- sempre sorprendendoci -- a proposito del gros animal, di aver bisogno di
difendersi dalla tentazione di appartenere a un corpo sociale. La volonté de plaire ha decisamente
due significati: «affascinare» e «compiacere», che lei rifiuta categoricamente tutt'e due, benché
provi in grado estremo il desiderio, anzi il bisogno, di essere amata, che perd presto traspone su
un altro piano. E la rinuncia al desiderio di affascinare, nel significato pili immediato per una
donna, che la conduce a scegliere d'essere color foglia morta. Per quella via Cristina non la
seguira, e non sembra farsene scrupolo neppure nel periodo «di pil stretta osservanza» weiliana.

Nel mondo della corte, Madame de La Fayette considera invece la volonté de plaire una
virtu primaria. Ma ecco la dama porgere orecchio alle parole del principe di Condé che vorrebbe
dalle donne amanti proprio il sacrificio del désir de plaire a tout le monde®™ , come del
compiacimento della propria bellezza: perché ¢ une joie dont leur amant ne fait pas la plus
grande partie. E un'idea che dovette incantare Cristina, nella sua visione assoluta dell'amore. E
10 credo che in qualche modo, pill 0 meno esplicitamente, in virt di questa offerta la dama si
apparenti a Simone nel «cuore pensante» -- come ora giustamente si ama dire -- di Cristina.
Simone volle divenire color foglia morta per amor del prossimo, cioe perché non sopportava di
godere di alcun priviegio. Ma se 'amour du prochain fu a lungo per lei una forma implicita
dell'amor di Dio, allora, la rinuncia a plaire a tout le monde pud anche leggersi come un omaggio
a quell'Uno che parlera con lei a bdtons rompus tre giorni e tre notti nella mansarda del
Prologue® | per ricacciarla poi sola nel mondo dei divani di pelouche e delle sale d'aspetto -- un
omaggio di s¢ totale, a Chi le era ancora totalmente ignoto al tempo di quella scelta. (Scelta
precoce, se non abbiamo piu fotografie di Simone «bella» dopo la serie dei quattordici anni --
anche se di una persistente bellezza, che lei continua a soffocare come si fa delle male erbe,

0 Madame de La Fayette, La princesse de Cléves, Parigi, «Le livre de poche», 1971, pp. 55-56.
1|l teso era uscito nella prima edizione Gallimard come Prologo a La connaissance suernaturelle, nel 1950.
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testimonia la Pétrement:

[...] Ainsi débarassée du costume par lequel elle s'enlaidissait, on voyait qu'elle n'était nullement laide. Un
jour quelqu'un lui mit une fleur dans les cheveux -- Patri semble en avoir gardé une vive impression: ce simple
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ornament révélait une beauté insoupgonnée™ ).

Ho tentato di gettare un ponte, attraverso lo sguardo di Cristina, tra Simone e Madame de
La Fayette, per l'altezza della concezione amorosa, ma pare un'impresa disperata tentare di
conciliare le virtu di corte della dama con i gusti di colei che si volle operaia/miliziana -- benché
sia un errore ridurre tutta Simone a questo aspetto. Cristina invece ¢ affascinata anche dal
«grande stile» della dama, in Madame de La Fayette come in Murasaki. E questo perché ai suoi
occhi cerimonia e «buone maniere», sprezzatura e eleganza «mondana» confinano anzi si
fondono. In realta va oltre, stabilisce il rapporto tra buone maniere e santita, e per bocca di un
santo:

Le buone maniere sono il principio della santita -- assicurava Francesco di Sales®
E qualche pagina prima: sprezzatura, dice, ¢

[...] la graziosa enfasi dell'incuranza di sé: un tratto che troviamo tanto nei precetti

dell'educazione mistica quanto in quelli della scienza mondana.[...]*

(Certo ci fu incuranza di s¢ in Simone, ma in grado estremo -- con un’enfasi fuor di misura,
quindi priva della «grazia», che deriva proprio dalla misura)

Hofmannsthal, per questo criterio del gusto, aveva spianato la strada a Cristina -- quello
stesso Hofmannsthal, d'altronde, che nei pensieri sull'attenzione ci accade di scambiare con la
Weil:

«Le norme della buona creanza -- scrive --, rettamente intese, sono di guida anche nella vita
spirituale45 ». E spiega: «Le buone maniere riposano su un doppio fondamento: dimostrare agli
altri ogni attenzione, non imporre se stessi» ' Alla stessa famiglia appartiene Proust:

2g, Pétrement, Vie de Simone Weil, cit. vol. I: p.351. [..] Cosi, liberata dal costume con cui si imbruttiva, si vedeva
che non era affatto brutta. Un giorno qualcuno le mise un fiore tra i capelli. (Patri sembra averne serbato una viva
impressione: questo semplice ornamento rivelava una bellezza insospettata.)

43 C. Campo: Gli imperdonabili, p. 107. (Con lievi mani)
4 Ibi, p.100.
45 H. von Hofmannsthal, /I libro degli amici, cit., p.32.

6 Ibi, p. 36.
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Nel suo grande trattato di théologie de la noblesse Proust sembrerebbe, da una copertina all'altra,
alla ricerca, appunto, della sprezzatura, benché forse non ne sia consapevole quanto si potrebbe pensare, se il tetro e

. . . . N . 47
crudele snobismo di Oriane e Basin de Guermantes pud ancora incantarlo.

Non credo ci sia nelle pagine di Simone -- che pure coglie il valore della «cerimonia» --
traccia di una lettura della mondanita che redima quest'ultima. Ma anche qui guardiamoci dalle
conclusioni affrettate: Simone va letta su piani multipli non meno di Cristina. Io non so in che
rapporto lei stesse con Proust -- con Proust che ¢ tra i quattro o cinque scrittori pit amati da
Cristina:

Qualcuno disse, e non sembra facile contraddirlo, che di qui a qualche anno le gradazioni delicate del
linguaggio nei diversi personaggi di Proust non apparirano meno enigmatiche delLibro dei Morti egizio e delle stele

. N . . . . . 48
funerarie etrusche [...] ma ¢ davvero magica l'arte di Proust se il dialogo desti ancora un sorriso [...]

In un passo famoso Proust assicura che il principio dello stile & lo stesso principio su cui si fonda un salotto

classico: la rinuncia. Astensione e interdizione sono le assise del destino, non meno che del salotto e della poesia.*

Non so -- ripeto -- che pensasse Simone di Proust. So pero che fu lettura prediletta di Selma
Weil, la quale, per un verso, malgrado il suo carattere indipendente, osservava un'appassionata
fedelta ai gusti della figlia, e, per 1'altro, ¢ certo alla radice di quanto c'¢ ancora di illuministco
(oltre che laico, «repubblicano») in Simone. Negli anni Cinquanta, nell'appartamento di rue
Auguste Comte -- che dopo le devastazioni della guerra era arredato con sedie a sdraio rivestite
di maglia, e dove si mangiava cioccolata perché era la cosa che nutriva a minor prezzo -- lei si
permetteva di avere due copie complete della Recherche , «una da cucina e una da salotto»,
come si diceva scherzando (perché una stava di casa sul frigorifero).

Dalla stessa Madame Weil si udivano allora enunciare, e anche a nome della figlia, per la
musica, (certo non con le stesse figure!), gli stessi criteri rigorosissimi di discrezione enunciati da
Cristina con l'esempio di Chopin, in quel saggio a prima vista cosi poco weiliano, che ¢ appunto
Con lievi mani :

[...] O [assimileremo la sprezzatura] all'inflessibile metronomo, sempre terzo e sempre in moto

nelle lezioni di Federico Chopin, sul quale si misuravano impietosamente le tenerezze e le turbolenze, i rubati, i

47 C. Campo: Gli imperdonabili, p. 103 (Con lievi mani)
“8 Ibi, pp. 89-90 (Una divagazione: Del linguaggio)
49 Ibi, p. 122. (Il flauto e il tappeto)
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turbati, l'estasi stessa, e il trafiggente presentimento? «Che la mano sinistra sia il vostro maestro di cappella e
conservi sempre la misura», ammaestrava questo Racine del pianoforte, intollerante di pedali, glissandi rallentandi,
sonorita in aumento, passioni, rivoluzioni, rivendicazioni. «Che nulla traspaia dell'intimo cuore, nulla sia noto di noi
che il sorriso». Guermantes musicale dal piumaggio intatto, dal piede alato, dallo sguardo «pili che sognante
spiritoso e soave, senza alcuna amarezza» -- ma non senza ironia -- egli chiamava asciuttamente Scherzi gli sguardi
che gli capitava di gettare negli ossari e nelle fosse. «Facilement, facilement» era la sua parola tematica mentre [...]
inchiodava gli allievi a quel trattato di ascetica Il clavicembalo ben temperato . «Facilement, facilement», doveva la

mano cadere dall'alto, quasi gettata per gioco sulla tastiera, mai serrarsi ai tasti con ansiosa ostinazione,
come lo schiavo scacciato alla ringhiera. Cistercense in marsina di Dautremont, egli stesso rifiutava di esporre
I'orchidea bianca delle sue visioni al soffio mortale della moltitudine senza prima purificare le sue potenze, cingersi i
reni in contemplazione e astinenza:preludi e fughe di Bach prima di ogni concerto, «il migliore esorcismo contro

N .. 50
l'ispirazione lirica, questo agente delle tenebre.»

Cosi, anche dove ci pare di cogliere un'opposizione irriducibile ci si arresta sul dubbio. In Con
lievi mani -- saggio che ho appena definito poco weiliano in apparenza, e che bisognerebbe
studiare come il Talmud per smettere di fraintendere la «mondanita» di Cristina -- lei certo si
sente accanto Simone quando riconosce la radice della sprezzatura nell' «orrore del ripiegamento
su di s&»”' , o saluta «l'intima liberazione che & oblio di s&, di un io magnetizzato dagli specchi
rovesciati della psicologia e del sociale».”

Spero che queste riflessioni non travalichino i limiti della discrezione -- che e, credo, il
fiore dell' attenzione -- in questa delicata indagine. Perché parlare di Simone o di Cristina,
sempre ¢ un parlare dell'anima, campo nel quale estremamente indelicato ¢ il frugare, a cui
soprattutto deve applicarsi quel consiglio che riceviamo dalle nostre due scrittrici, di non
aggredire un testo, ma contemplarlo, girargli intorno come a un obelisco finché non se ne
illumini qualche figura. A me ¢ parso di intuire due fatti -- il primo: che anche quando battono
vie diverse c'¢ tutta una costellazione di rapporti che unisce Simone e Cristina; 1'altro, il suo
reciproco: che Cristina non ha paura di contraddire Simone, tanto forte sente la radice comune
anche nella sua ultima stagione, in cui porta frutti diversi.

E una radice che forse si puo tradurre come «senso di certezza». Certezza di essere, I'una
e l'altra, nella comune vocazione della scrittura, il tramite, attraverso cui passa una verita che

I'imperfezione del tramite (in tutt'e due lacerantemente cosciente) non puo infirmare.

Ora dobbiamo esaminare i documenti e le fasi di questo rapporto.

%0 Ibi, p.104. (Con lievi mani)
51 Ibi p.106.

%2 Ibi, p. 110.
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