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“ Cristina Campo, Alessandro Spina e una purissima costellazione”
 ( Ed. Studium,Roma, 105, Luglio/Agosto 2009, pp. 565-633)

  
Intorno a una tazza di tè

Uscirono  per  una  provvidenziale  combinazione  quasi
contemporaneamente  (2006-2007),  il  grande ciclo africano di  Alessandro
Spina – I confini dell’ombra1 - e il carteggio di Spina con Cristina Campo2. I
due libri si integrano a vicenda: le lettere, sia quelle di Spina che quelle
della Campo, aiutano ad orientarsi nel labirinto del romanzo, il quale ci
offre a sua volta una ulteriore misura per cogliere lo spessore del mondo in
cui si iscrive lo straordinario rapporto tra i due scrittori. Il romanzo ci offre
anche una cornice in cui collocare per meglio intenderlo un terzo «piccolo»
libro, nato appunto da quell’incontro,  e alla cui gestazione partecipiamo
giorno per giorno leggendo la parte centrale del Carteggio: La città di rame3 –
fiaba delle  Mille e una notte, tradotta da Spina e presentata dalla Campo,
per Scheiwiller nel 1963, e la cui nuova edizione è apparsa anch’essa nella
primavera del 2007. 

Qui  mi  limito  a  percorrere  il  Carteggio,  cogliendo  del  romanzo
soprattutto  quanto  ne  rispecchiano  le  lettere,  mentre  accompagnano  la
stesura di una sua parte o ne anticipano il compimento. Gioverà quindi
accennare subito alla struttura del ciclo come si presenta ora - a distanza di
decenni  dalla  conclusione  del  Carteggio  che  ne  accompagnò  l’inizio  -,
struttura  organizzata  secondo  un  asse  insieme  diacronico  e  sincronico,
come Spina stesso sottolinea.  

Il  romanzo  coloniale  si  compone  di  quattro  tomi  che  seguono  la
vicenda italiana in Libia, anzi più precisamente in Cirenaica […]. Si tratta
dunque di un romanzo storico, tipico, tradizionale processo diacronico. Ma

1 Morcelliana, Brescia, 2007
2 C. Campo A. Spina, Carteggio, Morcelliana, Brescia, 2007
3 pubblicata nel 1962 da Scheiwiller nela preziosa collana del Pesce d’oro, riproposta ora con pari
eleganza dall’editore Bertelli di Brescia
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esso è risolto attraverso quattro spaccati sincronici: non narro insomma la
vicenda coloniale dall’inizio alla fine, con fedeltà cronologica, passo passo:
ma illumino o tento di illuminare quattro momenti esemplari, attraverso
una narrazione sostanzialmente sincronica […]

Mi ha fatto piacere anni dopo, nel ’79, in una importante intervista
concessa da Soljenitzin alla BBC,  vedere che questo grande spirito, nel suo
gigantesco affresco sui fatti russi nel ventesimo secolo, vedere dunque che
aveva adottato lo stesso criterio. Dice mirabilmente: «Nel corso della Storia
ci sono dei punti critici. Sono questi punti critici − i nodi −  che io descrivo
in  modo  particolarmente  minuzioso:  dieci  o  venti  giorni  di  narrazione
continua.  Scelgo  questi  punti  prima  di  tutto  lì  dove  il  corso  degli
avvenimenti  è  determinato  da forze interiori  e non esteriori,  là  dove la
Storia prende una decisione o avvia una svolta»4

Lucidissimo interprete dell’aspetto storico del ciclo, Michel Balzamo
precisa: 

I  confini  dell’ombra  sont,  eux, […]  un  roman  historique.  Chaque
«noeud», selon le terme de Soljénitsyne repris par Spina, prend appui sur
des faits historiques bien établis; des personnages célèbres y jouent un rôle.
Nasser discourt dans Le notti et la vie des personnages en est bouleversée.
Dans La riva nous pénétrons dans l’Elysée du général De Gaulle. Dans le
même roman, l’un des protagonistes est reçu en audience par «l’augusto
vecchio», le roi Idris.5 

Spina conclude: 
Abbiamo dunque un progetto diacronico risolto in quattro momenti

sincronici:  è la somma che crea la diacronia,  ma la struttura dei quattro
tomi è sincronica6.

(Quando l’autore scrive questa pagina il ciclo africano − chiaro nella
sua mente benché da riordinare − è diviso in quattro parti invece che in tre,
e ha un titolo leggermente diverso da quello definitivo, titolo che vale la
pena di considerare, assieme alla sua motivazione, perché aiuta a capire
anche l’altro:

Il titolo del ciclo è  La posterità dell’ombra. L’espressione compare in
Avicenna  o  il  racconto  visionario,  di  Henry Corbin.  Indica  la  posterità  di
Adamo, il peccato che ne genera sempre un altro, il paesaggio umano a
confronto  della  luminosità  di  Dio…− come  accade  con  la  musica,

4 Da uno scritto di A. Spina letto alla presentazione a Milano (nella Sala Alta di via
Montenapoleone) di Nuove storie di ufficiali, pubblicato dalla Ares.
5 M. Balzamo in un acutissimo articolo su cui dovremo tornare: Le royaume de l’autre: profils lybiens
dans I confini dell’ombra.
6 Dallo scritto di A. Spina letto alla presentazione a Milano di Nuove storie di ufficiali, citato.

2



l’espressione è polisensa, ciò che va benissimo perché solo nell’ambiguità
la rappresentazione è realistica, onnicomprensiva7.)

Se il tempo del ciclo si estende dall’occupazione italiana della Libia
del  1911  al  1966  -  cioè  agli  anni  del  boom  economico  prodotto  dalla
scoperta  dei  pozzi  di  petrolio  -  quanto  alla  dimensione  dello  spazio,  il
‘romanzo’  intero  ruota  attorno  all’  Africa  del  Nord,  anche  quando
particolari  episodi  ci  portano al  Cairo o a Milano o a Parigi.  Africa del
Nord, anzi Libia, per essere esatti Cirenaica: 

Perché parlo di Africa e non di mondo arabo? […] − ha spiegato una
volta  Spina  − Conosco  il  Maghreb  e  non  il  Mascrek.  Ciò  che  mi
appassionava  in  Cirenaica  era  il  mondo  tradizionale,  ormai  così  raro  e
forse oggi anche lì sbiadito (non è esotismo ma interesse antropologico…
(«L’etnologo si offre in olocausto» ha citato altrove).  

Sto  usando  alternamente  il  termine  di  romanzo  e  di  ciclo
riferendomi a  I  confini  dell’ombra,  perché, appunto,  l’opera è insieme un
succedersi di romanzi più o meno brevi e di racconti più o meno lunghi, e
una storia continua che riflette un mondo, unitario benché i protagonisti
appartengano volta a volta agli opposti  schieramenti, degli ufficiali italiani
e dei Libici. (Opposti: 

Entre l’elegant officier, à la conscience tourmentée et à la vocation
suicidaire, émule du prince de Hombourg de Kleist, et le marchant libyen
massif  et  taciturne,  héros  tragique  d’épopée,  la  cohabitation  parait
incongrue.  […]  l’une  des  reussites  les  plus  troublantes  du  Giovane
Maronita  [est]  de  marier,  le  temps  d’une  narration,  deux  universes
esthétiques  en  apparence  inconciliables:  celui  d’officiers  raffinés  tel
Romanino  et  Martello,  comme sortis  de  la  Vienne de Hofmannsthal,  et
celui  de la  Grèce  d’Eschile,  archaïque  comme cette  province  arriérée  et
oubliée  des  hommes  qu’incarne  le  riche  marchand  libyen  immolé  par
l’histoire. En suspendant de façon ludique la réalité, comme le fait toute
oeuvre d’art achevée, le romancier accomplit l’oxymore recherché par ses
personnages.  Dans l’espace romanesque,  Semereth n’est  plus totalement
«chiuso»8

scrive ancora Balzamo).  Avremo modo di  capire  che né il  problema né
l’ansia  di  superarlo  possono  esser  contenuti  in  un’area  strettamente
estetica. 

L’opera  definitiva  apparirà  divisa  in  tre  parti:  la  prima  –  «La
conquista coloniale»   -- comprende tre romanzi –  Il  giovane maronita,  Le
7Ibidem.  
8 M. Balzamo: Le royaume de l’autre: profils lybiens dans I confini dell’ombra, cit. p. 5.
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nozze di Omar, Il visitatore notturno − ove i Libici dominano; la seconda –
«L’età coloniale»  -- è composta unicamente di storie di ufficiali, articolate
in quattro raccolte di racconti. Qui sono assenti i Libici, ma la loro assenza,
assolutamente anomala sullo sfondo rigorosamente nordafricano, li evoca
con  una forza che non avrebbe la presenza. L’ultima − «La liberazione» –
accosta quattro romanzi,  dove Libici e Europei si  mescolano – ma si ha
piuttosto l’impressione che i due elementi trapassino l’uno nell’altro, sullo
sfondo cangiante  delle  opposte  rive del  Mediterraneo;  il  contrasto  è  tra
generazioni e gruppi più o meno aderenti alle distinzioni usate, o restii ad
identificarsi con esse, e soprattutto all’interno dei personaggi. 

Sebbene  non  si  faccia  altro  che  seguire  l’indice  che  ci  ha  offerto
l‘autore, si è un po’ a disagio a presentar subito un sommario, poiché se
una cosa si è capita, attraverso letture multiple ma sempre insufficienti, è
che – se ci è lecito applicare a questo libro una frase che  Spina scrive, nel
Carteggio,   dei saggi di Cristina – ogni storia «è isolata come un nodo e
perduta  in  un  disegno  che  non  ci  si  stanca  di  osservare  e  interrogare,
restio, impossibile a essere riassunto, come un labirinto, figura privilegiata
di  tutto  ciò  che  conta».9 L’autore  infatti,  è  tanto  lineare  come  saggista
quanto abile come narratore a costruire labirinti –  degnissimo erede de Le
mille e una notte, dove «ogni cosa si intreccia con l’altra e tutto cade insieme
perdutamente». 

Ma  considerare  l’indice/sommario  prima  di  andare  oltre
risparmierà  al  lettore  il  rischio  di  cadere  nella  prima  trappola  cui
l’abitudine di oggi potrebbe consegnarlo: di aspettarsi da questo libro, sia
pure tra le righe, un pamphlet  anticoloniale, benché sia perfettamente vero
che  il  colonialismo  ne  esce  condannato  più  che  dai  pamphlets degli
ufficialmente engagés.  L’indice  aiuta   anche  a  prepararsi  allo  svariare
‘labirintico’ (cioè fiabesco e teatrale) di personaggi e prospettive. 

L’altro scopo, poiché qui si cerca lo specchio del libro nel Carteggio, è
di richiamare fin d’ora l’attenzione del lettore sulla sequenza effettiva delle
varie parti de I confini, molto diversa da quella della composizione che le
lettere riflettono. Giacché io mi permetto di consigliare al lettore di leggere
romanzi e racconti così come si susseguono nell’edizione 2006 del ciclo,
sebbene l’autore ci autorizzi a  leggere non importa in quale ordine questi
romanzi  e  racconti,  che  bastano  ognuno  a  sé  stesso  come   i  nodi  del
tappeto orientale, i paragrafi della Campo, o i frammenti di un quadro del
Bembo («Vidi a Brescia un affresco del Bembo, era stato strappato chissà
dove. Una Madonna col manto bianco trapunto di gigli. Ogni giglio era il

9 C. Campo – A. Spina: Carteggio, cit. p. 219.

4



centro del  quadro.  L’occhio scorreva per il  manto come in un labirinto,
incapace  di  abbandonarlo»10).  Questo  a  partire  dalla  mia  esperienza  di
lettura,  che potrebbe esere anche d’altri.  Avevo letto quasi  tutta l’opera
così come veniva stampata,  e ne avevo amato ogni parte e alcune parti
moltissimo, ma la lettura ordinata del libro mi ha aiutato a coglierne lo
spessore, a distinguervi gli echi. Quello che un lettore straordinario come
la Campo coglieva già in un romanzo solo − «alcune “stelle” disegnate dai
diversi destini sono bellissime» -   nel grande testo appare  indubbiamente
più visibile.

I corrispondenti.
 Ora percorro il Carteggio  cercadovi indicazioni per penetrare sempre
più addentro nel romanzo, prendendo l’avvio da una citazione tarda, come
fa  Piero  Gibellini  nella  perfetta  Nota al  lettore,  premessa  a  I  confini
dell’ombra,  altrettanto nitida che illuminata. La citazione con cui la Nota si
apre proviene da una lettera di Spina del 22 ottobre ‘70 (la corrispondenza
va dal ‘61 al ‘74), che traccia di scorcio ritratti naturalmente elusivi: «Un
romanzo  − dice  del  Giovane  maronita,   che in  qualche  misura  in  questo
senso lo rispecchia − che cerca di conservare, come il bene più prezioso, la
sua ambiguità: 

La storia di Semereth così comincia: “Semereth era un uomo chiuso”
[...].  Le numerosissime citazioni sono altrettante chiavi  del romanzo, ma
non stanno lì tutte che per ‘ingannare’ il lettore, lo informano, gli danno
suggerimenti e insieme lo mettono su false piste, percorrendo le quali non
si raggiunge affatto il fondo del romanzo (che non è in nessun luogo)11

Del resto, in un testo del ’63 su  La città di rame,  Spina scriveva (e
l’avvertimento non vale solo per La città):

Il  lettore stia  in guardia,  La  Città di  Rame  ha venticinque porte.  Il
racconto si può leggere in venticinque maniere diverse e si è sempre ben
lontani  dall’averle  scoperte  tutte,  ci  sono,  ed  è  bene  che  restino,  porte
misteriose. Il lettore ne trovi da sé, il racconto lo invita e lo invoglia.12 

Le lettere di Spina alla Campo offrono −  cito ancora Piero Gibellini −
un  prezioso filo di Arianna [...] A partire da quella appena citata, da cui
emergono  i  tratti  essenziali  dello  scrittore:  l’aristocratico  rifiuto
dell’esibizione,  la  ripulsa  di  interpretazioni  unilaterali  e  semplificatorie
della  propria  opera  e  l’indicazione  dei  solidi  capisaldi  su  cui  va
costruendola, ossia la mescolanza tra storia e favola, la struttura musicale e

10 Ibidem, p. 210.
11 Ibidem, pp 215-216
12 Ibidem, p. 246
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labirintica della narrazione,  il  gioco di rivelazioni e inganni,  l’ambiguità
dei  personaggi,  il  complesso  pensiero,  anche  politico,  inscindibile  da
quello morale.13 

Labirinto, ambiguità. Anche gioco di specchi, vedremo. Citiamo da
una lettera di Spina a un amico:

Hauser: Il manierismo.
«Un’opera manieristica è sempre un’acrobazia, un pezzo di bravura,

un gioco di prestigio. A conseguir l’effetto è determinante l’opposizione a
quanto è esclusivamente istintivo, la protesta contro qualsiasi razionalità
pura  e  ingenua  naturalezza,  l’accentuazione  del  sottinteso,  del
problematico,  dell’ambiguo, l’esagerazione del particolare, evocatrice del
particolare opposto, non rappresentato: l’esaltazione della bellezza, troppo
bella  e  quindi  irreale,  della  forza,  troppo forte  e  quindi  acrobatica,  del
contenuto, sovraccarico e quindi insignificante, della forma a sé stante e
quindi svuotata.»

(Nella  lettera:  «I  miei  Ufficiali  sono  un’opera  manieristica,  senza
dubbio alcuno. Usando la citazione si può imbastire, sui miei  Ufficiali,  il
miglior saggio»).

Hauser:  «Lo  specchio,  d’altronde,  è  di  per  sé  un  accessorio
manieristico,  come la maschera,  il  costume, il  palcoscenico,  tutto quello,
insomma, che presenta indirettamente l’immagine della  realtà,  rifratta  e
translata.»14 

Crea, questa corrispondenza, anche un gioco di specchi – dicevo -
grazie al quale i volti dei due amici si disegnano, col contorno dei tratti che
hanno in comune inciso in primo piano, ma insieme indicando di scorcio
l’alternarsi  di  somiglianze  e  differenze  che  distingue  questo  rapporto,
emblematico  della  ‘compagnia  perfetta’15 − come  ebbe  a  indicare  con
brillante intuizione Monica Farnetti, nel titolo del saggio che fu la prima a
scrivere  sulle  Lettere  a  un  amico  lontano16,  ove  apparivano  allora  solo  le
Lettere di Cristina e tuttavia l’interlocutore già traspariva riconoscibile.

Somiglianze  e  differenze.  Anche  la  Campo  come  Spina  spazia
nell’atmosfera  della  fiaba;  musicale  è  certo  anche  la  struttura  delle  sue

13 A. Spina: I confini dell’ombra, cit,, p. 6,  (nota di P. Gibellini «Al lettore»).
14 [da A. Spina: Diari di lavoro per le Storie di uffciali, cit., p. 18: 2003, MANIERISMO (da una lettera
del ’66).] 
15 M. Farnetti, Cristina Campo, Luciana Tufani Editrice, Ferrara, 1996, (Cap. II: «Il terrore della
compagnia non perfetta», 1994, pp. 21-34)
16 C. Campo, Lettere a un amico lontano Libri Scheiwiller, Milano, 1ª ed. 1989, 2ª ed.accresciuta 1998.
Il volume comprende le lettere della Campo a Spina, riprodotte ora nel Carteggio  insieme alle
lettere di Spina alla Campo.
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pagine; grandi personaggi incarnano in sé entrambi, al di là delle rispettive
opere,  la  Campo e Spina  − si  pensi  come si  staglia  contro la  pietra del
fortino  il  volto  dell’amico  lontano  e  come  danza  tra  le  ginestre  la
straordinaria  Pisana.  Ma,  se  ambedue  gli  scrittori  si   annettono  l’
«aristocratico  rifiuto  dell’esibizione,  [e  la]   ripulsa  di  interpretazioni
unilaterali  e semplificatorie»,  Cristina non pare far cenno, per sé,  a una
struttura labirintica, a un gioco di rivelazioni ed inganni. La differenza è in
primo luogo  imposta  dal  genere:  è  la  narrazione  non il  saggio  che  può
costruirsi tra storia e favola, è nei personaggi di racconti e romanzi che si
dispiega l’ambiguità − tuttavia varrebbe la pena di studiare meglio questo
punto,  se  non  ci  siano  differenze  di  gusto  riguardo  al  teatro,  infine  al
‘manierismo’  − ogni  vero  rapporto  arricchisce  perché  l’altro,  oltre  che
affine, è complementare.
   

Osserviamo bene quel che trasmettono, ognuno di sé, la Campo e
Spina, nella loro corrispondenza. Poi si continuerà ad ascoltarli altrove, in
insaziabili  riletture  di  tutta  la  loro  opera,  perché non è  possibile  che si
consegnino interi neppure a queste lettere, autori il cui mondo ha, come la
Città,  più  di  venticinque  porte.  ‘Trasmettono  di  sé’  significa  ‘aiutano  a
leggere  la  loro  opera’,  ognuno la  propria  e  insieme quella  dell’altro,  in
virtù, appunto, di quella affinità-complementarità che indicavo. È evidente
che il  Carteggio offre già molte chiavi  a chi voglia  accostarsi al  Magnum
Opus  di Spina  − le sue storie libiche. Non meno vero, se  un po’ meno
evidente, che ne offre anche ai lettori della Campo.

La ‘conversazione’ 
Nel novembre del ’63 Spina legge Fiaba e mistero17:
Il suo libro mi ha in questo momento “consolato”. Perché in questa

Babele  si  ha  talvolta  l’impressione  di  avere  una  lingua  propria,  forse
preziosa nell’analisi di sé, ma del tutto inutile per un colloquio con altri.
Quello che lei scrive mi ha dato quel leggero capogiro sentimentale che
può dare […] la  musica  già  nota  e  connessa  a  un fatto,  un’esperienza,
oppure, se preferisce un paragone letterario, una madeleine.

Ho già fatto in tempo a leggere due volte il Parco dei Cervi18. Il lettore
ha l’impressione che quelle brevi note siano la forma in cui lei si sente più
a suo agio, in cui raggiunge i risultati più alti e perfetti. Ma forse è il lettore
che si trova in queste brevi note perfettamente a suo agio. […] Il libro è
perfettamente unitario,  circolare. Anzi, anche i due saggi che conoscevo,
17 Vallecchi, 1963
18 Ora in C. Campo, Gi imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, pp. 143-163.
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gli ultimi, mi sembrano adesso più liberi, cioè più ricchi e più precisi.
Ho cominciato, sul finire dell’estate, un romanzo [La consapevolezza,

poi tralasciato]. […] Se le parlo di questo romanzo è perché il suo libro così
spesso e in un modo addiritura inquietante, lo sfiora. Nel bel mezzo del
romanzo c’è una fiaba, raccontata in due versioni […]. Il romanzo è forse
una  terza  versione  […].  Vi  compaiono,  come fantasmi  − di  questo  una
frase, di quello un verso, di un terzo una variazione − alcuni scrittori, cari a
lei quanto a me: Kleist, Mann, Musil, Hofmannsthal e poi Trakl, George, lo
stesso Wagner… Se adesso le dico questo è perché nella sua lettera mi dice
di aver pensato a me qualche volta leggendo Mann. Quasi sempre io sento,
con Thomas Mann,  una identificazione assoluta,  senza residui – ho cioè
l’impressione di esprimermi e quindi, semmai, di scrivere, non di leggere –
quale neppure scrittori più grandi come Proust riescono a darmi.19

Ora, con Spina e la Campo, intorno alla “santa tazza di tè” (Spina:
«Divido volentieri gli autori in: autori che fanno compagnia e autori che
non ne fanno. Con Cecov è come se avessi preso il tè per anni{…]»)20, si
aduna una sceltissima conversazione, che ha il sapore di un rito, (scriverà un
giorno la  Campo a Spina:  «ho l’orrore della  solitudine e il  terrore della
compagnia non perfetta»21).

 Hofmannsthal, certamente, che è con Simone Weil il grande maestro
della Campo. È lei a rivelarlo a Spina, e diverrà tra i due amici forse il più
profondo punto d’incontro. Spina, che ha già scelto in Thomas Mann il suo
definitivo  alter  ego  («Una  volta  lei  disse  che  a  Hofmannsthal  aderisce
senza residuo, quella sorta di identificazione che è la lettura perfetta. A me
questo  succede con Mann»22),  coglie  tuttavia  l’essenza di  Hofmannsthal
con estrema intensità e ne rimanda investite di nuova luce le faccette  più
“sue”: basti pensare agli squisiti versi della Marescialla su cui fiorisce uno
dei più perfetti saggi di Cristina  (la passione del teatro è qui l’ago della
bussola di Spina), ma anche a quel meraviglioso racconto della morte di
Hofmannsthal scritto da Klaus Mann (uno della sua “famiglia”) che regala
a Cristina il  15 giugno del  ’64,  forse senza sapere ancora che  per lei  il
suggello della “santità” di Hofmannsthal era stato quel suo esser morto
‘per  amore’  − che  Cristina  sempre opponeva  alle  prudente  difesa  di  sè
praticata, pensava lei, da Rilke. 

   
Altro perfetto ospite   − e allo stesso titolo di Hofmannsthal  per lo

19 C. Campo – A. Spina: Carteggio, cit., pp. 38-39. 
20 Ibidem, pp. 54-55.
21 Ibidem,  p. 142.
22 Ibidem, p. 191.

8



squisito senso della cerimonia su cui ambedue gli autori del carteggio mai
transigono  –  altro  perfetto  ospite,  Madame  de  Lafayette.  Spina  ha
annunciato un racconto, intitolato Il principe di Cleve23. E Cristina: 

Ho pensato a lei molte volte, oggi, leggendo la monografia di Mme
de Lafayette uscita nella collezione «Écrivains de toujours» […]. Sopratutto
perché sembra chiaro, da manoscritti ritrovati, che la prima redazione del
libro si chiamava «Le prince de Clèves»[…]

Mi chiedo se ha visto gli strani (davvero strani=quasi inammissibili)
punti  di  contatto  fra  Pr.sse  de  Clèves (o  meglio  Prince)  e  quel  racconto
ossessionante  di  Hofmannsthal:  «L’avventura  del  Maresciallo  [di]
Bassompierre».  Ricorda  il  «prigioniero  di  altissima  condizione»  che  si
guardava l’anello, in prigionia – e il marito della donna del Pont-Neuf che
gli somigliava in modo terribile?

Hofmannsthal è il solo che abbia saputo, dopo Mme de Lafayette (e
Murasaki,  credo)  cercare  la  verità  più  essenziale,  l’ultima,  «dentro  le
pieghe  più  delicate  delle  cose»  (mi  sembra  che  sia  lui  a  dirlo  non  so
dove).24

 Spina risponde, scavando al centro del tema:
Grazie per avermi indicato il libro su Mme de Lafayette […]
Una convenzione  che  dura  almeno  da  2000  anni  ci  ha  abituati  a

ridere del  marito tradito,  a  disprezzarlo.  Bisogna imbattersi  in Mme de
Lafayette  (o  in  Hofmannsthal  come  suggerisce  lei)  per  ristabilire  la
“gerarchia”. Ripensi la sua vita. Converrà con me che, tradita, ha vissuto le
ore più alte, più nobili. Da cinque anni tento si scrivere un racconto. Anzi
l’ho scritto tre volte. Simone Weil lo riassume benissimo: L’impossibilité est
la porte du surnaturel. L’amante resta nella sfera del possibile, che è sempre
una sfera inferiore […]25

E Cristina:
Nei classici Garnier sono usciti «Romans et nouvelles» di M.me de

Lafayette. Stanotte ho letto l’adorabile novella «Princesse de Montpensier»
dove ritorna la figura del grande amante silenzioso, che qui muore la notte
di S. Bartolomeo.26

Spina, ancora, qualche tempo dopo, immerso nella traduzione della
Città di rame: «Erano già state tradotte le Mille e Una notte quando Mme de
la Fayette scrisse il suo romanzo…? Sarei lietissimo […] di sapere che le

23 Pubblicato su «Paragone», n. 184, nel ’63, quindi in Storie di ufficiali, ora in I confini, cit. pp. 295-
311.
24 C. Campo – A. Spina: Carteggio, cit., pp. 21-22.
25 Ibidem, p. 23.
26 Ibidem, p. 40.
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conosceva.»27

Dieci anni dopo la morte di Cristina, Spina continua a riflettere:
Delusi dalla critica ai propri libri,  non resta che appropriarsi della

critica ai libri altrui. Il mio debito con Mme de la Fayette è ovvio (c’è anche
un monumento di tanta devozione: Il principe di Cleve). Leggo in Mme dela
Fayette par elle-même di Bernard Pingaud [Seuil, 1959]:

“À  l’histoire  elle  se  contente  d’emprunter  un  décor.  Cette  Cour  dont
l’ambition et la galanterie sont l’âme, il importe assez peu, finalement, qu’elle soit
la Cour de Henry II ou celle de Louis XIV et qu’en la décrivant l’auteur serre de
plus  ou  moins  près  la  vérité  consignée  par  les  chroniqueurs.  L’important  est
qu’elle soit la Cour, c’est à dire une societé close et raffinée où le cérimonial de la
passion peut se derouler dans toute sa rigueur”. (p. 144). Non si potrebbe dire
meglio per le Storie di ufficiali.28

Quindi il cerchio della conversazione diventa più vasto. Spina: «Io
leggerei  volentieri  […]  una  sua  antologia  “secondo  ottocento-primo
novecento”:  insomma  da  Flaubert,  Tolstoi  e  Dostoevskij,  fino  a  Mann,
Musil,  Kafka  ecc».29 Cristina:  «Ho  pensato  molto  a  lei  questa  estate
leggendo Mann e altri libri».30  Di Mann, Spina scrive in quei giorni: «Il
segreto  amico  in  questa  vicenda  ambientata  in  Africa  è  naturalmente
Thomas  Mann».31 La  Campo,  alla  scomparsa  della  madre  dell’amico,
quando non c’è altro modo di stare accanto che nel silenzio o nella musica,
invita Mann, terzo, con loro: 
Quante  volte… abbiamo parlato  dei  Buddenbrook,  poi  di  quelle  grandi
famiglie che avevamo alle spalle […] Di questi ultimi lembi di famiglie  −
isole miracolose in questo mondo di orride relazioni carnali  − ultime ali
degli edifici perfetti sui quali un tempo era scritto Dominus providebit32.  

All’inizio del ‘63, mentre l’ influenza inchioda a letto tutti gli abitanti
della casa, lei inviterà atri meravigliosi ospiti:
 Strana vita  − di cui il basso ostinato erano i libri che non ho smesso di
leggere  (ho  voluto  rileggere  tutti  i  russi)  […]  il  girotondo  del  tartaro
staffilato  all’alba,  in  quel  suono  terribile  di  flauto  e  di  tamburello  […],
diadia Jeroshka che interrompe la danza e si mette a piangere: Ahi mio bel
tempo che non tornerai più… […]. 
27 Ibidem, p. 72.
28 [Da A. Spina: Diari di lavoro, cit. p. 9.]
29 C. Campo – A. Spina: Carteggio, p. 24.
30 Ibidem, p. 37.
31 Ibidem, p. 41.
32 Ibidem, p. 43

10



Non abbiamo  mai  parlato  di  Lawrence  (T.  H.  naturalmente).  Ho
pensato  a  lui  quando  mi  ha  scritto  della  sua  villa,  di  quella  «militare
eleganza». […] Sull’ingresso aveva fatto incidere un piccolo motto greco:
Ou frontis? (che vale? Che importa?) […] 

Volevo  anche chiederle:  legge  Landolfi?  Non è  importante  quello
che scrive ma la lingua è stupenda, la si può studiare davvero, come una
lingua. È il solo, ancora vivo, che la sappia in quel modo.33

Spina: 
I russi sono spesso presenti (o causa) alle grandi svolte. Nel primo

dopoguerra per due anni io non ho letto niente: “selva oscura” o crisi, a
sua scelta. Poi non so neanche come mi capitarono in mano i Karamazoff e
Guerra  e  Pace.  Letti  “convulsamente”:  era   cominciata  una  vita  nuova.
Sempre a proposito di russi: ha tutte le ragioni di dire che il Landolfi dei
Racconti Russi è meraviglioso. [… ] fra i tanti scandali delle lettere italiane,
il silenzio su questo libro mi è sembrato uno dei più significativi. […] (In
fondo qualcosa di simile è successa con Il giovane Törless […] uno dei pochi
fatti di rilievo di tutto il dopoguerra […]. L’Uomo senza qualità, per le stesse
ragioni equivoche dell’Ulisse, ha più fortuna). 

Ci sono curiose e molto stimolanti convergenze nei nostri interessi.
C’è una frase nella sua lettera che sembra dettata dal personaggio che più
mi occupa, in questo momento, nel mio romanzo. Il quale romanzo è (ma è
un fatto positivo) in alto mare: fa un giro molto largo, non so neanche se
arriverà in porto […] A questo punto devo parlare anch’io di Kleist.  La
prima versione era convulsa come certe lettere di Kleist:  adesso il giro è
più lungo e il lettore resta più riparato. Penso che Kleist sia la chiave di
Tempo e corruzione.  E proprio per questo ho sentito sempre quel romanzo
come un romanzo tedesco […]

Kleist, o, come dice un amico, “il grido di Lulu” nell’opera di Berg.
[… Lo dice parlando] di un malessere o di un disagio […] lasciatogli dalla
lettura del romanzo. Lo stesso malessere e lo stesso disagio di cui lei mi
parla a proposito delle lettere di Kleist (ma  Pentesilea mi pare che faccia lo
stesso effetto). Nella felice Italia questa “tradizione” non c’è (il solo, forse
fra  gli  italiani  che  a  questo  proposito  possa  essere  ricordato  è
Michelstaedter:  ma  si  sbrigò  prima  di  Kleist  suicidandosi,  mi  pare,  a
ventidue anni) […]

Non è poi  un caso che il  protagonista  (diciamo meglio:  ”il  punto
geometrico degli altrui destini”) del mio nuovo romanzo abbia fatto la sua

33 Ibidem, pp. 48- 49.
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tesi su Kleist […].34

Nella lettera a cui risponde questa di Spina, la Campo aveva scritto:
«Le lettere di Kleist mi diedero un sgomento così doloroso che stavo per
rivenderle – non l’ho fatto, s’intende».35 E nel ’59 a Traverso − ricevendo le
Opere di Kleist da lui curate36 −  con un entusiasmo non scevro di un’ombra
di perplessità:

da  tanto  tempo  volevo  scriverti  del  Kleist.  [...]  ho  rimandato,
leggendo ora una novella ora una tragedia ogni  volta che potessi farlo con
un  po’  di  raccoglimento.  E  solo  adesso  posso  dirti  come  mi  sembri
importante  questo  lavoro,  come  ricco  e  spiritualmente  «provocante».
Intendo  dire  che  con  Kleist  ci  si  accapiglia  dalla  prima  fino  all’ultima
pagina  − no,  non proprio  fino  all’ultima,  che  resta  per  me il  Teatro  di
Marionette  − opera  sempre  più  sublime,  degna  di  un  grande  maestro
d’Oriente,  vera  illuminazione  che  mai  e  poi  mai  si  potrebbe  attribuire
all’autore  p.  es.  della  Kätchen  di  Heilbronn (deliziosa  niaiserie  come  del
resto  certe  leggende  auree)  o  del  mostruoso  affresco  bolognese-barocco
della Penthesilea (con bolognese e barocco dico qualcosa di molto grosso −
qualcosa che può costringere a chiuder gli occhi)... 

In complesso, le cose che veramente sento più pure sono le prose  −
 dove la prodigiosa rapidità di Kleist (il battito precipitoso del suo cuore)
non intorbida mai la perfezione del disegno, ma anzi la rileva, la scandisce
talora in modo meraviglioso. Infine ci sarebbe da parlarne per ore − come
appunto di chi ci ha portato a tutti gli estremi, rischiando a volte persino di
farci ridere  − e tuttavia ha saputo restare invulnerabile perché abitato da
uno spirito divino − quello che in Kleist si manifesta appieno nel Teatro di
Marionette37.

Dopo aver letto il saggio di Luzi su Kleist che la Campo gli aveva
spedito, Spina scopre Il fidanzamento a San Domingo:

[…]  sembra  scritto  solo  per  quella  scena  forsennata  in  cui  il
fidanzato afferra il coltello e uccide, prima di chiedere una spiegazione. La
“cronologia”  delle  azioni  è  spesso  rovesciata  in  Kleist.  […]  Il  desiderio
soprattutto di toccare subito il  limite estremo, da cui  poi come un’onda
rifluire.  (Né  molto  diversa  è  la  vicenda  con  la  sfida  a  Goethe,  le
maledizioni al suo mezzo talento e il suicidio)38

34 Ibidem, pp. 50-52.
35 Ibidem, p. 49. 
36 Kleist: Opere, a cura, con introduzione e note di L.Traverso, Sansoni (Firenze) nel 1959. Già nel
’43 erano uscite da Garzanti (Milano) Opere scelte, scelta e introduzione di L.T., traduzione di L.T.
e Vincenzo Errante. 
37 C. Campo: Caro Bul,  Adelphi, Milano 2007, pp. 94-95.   
38 C. Campo – A. Spina: Carteggio, cit., p. 55.
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Se lo scrittore si  identifica con Mann  − «Una volta lei disse che a
Hofmannsthal aderisce senza residuo, quella sorta di identificazione che è
la  lettura  perfetta.  A  me  questo  succede  con  Mann»39 − più  di  un  suo
personaggio  sembra colare  direttamente  da Kleist.  Da una  lettera  del  9
maggio 1963:

Ho scritto un quarto racconto che non mi è riuscito:  Una vita breve.
Un giovane  sottotenente  somigliantissimo al  sottotenente  delle  Guardie
del  Re: Heinrich von Kleist.  Anzi,  tutte  le  parole  del  sottotenente,  sono
copiate dall’Epistolario. Il segreto di Kleist non è, certo, il suo pensiero o i
suoi  sentimenti.  Ma  la  tensione  dell’animo.  Rendere  questa  tensione  è
molto difficile […]40. 

Poi, sempre Spina, a proposito di William Carlos Williams:
Ho visto  […] il  suo Williams.  Son molto  curioso di  vedere i  suoi

racconti perché la caduta di T[enochtitlàn] mi ha fatto proprio una grande
impressione e l’ho riletto giorni fa per la terza o quarta volta41

Nominando  Proust,  che  è  certo  uno  degli  ‘ospiti’  più  cari  ad
entrambi, Spina aveva formulato la legge che presiede all’intreccio – così
costante  in  Cristina  − tra  l’amicizia  con  coloro  con  cui  si  può  ancora
cogliere “il fiore della presenza” qui in terra e quella con coloro che oggi
vivono  nel  libro  (o  nello  spartito,  nel  marmo,  nel  quadro):  «proprio  in
questi  giorni  ho  pensato  spesso  a  lei  leggendo  Saint-Simon  e  Proust.
Spesso leggendo si è in tre anziché in due»42. 

E allora, i contemporanei, gli italiani? Accanto a Luzi e a Landolfi
(che si invita solo per le sue mirabili traduzioni dei russi), l’unico scrittore
italiano  vivente  che  forse  La  Campo  e  Spina  accoglierebbero  nel  sacro
cerchio − come una zia un po’ burbera ma affezionata, che a volte evocano,
non senza sorriso,  chiamandola  ‘la  badessa mitrata’  − Anna Banti.  «Le
Opinioni  della  Banti  − scrive  Spina,  dopo aver  accennato  con orrore ad
articoli  di  Moravia  e  della  Morante  su  «l’Espresso»  e  l’«Illustrazione
italiana»  − mi son sembrate appartenere a un’altra civiltà (meglio: a una
civiltà).  Europa 1606 è una cosa molto bella. La stessa nota sul  Gattopardo
mi ha interessato»43.

 A sua volta la Banti aveva prediletto i  due giovani scrittori,  lieta

39 Ibidem, p. 191
40 Ibidem, p. 68
41 Ibidem, p. 61
42 Ibidem, p. 33.
43 Ibidem, p. 25.
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sempre di pubblicarli, ammirandoli.

La musica
Ma  ci  sono  i  musicisti.  Intanto  Camillo  Togni,  che  Cristina  non

incontrerà mai ma la cui presenza traspare costante dalle parole di Spina: 
Con  Camillo  − col  quale  davvero  non  ho  nessun  pudore

“intellettuale” e “immaginativo” − faccio spesso del lavoro “in comune”. È
bellissimo.  Facile  anche,  direi  fatale  perché  quando  scrivo  lo  tengo
presente quasi sempre ai miei occhi come lettore44;

Il racconto è piaciuto […] a Camillo Togni, il cui giudizio  − io sono
del  tutto,  o  almeno  credo!  indifferente  al  valore  dei  nomi  della  borsa
letteraria − per me è sempre importantisimo;45

Scrivendo  questo  breve  racconto  [Il  tenente  dagli  occhi  d’agata]  io
volevo  “imitare”  o  trascrivere  il  valzer  di  Chopin.  Mi  dirà  che  Cristina
Campo sarà la sola a pensare a Chopin. Ma chi le ha detto che io scrivo per
altri? Camillo Togni è sempre stato per me un lettore entusiasmante perché
ha sempre capito questi segreti. Mi dice che spesso ripensa ai miei racconti
e dà loro un seguito o un ampliamento. Ma che cosa può pretendere un
autore di più, a cosa tende in verità un autore se non è questa una forma di
dialogo?!46

In realtà ora Spina ha due lettori, come ha due fratelli oltre la cerchia
per lui così importante del sangue:

Difatti io ho raddoppiato  i miei lettori. Dal 1953 al 1961 ho avuto un
solo lettore: Camillo Togni. Adesso ne ho due: Togni e Cristina Campo.47

E  l’illustre  vicino  lombardo  di  Spina,  che  incarna  l’ideale  della
Campo,  (riscoperto  nella  Weil)  di  perfetta  trasparenza,  invisibilità
dell’interprete:  «Sto  ascoltando  la  ciaccona  di  Bach-Busoni  suonata  da
Benedetti Michelangeli. Non ho mai sentito niente di simile. Ora mi spiego
l’odio invincibile che lo circonda».48 Pochi giorni dopo: 

Vorrei che lei fosse qui verso sera, bevesse il the con me, con molte o
poche parole,  o  in perfetto silenzio.  Io non mi posso muovere;  ma mio
padre ha registrato per me tre dei quattro concerti di Michelangeli – potrei
farglieli ascoltare, se lei volesse. Ora io mi ci sto abituando un poco – la

44 Ibidem, p. 21.
45 Ibidem, p. 36.
46 Ibidem, p. 58.
47 Ibidem, p. 68.
48 Ibidem, p. 42
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prima sera fu un’impressione troppo forte, il cuore mi rimase in tumulto
tutta la notte. C’è un genere di purezza che si sopporta soltanto quando si
è  forti.  Simone  Weil  diceva  dei  Provenzali  «il  lacerante  dolore  della
creatura finita,  questo dolore inconsolabile».  Ho sentito questo in modo
tremendo nella  Mazurka  N.  4  op.  33,  in  certe  parti  dello  Scherzo in  si
minore… E’ qualcosa che si può trasmettere all’uditore soltanto a patto di
scomparire, come fa Michelangeli.  Nella stanza c’era Chopin, con la sua
tremenda  determinazione,  dicendo  queste  parole  severe.  (Il  tutto  in  un
ritmo di danza, un turbine di gioia rustica e guerresca. Ma anche di queste
cose non è possibile parlare).49

Guardando “la santa tazza di tè”,  che fuma come la  lampada dei
ginn, di che parlano la Campo e Spina, tra loro e con gli ospiti chiamati di
là dai confini del tempo a formare una purissima costellazione? «Quella,
Vie, è la gente del tuo paese» aveva scritto Traverso alla Campo nell’unica
lettera che ci resta di lui, del ‘56.   Parlano del ‘loro paese’: i personaggi si
muovono, tragici (quanti di essi hanno una “vocazione suicida”) o aerei, le
storie  si  dipanano  intersecate  dalle  musiche  (non aveva avuto  inizio,  la
conversazione, dal concertato del  Cavalier della Rosa?), di cui ambedue gli
scrittori  si  nutrono.  Spina ama la  musica  operistica,  come,  in  genere,  il
teatro, con più trasporto della Campo. (Ma Cristina può anche in questo
campo  − come  nel  cinema  amò  la  Garbo  − amare  appassionatamente
un’interprete, la Callas ad esempio. Oggi, riascoltando un’aria di Elvira nei
Puritani  ho  sentito  con  che  intensità  sappia  esprimere  la  Callas  «il
lacerante dolore della creatura finita, questo dolore inconsolabile» di cui
dicono Simone e Cristina).

  Ci sono predilezioni in cui l’incontro è perfetto. Spina:
Ascoltavo stamane un recital di Lieder e mi chiedevo perché mai lei

ne parli così poco. Eppure il Lied da Beethoven ai “cinque” di Wagner è
una cosa (uso un suo aggettivo) “immensa”. Schubert soprattutto, i suoi
Lieder sono all’altezza delle opere di Mozart. Poche altre cose mi danno
un’emozione così profonda50.

Cristina:
Del mio affetto per i  Lieder di Schubert non le ho parlato perché

«tout  me  paraissait  dit»  −   come  parlare  dell’affetto  per  la  propria
famiglia.  Ma qualcosa  di  più  − perché nacqui  sentendoli,  è  vero,  ma li
ascoltai veramente solo con Anna − la ragazza di cui ha visto il ritratto sul
49 Ibidem, p. 44.
50 Ibidem, p. 26
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mio  tavolo  [la  grande  amica  di  Cristina,  morta  a  18  anni  nel
bombardamento di Firenze]. Forse non si tratta di ovvietà quanto di certe
zone silenziose di noi.51

In aprile, Spina scrive:
Conosce Dietrich Fischer-Dieskau? Si può dire, con Mme Verdurin,

che non dovrebbe essere permesso di cantare così! Un suo disco (Schubert,
Recital) è uno degli “oggetti” più preziosi del nostro tempo. Ma è sempre
meraviglioso:  così  nei  Liederkreis  di  Schumann,  in Die  schöne  Mullerin…
Anche  nell’opera  è  sublime.  Basti  il  suo  Kurwenal  (nell’edizione
Furtwängler): «Da liegt er…hier… wo ich… liege!» (e lo spettatore piomba
nella stessa disperazione di Re Marke).  Regge il paragone anche con un
Michelangeli. Perché le parlo di Fischer-Dieskau? In questi giorni […] non
sento altro che Lieder tedeschi. Lei lo ha certamente già sospettato: le mie
Storie  di  ufficiali sono  la  trascrizione  di  una  immaginaria  raccolta  di
Lieder.52 

Sulle opere
Parlano,  i  due  scrittori,  ognuno  della  propria  opera  e  di  quella

dell’altro.  Seguiamo  prima  le  osservazioni  di  Spina  sugli  scritti  della
Campo, che forse sono in minor numero, certo sono le più nuove per chi
aveva letto le Lettere a un amico lontano dove non apparivano che di riflesso.

Spina a Cristina :
Le prime e le seconde Sources? [Una seconda stesura del saggio della

Campo Les Sources de la Vivonne53, che apparirà su «Paragone»] . Come aver
vissuto con un amico, averlo visto crescere – poi incontrarlo d’improvviso
“in alta uniforme”: un sentimento composito di familiarità e di rispetto, di
ammirazione e di  attrazione,  una presenza “assoluta” (la  quale  elimina,
cioè, tutto il resto) e un distacco infinito… L’alta uniforme è a suo modo
una forma di congedo: le cose, le persone sembrano uscire dal flusso della
storia. Cos’è la “G” in cui Robert de Saint-Loup compare l’ultima volta, se
non appunto l’alta uniforme del congedo? [… ] 

Ma  di  queste  Sources  io  preferisco  parlarne  in  un  diverso  modo
(bizzarro forse): con un racconto  − Il Conte di Luna − che le invierò oggi
stesso o domani. Come ogni fiaba ha la pretesa di essere letto su diversi
piani. Per esempio: Variazioni su un tema di C.C.

(Ancora:  la  forma  del  tempio  greco  accompagna  una  persona  di
formazione occidentale […] per tutto il lungo viaggio della sua cultura […]

51 Ibidem, p. 28.
52 Ibidem, p. 59.
53 C. Campo: Gli imperdonabili, cit., pp. 45-52.
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A Cirene si vede ancora la piccola tomba di cui le mando la fotografia [la
tomba  ha  in  miniatura  la  forma  di  un  tempio  greco].  Non  so  dirle
l’emozione che si  prova.  I  fiori  che lei  vede sopra la  tomba sono viola,
restano  a  pochi  centimetri  dal  suolo  e  formano  come  un  festone,   un
drappo teatrale. Le tombe, come tarli, si sono mangiate tutto il monte. Da
Cirene stessa, dal teatro, lei vede tutti questi occhi aperti, anzi semiaperti.
Ai piedi del monte le terrazze scendono al mare, lo si indovina in fondo. Di
giorno,  sotto  il  sole,  sembra  davvero  che  i  morti  dormano.  Ma  se  si
passeggia tra le tombe al tramonto, sono certamente tutti svegli e spiano.
Penso al suo re triste [a re Laurino – dalle storie dolomitiche del Wolf  −
Cristina  lo  aveva  evocato  nella  lettera  in  cui  accennava  al  Capitano
Valentini  e  alle  Sources],  pallido e  triste.  La civiltà  occidentale  […] qui
diventa pallida e triste. Sedere accanto a questa tomba e godere l’intimità
di  un  re,  essere  ammessi  alla  sua  affettuosa  ironia:  il  momento  in  cui
confessa,  ricorda  Montezuma?,  che  è  palpabile  al  tocco…!  Qui  la  civiltà
occidentale è palpabile al tocco − e mortale54

Splendido esempio, questa pagina, di come siano inseparabili le due
antine  − del  discorso  dell’uno  e  dell’altra  sull’opera  propria  e  quella
dell’altro   (Les  sources  de  la  Vivonne  e  Il  Conte  di  Luna)   − ma anche di
qualcosa  d’altro,  inestimabile:  dell’intreccio  delle  civiltà,  del  cammino
carsico con cui l’una riemerge nell’altra.

In una summa della sua lettura di Cristina, Spina le scriverà nel ’70:
I suoi saggi hanno il passo invisibile degli arazzi. Ogni punto è un

nodo e,  certo,  questo è un processo più lento di  quello meccanico della
tessitura! Come i Bizantini e il Crivelli, lei rispetta la regola del materiale
prezioso, ogni punto del mosaico o del quadro deve splendere, raro anche
se fosse separato da tutto il resto.55

Un anno dopo, appena letto il Flauto e il tappeto56, ecco una lettera che
mi permetto di riportare quasi per intero perché illumina il  carattere di
quella  ‘fratellanza’  da  cui  sgorga  l’alta,  e  perfettamente  naturale,
conversazione («Quante volte ho desiderato di avere un fratello? Più d’una
volta,  certo,  di  avere  lei  come fratello»  aveva  scritto  Cristina  nel  ‘6457).
Fratellanza che certo si rivelò nella comune paternità di Hofmannsthal –
maestro  della  fiaba  e  del  teatro,  maestro  della  cerimonia;  qui  di  quella
paternità  meglio  si  illumina  anche  un  altro  lato:  Hofmannsthal  porta

54 C. Campo – A. Spina: Carteggio, pp. 64-65.
55 Ibidem, cit. p. 210.
56 C. Campo, Il flauto e il tappeto, Rusconi, Milano, 1971.
57 C. Campo – A. Spina: Carteggio, cit., p. 142.
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d’Oriente.  Tra i  due scrittori ora  l’identificazione è perfetta,  rivendicata
Cristina stessa all’Oriente:

Cara Cristina, ho ricevuto il suo libro che è in questi giorni il mio
tappeto di preghiera.  Nell’ora stabilita in cui  ci si volge all’Invisibile,  lo
distendo sotto i miei occhi […] 

[…] Ogni frase è isolata come un nodo e perduta in un disegno che
non ci  si  stanca  di  osservare  e  interrogare,  restio,  impossibile,  a  essere
riassunto, come un labirinto, figura privilegiata di tutto ciò che conta.

[…]  Questo  libro  superbo  soddisfa  anche  un  umile  compito:
rendiconto minuzioso delle nostre conversazioni nel cerchio familiare di
una tazza di tè. 

A Isfahan visitai una volta una bottega dove dinanzi a un grande
telaio  verticale  una donna,  con alla  destra  e  alla  sinistra  tre  giovinette,
annodava un tappeto. Udire le parole di Cristina al Collegio di Musica o
sull’Aventino non è che replica di quell’immagine, sorprenderla in bottega
mentre con un gran foglio davanti annoda le frasi. Il nodo è un segreto di
noi orientali,  che così procediamo nel compiere la tela.  Per questo,  Lilla
Cristina,  la  Sua  opera  ci  appartiene.  Ha  rubato  il  nostro  tempo,  cioè  il
nostro computo del tempo, e così ci onora.58 

E «Lilla» Cristina («così − spiega  Spina in nota − nelle piccole corti
dell’Africa del  Nord ci  si  rivolgeva alle  principesse reali»)  a ringraziare
nella stessa lingua: 

Grazie per la squisita lettera che mi ha dato il rimpianto di quei gesti
ineffabili e perduti con i quali, una volta e in certi luoghi, si ringraziava per
un dono: l’inchino profondo, le mani congiunte o sovrapposte sul petto…

Che nel  mio  piccolo  libro  vi  sia  qualcosa  che  voi  riconoscete  per
vostro − voi maestri di tappeti, di flauti e di sprezzature − mi rende molto
pesante l’assenza di quei gesti […]59

Altro non è questo grazie che il sigillo apposto all’interpretazione.

 Giugno 40
D’altra parte, il  Carteggio nasce e cresce sulla lettura che la Campo

offre a Spina dell’opera di lui, e dalla gioia con cui lui vi si riconosce. Tutto
ha  inizio  dall’incontro  di  Cristina  con  un  racconto,  uscito  nel  ‘60  su
Paragone, che poi sarà accolto delle  Storie di ufficiali. È’ curioso che dalle
poche righe con cui lei saluta la scoperta di uno scrittore a sua imagine si
affacci  proprio il  Cavaliere  della  rosa – curioso,  ma in questa dimensione
tutto è presagio, e il verso con lievi mani [la vita prendere/la vita lasciare] è
58 Ibidem, p. 219
59 Ibidem, p.221.
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il guscio di noce in cui l’intero sogno di bellezza della Campo (letteratura,
vita,  santità)  può  esser  racchiuso:  il  minus  dicere/sprezzatura
nell’omissione del secondo verso; l’eleganza, che è insieme santità, come
diceva San Francesco de Sales, del distacco…

Roma, 13-11-’61
Gentile Signore

Scusi  se  le  scrivo  senza  conoscerla.  Ho  letto  un  suo  racconto
intitolato «Giugno ‘40»[…] Mi  è  sembrata  una  cosa  di  qualità  molto
rara, come da tempo non mi accadeva di  leggere.  Molte  cose mi hanno
colpita in questo  racconto. Prima di tutto l’indifferenza per il lettore, poi la
qualità musicale, non intendo della prosa ma del succedersi delle emozioni
(sebbene a un certo momento mi sembrasse di ascoltare un concertato del
Cavaliere della Rosa…). Ma sopratutto mi ha turbata quel fondo di grazia,
di libertà e di orrore. Il sentimento dell’abitudine come morte vivente, la
forza di volerla spezzare.60

Le  due  lettere  che  seguono  indugiano  su  quello  «scrittore
indifferente al lettore» («il  solo tipo di scrittore che [a Cristina] interessi
veramente». 

Ma già alla Vª lettera la Campo commenta un altro scritto di Spina,
pubblicato anch’esso su Paragone,  Da un romanzo,  un brano di  Tempo e
corruzione61. È sicura del suo ‘orecchio infallibile’, non teme di indicare  i
punti  morti  del  testo  mentre  si  entusiasma  alle  riuscite  perfette  che
rivelano,  come  Giugno  ‘40, i  tratti  in  cui  si  annuncia  il  carattere  unico
dell’opera a venire:

L’inizio mi sembra di una lentezza esasperante […] ma dal momento
in  cui  i  due  ragazzi  si  mettono  a  «fare  l’opera»  […]  c’è  un  ritmo
meraviglioso, tutto danzato, il ritmo di Giugno ’40. Vorrei che lei avesse
sempre quel ritmo che è il suo dono più raro […] Anche, da quel momento
in  poi,  la  intera  scrittura  cambia  − da  feriale,  piatta,  meticolosa  si  fa
irridente,  aerea,  piena  di  fantasie  e  di  sorprese  […]  Sono  infinitamente
curiosa di vedere il romanzo, se è tutto condotto su questa vena (voglio
dire sapienza) musicale sarà certo un romanzo bellissimo.62

E pochi giorni dopo (24 dicembre):
Due sere fa, nell’insonnia − che guida verso le cose che ci importano

− ho riletto «Giugno ‘40». Un racconto perfetto. Non ce n’è molti così, forse
solo tre o quattro negli ultimi 20 anni in Italia. […] Ma questo è unico, non
ha precedenti estetici italiani, stabilisce una musica, un ritmo, una danza

60 Ibidem, p.9.
61 romanzo che sarà edito da Garzanti l’anno dopo, nel 1962.
62 C. Campo – A. Spina: Carteggio, p. 14.
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che non c’erano prima qui da noi. Lo metterei nell’antologia delle più belle
novelle di ogni tempo.63

Spina, lettera cxxix, 1966: 
A me sembra di correrre sempre, inseguito da quel segreto amico di

cui si parla appunto in  Giugno ’40 [il suicidio]. Perciò non posso stare a
lungo in un posto,  finirei  per essere scoperto! Può darsi che quello che
riesco a fare di buono sia sempre una sorta di colloquio con questo segreto
amico, forse il Diavolo non c’è più, e c’è solo la Morte e, come si diceva che
l’arte fosse condizionata da un patto col Diavolo, così adesso non sarebbe
che un colloquio con la Morte: ma deve essere un colloquio breve se non si
vuole “cedere”!64

In  una  lettera  del  ’62,  Cristina  si  congeda  da  Tempo  e  corruzione,
ancora rapportandolo al Giugno:

Ho buttato giù una pagina sul suo libro − spero tra qualche giorno di
passarla al «Mondo» − parlerò molto di Giugno ’40 perché il rapporto fra i
due  scritti  è  inquietante;  vorrei  parlarne  con  lei,  non  trovo  «Tempo  e
corruzione» un vero romanzo, ma qualcosa di più occulto e disordinato,
un documento che nessuno capirà, e che solo nella luce di Giugno ’40 e
delle  altre  cose sue che conosco prende un senso.  Ma leggerà  quel  che
scrivo.65

Già  l’anno  prima  aveva  formulato  il  giudizio.  L’ammiratissimo
scrittore “lontano” – basti ricordare con che entusiasmo ne parli a Traverso
nella  lettera  dell’11  maggio  ’61:  «Mi  chiedo  se  sul  n.  132  di  Paragone
(quello dov’era il mio vecchio Cekov) tu abbia notato un racconto intitolato
“Giugno  ‘40”,  che  a  me  è  sembrato  di  una  straordinaria  intelligenza
[…]»66–  l’ammirato  scrittore  non  può  allontanarsi  dal  perfetto  “dover
essere” espresso  miracolosamente in modo definitivo in Giugno ’40.

[Tempo e corruzione. Le nozze di Omar]
Nel ’61 i  due scrittori  sono giovani  ma perfettamente maturi,  e ci

insegnano la difficile arte di ascoltare l’altro nel suo consenso entusiastico
come nelle  sue riserve,  senza perdere il  senso di  ciò che è giusto per l’
‘individuo  singolare’  − anche  quando  l‘  ’altro’  appartiene  alla  stretta
cerchia dei più affini, di quelli che Leone  Traverso definisce come la ‘gente
del nostro paese’. Cioè,  insegnano  − come Starobinski a proposito della
critica  e  Simone  Weil  dell’amitié − a  tener  l’equilibrio  tra  i  due  piani

63 Ibidem, p. 16.
64 Ibidem, p. 190.
65 Ibidem, p. 37.
66 C. Campo: Caro Bul, cit. p. 112.
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dell’identificazione e del distacco. 
Rispondendo  alla  lettera  su  Tempo  e  corruzione  Spina  spiega  a

Cristina  perché  non  taglierà  le  lentezze  dell’inizio  («Ha  ragione,  ma  è
l’unico momento di respiro concesso al lettore in tutto il romanzo»), come
spiegherà dieci  anni dopo rispondendo alle  obiezioni  a certe parti  delle
Nozze di Omar - troppo “mentali e parlate”, troppo «taccuino segreto dello
scrittore», obiezioni che lei esprime accanto all’adesione vibrante con cui
accoglie  i  personaggi  «quanto  meno  parlano  e  “sono  parlati”
(Hofmannsthal  insegni)»  -  Spina,  dicevo,  spiegherà  perché  non  può
tagliare, come lo urge Cristina, tutte le pagine “mentali e parlate”:

Avevo già sacrificato io stesso numerosi dialoghi […] ma ha ragione
di dire che sono ancora troppi. Così oggi nel rileggere quelle pagine la mia
penna,  da  Lei  guidata,  ha  fatto  molte  cancellature  […] Ho tuttavia  dei
limiti invalicabili:  perché il lettore deve desiderare come i personaggi (il
conte) di tornare alla fiaba (questo desiderio coincide con l’attrazione del
conte per quel mondo misterioso). Deve “annoiarsi” in salotto per essere
attratto dalla stanza in fondo al cortile, per sognare il volto di Sobeida, per
cadere nella trappola di Sciarafeddin.67  

Ma  conclude:  «la  sua  lettera  è  un lume  preziosissimo».  Un lume
preziosissimo, questa lettrice d’eccezione («spettatore ideale» la chiama),
che rimanda a Spina come uno specchio l’immagine del suo dover essere:

Giusto  ieri  rileggevo  una  specie  di  commedia  e  “vedevo”  con
estrema chiarezza quello che c’è ancora da fare, tenendo Lei davanti a me
come  spettatore  − cioè  identificando  una  parte  di  me  con  Lei  e  così
rendendola più viva68. 

L’ufficiale[=Il capitano Renzi]
Spina manda alla Campo ogni cosa che scrive  (anche alcune storie

che non saranno mai pubblicate), e  lei le accoglie con assoluta ‘attenzione’.
[Gennaio/ febbraio] del ’63:

«L’ufficiale» mi è piaciuto molto. Potrebbe essere un minore Giugno
’40 se lei avesse curato di più la lingua.[…] Ma «L’ufficiale» è bello. Quel
décor a lei giova sempre molto. In questo vedo il destino del suo profilo di
scrittore: la necessità di un décor in qualche modo cerimoniale,  o per lo
meno  rituale  sia  pure  nel  senso  più  laico  della  parola.  C’è  una  frase
«quando la carriera militare era ancora una grande carriera mondana» che
mi sembra la chiave di tutto questo. Quando ancora un esercito «serbava
qualche ricordo di un ordine religioso». Il suo sentimento dello scandalo,
67 Ibidem, p. 226
68 Ibidem, p.
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per esempio, e di quell’ordine laico che specialmente lo rende irreparabile.
[…] Il grande problema per lei è mantenere questo clima di “sacro orrore”
in un tempo in cui non esiste più un esercito che non sia una commedia
[…] un tempo in cui non cè più liturgia possibile, se non appunto in un
ordine religioso dei più rigidi  − e ancora! Per questo  Tempo e corruzione
manca,  ai  miei  occhi,  di  quell’aura.  Lei  deve  crearsi  da  solo  la  sua
cerimonia […] Bisogna che sia la tenue perfetta dei suoi eroi, la loro essenza
fiabesca (e lei sa che con questo intendo un grado più luminoso di realtà) a
far le veci di tutto ciò. In Giugno ’40, ed essenzialmente anche nell’Ufficiale,
questo  miracolo  le  è  riuscito.  Quel  tono  remotissimo,  quella  fredda
austerità,  laddove  T.  e  C.  è  intonato  sul  “tutti  i  giorni”.  Su cose  che si
possono fare e dire senza che avvenga scandalo alcuno.69

(In una lettera del ’70 a un amico Spina riprende questo pensiero:
«Conosce Fontane? Ho letto “Effi Briest”. È la storia di un adulterio.

Patetica,  quasi  risibile  ormai:  ma  − oh  quel  tempo  in  cui  un  adulterio
faceva  ancora  storia!  Un  certo  maggiore  Crampas  è  ucciso  dal  marito
dell’amante che dopo sei anni trova nel tavolino da lavoro di Effi alcune
care lettere d’amore! I valori, in Fontane, sono già vuote forme. Ma ancora
si agisce secondo le regole di quelli. Il marito spara, non molto convinto e
rovina due vite. Un passo più avanti. Ed ecco gli ufficiali di Spina. I quali
le regole se le inventano.70)

In risposta alla lettera di Cristina di gennaio/febbraio ’63:
Mi ha fatto piacere che  L’Ufficiale le sia piaciuto. Ha perfettamente

ragione di dire che lo appesantisce qua e là la lingua […] Fu lei a insistere
nel volere la versione pubblicata da Moravia. Per il resto […] merita, cara
Cristina, che si dica di lei quello che lei scrive del critico nel suo Parco dei
cervi: le stesse cose ritornano cariche e intrise di tutto il cammino percorso71

L’ufficiale è la prima ad essere scritta delle Storie che ritroveremo in I
confini  dell’ombra:  1954,  l’anno  dopo  l’arrivo  di  Spina  a  Bengasi  come
dirigente di fabbrica. E già ‘il miracolo’ della ‘tenue perfetta dei suoi eroi’ è
riuscito. I suoi eroi sono ufficiali fedeli a una legge come antichi cavalieri,
ma  di  una  fedeltà  totalmente  dissociata  da  ogni  fede  nei  valori  che
determinano  la  legge,  ‘vuota  forma’  -  è  questo  il  modo dell’  autore  di
incarnare il ‘Manierismo’.

( Molti anni dopo, in un suo appunto Spina commenta

69 Ibidem, p. 44-45.
70 [Da A. Spina: Diari di lavoro, cit. p. 30]
71C. Campo – A. Spina: Carteggio, p. 46.
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[…] questi ufficiali sono romantici alla tedesca:   non mettono  in forse
l’ubbidienza,  ma  non  vedono  altro  esito  della  morte.  Siamo  fuori  della
commedia dell’Arte, per cui basta dietro le quinte cambiare divisa e si è un
diverso personaggio72)

L’ufficiale dagli occhi d’agata
Grazie per il petit rien. È un soffio, ma senza nulla di inutile − e lei vi

ha subito ritrovato il suo ritmo, il suo “tempo rubato” − vede l’uniforme?
(Come potrebbe ballare il tenente senza l’uniforme?)

[…] Ora le dico un’idea che mi ha traversato la testa. Perché il valzer
non potrebb’essere di Chopin, o di Brahms, in una riduzione per orchestrina
che lo massacra senza riuscire a dissacrarlo? Che è l’opera di un genio (e di
quale)  se  ne dovrebbe accorgere solo  Emilia,  naturalmente.  Ma tutti  gli
altri  sentirlo  come  un  intollerabile  malessere,  il  sopruso  mortale  della
presenza del genio. Tutto questo, non detto. Allora l’astensione del tenente
dalle danze fino a quel punto prenderebbe  un significato preciso, il nome
del musicista morto da un secolo diventerebbe il  suo «blasone« (l’amico
segreto)  e  darebbe  al  rapporto  dei  due  (e  a  tutta  la  novella)  una  4ª
dimensione (come Schubert a Giugno ’40) […]

Santo Dio. I suoi racconti mi appassionano al punto che non riesco a
non continuarli nella mia testa.73 

Spina risponde:
Mi  suggerisce  di  dire  che  il  valzer  è  un  “arrangiamento”  di  un

originale chopininano. Ma questo, per me, è così ovvio che non vale la pena
di dirlo!  […] Io ho quasi sempre esempi musicali  dinanzi a me quando
scrivo, rarissimamente invece un modello letterario (e sempre l’intervento
“diretto”  della  musica  equivale  a  un’apertura  sull’invisibile;  […]).  Ora
scrivendo questo breve racconto io volevo “imitare” o trascrivere il valzer
di Chopin.74

Il capitano Valentini [L’ufficiale.] Il conte di Luna.
Spina, 3 aprile ’63:
Le mando un racconto [Il capitano Valentini, poi in Storie di ufficiali].

Malinconico  ritratto  di  un  “gentiluomo”.  […]  Si  legge  in  un  momento:
insomma è la breve, cortese visita  di  un ufficiale  a Cristina […] e tutto

72 [Da A. Spina: Diari di lavoro, cit. p. 4]
73C. Campo – A. Spina: Carteggio, pp. 56-57.
74Ibidem, p. 58.
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rimane nel giro di una tazza di tè!75

Dieci giorni dopo:
Sono  stato  […]  a  rivedere  il  forte  del  Capitano,  lo  ricordavo

confusamente. Non so neanche perché mi abbia fatto tanta impressione. La
vista è stupenda: un terreno ondulato dove non compare niente (a perdita
d’occhio) né una casa, né un albero, né un cespuglio. Non c’è davvero più
nulla da sottrarre.76

Cristina,  dopo  aver  parlato  delle  Sources  de  la  Vivonne a  cui  sta
lavorando  (e  il  tema  della  ‘sottrazione’,  come  quella  dell’’impressione’
inaspettata ci avevano già fatti pensare a quel testo): «Il Capitano Valentini
ho  potuto  appena  intravederlo,  con  un  rapido  sguardo…  Non  voglio
parlargliene ora − ci sono cose che vogliono un second sight. Mi pare che il
viaggio al fortino sia della stessa stoffa di Giugno ‘40»77

Poco dopo,  del  Conte  di  Luna:  «Il  Conte  di  Luna è  molto  bello.  La
bambina è divina, manniana e italiana. Ma tutto il racconto ha un «tempo»
perfetto, il suo tempo. Grazie. Dall’”Ufficiale” in qua questo è il racconto
che preferisco.  (Quella  bambina piacerà follemente a  Zolla»)78.  In realtà,
tutto il racconto piacque moltissimo a Zolla, che scrisse:

Grazie del racconto. Bellissimo quanto Giugno ’40. C’è, come segreto
di mestiere, una trasposizione e un travestimento, e non cesso di ammirare
le virtù della maschera (non a caso è lo strumento primordiale di ogni rito),
ma  la  melodicità  non  si  spiega  se  non con se  stessa,  come puro  dono.
Probabilmente il segreto di mestiere in questo caso è il sacrificio: per aver
rinunciato all’espressione verbale mille volte, spesso con dolore, per avere
accettato di ascoltar musica come unica azione di fronte ad un appello, si
ottiene, a distanza di tempo, questo frutto: una linea melodica.79 

Nella stessa lettera in cui si incanta al Conte di Luna, Cristina avverte:
«Il capitano Valentini mi ha lasciato in forse […] Non lo afferro, quel

Capitano. Dopo la scena degradante, la corsa al fortino è bellissima, ma
non vedo il rapporto. Anche la sua lettera sul fortino era bella («non c’era
più niente da sottrarre»): forse quella scena aspetta un altro ufficiale  − il
Capitano Spina? − che vede tombe «come occhi che spiano»…

Spina, ancora a proposito del Capitano Valentini: 
[…] le versioni che lei legge di questi racconti non sono definitive:

l’incertezza  che  lei  mostra  per  questo  racconto  ha  probabilmente

75 Ibidem, p. 60.
76 Ibidem, p. 62
77 Ibidem, p. 63.
78 Ibidem, p. 65
79 Ibidem, p. 163, dalla lettera di E. Zolla a Spina del 29 ottobre 1964.
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validissime ragioni. Ma le è piaciuta la strada al fortino. Segno che ha visto
benissimo il (piccolo) nucleo del racconto. Ora, io penso, è giusto questa
strada a giustificare e  collegare le scene precedenti […] brevissime […] La
costante di queste scene? Il  desiderio del capitano di venirne fuori, di  −
quindi  − sottrarre. Sottrazione dei piaceri facili, delle chiacchiere ipocrite,
di quelle vane: insomma, una vocazione suicida […] Il brevissimo giro del
capitano (le ragazze del balletto[…]. Le due signore al circolo, il generale) è
non dico la scoperta ma la conferma, la manifestazione di una vocazione
suicida.80

(A  differenza  della  Campo  che  ne  tacque  l’esperienza  nell’opera,
sulla vocazione suicida Spina ritornerà spesso: 
 Io  penso  che  si  debba  anche  saggiamente  e  cioè  ironicamente
amministrarsi  […]  cercando  di  “staccare”  spesso  la  tensione{…}  È  per
questo che […]  mi adatto con tanto buon umore al lavoro di fabbrica. Mi
dà la possibilità d entrare e uscire dalla mia anima dieci volte al giorno.
Abbandonato  a  me  stesso,  finisco  sempre  vittima  della  “vocazione
suicida”. In poche ore, talvolta in pochi minuti, si consuma tutta la propria
forza.  […]  l’attenzione  costante  è  pericolosa,  brucia.  […]  Si  ricordi  che
anche il sole sorge e tramonta ogni giorno […] ora io spezzetto la giornata
in una miriade di piccolissime giornate, metto fuori e dentro il  sole più
volte in un’ora […] Il “fluire” sano non ci è dato? Ebbene stendiamo un
accordo con l’artificio!81

(Ecco un’ altra istanza di “Manierismo”.) Quindi:
Riscrivo  per  la  centesima volta  Il  capitano  Valentini, che  a lei  non

piacque,  giustamente.  Altre  versioni  le  ha  viste  Camillo  e  anche  lui  le
respinge. Io non  mi do per vinto […] la difficoltà la conosco: come si fa,
specie  in  racconti  “teatrali”  come  i  miei,  a  rappresentare  un  uomo
silenzioso? Si può con una certa facilità rappresentare la crisi di un uomo
che alla fine prende il silenzio come una tonaca o un’uniforme. Ma il mio
ufficiale entra in scena “dopo” quella crisi,  della quale peraltro nessuno
parla. Ho anche pensato molto a un atto unico, e l’ho scritto tante volte
mentalmente.82 

grazie per quello che scrive del Conte di Luna […] l’ho scritto avendo
proprio lei davanti come lettore.83

Il principe di Cleve

80 Ibidem, p. 67
81 Ibidem, pp. 189-90.
82 Ibidem, p. 165.
83 Ibidem, p. 69.
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Cristina: (Che ne dice, che ne dice, la prego, del castello di Kleve?
[Accenna a una fotografia dl castello di Kleve, al confine fra la Germania e
l’Olanda])84

Spina: Quanto al Castello di Kleve mi dispiace di non avere avuto
prima  la  sua  indicazione,  perché  sarei  andato  a  vederlo  […]  Ci  sono
persone, fatti, cose, con i quali siamo in oscure relazioni. Le scrissi, tempo
fa,  che  volevo  scrivere  un  “rifacimento”  della  Princesse  de  Clèves,  come
Principe  di  Cleve  e  lei  mi  indicò  poco  dopo  un  libro  in  cui  si  dice  ,
appunto,  che anche Mme de Lafayette  pensava all’inizio a un  Prince  de
Clèves. Scelsi  subito,  una  volta  cominciato  a  scrivere  il  racconto,  la
“trascrizione” del nome: Cleve (senza mutare avviso neanche dinanzi alla
sua bellissima proposta di un Cleviri) − e ora, ecco il castello, di Kleve! Gli
dei si mostrano benigni, queste coincidenze sono chiari segni di favore.85

[…] ho ripreso il Principe di Cleve. Lentamente si va trasformando in
un (breve) romanzo. Alcuni personaggi son schivi e non ci partecipano che
dopo lunga consuetudine i loro segreti. Nella prima stesura (da lei letta)
molte cose restavano “non dette”. Il rapporto autore-personaggio ha leggi
diverse  da  caso  a  caso.  Del  mio  principe,  io  ho  cominciato  a  parlare
quando sapevo poco o niente. Sembra tuttavia che la mia fiducia debba
avere un premio, il personaggio lentamente si apre.86 

Le  ho  mandato  l’autunno  scorso  ,  una  versione  provvisoria  del
Principe di Cleve. 

[…] Le mando adesso, a parte, una nuova versione del Principe.87 
Cristina: 

Grazie   per  il  Principe  di  Cleve.  Questa  versione  è  molto  più
esauriente, molto più appassionata. Se mai, ora, pecca di eccesso − la storia
del Governatore (chi è? Il Vidame di Chartres?) si diffonde, mi pare, un po’
troppo.  Il  personaggio  è ottimo,  ma esce dalla  storia,  la  sbrana.  Mentre
forse non è ancora chiarissimo che il principe muore per la principessa.
Forse bisognerebbe tradurre […] anche quelle sublimi parole: «Madame, je
meurs  du  cruel  déplaisir…».  Infine,  perché  Nemiri  deve  «fare  tutte  le
parti»? La bellezza della Princesse de Clèves è nel fatto che i due uomini,
come  amanti,  si  valgono.  Non,  forse,  nel  destino  − forse  Nemiri  non
morirebbe, è meno fragile e puro. Ma è un amante meraviglioso, degno di
entrambi i coniugi. O almeno lo diviene, pagina dopo pagina, grazie al suo

84 Ibidem, p. 97.
85 Ibidem, p. 103.
86 Ibidem, pp. 149-50.
87 Ibidem, p. 151.
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stesso fuoco e alla presenza di quei due …88

grazie per il Principe di Cleve. Un enorme sollievo. Ritmo, rapidità,
cerchi  che s’aprono in altri  cerchi,  la  danza dopo la  paralisi  (il  resto di
Paragone). E − cosa dimenticata − il desiderio di parlarne, di scriverne, in
modo amoroso e provocatorio...

Come siamo rimasti in pochi a intendere questo linguaggio “della
danza e della morte” così familiare agli antichi − agli antichi fino a Chopin,
fino a Hofmannsthal. Una frase del suo racconto mi ritorna: ”Il principe
moriva con fredda modestia”. Di mio Padre continuo a ripetermi: ”È morto
con tanta amabilità, quasi nel mezzo di una conversazione…”. Tutta la sua
grazia,  tutto  il  suo  ritmo  era  riaffiorato  nelle  ultime  settimane:  tratti
deliziosi,  di  altri  tempi;  e  nel  mezzo  del  martirio  una  nonchalence
mondana […]. Come anche il suo amore per mia Madre aveva ripreso le
forme della giovinezza, di quel tempo elegante,  ardito.[…] Ricordava di
continuo la sua bellezza, la sua innocenza − e certi motivi musicali che li
avevano legati… Amore di morente cavaliere, che mi faceva rabbrividire.
(E davvero il  mio dolore di  figlia  non è da nominare se ricordo questa
tortura dell’amore separato, strappato tra i due versanti della morte).89 

Questo sogno di grazia, nella cornice di morte, “mantenere alla vita
ciò che la vita ci promise invano”.

La Città di Rame

Allo stesso tempo si prepara l’opera comune  − La storia della città di rame
(traduzione  di  Alessandro  Spina,  introduzione  di  Cristina  Campo.  5
maggio - fine novembre 1963). Che cosa sia venuto a significare, proprio
allora, per Cristina, quel lavoro,  si capirà leggendo il suo  planctus per la
Madre:

Cerchi di immaginare la Città di rame senza, al centro, la principessa
Tadmura.  Senza quel  padiglione,  quella  fontana di  vita,  e  la  brezza e  i
tesori. Senza quelle dolcissime, irreparabili parole. 

Così, ora, la mia città. Che non è più di rame, senza quel centro, ma
di ferro e piombo e stagno.

Ma  aver  avuto  Tadmura  è  un  onore,  una  grazia  terribile,  di  cui
dovrò render conto: e che certo non ha prezzo di lacrime.90

La gestazione dell’opera comincia di lontano. Lettera del 5 maggio
1963. Cristina:
 «Ma lei, maggiore…, non dimentichi l’altra promessa: La storia della

88 Ibidem, p, 152
89 Ibidem, pp. 174--75.
90 Ibidem, pp. 169-70. Lettera del 26 gennaio 1965. La Madre era morta il 24 dicembre del ’64.
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Città di Rame. Ne ho già scritto a Scheiwiller. Penso a illustrazioni con armi
antiche,  stoffe  –  o  bassorilievi»91.  Poi  un’ansiosa  serie  di  telegrammi  −
Campo: «Confermi telegraficamente traduzione fiaba strenna editore»;  «
Confermi  telegraficamente  traduzione  novella  araba»;  Spina:  «Grazie
telegramma stop confermo traduzione purché tempo ragionevole»92 

Qualche tempo dopo, Spina: 
Non dimentico, per restare alle  Mille e una notte che è stata proprio

lei lo sceicco che mi ha condotto alla mia Città di rame: tutto era già scritto
(del Principe di Cleve le avevo già parlato), ma come arrivarci?! I ritratti dei
miei ufficiali corrispondono alle iscrizioni sulle porte e le tombe.93

Quindi, sempre Spina:
inutile  corsa  alla  ricerca  delle  Mille  e  una  Notte […]  L’unica  mia

edizione è quella francese del Garnier […] una traduzione secentesca […] e
parziale:  niente  Città  di  rame […]  Solo  oggi  sono riuscito  ad  avere  una
traduzione  discreta  […]  il  Principe  di  Cleve  vuole  assolutamente
raccontarmi la sua storia […] Cercherò di spiegargli che questa traduzione
è un impegno “già preso” […] Uomo civilissimo, il mio principe lo capirà
perfettamente.  Però,  perché  non  dirlo,  per  tutta  la  rapppresentazione
sentirò la presenza del mio vicino […] Cercherà perfino di non disturbare
il  mio  ”divertimento”  […]  Ma  lo  colorerà  in  un  modo  particolare  […]
Grazie  per  essersi  interessata  al  progetto  e  per  avermi  scelto  a  suo
compagno in questa sortita “favolosa”94

La lettera seguente:
O Principessa dei Traduttori! 
        Le mando qualche pagina della Città di Rame[…] Il testo è facile […]
ma  sdrucciolevole.  Il  suo  valore  varia  da  pagina  a  pagina  […]  Molto
difficile  poi  rendere  il  bric-à-brac  dei  movimenti  (veri  e  propri
cambiamenti di scena. […] quel modo pedante che hanno tutti i traduttori
dall’arabo, mi sembra micidiale […] 
       (La  vera  traduzione?  Tenendo presente  l’opera  lirica.  È  l’ultimo
esempio  italiano  di  popolare-aristocratico,  di  Françoise-Guermantes.  Il
poema cavalleresco è troppo lontano. Insomma, una traduzione: recitativi
e arie!)95 
      Cristina: 
        La traduzione va benissimo. Non tema di essere troppo arabo, traduca

91 Ibidem, p. 66.
92 Ibidem, pp. 69-70.
93 Ibidem, p. 78.
94 Ibidem, p. 70-72.
95 Ibidem, pp. 73-74.
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prima tutto com’è, con le ripetizioni, circonlocuzioni, meandri, cerimonie.
È  proprio  questa  base  rozza,  letterale,  che  dà  le  migliori  idee  per
evaderne[…] 

Non capisco  che cosa  lei  intenda per  linguaggio  da opera  lirica.  Da
Ponte? Piave? Ilica? Io pensavo piuttosto a Lawrence d’Arabia, la cui prosa
deve somigliare a quella di Burton, il traduttore lodato da Borges […] 

Il mio prologo l’ho immaginato per qualche giorno in versi. Terminava
con una formula araba: «E possa restar scritta questa storia, come con un
ago, nell’angolo interno del tuo occhio destro».

La Città di Rame è in qualche modo anche il suo fortino nel deserto.
Non morte  ma risurrezione.  Ed  è  anche  la  parola  che  il  prigioniero  di
Borges  tenta  di  decifrare  nelle  macchie  del  leopardo.  Leggendola  si
diventerebbe onnipotenti, ma a che servirebbe divenirlo dopo averla letta?
Vita  in  mezzo  alla  morte.  «A  quale  mirabile  fine  fummo creati».  Ogni
giorno questo viaggio terrificante al centro del cuore, nella Città di Rame 

[…] per intendere bene la  storia  della  città  di  rame,  credo convenga
tradurre  anche  la  piccola  storia  precedente,  quella  dei  ginn  o  giàn
imprigionati da Salomone […]

1. Il nostro passato comincia con alcune sfere, non già di rame ma di
puro e trasparente  vetro,  riempite  a  una Fontana in  una notte  di
siccità. 96

Il giorno dopo:
 Ho  sbagliato  scrivendole  ieri:  lei  ha  cominciato  a  tradurre,  infatti,

proprio  la  storia  dei  ginn  di  Salomone  […]  queste  storie  sono  simili
all’inizio  − come  gli  amori,  e  anche  i  sogni  (e  il  minore  annuncia  il
maggiore, che lo seguirà e spiegherà97 

(È  un  pensiero  che  La  Campo  svilupperà  compiutamente
nell’Introduzione  a  John  Donne,  alla  fine  di  un  paragrafo  denso  di
immagini che avrebbero fatto la gioia di Spina – e di Hauser:

Tipicamente, anela a uno di quegli stretti cerchi magici che consentono
di spaziare di là da un tempo e da un mondo. L’imago mundi  si restringe
finalmente  alle  dimensioni  di  una  stanza,  un volto,  una  pupilla  in  cui,
come nei rotondi specchi concavi di van Eyck e di Velasquez, ogni cosa si
raccolga senza ferire. E come, di colpo, gli amori non gli appaiono più se
non preistoria di un più fine e più compiuto stato, tipi indigenti e risibili
dell’autentica  storia,  la  affectio  coniugalis  si  fa  a  sua  volta  media
proporzionale, tipo ancor timido della futura  dilectio Dei. Venendo meno
96 Ibidem, pp. 75-76.
97 Ibidem, p. 77.
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sulla  terra,  quel  perfetto  amore  pre-teologico  punterà  come una freccia
nella direzione della teologia: «Ammirarla affinò la mia mente / a cercarti,
Signore. Così i torrenti svelano / la loro polla…98

La traduzione di Donne sarà pubblicata nel 71, ma dalla fine degli anni
Cinquanta Cristina lo frequentava).

Nella lettera a Spina del ’63, la Campo continua:
[…] Per la lingua − che ne dice di rileggere Marco Polo e Padre Daniello

Bartoli? Sarebbe un impasto meraviglioso, credo…99 
Poi: La sua versione araba , di getto, era perfetta, come vede. Solo uno o

due  suggerimenti.  Ora  vorrei  rileggere  Lawrence,  Burton se  lo  trovo,  e
anche Dante  (Convivio). Marco Polo è stato utilissimo.100 

E Spina:
Credo  che  si  debba  fare  una  traduzione  “nella  tradizione”!  Cioè

infedele, se non proprio bugiarda, arbitraria.  Nessuna voglia di inventare,
come gli altri, di caricare i colori. La mia infedeltà è tutta nelle omissioni.
Perché il testo originale, completamente affidato alla musica, ai colori, di
un autore “facile” che si rivolge ad ascoltatori poco esigenti, mette in croce
un traduttore attento più al ritmo che alle sonorità, più al disegno che al
colore. La narrazione, nell’originale, non corre spedita, su una linea retta:
nomina tutto, si compiace di schemi, ripetizioni, sacrifica tutto alla rima, al
suono. Sono uno scrittore del tutto privo di “amor sensuale dela parola” e
forse, per una traduzione sonora, il meno adatto. Fatalmente ho finito per
stringere i tempi, per drammatizzare il racconto.

Il racconto, nell’originale, per la prepotenza dei colori, finisce per essere
festoso, una kermesse. Io tendo al disegno drammatico, in bianco e nero.101 

Quindi: Mi chiede se c’è qualcosa che io voglio sia detta nel proemio
[…] Ma a me forse piace dirlo più nella traduzione che esplicitamente nel
proemio. 

[…]  a  un  certo  punto  è  contrabbandato  un  verso  di  Dante.  È  la
traduzione fedele del testo e nello stesso tempo una chiave (fra le tante)
con cui si può leggere il racconto. Meglio: aprire il racconto (immaginiamo
che il lettore sia uno sceicco Abdessamed alle prese con una porta sbarrata
e  una  cassa  ben  chiusa).  Ricorda  lo  schema  del  Croce?  Ebbene  se  la
Commedia avesse goduto di una particolare popolarità e questa popolarità
si fosse espressa nelle imitazioni […] e se poesia popolare è poesia d’arte

98 J. Donne: Poesie amorose e teologiche, traduzine di C. Campo, Einaudi, Torino 1971, p. 9
99 C. Campo – A. Spina: Carteggio, p. 77.
100 Ibidem, p. 82.
101 Ibidem, pp. 84-85.
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decaduta,  ebbene  questa  Citta  di  Rame potrebbe  anche  passare  per
un’imitazione,  è  una  Commedia “decaduta”.   Inutile  insistere  sulle
“ripetizioni”:  Musa/Dante,  Abdessamed  […]/  Virgilio,  […]  Un
insopportabile  luogo comune degli  arabi è questo:  Dante ha preso tutto
dalla letteratura araba (ovviamente parlo di borghesi e non di uomini di
cultura). Sarebbe già tanto più giusto dire che Dante è “contemporaneo” a
tanta letteratura  araba,  anzi  a più letteratura araba forse che alla  stessa
letteratura italiana. Questo che vorrei dire o fosse detto nel proemio?

No.  Ma  questo  mondo,  così  perfettamente  “organizzato”  per  il
punto  di  fuga  (Dio  e  la  sua  lunga  mano:  la  morte),  fa  un’impressione
curiosa. È  vero,  come  dice  Hofmannsthal,  che  la  presenza  del  divino
sorprende (ed è stupefacente la povertà dei mezzi con cui ottengono effetti
fortissimi). Ma in questi monologhi dei dannati (ogni scritta, in verità, è il
monologo di un personaggio) la nota più commovente è, proprio come nei
personaggi danteschi, l’amore per la vita. «Però, se campi d’esti lochi bui /
e torni a riveder le belle stelle…». La presenza del divino conduce, almeno
a me sembra, non al disprezzo del mondo ma alla coscienza della fugacità
di tutte le cose. Il divino quindi essenzialmente come morte. Ovviamente
le cose che sappiamo di dover perdere – o gli amici, la casa… Queste cose
noi amiamo con più struggimento, più intensamente. L’amore con cui tutte
le  cose  sono  nominate  (i  rubini,  la  rete  di  perle,  il  lago  di  marmo
policromo, la spada scintillante di gioielli, le sete rosse, bianche, gli occhi
neri della cortigiana…) sembra non lasciare equivoci. La morte serve solo
ad eliminare il compiacimento borghese del possesso, che umilia le cose.
Poi che tutto sarà perduto, tutto è prezioso, scintillante102. 

(In  una  lettera  a  Mita,  della  Domenica  in  Palmis  1966  [3  aprile],
Cristina ci mostra  come aderisca interamente a questo sentimento:

Cara, ho qui una grande palma e vorrei dargliela. Stamane abbiamo
portato  palme  e  ulivi  in  processione  per  i  chiostri  e  i  giardini  di
Sant’Anselmo,  e  il  coro  dei  monaci  cantava  le  dolci  antifone:   "Pueri
Haebreorum portantes ramos olivarum..." e " Gloria laus et honor sit tibi,
Rex  Christe  Redemptor:  cui  puerile  decus  prompsit  Hosanna  pium."  I
monaci  portavano  tutti  queste  altissime  palme,  il  solo  abate,  tutto  in
porpora,  un ramo fiorito di  rose gialle,  mirto  e  altri  boccioli,  come una
verga fiorita fittamente in quell'attimo. C'erano molti  bambini che senza
comprendere  le  parole  agitavano  graziosamente  i  loro  rami;  anche,  in
silenzio,  come grandi  ventagli,  durante  la  lettura  del  Passio.  E  tra  quei

102 Ibidem, pp. 88-89.
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bambini  ce  n'erano  di  storpi,  bellissimi,  come  sempre  questi  bambini
colpiti, e due giovinette cieche, sorridenti. Tutto era un po' un miracolo, a
cominciare  dall'Abate  che,  gravissimamente  malato  (ha  le  vene  di  una
gamba aperte, è tutto una piaga fin sulle spalle), ha celebrato una Messa
solenne  di  un'ora  e  tre  quarti,  dopo  mezz'ora  di  processione,  con
perfezione e lentezza: maestoso, anch'egli un poco graziosamente puerile,
senza  lasciare  un  gesto  o  un  inchino.  E  tutto  ciò,  tutte  queste  cose
irrimediabilmente condannate se Dio non interviene, noi le viviamo con
l'intensità inesprimibile di chi si è innamorato di una creatura segnata. E
forse anche questo, essendo una passione, è parte della Grazia.103)

 Nella lettera del 7 agosto ’63, Spina continua:
Perché  la  “drammatizzazione”  a  cui  tende  la  mia  traduzione,  la

concitazione  con  cui  i  personaggi  parlano,  la  loro  disperazione   − è
anch’essa un’introduzione e un’ interpretazione. (I personaggi […] alla fine
si  rassegnano  alla  volontà  di  Dio,  cessano  di  lottare:  ma  “accettano”
davvero la  sua volontà?  Sono strappati  dal  mondo,  non ce n’è  uno che
volontariamente se ne allontani. Sarà un’esagerazione ma il divino sembra
identificarsi con la morte, coscienza della morte.

La  drammatizzazione  per  esprimere  il  loro  amore  della  vita,  la
disperazione.

Quando il  mio  principe  dice:  «Fan solo  compagnia  i  giorni»  non
esprime affatto  il  suo disprezzo  per  i  giorni ,  quanto  amore  invece  per
questo dono effimero.

Il  mio arbitrio,  forse,  nella traduzione,  è questo:  i  morti non sono
rappacificati,  “sanno” (e infatti  ammoniscono il  lettore)  ma non sono in
pace. Perciò somigliano tanto ai personaggi dell’Inferno: sono “dannati” (e
questa dannazione è l’amore ancora vivo, intenso, per le cose, i colori della
vita). Il sapere non arriva ad assorbire la vita. Ha poi riletto Tonio Kröger?
Ricorda  il  finale  (Tonio  nella  sua  camera  − Città  di  rame):  “Silenzio  e
oscurità lo circondavano. Ma il dolce, triviale ritmo in tre tempi della vita,
smorzato e ninnante saliva dal basso fino a lui”. La città di rame è, se vuole,
una meditazione nella camera silenziosa e oscura: così struggente per via
di quel ritmo in tre tempi che sale dal basso (memoria!) Io non ho nulla da
aggiungere alla sua introduzione: se però riuscirà a citare per me questo
Mann  avrà  aggiunto  a  tanti  altri  un  nuovo  personaggio  […]  (Ahi  che
tentazione questo racconto con La Città di Rame,  Mann/Kröger, il deserto
ecc.)104 
103 C. Campo: Lettere a Mita, Adelphi, Milano, 1992, pp. 208-209.
104 C.Campo –A.Spina : Carteggio, cit., p. 91.
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Spina, 4 Ottobre ’63:
 Ancora a proposito del “traduttore”. Al massimo, se il suo proemio

finisce,  come  nella  prima  versione,  con  l’accenno  alla  perfetta
organizzazione  del  mondo  in  virtù  del  punto  di  fuga  e  alla  coscienza
ininterrotta della fugacità delle cose, si può dire […]: “Così al traduttore di
questo  racconto,  recatosi  da  un  principe  arabo  al  quale  l’Ospite  aveva
devastato  la  casa,  vecchio  e  carico  di  lutti,  il  principe,  in  risposta  alle
preziose formule di condoglianza (Il bene è in te, oppure: Il lutto è comune, o
ancora:  Sia lode a Dio, nessuno resta) rispose (e non si potrebbe riassumere
meglio le due facce di  questo racconto:  la presenza della morte e il  suo
rovescio, non il disprezzo del mondo, ma la coscienza della fugacità dei
suoi beni che rende l’amore per essi più struggente):  Fan solo compagnia i
giorni”.105  

Cristina:  «Mi dica  della  nostra  fiaba  […] “Il  libro  degli  amici”  di
Hofmannsthal mi ha dato alcune idee (Spero lei possa procurarsi questo
volume meraviglioso)».106 

 In settembre, da Manziana: «Vede, questa lettera del traduttore a
me sembra così necessaria […] [segue una  Lettera del traduttore composta
dalla Campo con brani di lettere di Spina. Con qualche variante la breve
Lettera  comparirà ne  La città di  rame]  In un modo o nell’altro,  ho anche
compiuto  quell’esercizio  di altissima acrobazia che era introdurre il  suo
accenno a Tonio Kröger.107 

Spina alla  Campo: 
Faccia adesso lei  quello che ritiene opportuno e soprattutto,  dove

trova qualche frase inutile, la butti via. Poche frasi in più bastano a mettere
“in disordine” un racconto.108 

Non  abbia  pietà  delle  congiunzioni  inutili  (eppure  tipicamente
arabe) e delle frasi superflue. (Come un certo capitano, io ho la vocazione
del  sottrarre,  sia  pure  un  granello  di  rena!  Sono  sacrifici  propiziatori
all’altare  dell’Ospite).  (La  morte  infatti  è  un’identificazione,  il  punto
estremo di un lungo viaggio di, tragica, purificazione…!).109 

Le mando il finale […] Il racconto è un circolo perfetto. Dal punto di
partenza si arriva percorrendo un semicerchio alla cortigiana: mozzata la
testa di Taleb […] c’è una specie di riflusso, si percorrono tutti i punti già
percorsi ma all’inverso e velocemente. La storia di questi neri, del loro re

105 Ibidem, pp. 103-104. 
106 Ibidem, p. 94.
107 Ibidem, p. 96.
108 Ibidem, p. 98.
109 Ibidem, p. 102.
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che sa l’arabo […] è un doppio battente, una porta che segna il punto di
partenza-arrivo110. 

 Cristina:  Nella  fiaba di Iram delle  Colonne,  si  parla del  corpo di
Salomone, composto in una grotta in abiti sacerdotali, con una tavola di
metallo in cui è detto che chi lo tocca sarà polverizzato […] E adesso mi
ricordo di una leggenda ebraica che dice che quel cadavere ogni cento anni
apre gli occhi «come un leone dal suo sonno» […]

Come  vede,  non  il  ricordo,  ma  lo  spirito,  quasi  la  persona  di
Salomone regna sulla città, e chi sa che la principessa amalecita dagli occhi
di mercurio non sia ancora una sua figura.

E pensi che tutto ciò s’intreccia all’Ecclesiaste e alla decrizione della
costruzione del Tempio «senza colpo di martello né fruscio di pialla»111 

5 ottobre: la prego: veda di fare la piccola nota […] Io ci tengo molto  −
e non solo perché l’accostamento a Dante è cosa sua, nata nelle sue lettere
con quelle parole e non altre, ma anche perché la mia introduzione è ormai
tutta  quanta  sotto  il  segno  di  Salomone   − e  Dante  e  Salomone  «non
possono  capire  sotto  la  stessa  tenda».  E  questo  accostamento  è
importantissimo […] e non si può passare un’idea dall’una all’altra mano
come una moneta112 

Spina, 6 ottobre: per entrare nella Città di Rame ci sono venticinque
porte ”ma non se ne vede una”. E per uscirne? Ha ragione, è un labirinto.

Il principe e la principessa di Cleve mi aspettano sulla scena da due
mesi per riprendere le prove. Ma io, chiuso nella Città si Rame, non riesco a
raggiungerli. 

Le mando una breve nota […] Se non le sembra inutile si potrebbe
mandarla a Paragone113 

7 ottobre: «Io ho ripreso il Principedi Cleve»114 
Cristina,  9 ottobre ’63:  «La supplico di non abolire la frase rituale

(niente affatto arbitraria): “leggere con gli occchi dell’anima”. È una frase
di assoluta precisione, concreta come tutto ciò che è figura».115

Cristina  Campo  a  Vanni  Scheiwiller,  17/12/63:  «  Il  libro  è  una
delizia […] È una gioia per me quando un amico vuole la perfezione. L’ho
investita dell’Ordine degli Imperdonabili»116

110 Ibidem, p. 99.
111 Ibidem, p. 105.
112 Ibidem, p. 106.
113 Ibidem, p. 107.
114 Ibidem, p. 108.
115 Ibidem, p. 109.
116 Ibidem, p. 139, in nota.
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Spina alla Campo, fine ’63:
Ho  ricevuto  oggi  […]  la  prima  copia  del  libro  speditami  da

Scheiwiller. […] Il libro mi sembra riuscito, le illustrazioni sono bellissime
e le ultime due addirittura splendide. Così come, le ripeto, sono felicissimo
dell’introduzione. Il libro troverà i suoi lettori? […] Noi ci siamo fatta tanta
compagnia con queste persone, le pare? Davvero non saprei ripensare a
questi  ultimi  mesi  senza “contare” l’Emiro  Musa e Kush,  la  principessa
amalecita e lo stesso Talib […] Ho letto la Storia dei Cavalleggeri ed è forse la
cosa di Hofmannsthal che più amo. Miracolosa»117. 

La scelta  delle  illustrazioni  li  aveva occupati  a  lungo.  Riportiamo
qualche frase. La Campo, da Manziana: 

Sceglieremo  insieme  le  illustrazioni.[…]  io  tengo  ai  miei  Re
sassanidi, tanto più che di Cosroe si parla in quasi tutte le lapidi dove si
vuol significare la grandezza che passa.118 

Ora avrei bisogno che lei guardasse un momento questo cavallo e
poi mi spedisse un telegramma (e anche il cavallo, per posta.) Gli è che
mentre lo incartavo per spedirglielo questo cavallo mi ha guardato, e molto
naturalmente, come fosse cosa già avvenuta, io l’ho visto sulla copertina
del libro, nel suo bronzo verde, nei suoi finimenti d’oro scuro, stagliato sul
bianco,  con  il  titolo  in  basso  a  sinistra…  Simbolo  antichissimo  […]  di
viaggio,  e  di  viaggio  oltre-mondano  (è  animale  lunare);  meraviglioso
oggetto di  metallo.  Che ne dice?   […] sempre che lei non tenga in modo
assoluto alla bella  maiolica con i  cavalieri,  che se il  cavallo conquista la
copertina  passerebbe  all’interno,  al  momento  cioè  nel  quale  i  vivi  si
stringono l’un l’altro, sotto il muro della città dei morti. […] questa testa
sapientissima e astratta […] direbbe tutto prima che si abbia il tempo di
capirlo, così come è giusto che sia… e ancora una volta, poiché si tratta di
una scultura che trascende l’arte orientale, saremmo nell’atmosfera senza
tempo e spazio dei due re sassanidi (Musa e lo Sceicco)

[…] è possibile, se le fotografie dovranno essere dodici […] che dopo
i due re venga la grande testa  senza volto, in pietra mangiata dal tempo
della  regina dalla  grande mitra  (ricorda? In  mezzo busto,  due nastri  di
pietra  che  scendono  ai  lati  del  busto,  al  posto  del  volto  il  vuoto).  Si
chiuderebbe   così  anche  il  corteo  delle  immagini  con  «la  donna
senz’occhi», che non si sa se sia corpo o simulacro119. 

117 Ibidem, p. 139-140.
118 Ibidem, p. 94.
119 Ibidem, p. 114.
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Ritorno alle storie di ufficiali.
Compiuta, felicissimamente, la grande gesta, si torna, alla fine del ’63, agli
ufficiali. Il 7 ottobre Spina aveva scritto: « Io ho ripreso Il principe di Cleve»
(v.s.).      Ma  il  libro  che  doveva  raccoglierne  le  Storie era  già  stato
mentalmente  composto  prima  dell’interruzione  dovuta  alla  Città (che
interruzione  non  era,  ma  pausa  feconda  di  approfondimenti,
raccoglimento). 

Spina: «Da […] tempo io respingevo gli assalti di tutto un esercito:
ma il suo suggerimento di una raccolta di racconti militari è stato un vero
cavallo  di  Troia»120;  «le  mie  Storie  di  ufficiali sono la  trascrizione  di  una
immaginaria raccolta di Lieder»121; 

Cristina:  «sono sempre più contenta di quell’idea che mi venne a
Villa  Borghese,  sotto  il  “leccio  di  Kleist”  di  fronte  al  fauno  dal  flauto
doppio. Sarà un libro curioso il suo…»122; 

Spina:«la sua idea di una raccolta “militare” non è solo buona come
lei dice: è eccellente»123. 

Lo stesso giorno, 9 maggio 1963,  in cui la Campo invia i telegrammi
che confermino l’impegno per la Città di rame Spina configura la struttura
delle Storie:

Il libro dovrebbe essere così composto: Parte prima: Il tenente dagli
occhi  d’agata,  Il  Capitano Valentini,  Una vita  breve (Kleist),  Il  Conte di
Luna, Quinto racconto (da scrivere), L’ufficiale. Parte seconda: Il principe
di Cleve, La pseudopolacca, (ho molti appunti), Giugno 1940. A cui forse
seguirà: Requiem (una specie di fiaba). Cioè sei racconti brevi, tre racconti
lunghi e il congedo. (L’ufficiale e Giugno ’40 chiudono le due parti in cui
sarebbe  divisa  la  raccolta  perché  portano,  entrambi,  l’annuncio  della
dichiarazione di Guerra, ossia della dissoluzione di quel mondo).124

Duello solitario
Ora, conclusa l’ultima revisione della Città, Spina torna a informare

l’Amica del progresso dei  racconti.  La collaborazione di  mesi  ha stretto
anche il rapporto “di bottega” − ascoltiamo il narratore rivelare come mai
prima i segreti del  lavoro di “montaggio”. 21 ottobre 1963:

Stamattina in ufficio ho scritto anche un’”importante” battuta  per
un  colonnello  che  appare  nel  mio  racconto  nero  [  si  intitolerà  Duello

120 Ibidem, p. 53.
121 Ibidem, p. 59.
122 Ibidem, p. 66
123 Ibidem, p. 67
124 Ibidem, p. 69.
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solitario – la divergenza  quando uscirà in  Storie di ufficiali]. Nessuno (degli
ufficiali) aveva finora (sui temi fondamentali di questi racconti) scoperto le
carte  con  tanta  fermezza.  Ma stasera,  sempre  su  questo  racconto  nero,
un’aria  di  temporale.  I  tre  o  quattro  personaggi  raccontano  con  un
“sapiente  montaggio”  la  loro  storia,  ma  non  va,  il  loro  alternarsi  sulla
scena diventa insopportabile. D’improvviso ricompaiono “insieme” e me
la raccontano “insieme”: tutto miracolosamente a posto. Il mio debito più
grosso verso il teatro d’opera  è il concertato. Se pensa poi che, fra questi
personaggi, c’è uno strabico che tace…»125

Il 26 febbraio del ’64:
Sono alle prese col mio racconto nero […] Un vecchio colonnello ha

accettato  la  parte  più  difficile:  quella  di  “portare”  lo  scandalo.  Ma  era
assolutamente necessario che almeno uno di questi ufficiali assumesse la
parte ingrata. Cerca di chiarire i rapporti tra il re e la morte, il suicidio e la
democrazia,  la Guerra e l’ordinamento del mondo, l’uomo religioso e il
liberale  o  il  socialista…  Dovrebbe  anche  raccontare  una  fiaba
importantissima.  Intanto  si  assiste  all’agonia di una donna,  la  quale  ha,
tardissimo,  vere  e  proprie  “rivelazioni”,  consuma  − dinanzi  agli  occhi
divergenti [v.s.] – una vera e propria esperienza religiosa. Ovviamete non
saranno  discorsi  dottrinari  e  noiosi,  ma  quattro  chiacchiere  civili  e
distaccate fra un cognac e l’altro…126

Cristina:  «Il  racconto  [Duello  solitario]  è  tra  i  suoi  più belli.  Ci  ho
ritrovato dentro metà di una  amicizia, anche cose mai dette: pensavo poco
tempo fa che il  Dies Irae è così tremendo perché ha un ritmo di ninna-
nanna, anzi le stesse note di una ninna-nanna… Perdoni i  miei segni in
margine, ma, impetuoso come il tenente Sorrentino, lei rischia a volte di
sviare anche l’occhio diritto dell’Annunciatore. Deve stare estremamente
attento127.  

Spina, 26 febbraio 1964: «le sono molto grato della lettura e degli
appunti sul Duello. […] è un periodo per me difficile […] la sua fiducia in
questo racconto mi è giunta perciò tanto gradita».128 

Cristina, 21 luglio  «Duello solitario − ad «Elsinore». No?»129

(Il Principe di Cleve)
Spina, 6 aprile 1964: «Ho un racconto cominciato nel ’62 che cambia

125Ibidem, p. 128
126 Ibidem, p. 135.
127 Ibidem, p. 149.
128 Ibidem, p. 149.
129 Ibidem, p. 158.

37



pelle ad ogni momento. I personaggi li avevo da tempo davanti agli occhi:
ma  era  come  se  fosse  andato  perduto  il  testo  che  dovevano  recitare.
Oppure come se il manoscritto in cui erano raccolti i dialoghi fosse caduto
per  terra  e  tutti  i  fogli  si  fossero  confusi,  senza  più  che  nessuno  fosse
capace   di  ritrovare  l’ordine  naturale.  Il  ritorno  del  principe  di  Cleve,
compiuta la sua ambasciata in Piazza De Bosis, mi ha tanto rallegrato che
d’un colpo tutto è andato a posto130  (Cfr. p.13 e unifica)   

Cristina, 18 novembre 1964: «Elemire deve averle scritto intorno al
“Conte di luna”. So che le avrà fatto piacere perché me ne parlò come di
rado parla di un racconto. Se leggesse “Duello solitario” ne sarebbe anche
più colpito. Non può mandarglielo?»131  

Ancora Cristina,  29 gennaio 1965: «Mi piacerebbe sapere di lei.  Il
Conte di Luna era bello, in «Elsinore». Ora è uscito Gli imperdonabili, che le
manderò  perché  le  appartiene.  (Lo  terminai  tra  il  25  dicembre  e  il  10
gennaio, per volontà di E.Z.)»132 

Il  24 dicembre 1964 era morta, all’ improviso, la Madre di Cristina.

 Dei racconti, si parlerà nel Carteggio fino alla pubblicazione di Storie
di ufficiali (gennaio 1966), e quindi delle recensioni. 

(Cristina,  2.  X.  ’67:  «La  recensione  di  Baldacci  mi  ha  dato  gioia.
Come vede non mancano gli orecchi fini, capaci di cogliere le note segrete.
Ora tocca a me. Abbia ancora un po’ di pazienza. Del resto questo è un
libro che deve durare nel tempo: è bene che se ne parli sempre di nuovo, a
lunghi intervalli»133).

Verso la comparsa dei Libici
Ascoltata infine la storia del principe di Cleve, conclusi  i  racconti

militari della prima raccolta,  compiute alla perfezione traduzione e nota
alla  gran  Fiaba  delle  1001  notte,  altre  ‘fiabe’  si  impongono,  che  non
vogliono essere traduzione ma invenzione.

Da tempo Cristina chiede all’amico che vive di là dal mare di dar
voce ai personaggi che popolano l’altra riva del Mediterraneo custodendo
nella mandorla del loro mondo, ostinatamente muto per noi, una civiltà
che la nostra riva pretende di aver dimenticato. Personaggi che Spina le
permette a volte d’incontrare nelle lettere, che la sua versione del La città di

130 Ibidem, p. 153.
131 Ibidem, p. 162.
132 Ibidem, pp. 169-70.
133 Ibidem, p. 202.

38



rame le ha riportato molto vicino (‘riportati’ − non era stato l’Oriente de Le
mille e una notte uno dei reami più amorosamente visitati nell’ infanzia?)
quei personaggi nelle  Storie  pesavano col loro silenzio  (Spina a Cristina:
«Lei ha notato subito l’assenza dei libici dalle mie storie»134). 

Cristina, [maggio] 63:
 Nei  racconti  del  Maggiore  Spina  (voce  recitante:  non  potrebbe

apparire in un prologo?) sento l’assenza dell’Africa. Salotti, salotti, salotti.
Ma  dov’è  Khadigia?  Dove  i  mercanti  che  odorano  gelsomini?  Dove  il
divino S[…] e il santo sorso di the? Dove la donna con il manto chiuso che
singhiozzava  nel  vicolo  distrutto  dal  terremoto?  Dove  il  grande  saluto
”Rah sauak”, le case in lutto, le tombe come occhi socchiusi?135 

I personaggi si affacciano con discrezione alla tribuna della lettere,
da Kadigia a Saber:

Spina, 27 luglio ’64:
(Novellino: Saber − “Paziente, a un dipresso −, il marito di Khadigia,

mi fa da portinaio in fabbrica  − si  ha la tentazione di scrivere: si presta
gentilmente ecc. − . Giorni fa compare in una sala della fabbrica , si ferma
sulla porta, senza parlare. − Che c’è, Saber? −. Non risponde, anzi mi dà le
spalle, volge il viso verso il muro. − Che cosa c’è, Saber? −. Il re è costretto
a traversare la scena e venire incontro al messaggero. Finalmente parla: un
suo nipote − ma per nipote si intende spesso un giovane appartenente alla
stessa  tribù  − è  stato  travolto  e  ucciso  da  una  macchina,  è  morto
all’ospedale.  − Non è vero −  rispondo −, non credere a quello che dice la
gente, vai e vedi −. Saber parte.
Il giorno dopo entra in ufficio e dice:  −  Il giovane è morto. È venuto il
principe…,  in  casa  mia.  Due sole  cose  mi  hanno consolato:  la  visita  di
questo principe e il tuo rifiuto di credere nella disgrazia).136

20 maggio ’66: 
Pensavo a lei due giorni fa in fabbrica. Mentre ero nella stanza della

piegatura, dove lavorano una diecina di donne, ne  è entrata una, coperta
di  un  barracano  bianco.  Apparizione  teatrale  e  inattesa,  perché  nessun
estraneo è  ammesso.  Le  donne le  si  sono  fatte  incontro  e  una per  una
l’hanno salutata. Prendono l’una la mano dell’altra e contemporaneamente
la baciano sul dorso. Poi, una dopo l’altra, abbassano il capo dell’amica e lo
baciano  sulla  fronte.  La  donna,  che  non  si  riusciva  neanche  a  vedere,
versava lacrime. E non rispondeva alle domande premurose delle amiche
sul marito che è pressocché immobilizzato e sulla figlia che si è appena
134 Ibidem, p. 186.
135 Ibidem, p. 76.
136 Ibidem, p. 160.
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sposata abbandonandoli.  Finalmente, ma senza fretta alcuna, si spiega a
me  che  sono  il  “personaggio  principale”,  a  cui  è  rivolta  l’attenzione
dell’immaginario pubblico, chi è la donna. Suo marito lavorava per noi da
prima che io nascessi e vi è restato fino a qualche anno fa, così sua figlia è
sempre stata da noi.  Di questa donna avevo sempre sentito parlare, con
molto rispetto, anche perché la sua famiglia era molto legata alla Senussia.
Un’apparizione  dunque  su  un  fondo  di  memorie,  per  me,  infinito.  Le
hanno  offerto  una  sedia,  vi  si  è  seduta,  continuando  a  lacrimare
tacitamente. Finalmente si decideva a parlare, a svelare il segreto di quella
prima visita che con un “ritardo” di quarant’anni ci rendeva, rompendo
una consuetudine rigida come un incantesimo! Chiedeva il  permesso di
ospitare suo fratello in casa loro (che è casa nostra). Perché, disse sempre
lacrimando e senza mai scoprire completamente il volto, mio marito è così
vecchio, pressocché immobilizzato, e io non so alle volte che cosa accada
(soffre di una forma di epilessia).  − Ieri mi hanno sfilato i braccialetti dal
braccio e non mi sono accorta di nulla…

Poi si è alzata e se n’è andata, con le sue lacrime! Come le ho detto
non ha mai scoperto il volto. (Chi era?). Poi abbiamo ripreso ognuno il suo
lavoro. Sembrava avesse disperso in pochi minuti una carica accumulata
per quarant’anni. Ma così intensi che si restava come spossati… (Ma forse
il racconto non ha senso).137  

1964. Massime arabe:
= «Spesso la penna degli scrittori non sanguina che sotto i colpi

della sventura».
= «Il giorno della battaglia di Yarmouq, racconta Houdayfa ad

Adawa, percorsi il campo di battaglia alla ricerca di uno dei miei cugini
che era caduto nel corso del combattimento. Avevo con me un po’ d’acqua
e mi dicevo: ”Se respira ancora, gli  darò da bere”. Lo trovai infatti  fra i
soldati mortalmente feriti. “Vuoi bere?” gli chiesi. Mi fece cenno di sì. Ma
ecco che accanto a lui un altro agonizzante lascia sfuggire un gemito.  Il
cugino mi manda a soccorrerlo. Mi avvicino e riconosco Hicham, figlio di
Aas. “Vuoi bere?”. Mi fece cenno di sì. Ma subito un altro gemito giunge
alle mie orecchie. Hicham m’invia al terzo morente. Quando arrivo accanto
a  quest’ultimo,  vedo  che  ha  appena  esalato  l’ultimo  respiro.  Ritorno
accanto a Hicham per dargli da bere: era morto. Corro al capezzale di mio
cugino: era morto anche lui».

26 luglio ’63:   
Un giovane della famiglia reale,  “di altissimo lignaggio” per dirla

137 Ibidem, p. 184.
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con  Hofmannsthal,  figlio  del  figlio  del  capo  della  Senussia,  colui  che
abdicò  circa  quaranta  anni  fa  in favore dell’attuale  Re,  è  morto  per  un
incidente di macchina. Un cugino del Re, venuto a far le condoglianze allo
zio, nel rientrare a casa (la “casa” è trecento chilometri più in là, nel sud e
in  pieno deserto)  ha  un incidente  in  cui  periscono la  madre,  la  moglie
(sorella del principe ereditario) e il figlio (lui, per ora, è all’ospedale). Vado
dallo stesso zio a fare le condoglianze. È un uomo bellissimo, sui sessanta
anni. Altissimo, bianco “come il latte”, con due occhi che sono solo due
fessure, perfettamente orizzontali e lunghissime, una barbetta aristocratica.
«I giorni  − dice – son solo passatempo, svago» (letteralmente:  «Fan solo
compagnia i giorni»). Poi, fatalmente, si viene a parlare dell’incidente stesso.
Immagini i nostri confrères quante colonne riempirebbero sul «Corriere». Il
vecchio  (medioevo  intatto)  si  limita  (su  queste  orribili  invenzioni)  a
commentare: «Ma le macchine sono un mezzo in questo mondo, o per un
altro mondo?!»138 

Continua: Oggi è venuto in ufficio un mercante dell’estremo Sud, un
migliaio di chilometri più in giù. Inutile tentare di descriverlo. Mi chiede
[...]  come sta il  “vecchio”,  cioè mio padre.  Gli  rispondo che è morto.  Si
toglie  allora  con  gesto  drammatico  il  berretto  dal  capo,  lo  getta  sulla
scrivania e veramente, proprio come al nostro caro Emiro Musa, tutto si
confonde  dinanzi  ai  suoi  occhi.  L’  ”immagine”  della  morte  era  intatta
senza i nostri sapienti compromessi […].
Una lettera perfettamente inutile139.

Cristina, 3 agosto ’63:
 non pensi per un attimo solo che le sue cronache minute mi possano

sembrare vane – è una civetteria questa, mi pare dovrebbe ormai sapere
che le raccolgo come rugiada nel deserto, che me le recito come preghiere,
che ne citerò alcune forse, in questo proemio – come segno di continuità in
quella storia immortale che è la vita di un popolo ancora volto verso un
punto preciso dell’orizzonte140.   

Il giovane maronita
Spina. 3 giugno ‘63:
Mi scrive che nei racconti sente l’assenza dell’Africa. Bravissima! È

un “effetto”cercato con estrema  cura e,  forse,  discrezione,  riserbo.  Alla
radice  di  questi  racconti  c’è  una  scelta  politica  precisa,  la  condanna
dell’atteggiamento italiano in questo paese: gli italiani vivevano qui come

138 Ibidem, p. 83.
139 Ibidem.
140 Ibidem, p. 87.
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se  il  paese  non  avesse  radici,  volevano  tutto  distruggere  o,  i  migliori,
consideravano gli indigeni il nulla. […] Se gli ufficiali vivevano ignorando
gli  indigeni  ebbene gli  indigeni non compariranno  mai  nei racconti:  è  il
modo più netto,  più sobrio e, mi sembra, più serio di far pesare la loro
presenza. Naturalmente chi se ne accorgerà? Cristina Campo e due o tre
altri.  Il  timore,  naturalmente,  di  precipitare  nel  color  locale;  mi ripugna
moralmente e artisticamente. La tradizione, gli esempi, non aiutano […].
Bisogna  dimenticare  tutti  e  ricominciare  dal  due-trecento.  Io  ho  molti
progetti sugli “indigeni”, ma è un viaggio  molto lento e molto lungo. Ho
scritto  qualche  anno  fa  un  romanzo  sui  “medio-orientali”  (cristiani,
conservatori,  con radici  estremamente  complesse e affascinanti)  […] Poi
scriverò  forse  un  romanzo:  dalla  campagna  di  stampa  italiana  per  la
Guerra libica, all’avvento − qui fatale − del fascismo [sarà, nel’64, Il giovane
Maronita];  in questo romanzo i due mondi (dei coloni e degli autoctoni)
dovrebbero  essere,  come  difatti  erano,  entrambi  in  piedi.  Fra  l’altro
dovrebbe comparirvi un “personaggio storico” morto l’anno scorso, a me
estremamente caro. Così come penso a un romanzo su un giovane libico.
Di un personaggio importante, “responsabile”, bisognerebbe sempre poter
dire:  ’c’est  moi’ .  Per  questo  ormai  tutta  la  letteratura  “coloniale”  è
impossibile.  Khadigia  potrà  comparire  nelle  mie  “memorie”;  ma  non
comparirà in un mio  racconto se non il giorno che sarò capace di riservarle
il posto che darei a mia madre. 

Completamente  diverso  invece,  il  discorso  da  fare  sul  paesaggio
africano.  Una scena importantissima del  Principe è  ambientata  a  (non è
vero: bisognerebbe dire “resa possibile da”) Cirene. […]

A proposito  dei  medio-orientali.  Luigi  XIV scrive al  patriarca  dei
Maroniti (abitavano  − anzi: abitavamo!  − i monti del Libano) che prende
«en protection et sauvegarde spécial le révérendissime Patriarche et les chrétiens
Maronites qui habitent particulièrement le Mont Liban» (1649). Prima di lui San
Luigi era vissuto in quella comunità «ensevelissant  de ses mains royales les
restes des guerriers occis pour la foi».

Un certo Oriente vale la Vienna dell’Azione Parallela. 
[…] Ho paura che a questo incontro con Alf Lele u Lele ne seguirà un

altro. Ho voglia di cercare un racconto (magari lo cercheremo insieme) e
riscriverlo a modo mio (e perché non a modo nostro?!)141

26 maggio ’64:
Ho letto in viaggio La mia Africa della Blixen. Questa donna racconta

la morte di  X senza dedicare neppure una riga ”diretta” ai suoi sentimenti.

141 Ibidem, p. 78-80.
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[…] Se le parlo di questo libro è perché mi sono convinto una volta di più
che gli “indigeni” non si possono più portare in scena alla vecchia maniera.
È invece possibile che scriva un giorno un racconto o un romanzo breve
con per protagonista un giovane senusso!142.

11 dicembre ’64: «Le ho mandato la traduzione di Semereth? » [ In
nota:  La  petite  fille  du  jardinier (Laugier  de  Tassy:  Histoire  du  royaume
d’Alger, Amsterdam, 1727), di cui Semereth è il fatale deuteragonista]. L’ha
ricevuta?  Son  curioso  di  avere  le  sue  impressioni»143.  Semereth  è  il
“deuteragonista  “  del  romanzo  Il  giovane  maronita,  in  cui  stanno
confluendo in quel momento le meditazioni sui medio-orientali. 

Intanto, 8 febbraio ’65:  
Ho lavorato anche molto a un mio breve racconto con risultati, mi

sembra, felici ma lontanisimi dall’armonia e perciò forse illusori. Ho scritto
innumerevoli note, per la maggior parte su pretesti “autobiografici”, nulla
ovviamente  destinato  alla  pubblicazione.  Ma  io  sono  scrittore  quasi
soltanto  di  “opere  private”.  Infine  ho  molto  pensato  ai  nuovi  racconti
africani, La perdita del libro sacro  [primo titolo - Spina avverte in nota -, anni
dopo abbandonato, del ciclo di romanzi e racconti africani , pubblicato nel
2006 col titolo I confini dell’ombra].144 

16 novembre ’65:
Volevo proporle tempo fa di fare insieme una grossa antologia di

“viaggiatori in Oriente” […] Ho (forse) finito di lavorare ai miei Ûfficiali  e
ho anche cominciato un romanzo. Sarà (se lo scriverò per intero la storia di
un giovane maronita che sbarca in Libia nel 1912 e vi resta fino alla morte
(nel ’60, all’alba dell’età del petrolio). Da una città medievale a quella sorta
di “città del futuro” che questa stessa città sta diventando. O, quello che
più importa: da una concezione religiosa della vita alla febbre del denaro.
Storia di decadenza, dunque, come qualunque storia da Adamo in poi! Ma
per ora non c’è che un intenso colloquio col passato della città e della mia
famiglia, e alcune interessanti letture. Fra queste, le Letters written during a
ten years residence at the court of Tripoli [dalla sorella del Console britannico
Richard Tully (pubblicate nel 1816, la prima lettera è del 1783]. Un libro
bellissimo […] Il racconto dell’uccisione del principe ereditario (il Bey) da
parte  del  terzogenito  del  Pascià  (Caramanli),  lettera  dell’agosto  1790,  è
splendida […]145 

Quindi il Maronita, a questo punto della sua gestazione, si proiettava

142 Ibidem, p. 155.
143 Ibidem, p. 167-68.
144 Ibidem, p. 171.
145 Ibidem, p. 177. 
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lontano (“nel ’60, all’alba dell’età del petrolio”), fino agli ultimi romanzi
del  ciclo  I  confini.  Vale  a  dire  che questo  Carteggio che nella  sua prima
stesura  parziale  − quella  a  una  voce  delle  Lettere  a  un  amico  lontano −

sembrava intessersi tutto attorno alle  Storie di Ufficiali e alla  Città di rame,
contiene in realtà, in nuce, il progetto dell’ intero ciclo africano. 

Poco dopo: «Quanto al mio Giovane Maronita, […] mette cautamente
(in me) le sue radici. Ho anche riveduto i miei racconti militari, con una
“fortunata” lucidità (così mi sembra almeno)»146  

 In  dicembre:  Ho  finito  la  prima  parte  del  mio  romanzo  e  ne
approfitto per scriverle. […] Non c’è ancora (quasi) niente in una redazione
definitiva,  ma il  romanzo è imbastito con, mi sembra, una straordinaria
felicità,  non saprei immaginare una possibilità più distesa (e cattivante).
Niente mi sollecita come il conciliare l’inconciliabile, e questo romanzo è
composto di elementi non solo diversi ma “contraddittori”. Eppure tutto
deve risolversi in una equazione perfetta e irrefutabile. Questa prima parte
prende  all’incirca  un  centinaio  di  pagine  di  stampa.  Ma  non  dovrebbe
essere che un quinto o un sesto del tutto.147

Qui si ha ancora in mente il ciclo intero. Lo stesso in maggio, quando
le 150 pagine del racconto vengono definite “frammento”:

Finora ho letto capitolo per capitolo a un amico libico e mi è stato di
estrema utilità  (oltre  a  una  sottile  gioia,  superficiale,  forse,  ma  intensa,
come a teatro). L’unità di “materia: e pubblico (anche se composto di una
sola persona) evita  − così io credo! − molti trabocchetti a chi si avvicina a
personaggi  − se  così  è  lecito  dire!  − “esotici”.   Adesso,  tutto  pulito  e
copiato, il “frammento” (150 pagine!) andrà da Togni. Da lei arriverà più
tardi, probabimente le due parti insieme. 148 

1º dicembre 1966.
Scrivere un romanzo è anche avere, di nuovo, un “centro di gravità”.

Tutti  i  “gesti”  restano  subordinati  […]  Cerco  di  vedere  un  po’  più  da
vicino  la  letteratura  araba,  anche  quella  nuova.  Lei  ha  notato  subito
l’assenza degli “indigeni” nelle mie storie. Questo romanzo apre la porta, o
la  socchiude.  Ma come è difficile,  come gli  esempi,  anche  illustri,  sono
inutili  − anzi pericolosi.  Io vado avanti con una certa “regolarità” e con
risultati  già,  per  così  dire,  maturi.  Ma  sembra  di  scavare  una  galleria
attraverso un monte e ogni passo costa fatica149

Cristina, 13 dicembre ’66:

146 Ibidem, p. 179.
147 Ibidem, p. 180.
148 Ibidem, p. 183.
149 Ibidem, p. 186.
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 Quanto lei  mi dice del suo romanzo, dei continui richiami ad esso,
di  come  tutto  lo  nutra,  non  accada,  per  così  dire,  che  per  nutrirlo,  mi
riempie  di  gioia  per  lei  e  di  nostalgia  per  me.  Io,  quando  vado  a
passeggiare nel giardino che le ho mostrato (potremmo scrivere un libro
ormai  sui  nostri  giardini)  porto  con  me  un  taccuino  rosso  dove  scrivo
appunti su appunti per un racconto immenso e impossibile, protagonista
un monaco. Il monaco che m’ispira non è più qui, l’hanno eletto abate in
Germania, e la distanza mette a fuoco i profili, fa posare la polvere d’oro150.

Un anno dopo − Spina, Pader, 6 settembre ’67:
Questa guerra mi ha colto,  curiose coincidenze!,  nello stesso stato

d’animo dei miei ufficiali nell’estate di ventisette anni fa […] Vissuta nel
cuore degli amici libici questa crisi è stata “un grande viaggio” che mi ha
portato lontano. Ho temuto anche per un momento che il  mio romanzo
fosse compromesso per sempre. E invece poco dopo mi riusciva di finirlo.
Ho  passato  due  mesi  curiosi,  con  esperienze  profonde,  letture
appassionate  di  vecchi  libri  già  letti  dieci  volte,  redazione  febbrile  del
romanzo e interminabili  ore in lunghe camminate in riva al mare. Sulla
soglia dei quarant’anni ho ritrovato il fervore dei venti151.

1 novembre 1967:
Son qui da un mese ma ho riveduto e ricopiato interamente il mio

lungo romanzo, un lavoro faticoso che mi ha completamente isolato. Sono
tuttavia  soddisfatto  del  lavoro  che  penso compiuto,  anche  se  bisognerà
rifare la stessa strada (revisione) altre volte. Glielo porterò in primavera.
[…]  Pensavo  qui  di  dedicarmi  alla  traduzione  di  un  poeta  arabo  (Abu
Nawas), ci penso da tanto tempo, ma poi ho finito per occuparmi solo del
romanzo.152

Nel 1970, ancora Cristina:
Il romanzo − almeno in queste pagine − mi sembra del cento per cento

migliorato. Viene fuori ora anche tutta la parte cavalleresca, o anche solo
obiettiva (per i fratelli nemici) che prima mancava. È bene che di fronte ai
Senussi ci sia anche qualche persona rispettabile − altrimenti non varrebbe
la pena ammirarli.  Il  finale  è  abbastanza straordinario  da aprire  uno di
quei punti di fuga alla Lawrence d’Arabia nei quali − ed è bene − anche il
teatro svanisce nel mito. […] un po’ di semplice artigianato supplementare
è a volte più risolutivo, sul piano della poesia, di cento visioni. Esso può,
come giustamente disse Adorno una volta tanto, mutare, con cento inezie

150 Ibidem, p. 187.
151 Ibidem, p. 201.
152 Ibidem, p. 204.
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impercettibili, l’intero livello di un’opera anche geniale.153

Spina, 18 agosto ’70:
Mi ha scritto Cattabiani dicendomi che l’editore Rusconi ha deciso di

pubblicare il romanzo, persuaso da una Sua bella lettera che portava un
giudizio lusinghiero. La ringrazio molto.

Anni fa le mandai la traduzione della novella di Semereth Efendi,
insieme  a una mia nota. Mi scrisse che la novella era graziosa. Quanto alla
mia nota, essa era del tutto “sproporzionata”, chiaro segno che mi toccava
di raccontare di nuovo e per intero quella vicenda. Così ho fatto. Era ovvio
poi che l’intero romanzo tornasse alle Sue mani delicate154 

Il 25 ottobre, il Maronita nella forma definitiva (salvo la revisione del
2006) è nelle mani dell’editore Rusconi presso il quale uscirà l’anno dopo
(’71). La stesura è durata dal ’64 al ’70:

Cattabiani non vuole le citazioni sul risvolto della copertina, ma una
presentazione come di consueto.  Che peccato! Un romanzo che cerca di
conservare, come il bene più prezioso, la sua ambiguità, schiacciato dalla
unilateralità  di  una  “presentazione”!  Che  cosa  scrivere?  Un  romanzo
anticolonialista? Ma se è anche una favola! Un romanzo che irrita i fascisti?
Ma se è scritto contro i “liberali”! Un romanzo anti italiano? Ma se l’autore
non chiarisce mai i suoi rapporti col capitano Martello! La mia ambizione è
quella di conservare a ogni personaggio il suo mistero: nel momento in cui
esce di scena deve essere ancora indecifraile […] Quanto al Maronita, esce
sereno di  scena, come vi era sempre vissuto,  e con tutte  le sue carte in
mano: per lui è finito solo il primo atto e nulla sappiamo di come potrà
vivere quelli che seguiranno […]155

Ed  eccoci  riportati  al  nostro  punto  di  partenza.  Poiché  all’inizio
avevamo proprio anticipato questa “confessione” – un romanzo che cerca di
conservare come il bene più prezioso la sua ambiguità  − confessione concessa
dall’autore del  Maronita alla  sua grande interlocutrice,  che aveva per  la
parola ”ambiguità” tutta la diffidenza che le poteva derivare dalla devota
frequentazione della Weil, ma a sua volta era tanto esperta di piani multipli
da non aver dubbi sul significato limpidissimo che assume qui la parola.
Allo  stesso  modo,  Cristina  aveva  capito  fin  dal  principio  che  il  teatro
significava per Spina quello che per lei significava la fiaba: «un grado più
luminoso di realtà». 

(Spina, 28 febbraio ’64: 
Ho avuto ospite qui per qualche giorno un vecchio amico inglese, un

153 Ibidem, p. 211.
154 Ibidem, p. 213.
155 Ibidem, pp. 214-15.
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vero “dilettante”  (perché  non corre  dietro  al  successo)  […] Proprio  per
questo ha pressocché abbandonato il teatro e si limita a qualche recital di
poesia, alla BBC. Io avevo un estremo bisogno di conversazione, di essere
irretito da un diverso labirinto di pensieri.  È proprio per questo che ne
parlo adesso a lei. Ho amato il teatro in un’età “fatale”, anzi ho aperto gli
occhi su un scena. Lo porto in me come… un accento! Insomma (lei lo ha
già capito) penso di nuovo a un lavoro di teatro.156  

Cristina, nel 70, riletto tutto i Maronita:
 Il finale è abbastanza straordinario da aprire uno di quei punti di

fuga alla Lawrence d’Arabia nei quali − ed è bene − anche il teatro svanisce nel
mito.157)

Era questo, credo, un aspetto del fascino che la Campo esercitava su
Spina, la coesistenza in lei del suo opposto e del suo doppio, in qualche
modo messa a fuoco anche dalla costante presenza attorno al tavolo ove
sorbivano la santa tazza di tè, di colui che era a sua volta l’opposto e il
doppio della Weil, Hofmannsthal.158

Il  testo  de  Il  giovane  maronita.  La  conquista  coloniale  I,  1911-1917,
(Rusconi, 1971), scritto, come si è visto, dopo varî altri racconti de I confini,
deve essere il primo nell’edizione definitiva dell’opera completa - non solo
per  il  fatto  che  gli  eventi  di  cui  vi  si  parla  si  situano  nei  primi  anni
dell’avventura  italiana  in  Libia,  quindi  a  un  polo  dell’arco  che  il  ciclo
intende coprire, e neppure soltanto per il fatto, indubbiamente importante,
che  questo  romanzo  solo,  del  ciclo,  si  correda di  quel  contrappunto  di
documenti posti davanti a ogni capitolo, che àncora crudamente la favola
alla realtà: deve essere il primo, penso, anche perché è qui che tutti i temi
del ciclo si propongono in modo emblematico. 

Prima di tutto, è un testo dove i libici e gli ufficiali hanno lo stesso
peso. 

L’equivalenza  dei  due  gruppi di  personaggi  ha  un  significato
essenziale: poiché uno dei fondamenti del  Maronita   (ma anche del libro
completo, I confini dell’ombra) è il simbolo dello specchio, del doppio − che
si  incarna  provvisoriamente,  anche  se  in  modo  ricorrente,  in  due  che
appartengono allo stesso mondo (Semereth/Émile, Delle Stelle/Martello)
ma più evidente si fissa in due figure dei due ‘opposti’ mondi (siano esse
156 Ibidem, p. 150.
157 Ibidem, p. 211.
158 In Cristina Campo e i suoi amici (Ed. Studium, Roma, 2006) ho cercato di dare un breve
campionario di frasi di questi due grandi ispiratori della Campo di cui non sarebbe facile
l’attribuzione tanto si somigliano – cosa sorprendente se si evocano biografia e aspetto esterni dei
due autori.  
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Martello/Semereth o Martello/ Fathi)  − era essenziale  che i  due gruppi
fossero qui ugualmente presenti. 

Ha da esser così perché il complementare del tema (o simbolo) del
doppio è il tema dell’altro. Quando l’altro si riduce a lo stesso la vita diventa
insopportabile:  «Il  corso  di  addestramento  [di  Fathi]  in  Sicilia  aveva
raggiunto un solo risultato: il disincanto. Gli si era mostrata altrove la stessa
loro terra abitata da altra gente. Come se […] il futuro non potesse essere
che una replica del passato.»159 Che questo fosse insopportabile per Fathi è
spiegato in termini non si potrebbe più ‘laici’:  interdizione del  progresso.
Ma  basterebbe  quella  parola  disincanto  che  rovescia  gli  innumeri
incantesimi che costellano Il giovane maronita a rivelare che questo laicismo
non può essere che di facciata. Coscienti o no  tutti i personaggi cercano
una cosa sola, che è l’indicazione del loro destino: la trasformazione che qui
si  auspica  per  la  Libia  è  indispensabie  per  ognuno  perché  la  parola
definisce  qui  quel  muoversi  sulla  linea  del  destino  che  è  l’unico  senso
riconosciuto alla vita “in questo mondo”.  La trasformazione richiede la
conoscenza di sé, e la conoscenza non si attua che specchiandosi nell’altro,
che  perciò  ha  da  essere  a  noi  ugale  (un  doppio)  e  diverso.  Il  primo
confronto con ciò che è  altro è spiazzante. Rendersi conto che esiste allo
stesso titolo della nostra un’altra legge, un’altra visione del mondo, crea
immediatamente un vuoto che attira al suo interno come un vortice. Non
per caso qui come in certe storie di ufficiali che rimandano come un’eco
agli  ultimi  capitoli  del  Maronita,  il  personaggio  guarda  da  un’altura le
tombe forate dove brulicano le variopinte meretrici, e quando vi scompare
senza  ritorno  si  ha  l’impressione  che  vi  si  sia  tuffato  dall’alto  per
lasciarsene inghiottire. 

Ecco,  è  indispensabile  fermarsi  su  ogni  immagine.  Perché  noi
vorremmo capire, afferrare un messaggio non ambiguo, ma siamo costretti a
contentarci di cogliere indizi:

talvolta la scena del reale si complica stranamente, si aprono porte
su luoghi ignoti, dove ci si avventura senza sapere nulla, come nelle cadute
dei  sogni  dove  mondi  si  sovrappongono  a  mondi  − o  come  nel
pentagramma, sul quale un sapiente ha vergato misteriosi geroglifici160.

 I  geroglifici,  non si  può tentare  di  decifrarli  che girando attorno
all’obelisco infinite volte (come insegna la Campo) cosicché tante piccole
oasi di significato a poco a poco ci si illuminino. Qui l’immagine è quella
dei  ruderi  che  «si  indovinano sotto  la  soffice  coltre  dei  prati»161  − «a

159 A. Spina: I confini dell’ombra, Morcelliana, Brescia, 2006, p. 168.
160 Ibidem, p. 171.
161 Ibidem, p. 172.
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Martello  rammentava l’espressione  di  una  figura  arcaica  dissotterrata dai
sodati  che  avevano  casualmente  visto  un  piede  di  pietra  emergere dal
terreno».162 «Una volta aveva impiegato dei soldati in uno scavo e ne aveva
avuto un premio: un mosaico quasi intatto affiorava, leggeri arabeschi neri
su  fondo  biancastro».163 Il  senso  ‘geroglifico’  si  concede  in  minuti  ma
indicativi  frammenti,  emergendo  da  uno  scavo  − lo  scavo  è  figura  di
infinita cauta pazienza nel lavoro alla scoperta del sé, cioè del destino. Ma
che figura  assume il  destino?  piccole  tombe dalla  «forma di  minuscolo
tempio», busti di donna senza volto, con la testa velata, la dea madre, o
Persefone che si scopre la testa non più solo dinanzi allo sposo sotterraneo
ma a ogni anima che si  affaccia  all’Ade.  Quindi  il  destino ha figura  di
morte – è qui che conduce Martello il lungo paziente confronto della sua
civiltà  con l’altra,  ma anche di  sé  con l’altro  che è  insieme il  suo sosia
(Semereth in primo luogo, ma perfino l’ingenuo Fathi: «Ciò che riteneva la
sua attenzione era la simmetria segreta della loro esperienza.»)164 

La  sua  vocazione  religiosa  era  di  stampo  suicida:  incapacità  di
trovare un senso agli elementi di cui si componeva la sua vita e volontà di
trovarlo, che è porta spalancata sul soprannaturale. […] Semereth Efendi
[…] era l’altra riva  […]

 - sarebbe da fare storia di questa figura dell’”altra riva” nell’opera - 
[L’ossessione con cui Martello inseguiva Semereth] «erano catene in

cui la vana speranza di raggiungere l’altra riva lo imprigionava […] La
meretrice  che  chiamava  dall’abisso  della  tomba  sodddisfaceva
l’appassionata attesa di un avvenimento che definisse per sempre il suo
destino  […]   La  complicità  nell’impresa  coloniale  aveva  reso  privo  di
significato tutto quello che gli era stato insegnato e in cui aveva creduto
[…] L’incontro con una civiltà organizzata diversamente è la figurazione
dell’incontro  con  l’altra  realtà,  a  cui  segue  l’immediata  svalutazione  di
questa e l’ansia di meritare l’altra e di fuggirvi per mettersi in salvo».165 

(All’opposto di quel che accade nelle Lettere a Mita dove il suo nome
è continuamente presente, nel  Carteggio  Campo-Spina la Weil è nominata
pochissime volte, anche se con due citazioni di grande rilievo. Tuttavia, la
scoperta che la prospettiva di un Altro ha lo stesso grado di validità della
nostra  è  per  la  Weil  il  fondamento  di  ogni  ricerca del  Vero.  Su questo
punto, per ambedue assolutamente essenziale, la Weil e Spina coincidono).

162 Ibidem, p. 170.
163 Ibidem, p. 171.
164 Ibidem, p. 167.
165 Ibidem, pp. 176-77.
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Lucido come sempre, Michel Balzamo condensa la fabula e ne distilla
tutto il senso ‘politico’:

Semereth,  riche  marchand  libyen,  a  épousé  une  toute  jeune  fille
Zulfa. Même si l’union n’a pas pu être consommée, il ne répudie pas sa
nouvelle épouse. Au contraire, il se montre patient, la comble de cadeaux,
sans  cependant  faire  céder  les  réserves  de  Zulfa.  Come  si  un  maléfice
figeait leurs rapports, transformant l’histoire en un conte issu de l’Orient
lointain, celui des fables et des legendes.

Pendant  un  déplacement  de  Semereth  en  Egypte,  la  toute  jeune
épouse le trompe. La trahison est vite connue; la punition est inévitable,
sans cela la régle serait transgressée et la tradition souillée. Mais Semereth
répugne à faire justice: il aime Zulfa et c’est lui qu’il juge coupable pour
n’avoir  pu  gagner  son  amour.166Il  dilemma  insolubile  di  punizione
inevitabile perché la regola non sia trasgredita e di [giusta, secondo una legge
più interna] ripugnanza a far giustizia – non si può non pensare al Sofocle di
Antigone  − questo  dilemma  lo  ritroveremo  ugualmente  straziante  in
un’altra fabula fatta romanzo nel ciclo, Il visitatore notturno. Ma ascoltiamo
ancora Balzamo sul Maronita:

Il est un Italien, le capitaine Martello, que la maison de Semereth et
son  propriétaire  surtout  intriguent  […Il]  n’est  pas  comme  un  lecteur
affamé d’exotisme […] Il ne représente pas non plus l’Occidental cherchant
sur l’autre rive a rénouer avec un passé révolu  […] 

Le  romancier  se  penche  sur  une  quête  plus  obscure  et  ambiguë.
Dans une conversation avec son supérieur, le général Delle Stelle, Martello
lui avoue que le seul moyen de donner un sens à sa présence (celle d’un
combattant armé) en Cyrénaïque est de réussir la où Semereth a échoué
auprès de Zulfa: se faire accepter et aimer. «La storia di Semereth e della
sua  sposa  è  la  metafora  della  nostra  condizione,  in  questa  splendida
provincia africana di conquistatori non amati»167 

Bisognerebbe insistere sul fatto che a «cercare la chiave del destino
di quell’ufficiale»168, a concludere la vicenda di Martello  − che se è solo il
deuteragonista, è pur sempre una delle chiavi di volta di questo romanzo e
dell’opera −, sia il generale Delle Stelle, “il cinico”, e rivolto a chi non può
assolutamente capire (il fantoccio di ragazza dai capelli fini di bambola) né
la  verità  dimessa,  né  quella  avvolta  − per  disperazione  − nei  sontuosi

166 M. Balzamo: Le royaume de l’ombre, cit., p. 4
167 Ibidem.
168C. Campo-A. Spina: Carteggio, cit., p. 178.
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drappi del melodramma o nei veli sottili dell’ironia. Ma non pretendiamo
di toccare  qui tutti i significati del racconto. (Certo la lacuna più vistosa è
l’aver taciuto di quelle pagine in corsivo, di documenti,  preposte a ogni
capitolo,  chiave  e contrappunto).  Non si  ha spazio  che per  accennare a
come  le  rovine  che  parzialmente  affiorano  siano  accostate
immancabilmente alle «estreme orme di una civiltà»:169 
Ciò  che il  Discorso  sulla  storia  universale mostrava  nel  suo interminabile
fluire,  la  vallata  illustrava  in  una  sola  immagine:  civiltà  diverse  erano
passate,  lasciando  pochi  e  drammatici  segni.  Ibn  Khaldum dice  che  lo
storico confronta il prossimo e il lontano, le cause delle somiglianze e le
cause delle differenze. Cicli dai tratti  simili si susseguono, come se ogni
forza, allo stesso modo di ogni essere umano, seguisse una traiettoria che
rispecchia regole costanti170. 
A  che  alludono  le  «profonde  finestre  nere  che  si  aprivano  nella
necropolis»171?  E  che  vuol  dire  quella  villa  lombarda  che  appare  ad
apertura  e  chiusura  del  Maronita,  che  ci  obbliga  a  pensare  alla  villa
lombarda che l’autore si andava costruendo in quegli anni, come presago
del vuoto dell’Africa che avrebbe dovuto tra breve colmare, e che è una
sua opera, in cui egli si esprime,  allo stesso titolo e con la stessa perfezione
che  nel  grande libro?  «C’era  un  modo dimesso  di  raccontare  che  dava
un’impronta di verità al discorso» si legge alla pagina 166 e si è costretti a
riconsiderare tutto il grande tema del teatro, che qui non si è nemmeno
sfiorato,  che  tanta  parte  ha  nel  ciclo  de  I  confini. Che  vuol  dire
quell’accostamento  costante  di  morte  e  teatro  –  si  sa  bene  come
convivessero da fratelli nel mondo barocco, ma allora perché l’”impronta
di  verità”,  come,  forse,  la  morte,  si  rivela  con  un  registro  («un  modo
dimesso  di  raccontare»)  che  è  l’opposto  di  quello  del  melodramma ma
anche di quello dell’ironia? Che identità e opposto siano il nocciolo stesso
di questa lezione ambigua si è in qualche modo  accertato − il segno è che
non si può più usare una parola come ‘accertato’ senza rabbrividire. «Di
certo si sa soltanto che nessun viaggio oltre una fatale linea segreta può mai essere
percorso  all’inverso.»172  Forse si  può dire  ‘sentiamo’ che la  scomparsa  di
Martello si consuma in un’atmosfera che ha dissolto la disperazione. «In
Africa gli era concesso un viaggio nell’al di là» è frase carezzata dall’ombra
luminosa dell’ultima frase di Semereth: «Da chi venimmo torniamo».

169 Ibidem, p. 172.
170 Ibidem, p. 249.
171 Ibidem.
172 Ibidem, p. 178.
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Le nozze di Omar
Il 15 giugno [71], dopo un mese di malattia, Cristina scrive all’amico:

«Comincio appena ad alzarmi. Da ogni parte mi si preme perché lavori…
ma più di un’ora al giorno non posso applicarmi. Il suo libro sarà la prima
cosa che leggerò di seguito appena ce la farò.173

Si tratta  delle  Nozze di  Omar,  oggi il  secondo volume de I  confini
dell’ombra.

Quindi Spina, il 12 novembre:
Ho finito la  revisione del  romanzo.  Le mando quattro  capitoli,  uno per
libro  (per  risparmiarle  la  lettura  di  tutto  il  ms).  Faccia  tutti  i  segni  che
vuole, non è la copia che andrà all’editore.174

La Campo non parlerà del libro che  nel ’72, dopo averne letto per
intero  la  versione  manoscritta.  Riporto  la  sua  lettera  su  Le  nozze  quasi
interamente, benché ai primi due paragrafi abbia già accennato all’inizio,
perché mi pare interessante oservarne insieme i diversi registri:

 Ho letto il suo libro in un giorno, come prevedevo, e senza, si può
dire, staccare gli occhi dai fogli. Il suo mondo è ormai uno dei miei mondi;
l’ho ritrovato anche questa volta profondo e vivente, con tutti i suoi enigmi
e le sue splendide semplicità. Così ho ritrovato i personaggi, in parte già
amati  per  anni  nelle  lunghe  notti  passate  insieme  davanti  alla  “santa
tazza”. Kadigia, Saber, persino Omar, che qui sono perfettamente se stessi,
senza residui,  religiosamente  toccati.  Anche Muna,  e  la  bella  sposa e  il
cupo  cugino  e  quell’ufficialetto  alato  e  piumato,  fratellino  sventato  di
Saint-Loup: tutti vivono, qui, come vivono le loro stoffe, le loro stanze e
strade e notti. Il conte e la contessa assai meno, direi (ripetono in qualche
modo  personaggi  da  lei  descritti  altrove)  ma  infine  esistono.  E  alcune
“stelle” disegnate dai diversi destini sono bellissime. Khadigia-Antonino
soprattutto.

C’è d’altra parte in questo libro qualcosa − e so che lei non vorrebbe
che glielo tacessi − che mi sembra abbia bisogno di ancor lungo lavoro. Ed
è la struttura stessa del romanzo, troppo esplicitamente  mentale e parlata,
troppo, per pagine e pagine, taccuino segreto dello scrittore. Queste pagine
non soltanto arrestano il flusso della “fiaba”, l’arenano, l’interrompono  −
ma tolgono peso e mistero all’azione e ai personaggi. I quali, quando sono
di questa fatta, tanto più risultano potenti quanto meno parlano e “sono
parlati”  (Hofmannsthal  insegni).  E  se  i  personaggi  europei  debbono
ragionare  mentre  gli  indigeni  tacciono  (è  questo,  credo,  che  lei  vuole)
bisognerebbe che i loro ragionamenti restassero infinitamente più indiretti.
173 Ibidem, p, 218.
174 Ibidem, p.220.
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D’altra  parte  io  credo  che  lo  sfondo  storico,  politico  o  sociale  di  un
romanzo  debba  rimanere  sempre  puro  pretesto,  commentarlo
discorsivamente  (e  così  a  lungo)  mi  sembra che tradisca  tutte  le  “sacre
leggi della finzione”. Chi si ricorderà fra cent’anni di quegli eventi; chi sarà
in grado di misurarne gli aspetti se non appunto attraverso le “sacre leggi
della finzione”? I bollettini e i giornali vanno in polvere, un gesto resta, un
detto breve risplende…

Penso alla magistrale economia di  Giugno ’40   e di   Duello solitario,
dove  tutto  era  detto,  agito,  pensato  in  brevi  paragrafi  serrati,
contrappuntati,  urgenti  − e  quel  che  contava  era  la  coppa  d’elisir,  la
romanza  di  Schubert,  la  mano guantata  dell’aviatore  morto.  Quello  mi
sembra  il  suo  ritmo  − tutto  allusioni,  su  doppia  tastiera,  sfuggente  e
profondo.

Inoltre,  in  questo  libro,  tra  tanto  ragionare  (e  taluni  di  quei
ragionamenti  meriterebbero  di  vivere  di  vita  propria,  cioè  di  divenire
saggi) certi motivi restano oscuri […]. Che è avvenuto tra Khadigia e Muna
(bellissimo  l’incontro)?  […]  Che  valore  ha  (in  senso  stretto,
narrativamente) la scena − per altro tra le più belle che lei abbia scritto  −
delle prostitute? Fratellanza “iniziatica” fra due amici? Ora non mi sembra
persuasiva né sufficiente. Così non  mi è chiara la scena dei due cugini con
berretti rossi − non ne afferro né il luogo né la portata.

Per  riassumere:  i  personaggi  e  il  romanziere   (salvo  gli  indigeni)
dovrebbero  parlare  infinitamente  di  meno,  il  destino  infinitamente  di
più.175

Può  sorprendere  che  Cristina  insista,  nel  penultimo  paragrafo,
perché l’amico sia più ‘esplicito’, ‘spieghi’ − proprio lei che ha scelto a sua
divisa il minus dicere, la litote, che come il suo Leopardi ha orrore del tutto
detto e spiegato; e poi proprio qui, dove, come nel ‘particolare’ delle due
prostitute, e in quello dei ‘cugini coi berretti rossi’, è chiaro anche a lettori
meno di lei illuminati che si tratta di  particolari di un quadro, di immagini
geroglifiche poste per un attimo in primo piano non per fermare su di sè
l’attenzione ma per dirigerla sulla  fabula in cui si rappresenta il destino −
come in certi dipinti del Rinascimento di cui lei sa bene la sacralità, come
in  Giorgione  per  esempio.  Poiché  non  mi  sono  proposta  di  azzardare
interpretazioni ma di offrire materia alla riflessione, al tentativo di capire
un pensiero, un gusto, quant’altri mai a piani multipli, scelgo di rimandare
a altri esempi che allarghino il  campo.

175 Ibidem, pp. 223-24 
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Già nel ’63, mentre ferveva il lavoro comune alla Città di rame, Spina
aveva inviato  a Cristina tre racconti completamente diversi dai racconti
libici (Il palombaro, Ritratto d’artista, Gube e il caso), pubblicati sul nº 164 di
«Paragone». E lei aveva scritto:

Ora dovrei dire dei suoi racconti, ma oserò farlo avendoli  letti solo
una  volta?  A  prima  vista  mi  sono  apparsi  cifrari  [sic,  cifrati?}  come
telegrammi di guerra […] − forse bisognerebbe che, scrivendo, lei pensasse
meno ai suoi lettori che hanno la chiave del codice […] pensasse solo a Dio,
che è Onniscente ma finge sempre […] di non sapere nulla, sicché bisogna
raccontargli tutto molto chiaramente.

La storia del secondo palombaro, per esempio, è per me un integrale
mistero.  Quella  del  musicista  meno,  la  scrittura  così  dolce  e  segreta,
quell’azzurro, gettano una luce obliqua anche sulle cose non dette  − ma
perché non dirle? Il clima era così bello. Provi, la prego, provi, a scrivere a
Dio Nulla-sciente (Strano come le storie di ufficiali, da Giugno ’40 al Conte
di Luna, siano invece chiarissime. Forse perché non hanno dietro «storia
cifrata», non sono raccontate a «chi sa già»?)176.

Questa è una lettera del ’63, ma in una lettera del 21 gennaio [1975]
ripeterà a Mita lo stesso consiglio, con identica urgenza:
 Spero,  nella  nostra  ultima  telefonata,  di  averle  spiegato  con
sufficiente chiarezza i piccoli ritocchi che gioverebbero penso al suo saggio
su A[nna] B[anti].  Ricordiamo S.  Weil  che,  meditando sopra la  forza,  ci
racconta tutta l'Iliade... Credo che questo sia necessario, se si vuole che la
critica  sia  quell'incrociarsi  di  voci  e  di  echi  di  cui  si  parlava  − quel
movimento nei due sensi. Penso che bisognerebbe procedere così anche in
un  saggio  su  Dante  − come  se  nessuno  avesse  mai  letto  prima  la
Commedia.  Del  resto  è  la  stessa  probità  della  pittura  di  cui  in  questo
saggio  si  parla.  Per  poter  gettare tutta  la  luce  su quello  scorcio  di  raso
bianco,  bisogna  che  dietro,  nell'ombra,  sia  presente  tutta  la  stanza,  con
porte e cassapanche e fantesche di spalle. […] Basterà pochissimo a dare
sfondo  a  quel  che  lei  dice,  identità  alle  evocazioni,  topografia  agli
avvenimenti ("in un punto del tempo..." quel punto, quel tempo)177 

(Forse si è troppo parlato di  sprezzatura  a proposito della Campo e
non  si  è  detto  abbastanza  che  altrettanto  amava  la  virtù  opposta  e
complementare che Vasari chiama, per Stefano fiorentino, diligenza − e che
ripeteva  volentieri  la  massima di  Ingres:  le  dessin  est l’honnêteté. Non è
impossibile che qualche volta il  suo ‘classicismo’ magari le prendesse la
mano,  come  l’altro  estremo  del  gusto  una  volta  almeno  a  Leopardi,
176 Ibidem, p. 101
177 C.Campo,  Lettere a Mita, cit. p. 287.
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quando accusò Dürer di minuzia.)

Le nozze di Omar ha in exergue quattro versi di Hölderlin, sublimi:

          Die Linien des Lebens sind verschieden,
           Vie Wege sind, und wie der Berge Grenzen,
           Was hier wir sind, kann dort ein Gott

ergänzen
           Mit Harmonien und ewigem Lohn und

Frieden.

[Le linee della vita sono diverse,
Come vie sono, e come i crinali dei monti,
Quel che noi siamo qui, di là potrà compierlo un

dio
Con armonie e premio eterno e pace.]

Non che il tema del destino non fosse essenziale nel Maronita, ma
qui  ogni  immagine,  ogni suono,  ogni  figura  dalle  primissime pagine  lo
sottolinea. Amore e morte:

In umide depressioni del terreno che si celavano agli  occhi fino a
pochi  metri  di  distanza,  come  in  enormi  bacini,  stava  una  vegetazione
rigogliosa, le cime degli alberi raggiungevano a stento il livello della piana
circostante.  Qui  gli  antichi,  secondo  tradizione,  collocavano  i  favolosi
giardini delle Esperidi, in cui crescevano i pomi d’oro: li donò Gea a Era per
le nozze con Zeus. Più avanti il buco grande, la grotta dove scorre un fiume
sotterraneo,  identificato  con  il  leggendario  Lete,  uno  dei  cinque  fiumi
dell’Averno178.

I  legni  sui  quali  siamo  imbarcati  vanno  in  direzioni  proprie
determinate da elementi che per la maggior parte ci sfuggono: come in un
incantesimo,  la  spiaggia  raggiunta non è quella  verso la  quale  ci  siamo
diretti179. 

Depositaria dei segreti del destino, maga, chiromante, la cuoca nera
Khadigia: il suo vecchio sposo Saber, immobile custode delle porte, la cui
voce è tramite solo alla saggezza del libro − lode, benedizioni; quando sarà
tempo il versetto che pacifica il lutto: «Lode a Dio, poiché nessuno resta».
In primo piano (ma Khadigia non è meno essenziale dei primi attori, né lo
178 Ibidem, p.188.
179 Ibidem, p. 222.
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è Saber, che scioglie il nodo del lutto), in ‘primo piano’ il Conte Alonzo,
sua moglie Rosina, il servo/figlio Omar, il nipote Antonino. In apparenza
distante, ma deus ex machina del destino, il cugino di Omar, Sharafeddin. È
tra loro che si gioca il complicato gioco degli opposti e dei doppi. Fratello
maggiore del capitano Martello, il conte ne ha oltrepassato la tentazione
suicida senza sciogliere l’angoscia dell’estraneità. 

Alonzo ha smarrito il  legame fondamentale,  la visione del mondo
nella quale  è stato educato;  staccato dal mondo da cui proviene cerca il
legame nuovo, una nuova unità spirituale […] Il suo destino è in mano a
un doppio indecifrabile. È come se indigeno e conquistatore siano stregati
dalla  presenza reciproca:  l’indigeno minaccia la  stabilità  del  mondo del
conquistatore […]

Essenza di ogni fenomeno religioso è la divisione del mondo in due
ordini  che  si  escludono  reciprocamente.  L’incontro  con  una  seconda  e
autonoma civiltà  opera allo  stesso modo:  la conoscenza ha per  esito la
divisione180.  

Agli  occhi  della  maga Khadigia  su questo  palcoscenico  (del  Gran
teatro del mondo  − certi nomi evocano attraverso l’Opera lirica gli scenari di
Calderon de la Barca, come ‘gli enigmi’ qui alludono ai giochi di scambi tra
donne velate o cavalieri con cui Calderon riproponeva in chiave secentesca
i più aerei castelli incantati di Ariosto), − agli occhi di Khadigia c’è un sesto
personaggio, che invano lei tenta di esorcizzare. È la musica, in cui Rosina
‘fugge’ dalla realtà lacerata, come Alonzo, nel suo ufficio, si rifugia nei suoi
ansiosi piani di pacificazione: «La musica è l’altro polo, opposto alla meta
alla quale egli volge i suoi passi. Ma gli opposti sono connessi − riconosce
Rosina.  − Alonzo nel suo ufficio e io al pianoforte siamo in viaggio o in
preghiera. L’uno, come l’altra, è passaggio.181»

Per compiere il suo viaggio Rosina «si perde sulla tastiera  bianca».
Invece  Khadigia  vede  nel  pianoforte  sinistre  ali  nere d’uccello  che  si
capovolgeranno nel gentile uccello nero che incanta la  maga,  il  giovane
ufficiale  Antonino:  «Khadigia  era  cauta  nei  gesti,  come  temesse  che
quell’uccello, fragile sotto le penne regali, potesse spaventarsi e fuggire182».
Questo  accostamento  non  è  casuale.  Nulla  è  casuale  nei  geroglifici  del
destino, i cui simboli, chi sa, può leggerli nella realtà come nella favola:

 [Antonino] era sbarcato con emozione, come entrasse nello scenario

180 Ibidem, p. 224-25.
181 Ibidem, p. 225.
182 Ibidem, p. 196.
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aggraziato di una favola, piccolissimo e dai confini invisibili.183 
Beveva il  caffè  alla  turca,  non filtrato,  con lunghi  indugi,  era una

passeggiata [“passeggiata” come “viaggio”].  Sul fondo della tazzina una
specie di melma nera, lo stagno misterioso in fondo al giardino. Bastava
piegare un poco la tazzina perché sulle pareti restassero impresse arcane
criptografie e geroglifici.184  

I due uccelli neri si sovrapporranno nella conclusione tragica. 
Anche qui il destino si incontra attraverso il “doppio”,  sia questo

l’opposto  complementare o il  sosia.  Per Antonino sarà Omar che non è
esattamente né l’uno né l’altro (come Semereth è nel Maronita l’antagonista
e il complementare del capitano Martello, e Saad è nel Visitatore notturno il
sosia di  Rafiq).  Ma ci  saranno tra Antonino e Omar giochi  di  scambi  −
esemplare la sostituzione di Omar a Antonino nello stanzino − e Omar sarà
con tutta naturalezza chiamato ‘fratello’ da Antonino: 

«ecco che adesso assieme al suo  doppio egli aveva varcato la soglia
delle due prostitute nere […] 

chiuso nella stanza con la figura nera gemella dell’altra scomparsa col
fratello Omar, nel buio appena interrotto da punti e strisce di luce, il rito −
superata la prova − si compiva185» 

Della  ”prova”  dirà  appena  dopo:  «quella  copula,  cerimonia  di
iniziazione − suggellava un nuovo stato186». 

Quando rivide  Omar,  gli  fu chiaro che su due palcoscenici  si  era
compiuta la stessa vicenda, come in uno specchio. La donna era la stessa,
per  questo  figuravano  nel  visibile  come  gemelle.  E  se  erano  nere,  ciò
serviva a confonderle con l’oscurità del luogo, dove giacevano vaghi colori
e frammenti di luce187. 

L’iniziazione passa attraverso Eros, il nuovo stato è una svolta nella
strada  che  porta  al  compimento  del  proprio  destino.  Qui,  come  nel
Maronita per  il  capitano  Martello,  è  una  svolta  molto  vicina  a  quel
compimento, che sarà Tanatos. Se nel Maronita il rapporto tra la scomparsa
di  Martello  e  gli  uomini  delle  tribù  indomite  dell’entroterra libico  è
tutt’altro che esplicito, in Omar è detto  chiaramente che la caduta mortale
di  Antonino  è  provocata  da  Sciarafeddin,  che  aveva  fin  da  principio
«respinto  la  coppia» Omar/Antonino, simbolo della  possibilità  di  unione
dei contrari (qui politici). E non solo Sciarafeddin  è il cugino di Omar, ma

183 Ibidem, p. 195.
184 Ibidem, p. 196.
185 Ibidem, p. 205.
186 Ibidem.
187 Ibidem, p. 206.
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− quel che più conta − è stato Omar a mettere i due in contatto, abbastanza
arbitrariamente e con ostinazione. Omar «era l’ombra che lo seguiva, ma
era anche − silenziosa  − l’ombra che lo guidava […] Omar aveva rimorso
di quella sortita sbagliata, i due uomini non avrebbero dovuto incontrarsi
mai188». Quindi è stato Omar la ‘causa’ della morte di Antonino, la morte è
passata attraverso la  loro simbiosi.

Il visitatore notturno. La conquista coloniale III, Scheiwiller, 1979
Nella penultima lettera del  Carteggio un accenno: Spina, Pader,  15

agosto ’73: «Le affido il mio racconto. Spero di tornare presto e trovarlo qui
insieme  alle  sue  note,  sempre  preziose».189 Nemmeno  la  nota  a  piè  di
pagina chiarisce del tutto:  «Forse  Il visitatore notturno,  poi pubblicato da
Scheiwiller,  All’insegna del pesce d’oro, 1979». Comunque, nel  Carteggio
non c’è alcuna replica. 

Se la supposizione messa in nota è giusta, il carteggio si conclude
con la menzione del terzo romanzo libico, con cui termina la prima delle
tre  sezioni  che  scandiscono  I  confini  dell’ombra  (sottotitolo:  In  terra
d’oltremare,  che  richiama alla  memoria  di  ogni  lettore  di  lingua  italiana
l’attacco  della  canzone di  Rinaldo d’Aquino,  che è anche un esergo nel
libro)  

Nei  geroglifici  del  Maronita e  di  Omar ritornano  con  maggiore
insistenza le figure del doppio, dello specchio, del teatro − anch’essi  fiaba
e magia −: qui sale in primo piano la figura del  magico viaggio immobile che
Cristina  Campo aveva letto  con insistenza nella  fiaba.  Shekh Hassan lo
compie instancabilmente ogni notte, chiuso nella stanza vuota, dopo aver
contemplato al chiaro di luna «le montagne, la splendida vallata [che] gli
erano più chiare di ogni altro luogo», e che, «scesa la notte, stavano nel
cavo di  una mano»,  la  vallata  che  al  lume della  luna  «aveva la  pacata
chiarezza di una pagina». 

Lo compie,  il  viaggio,  appunto,  attraverso  le  pagine  − illuminate,
quelle,  dalla  pallida  luce  della  candela,  le  pagine  dei  pochi  libri  che
«magicamente conservano un mondo senza limiti».  Si coglie subito questa
eco, delle pagine e delle luci, nell’incipit del  Visitatore notturno.  I romanzi
con cui  il  ciclo  si  apre hanno per larghi  tratti  questo in comune con la
poesia: che vanno letti, come la Campo dice della poesia, girando intorno
alle immagini, vasi che a poco a poco si colmano di significato come i segni
di una colonna istoriata. 
188 Ibidem, p. 198.
189 Ibidem, p. 228.
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Shekh Hassan viaggia sul tappeto volante della pagina, viaggia nel
«mondo senza limiti» dei libri, per avida sete di conoscenza,  ma anche per
evadere dal limite troppo stretto della giornata, «sogno bizzarro nel quale
immagini irrilevanti occupano la nostra attenzione e ci costringono a una
partecipazione talvolta dolorosa». La sua vita si  sdoppia tra la parte a lui
riservata  dal  giorno  − all’inizio  del  libro  un  «imbroglio»  che  «non
comporta[va per lui giudice] alcuna parte felice»  − e il godimento  della
realtà custodita dal libro che «torna a essere ordinamento della mente». Ma
anche la realtà custodita nei libri è subito letta in due modi: compaiono tra
la prima e la seconda pagina due opposti testi esemplari: nelle Mille e una
notte  la  storia  di  «Harum  al-Rashid,  califfo  di  Baghdad  e  signore
incontrastato del variopinto regno della fiaba», di sua sorella al-Abbasa e
del vizir Giahfar, «altra creatura cara al suo cuore190», e il riassunto che di
questa  vicenda  fa  Ibn  Khaldun  nel  suo  Discorso  sulla  storia  universale
proponendola  ad  esempio  di  inverosimiglianza  storica.  «L’ordinamento
della  mente»  sembra essere del  dominio  di  Ibn Khaldum,  che  guida al
possesso inalienabile del libro sacro in cui la ragione non si perde ma trova
la sua pace:

Nell’estate del 1927, dopo che scontri sanguinosi avevano disperso i
gruppi di patrioti che intralciavano ancora a sedici anni di distanza dallo
sbarco l’avanzata degli aggressori, il tricolore comparve anche nella serena
vallata dove  shekh Hasam aveva la sua casa.  Shekh  Hasan era fuggito la
notte prima […].

Ancora una volta shekh Hasan evitò di vedere in volto uno solo degli
uomini che erano venuti a depredarli della loro terra. Il segno della loro
presenza era la colonna di fumo che saliva dalla  casa distrutta.  I  viaggi
fantastici nelle più lontane contrade conducevano a quella perdita: ciò che
implicitamente abbandonava, gli  veniva sottratto e incenerito. Una delle
innumerevoli  figure  di  demoni  che  le  sue  letture  evocavano,  il  soldato
italiano, trionfava nella sua casa. Bruciata questa era costretto a viaggiare.
Non più in città infernali dove la ragione si perdeva, ma nel suo sventurato
e diletto paese. Insieme a pochi fuggiaschi prese la via di Cufra. Con sè,
periti in quell’incendio gli altri libri,  il solo  libro sacro del quale fin dalla
giovinezza aveva una copia inviolabile nella memoria191  

E tuttavia il  mondo del  Visitatore  − come l’intero  romanzo libico di
Spina a cui è una delle (più di) venticinque porte − ha uno spessore in cui
convivono i doppi: il valore altissimo attribuito al Discorso di  Ibn Khaldum
non cancella il pregio della fiaba de Le Mille e una notte. «La tragica storia
190 Tutte le frasi del Visitatore notturno citate fin qui: ibidem, pp. 247-48.
191 Ibidem, pp. 266-67
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di  Harum al-Rashid,  della  sorella  prediletta  e  del  suo  favorito,  il  vizir
Gianfar:  dove  il  due  è  empio,  viene  accolto  un terzo,  preludio  di  altre
colpe»192 Dalla fiaba di Harum al-Rashid si proietta una luce di presagio
che sarà evidente nel corso del racconto: sarà la fiaba a gettar luce sulla
realtà ‘diurna’, sulla «tragica storia» di Rafiq, Sahad e Ghazala, fratelli che
non sapevano di esser fratelli, incestuosi e fratricidi come nella tragedia di
Edipo,  la  cui  punizione,  come  nel  mondo  greco  ineludibile,  avrebbe
tuttavia ‘sporcato le mani’ di Hasan, giudice e inconsapevole padre.

[Rafiq] raggiunse la collina […] Si precipitò dal più alto muro del
forte  sulla  pietra della  collina.  La sua morte  pose un termine  alla  triste
vicenda. «Iddio fa ciò che vuole»193

Era  la  frase,  questa,  che  aveva  concluso  la  meditazione  di  shekh
Hasan sul bene e il male della lettura, il bene e il male della conoscenza –,
la frase di shekh Hasan. Il quale è diviso tra il libro di Ibn Khaldun e i libri
di  viaggi,  come l’autore del  Visitatore  notturno si  offre alternamente per
tutto il breve romanzo ai due opposti modi d’interpretazione della storia
di Harum al-Rashid: la narrazione favolosa che ne offrono le  Mille e una
notte e il severo riassunto che Ibn Khaldum ne fa nel Discorso:

Harunal-Rashid,  califfo  di  Bagdad  e  signore  incontrastato  del
variopinto regno della fiaba, aveva una sorella, al-Abbasa, alla quale era
legato da tenero affetto. Giahfar, il suo vizir, era l’altra creatura cara al suo
cuore.  Lontane  radici  hanno  i  nostri  desideri:  Harun  legò  la  sorella  e
l’amico  in  matrimonio,  ma  ne  prescrisse  la  consumazione.  Al-Abbasa,
invaghita,  infranse  il  divieto  congiungendosi  al  legittimo  consorte.  La
storia opina che Giahfar fosse in stato di ubriachezza.

[…] Nel Discorso sulla storia universale Ibn Khaldun ne fa un esempio
di  inverosimiglianza  storica.  L’avventura  non  si  accorda  con  la  fede
religiosa della principessa, il rispetto della sua nascita e del suo rango. […]
La dirittura della fede e la semplicità dei costumi erano suo patrimonio.
Tutto ignorava dei  grassi  pascoli  del  peccato.  […] Lo storico è moralista e
apologetico.  L’eroe,  che  è  esempio,  non  può  essere  avvilito  con  il
rendiconto  di  debolezze  e  di  errori  […]  Ibn  Khaldun  restituisce  l’eroe
all’immacolata  purezza  dell’esempio.  Ma  che  difendeva?  La  figura
grandisima dall’immaginazione della  folla  − eccessiva  e irrispettosa  − o
un’irreale  immagine  della  purezza,  della  costanza  e  della  coerenza
nell’uomo di nobilssima origine e destinato alla più alta missione? […]

192 Ibidem, p. 263
193 Ibidem, p. 266
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 E poi gli storici devono fare attenzione a un altro rischio: quello di ignorare il
cambiamento  nelle  condizioni  delle  nazioni  e  delle  razze  dovuti  alla
metamorfosi che opera il tempo e alla fuga dei giorni…[…]
«Dio è l’erede della terra e di ciò che vi alberga», disse ad alta voce
shekh Hasan.194 

[…]«A che servono tutti questi libri?» gli aveva chiesto un severo zio
alteramente  analfabeta,  guardando  con  disprezzo  il  fondo  della
cassapanca.

Avvicinò  la  candela  e  voltò  pagina.  Chi  legge  cerca  una  pagina
inesistente  dove  fermarsi  […]  Una  divorante  volontà  di  conoscere  non
concede più arresto: ogni pagina non porta che a un’altra pagina. La valle è
per i suoi fedeli abitatori  la patria, immagine concentrata e sufficiente del
mondo.  La  brama  di  sapere  è  rifiuto  dei  limiti  segnati  da  tempo
immemorabile dagli ascendenti, rifiuto dell’immagine del mondo da essi
conservataci.  Ma  la  salute  non  è  condizionata  dalla  definizione  di  un
orizzonte?

Le accuse di magia e di stregoneria erano non solo false ma risibili.
Hasan non esitava a farvi riferimento lui stesso ironicamente in pubblico.
Ma dove porta la brama del sapere? Dice Ibn Khaldun:  […] Per ciò che
concerne le facoltà umane gli estremi sono riprovevoli e si deve scegliere il
giusto  mezzo.  È  ciò  che  avviene  con  la  generosità,  preferibile  alla
prodigalità  come all’avarizia […] Ed è così per qualunque altra qualità.
Perciò  la  gente  troppo  intelligente  è  sospetta  di  possedere  lo  spirito
demonico. Li si chiama demoni o indemoniati. Iddio crea ciò che vuole».

«Iddio  crea ciò che vuole»,  ripeté  Hasan ubbidiente,  chiudendo il
libro. E aggiunse: «Iddio dona il suo regno a chi vuole».195 
 

È con questa frase che si proclama l’ubbidienza – l’accettazione del
limite. Intanto del limite della nostra possibilità di capire: sia che si tratti
della misura − dov’è segnato esattamente il giusto mezzo, per esempio per
la lettura ’profana’?  − sia della punizione di tabù varcati senza saperlo  −
impensabile  trasgredire  la  regola perdonando un fallo oggettivo per un
processo alle intenzioni; ma anche macchiarsi del sangue di un figlio non
conosciuto per tale, eseguendo la punizione necessaria, è delitto, come nel
ciclo di Edipo.   

Ma l’affermazione essenziale è che «Dio è l’erede della terra e di ciò
che vi alberga», non la sua negazione. 
194 Ibidem,  p. 247-49.
195 Ibidem, p. 253.
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Ciò  che  il  Discorso  sulla  storia  universale mostrava  nel  suo
interminabile  fluire,  la  vallata  illustrava  in  una  sola  immagine:  civiltà
diverse erano passate, lasciando pochi e drammatici segni. Ibn Khaldum
dice  che  lo  storico  confronta  il  prossimo  e  il  lontano,  le  cause  delle
somiglianze e le cause delle differenze. Cicli dai tratti simili si susseguono,
come se ogni forza, allo stesso modo di ogni essere umano, seguisse una
traiettoria che rispecchia regole costanti196. 

Qui abbiamo  già la legge della convivenza con l’altro: 
Se i popoli non conservano nel tempo le stesse forme, è vero pure

che  le  forme,  in  uno  stesso  momento,  sono molteplici,  e  se  è  tollerato,
almeno perché ineluttabile, il cambiamento, è tuttavia legittimo il diverso,
l’estraneo197

La  prima  esperienza  ‘sprovincializzante’  era  stata  per  Spina  il
trasferimento a Bengasi: 

uscendo  dall’atmosfera  stagnante  della  Milano  di  quegli  anni  −
scrive nella Postfazione a I confini dell’ombra − conoscevo gente … da tutto
il  mondo,  ognuno con la  sua educazione,  libro diverso.  È il  trionfo  del
relativo,  dell’enigmatico,  anziché  dell’omogeneo,  del  repertoriato.  Che
dire? Nulla è fecondo e vitale come l’inconciliabile198 

E tuttavia: 
«Il segreto della società beduina» scrive Ibn Khaldun «è la sua semplicità,

le  qualità  beduine di  moderazione  e  di  riservatezza» La  lettura  li  viola?  […]
Magia è il  tentativo di recuperare mondi che l’ordine esclude. Lettura è
magia?  Natura  divinizzata.  Che significa?  Non è  ritorno  al  politeismo?
Abiura?

Due  le  vie  di  crescita  che  sono  al  tempo  stesso  minaccia  di
sradicamento: la lettura e il viaggio. Vie che in realtà si identificano. Nel
Visitatore notturno  per  shekh   Hasan lettura è viaggio, in un romanzo dal
titolo esplicito, che troviamo all’altro capo del ciclo,  Ingresso a Babele ma
che sul piano dei significati lo continua, il viaggio è concreto. Il resultato è
lo stesso − distacco, tolleranza, ironia:

Dal suo ritorno Ezzedin era più paziente con Joseph per il senso di
estraneità che sentiva adesso di tratto in tratto come colui che ha veduto
più in là del patrimonio di cultura nazionale, più in là del rigido codice di
comportamento  della  comunità,  nel  regno  ambiguo  dell’estraneo  e  del
diverso. E nello stesso tempo, in direzione inversa, aveva qualche dubbio
adesso,  qualche  esitazione  nella  sua  impazienza  di  affrancamento,  di

196 Ibidem, p. 249.
197 Ibidem, p. 250.
198 Ibidem, p. 1242.
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mutamento, di progresso199

Avec la découverte de Babel […] celle surtout de Babel installé en
soi-même (perte de l’unité du moiº [Hofmannsthal], l’individu se trouve
ballotté au gré du hazard e de l’imprévisible. En voulant le progrès, il met
en marche l’histoire et ses contingeances. Après shekh Hasan du Visitatore
notturno, lui aussi envahi par Babel, puisque «una biblioteca è metafora di
babele», Spina peint un autre Libyen problématique, un autre héros divisé.

La confusion des sentiments  crée l’impasse  dans la  vie  privée:  ce
noeud gordien ne peut être tranché que par le glaive politique. Le 1er juin
1949, l’émir Senoussi proclame l’indipendence de la Cyrénaïque. La Lega
Omar Mokhtar don’t Ezzelin est un des membres les plus actives appelle à
une  manifestation  publique  pur  protester  contre  cette  indépendance
partielle de la Libye […] Ezzelin anime cette manifestation: «Nel momento
che  la  situazione  politica  si  rimetteva  in  movimento,  la  scena  privata
svaniva» (I confini dell’omtra, p. 885) […]

L’aventure d’Ezzelin était celle de la dificile reconstitution de l’unité
du moi par l’action politique200

conclude Michel Balzamo,intento a cogliere e delucidare la lezione pratica,
quella no, non ambigua.

Shekh Hasan  aveva  raggiunto  attraverso  la  «lecture  passionnée»
quella «decouverte d’autres paysages mentaux» qui pourrait «ouvrir une
faille  dans la  plenitude vecue de la tradition»,  che il  capitano Martello
«achève par la rencontre avec l’autre», “autre” specialmente incarnato in
Semereth. A salvare shekh Hasan era occorsa l’invasione della sua valle, la
distruzione della sua casa, che l’aveva ricongiunto ai patrioti di Cupra - i
lussi  delle  sue  divagazioni  inceneriti,  unico  possesso  inalienabile,
«inviolabile nella memoria», il libro sacro.

Via  felice  e  fortunata  non  è  quella  del  viaggio,  l’arrivo  in  terra
straniera. Nessun arrivo vale che non sia ritorno. Questa la speranza che
gli esuli portavano con sè.201

E  tuttavia  il  momento  del  viaggio,  mentale  o  reale,  è  momento
indispensabile in questo romanzo di formazione che è il ciclo di Spina, non
meno che negli omonimi a lui cari del romanticismo e postromanticismo
tedesco dal Wilhelm Meister a Andreas:

Così chi percorra questo fiume resta cattivato dall’osservazione, si
interroga sulle variazioni e sulle diversità cessando di proporsi una meta:

199 Ibidem,  p. 854.
200 M. Balzamo: iLe royaume de l’autre, cit., p. 9 
201 A. Spina: I confini dell’ombra, cit., p. 267.
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il viaggio diventa esercizio mentale.202

«Cessando  di  proporsi  una  meta»,  che  è  formula  perfetta  per
l’accettazione della finitudine. Così questo messaggio ci rimanda a quello
essenziale  della  Città  di  rame,  un  invito  ad  accogliere  la  vita  − «fan
compagnia i giorni»  − con lievi mani: a educare il sentimento acuto della
precarietà attraverso riti  e  regole  capaci  di  contenere nell’ordine di  una
forma sapientemente  ordinata  il  fuoco  della  tenerezza che  la  precarietà
accende; invito  a non irrigidirsi in rifiuti capaneici.  

Ma dove porta la brama di sapere? Dice Ibn Khaldun: «[…] Per ciò
che  concerne  le  facoltà  umane  gli  estremi  sono  riprovevoli  e  si  deve
scegliere il giusto mezzo.[…] Iddio crea ciò che vuole.»

«Iddio crea ciò che vuole»  ripeté Hasan  ubbidiente [  qui il  corsivo è
mio], chiudendo il libro. E aggiunse: «Iddio dona il suo regno a chi vuole».

 L’ultimo  comandamente,  dunque,  è  l’ubbidienza,  a  Dio,  quindi
sinonimo di umiltà. 

«A quale mirabile fine fummo creati». 

È anche l’unico possibile antidoto al “ segreto amico” che ci spia da tutte
queste pagine. 

     Margherita Pieracci Harwell
 

202 Ibidem, p. 249.
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