www.cristinacampo.it
Riproduzione anche parziale vietata.

Margherita Pieracci Harwell

“ Cristina Campo, Alessandro Spina e una purissima costellazione”
( Ed. Studium,Roma, 105, Luglio/ Agosto 2009, pp. 565-633)

Intorno a una tazza di te

Uscirono per una provvidenziale combinazione quasi
contemporaneamente (2006-2007), il grande ciclo africano di Alessandro
Spina - I confini dell’'ombra® - e il carteggio di Spina con Cristina Campo®. I
due libri si integrano a vicenda: le lettere, sia quelle di Spina che quelle
della Campo, aiutano ad orientarsi nel labirinto del romanzo, il quale ci
offre a sua volta una ulteriore misura per cogliere lo spessore del mondo in
cui si iscrive lo straordinario rapporto tra i due scrittori. Il romanzo ci offre
anche una cornice in cui collocare per meglio intenderlo un terzo «piccolo»
libro, nato appunto da quell’incontro, e alla cui gestazione partecipiamo
giorno per giorno leggendo la parte centrale del Carteggio: La citta di rame’ -
tiaba delle Mille e una notte, tradotta da Spina e presentata dalla Campo,
per Scheiwiller nel 1963, e la cui nuova edizione e apparsa anch’essa nella
primavera del 2007.

Qui mi limito a percorrere il Carteggio, cogliendo del romanzo
soprattutto quanto ne rispecchiano le lettere, mentre accompagnano la
stesura di una sua parte o ne anticipano il compimento. Giovera quindi
accennare subito alla struttura del ciclo come si presenta ora - a distanza di
decenni dalla conclusione del Carteggio che ne accompagno l'inizio -,
struttura organizzata secondo un asse insieme diacronico e sincronico,
come Spina stesso sottolinea.

Il romanzo coloniale si compone di quattro tomi che seguono la
vicenda italiana in Libia, anzi pit precisamente in Cirenaica [...]. Si tratta
dunque di un romanzo storico, tipico, tradizionale processo diacronico. Ma

1 Morcelliana, Brescia, 2007

*>C. Campo A. Spina, Carteggio, Morcelliana, Brescia, 2007

* pubblicata nel 1962 da Scheiwiller nela preziosa collana del Pesce d’oro, riproposta ora con pari
eleganza dall’editore Bertelli di Brescia



esso e risolto attraverso quattro spaccati sincronici: non narro insomma la
vicenda coloniale dall’inizio alla fine, con fedelta cronologica, passo passo:
ma illumino o tento di illuminare quattro momenti esemplari, attraverso
una narrazione sostanzialmente sincronica [...]

Mi ha fatto piacere anni dopo, nel '79, in una importante intervista
concessa da Soljenitzin alla BBC, vedere che questo grande spirito, nel suo
gigantesco affresco sui fatti russi nel ventesimo secolo, vedere dunque che
aveva adottato lo stesso criterio. Dice mirabilmente: «Nel corso della Storia
ci sono dei punti critici. Sono questi punti critici — i nodi — che io descrivo
in modo particolarmente minuzioso: dieci o venti giorni di narrazione
continua. Scelgo questi punti prima di tutto li dove il corso degli
avvenimenti € determinato da forze interiori e non esteriori, 1a dove la
Storia prende una decisione o avvia una svolta»*

Lucidissimo interprete dell’aspetto storico del ciclo, Michel Balzamo
precisa:

I confini dell’'ombra sont, eux, [...] un roman historique. Chaque
«noeud», selon le terme de Soljénitsyne repris par Spina, prend appui sur
des faits historiques bien établis; des personnages célebres y jouent un role.
Nasser discourt dans Le notti et la vie des personnages en est bouleversée.
Dans La riva nous pénétrons dans I'Elysée du général De Gaulle. Dans le
méme roman, 'un des protagonistes est recu en audience par «l’augusto
vecchio», le roi Idris.’

Spina conclude:

Abbiamo dunque un progetto diacronico risolto in quattro momenti
sincronici: € la somma che crea la diacronia, ma la struttura dei quattro
tomi & sincronica®.

(Quando l'autore scrive questa pagina il ciclo africano — chiaro nella
sua mente benché da riordinare — & diviso in quattro parti invece che in tre,
e ha un titolo leggermente diverso da quello definitivo, titolo che vale la
pena di considerare, assieme alla sua motivazione, perché aiuta a capire
anche 'altro:

Il titolo del ciclo e La posterita dell’ombra. L’espressione compare in
Avicenna o il racconto visionario, di Henry Corbin. Indica la posterita di
Adamo, il peccato che ne genera sempre un altro, il paesaggio umano a
confronto della luminosita di Dio...— come accade con la musica,

* Da uno scritto di A. Spina letto alla presentazione a Milano (nella Sala Alta di via
Montenapoleone) di Nuove storie di ufficiali, pubblicato dalla Ares.

° M. Balzamo in un acutissimo articolo su cui dovremo tornare: Le royaume de 'autre: profils lybiens
dans I confini dell’ombra.

¢ Dallo scritto di A. Spina letto alla presentazione a Milano di Nuove storie di ufficiali, citato.



'espressione € polisensa, cid che va benissimo perché solo nell’ambiguita
la rappresentazione @ realistica, onnicomprensiva’.)

Se il tempo del ciclo si estende dall’occupazione italiana della Libia
del 1911 al 1966 - cioé agli anni del boom economico prodotto dalla
scoperta dei pozzi di petrolio - quanto alla dimensione dello spazio, il
‘romanzo’ intero ruota attorno all’ Africa del Nord, anche quando
particolari episodi ci portano al Cairo o a Milano o a Parigi. Africa del
Nord, anzi Libia, per essere esatti Cirenaica:

Perché parlo di Africa e non di mondo arabo? [...] — ha spiegato una
volta Spina — Conosco il Maghreb e non il Mascrek. Cio che mi
appassionava in Cirenaica era il mondo tradizionale, ormai cosi raro e
forse oggi anche li sbiadito (non e esotismo ma interesse antropologico...
(«L’etnologo si offre in olocausto» ha citato altrove).

Sto usando alternamente il termine di romanzo e di ciclo
riferendomi a I confini dell’'ombra, perché, appunto, 'opera & insieme un
succedersi di romanzi pitt 0 meno brevi e di racconti pitt 0 meno lunghi, e
una storia continua che riflette un mondo, unitario benché i protagonisti
appartengano volta a volta agli opposti schieramenti, degli ufficiali italiani
e dei Libici. (Opposti:

Entre I'elegant officier, a la conscience tourmentée et a la vocation
suicidaire, émule du prince de Hombourg de Kleist, et le marchant libyen
massif et taciturne, héros tragique d’épopée, la cohabitation parait
incongrue. [...] 'une des reussites les plus troublantes du Giovane
Maronita [est] de marier, le temps d’une narration, deux universes
esthétiques en apparence inconciliables: celui d’officiers raffinés tel
Romanino et Martello, comme sortis de la Vienne de Hofmannsthal, et
celui de la Grece d’Eschile, archaique comme cette province arriérée et
oubliée des hommes qu’incarne le riche marchand libyen immolé par
I'histoire. En suspendant de fagon ludique la réalité, comme le fait toute
oeuvre d’art achevée, le romancier accomplit I’oxymore recherché par ses
personnages. Dans l'espace romanesque, Semereth n’est plus totalement
«chiuso»®
scrive ancora Balzamo). Avremo modo di capire che né il problema né
I'ansia di superarlo possono esser contenuti in un’area strettamente
estetica.

L’opera definitiva apparira divisa in tre parti: la prima - «La
conquista coloniale» -- comprende tre romanzi - Il giovane maronita, Le

“Ibidem.
® M. Balzamo: Le royaume de I'autre: profils lybiens dans I confini dell’ombra, cit. p. 5.



nozze di Omar, Il visitatore notturno — ove i Libici dominano; la seconda -
«L’eta coloniale» -- & composta unicamente di storie di ufficiali, articolate
in quattro raccolte di racconti. Qui sono assenti i Libici, ma la loro assenza,
assolutamente anomala sullo sfondo rigorosamente nordafricano, li evoca
con una forza che non avrebbe la presenza. L'ultima — «La liberazione» -
accosta quattro romanzi, dove Libici e Europei si mescolano - ma si ha
piuttosto I'impressione che i due elementi trapassino 1'uno nell’altro, sullo
sfondo cangiante delle opposte rive del Mediterraneo; il contrasto e tra
generazioni e gruppi pitt o meno aderenti alle distinzioni usate, o restii ad
identificarsi con esse, e soprattutto all'interno dei personaggi.

Sebbene non si faccia altro che seguire l'indice che ci ha offerto
I'autore, si € un po” a disagio a presentar subito un sommario, poiché se
una cosa si € capita, attraverso letture multiple ma sempre insufficienti, &
che - se ci e lecito applicare a questo libro una frase che Spina scrive, nel
Carteggio, dei saggi di Cristina - ogni storia «e isolata come un nodo e
perduta in un disegno che non ci si stanca di osservare e interrogare,
restio, impossibile a essere riassunto, come un labirinto, figura privilegiata
di tutto cid che conta».” L'autore infatti, & tanto lineare come saggista
quanto abile come narratore a costruire labirinti - degnissimo erede de Le
mille e una notte, dove «ogni cosa si intreccia con 'altra e tutto cade insieme
perdutamente».

Ma considerare lindice/sommario prima di andare oltre
risparmiera al lettore il rischio di cadere nella prima trappola cui
'abitudine di oggi potrebbe consegnarlo: di aspettarsi da questo libro, sia
pure tra le righe, un pamphlet anticoloniale, benché sia perfettamente vero
che il colonialismo ne esce condannato piu che dai pamphlets degli
ufficialmente engagés. L’'indice aiuta anche a prepararsi allo svariare
‘labirintico” (cioe fiabesco e teatrale) di personaggi e prospettive.

L’altro scopo, poiché qui si cerca lo specchio del libro nel Carteggio, &
di richiamare fin d’ora l'attenzione del lettore sulla sequenza effettiva delle
varie parti de I confini, molto diversa da quella della composizione che le
lettere riflettono. Giacché io mi permetto di consigliare al lettore di leggere
romanzi e racconti cosi come si susseguono nell’edizione 2006 del ciclo,
sebbene 1'autore ci autorizzi a leggere non importa in quale ordine questi
romanzi e racconti, che bastano ognuno a sé stesso come i nodi del
tappeto orientale, i paragrafi della Campo, o i frammenti di un quadro del
Bembo («Vidi a Brescia un affresco del Bembo, era stato strappato chissa
dove. Una Madonna col manto bianco trapunto di gigli. Ogni giglio era il

’ C. Campo - A. Spina: Carteggio, cit. p. 219.



centro del quadro. L'occhio scorreva per il manto come in un labirinto,
incapace di abbandonarlo»'’). Questo a partire dalla mia esperienza di
lettura, che potrebbe esere anche d’altri. Avevo letto quasi tutta 'opera
cosi come veniva stampata, e ne avevo amato ogni parte e alcune parti
moltissimo, ma la lettura ordinata del libro mi ha aiutato a coglierne lo
spessore, a distinguervi gli echi. Quello che un lettore straordinario come
la Campo coglieva gia in un romanzo solo — «alcune “stelle” disegnate dai
diversi destini sono bellissime» - nel grande testo appare indubbiamente
piu visibile.

I corrispondenti.

Ora percorro il Carteggio cercadovi indicazioni per penetrare sempre
piu addentro nel romanzo, prendendo I'avvio da una citazione tarda, come
fa Piero Gibellini nella perfetta Nota al lettore, premessa a I confini
dell’ombra, altrettanto nitida che illuminata. La citazione con cui la Nota si
apre proviene da una lettera di Spina del 22 ottobre ‘70 (la corrispondenza
va dal ‘61 al “74), che traccia di scorcio ritratti naturalmente elusivi: «Un
romanzo — dice del Giovane maronita, che in qualche misura in questo
senso lo rispecchia — che cerca di conservare, come il bene pit1 prezioso, la
sua ambiguita:

La storia di Semereth cosi comincia: “Semereth era un uomo chiuso”
[...]. Le numerosissime citazioni sono altrettante chiavi del romanzo, ma
non stanno 1i tutte che per ‘ingannare’ il lettore, lo informano, gli danno
suggerimenti e insieme lo mettono su false piste, percorrendo le quali non
si raggiunge affatto il fondo del romanzo (che non & in nessun luogo)"

Del resto, in un testo del '63 su La citta di rame, Spina scriveva (e
I'avvertimento non vale solo per La citta):

Il lettore stia in guardia, La Citta di Rame ha venticinque porte. Il
racconto si puo leggere in venticinque maniere diverse e si & sempre ben
lontani dall’averle scoperte tutte, ci sono, ed ¢ bene che restino, porte
misteriose. Il lettore ne trovi da sé, il racconto lo invita e lo invoglia.12

Le lettere di Spina alla Campo offrono — cito ancora Piero Gibellini —
un prezioso filo di Arianna [...] A partire da quella appena citata, da cui
emergono i tratti essenziali dello scrittore: laristocratico rifiuto
dell’esibizione, la ripulsa di interpretazioni unilaterali e semplificatorie
della propria opera e lindicazione dei solidi capisaldi su cui va
costruendola, ossia la mescolanza tra storia e favola, la struttura musicale e

10 Ibidem, p. 210.
" Ibidem, pp 215-216
12 Ibidem, p. 246



labirintica della narrazione, il gioco di rivelazioni e inganni, I'ambiguita
dei personaggi, il complesso pensiero, anche politico, inscindibile da
quello morale.”

Labirinto, ambiguita. Anche gioco di specchi, vedremo. Citiamo da
una lettera di Spina a un amico:

Hauser: Il manierismo.

«Un’opera manieristica & sempre un’acrobazia, un pezzo di bravura,
un gioco di prestigio. A conseguir l'effetto € determinante 1'opposizione a
quanto e esclusivamente istintivo, la protesta contro qualsiasi razionalita
pura e ingenua naturalezza, l’accentuazione del sottinteso, del
problematico, dell’ambiguo, I'esagerazione del particolare, evocatrice del
particolare opposto, non rappresentato: ’esaltazione della bellezza, troppo
bella e quindi irreale, della forza, troppo forte e quindi acrobatica, del
contenuto, sovraccarico e quindi insignificante, della forma a sé stante e
quindi svuotata.»

(Nella lettera: «I miei Ufficiali sono un’opera manieristica, senza
dubbio alcuno. Usando la citazione si puo imbastire, sui miei Ufficiali, il
miglior saggio»).

Hauser: «Lo specchio, d’altronde, € di per sé un accessorio
manieristico, come la maschera, il costume, il palcoscenico, tutto quello,
insomma, che presenta indirettamente I'immagine della realta, rifratta e
translata.»"

Crea, questa corrispondenza, anche un gioco di specchi - dicevo -
grazie al quale i volti dei due amici si disegnano, col contorno dei tratti che
hanno in comune inciso in primo piano, ma insieme indicando di scorcio
'alternarsi di somiglianze e differenze che distingue questo rapporto,
emblematico della ‘compagnia perfetta’ — come ebbe a indicare con
brillante intuizione Monica Farnetti, nel titolo del saggio che fu la prima a
scrivere sulle Lettere a un amico lontano', ove apparivano allora solo le
Lettere di Cristina e tuttavia I'interlocutore gia traspariva riconoscibile.

Somiglianze e differenze. Anche la Campo come Spina spazia
nell’atmosfera della fiaba; musicale & certo anche la struttura delle sue

' A. Spina: I confini dell’'ombra, cit,, p. 6, (nota di P. Gibellini «Al lettore»).

' [da A. Spina: Diari di lavoro per le Storie di uffciali, cit., p. 18: 2003, MANIERISMO (da una lettera
del "66).]

15 M. Farnetti, Cristina Campo, Luciana Tufani Editrice, Ferrara, 1996, (Cap. II: «Il terrore della
compagnia non perfetta», 1994, pp. 21-34)

1 C, Campo, Lettere a un amico lontano Libri Scheiwiller, Milano, 1% ed. 1989, 2* ed.accresciuta 1998.
Il volume comprende le lettere della Campo a Spina, riprodotte ora nel Carteggio insieme alle
lettere di Spina alla Campo.



pagine; grandi personaggi incarnano in sé entrambi, al di la delle rispettive
opere, la Campo e Spina — si pensi come si staglia contro la pietra del
fortino il volto dell’amico lontano e come danza tra le ginestre la
straordinaria Pisana. Ma, se ambedue gli scrittori si annettono 1’
«aristocratico rifiuto dell’esibizione, [e la] ripulsa di interpretazioni
unilaterali e semplificatorie», Cristina non pare far cenno, per sé, a una
struttura labirintica, a un gioco di rivelazioni ed inganni. La differenza e in
primo luogo imposta dal genere: € la narrazione non il saggio che puo
costruirsi tra storia e favola, e nei personaggi di racconti e romanzi che si
dispiega I'ambiguita — tuttavia varrebbe la pena di studiare meglio questo
punto, se non ci siano differenze di gusto riguardo al teatro, infine al
‘manierismo’ — ogni vero rapporto arricchisce perché l'altro, oltre che
affine, € complementare.

Osserviamo bene quel che trasmettono, ognuno di sé, la Campo e
Spina, nella loro corrispondenza. Poi si continuera ad ascoltarli altrove, in
insaziabili riletture di tutta la loro opera, perché non e possibile che si
consegnino interi neppure a queste lettere, autori il cui mondo ha, come la
Citta, pitt di venticinque porte. “Trasmettono di sé” significa ‘aiutano a
leggere la loro opera’, ognuno la propria e insieme quella dell’altro, in
virt, appunto, di quella affinita-complementarita che indicavo. E evidente
che il Carteggio offre gia molte chiavi a chi voglia accostarsi al Magnum
Opus di Spina — le sue storie libiche. Non meno vero, se un po’ meno
evidente, che ne offre anche ai lettori della Campo.

La ‘conversazione’

Nel novembre del ‘63 Spina legge Fiaba e mistero'”:

Il suo libro mi ha in questo momento “consolato”. Perché in questa
Babele si ha talvolta l'impressione di avere una lingua propria, forse
preziosa nell’analisi di sé, ma del tutto inutile per un colloquio con altri.
Quello che lei scrive mi ha dato quel leggero capogiro sentimentale che
puo dare [...] la musica gia nota e connessa a un fatto, un’esperienza,
oppure, se preferisce un paragone letterario, una madeleine.

Ho gia fatto in tempo a leggere due volte il Parco dei Cervi®®. 1l lettore
ha I'impressione che quelle brevi note siano la forma in cui lei si sente piu
a suo agio, in cui raggiunge i risultati pit1 alti e perfetti. Ma forse ¢ il lettore
che si trova in queste brevi note perfettamente a suo agio. [...] Il libro &
perfettamente unitario, circolare. Anzi, anche i due saggi che conoscevo,

7 Vallecchi, 1963
¥ Ora in C. Campo, Gi imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, pp. 143-163.



gli ultimi, mi sembrano adesso piu liberi, cioe pitt ricchi e pit precisi.

Ho cominciato, sul finire dell’estate, un romanzo [La consapevolezza,
poi tralasciato]. [...] Se le parlo di questo romanzo & perché il suo libro cosi
spesso e in un modo addiritura inquietante, lo sfiora. Nel bel mezzo del
romanzo c’é una fiaba, raccontata in due versioni [...]. Il romanzo é forse
una terza versione [...]. Vi compaiono, come fantasmi — di questo una
frase, di quello un verso, di un terzo una variazione — alcuni scrittori, cari a
lei quanto a me: Kleist, Mann, Musil, Hofmannsthal e poi Trakl, George, lo
stesso Wagner... Se adesso le dico questo & perché nella sua lettera mi dice
di aver pensato a me qualche volta leggendo Mann. Quasi sempre io sento,
con Thomas Mann, una identificazione assoluta, senza residui - ho cioé
I'impressione di esprimermi e quindi, semmai, di scrivere, non di leggere -
quale neppure scrittori pitt grandi come Proust riescono a darmi.”

Ora, con Spina e la Campo, intorno alla “santa tazza di te” (Spina:
«Divido volentieri gli autori in: autori che fanno compagnia e autori che
non ne fanno. Con Cecov & come se avessi preso il t& per anni{...]»)”, si
aduna una sceltissima conversazione, che ha il sapore di un rito, (scrivera un
giorno la Campo a Spina: «ho l'orrore della solitudine e il terrore della
compagnia non perfetta»™').

Hofmannsthal, certamente, che & con Simone Weil il grande maestro
della Campo. E lei a rivelarlo a Spina, e diverra tra i due amici forse il pit
profondo punto d’incontro. Spina, che ha gia scelto in Thomas Mann il suo
definitivo alter ego («Una volta lei disse che a Hofmannsthal aderisce
senza residuo, quella sorta di identificazione che ¢ la lettura perfetta. A me
questo succede con Mann»”), coglie tuttavia 'essenza di Hofmannsthal
con estrema intensita e ne rimanda investite di nuova luce le faccette pit
“sue”: basti pensare agli squisiti versi della Marescialla su cui fiorisce uno
dei pitt perfetti saggi di Cristina (la passione del teatro & qui 'ago della
bussola di Spina), ma anche a quel meraviglioso racconto della morte di
Hofmannsthal scritto da Klaus Mann (uno della sua “famiglia”) che regala
a Cristina il 15 giugno del ‘64, forse senza sapere ancora che per lei il
suggello della “santita” di Hofmannsthal era stato quel suo esser morto
‘per amore’ — che Cristina sempre opponeva alle prudente difesa di se
praticata, pensava lei, da Rilke.

Altro perfetto ospite — e allo stesso titolo di Hofmannsthal per lo

1 C. Campo - A. Spina: Carteggio, cit., pp. 38-39.
* Ibidem, pp. 54-55.

! Ibidem, p.142.

 Ibidem, p. 191.



squisito senso della cerimonia su cui ambedue gli autori del carteggio mai
transigono - altro perfetto ospite, Madame de Lafayette. Spina ha
annunciato un racconto, intitolato II principe di Cleve®. E Cristina:

Ho pensato a lei molte volte, oggi, leggendo la monografia di Mme
de Lafayette uscita nella collezione «Ecrivains de toujours» [...]. Sopratutto
perché sembra chiaro, da manoscritti ritrovati, che la prima redazione del
libro si chiamava «Le prince de Cleves»[...]

Mi chiedo se ha visto gli strani (davvero strani=quasi inammissibili)
punti di contatto fra Pr.sse de Cleves (o meglio Prince) e quel racconto
ossessionante di Hofmannsthal: «L’avventura del Maresciallo [di]
Bassompierre». Ricorda il «prigioniero di altissima condizione» che si
guardava l'anello, in prigionia - e il marito della donna del Pont-Neuf che
gli somigliava in modo terribile?

Hofmannsthal é il solo che abbia saputo, dopo Mme de Lafayette (e
Murasaki, credo) cercare la verita pitt essenziale, 1'ultima, «dentro le
pieghe piu delicate delle cose» (mi sembra che sia lui a dirlo non so
dove).*

Spina risponde, scavando al centro del tema:

Grazie per avermi indicato il libro su Mme de Lafayette [...]

Una convenzione che dura almeno da 2000 anni ci ha abituati a
ridere del marito tradito, a disprezzarlo. Bisogna imbattersi in Mme de
Lafayette (o in Hofmannsthal come suggerisce lei) per ristabilire la
“gerarchia”. Ripensi la sua vita. Converra con me che, tradita, ha vissuto le
ore piu alte, pitt nobili. Da cinque anni tento si scrivere un racconto. Anzi
I'ho scritto tre volte. Simone Weil lo riassume benissimo: L’impossibilité est
la porte du surnaturel. L’amante resta nella sfera del possibile, che e sempre
una sfera inferiore [...]"

E Cristina:

Nei classici Garnier sono usciti «<Romans et nouvelles» di M.me de
Lafayette. Stanotte ho letto 'adorabile novella «Princesse de Montpensier»
dove ritorna la figura del grande amante silenzioso, che qui muore la notte
di S. Bartolomeo.*

Spina, ancora, qualche tempo dopo, immerso nella traduzione della
Citta di rame: «Erano gia state tradotte le Mille e Una notte quando Mme de
la Fayette scrisse il suo romanzo...? Sarei lietissimo [...] di sapere che le

» Pubblicato su «Paragone», n. 184, nel ‘63, quindi in Storie di ufficiali, ora in I confini, cit. pp. 295-
311.

# C. Campo - A. Spina: Carteggio, cit., pp. 21-22.

® Ibidem, p. 23.

% Ibidem, p. 40.



conosceva.»”

Dieci anni dopo la morte di Cristina, Spina continua a riflettere:

Delusi dalla critica ai propri libri, non resta che appropriarsi della
critica ai libri altrui. Il mio debito con Mme de la Fayette € ovvio (c’é anche
un monumento di tanta devozione: Il principe di Cleve). Leggo in Mme dela
Fayette par elle-méme di Bernard Pingaud [Seuil, 1959]:

“A I'histoire elle se contente d’emprunter un décor. Cette Cour dont
'ambition et la galanterie sont I'ame, il importe assez peu, finalement, qu’elle soit
la Cour de Henry II ou celle de Louis XIV et qu’en la décrivant I'auteur serre de
plus ou moins pres la vérité consignée par les chroniqueurs. L'important est
qu’elle soit la Cour, c’est a dire une societé close et raffinée ou le cérimonial de la
passion peut se derouler dans toute sa rigueur”. (p. 144). Non si potrebbe dire
meglio per le Storie di ufficiali.*®

Quindi il cerchio della conversazione diventa pitt vasto. Spina: «lo

leggerei volentieri [...] una sua antologia “secondo ottocento-primo
novecento”: insomma da Flaubert, Tolstoi e Dostoevskij, fino a Mann,
Musil, Kafka ecc».” Cristina: «Ho pensato molto a lei questa estate
leggendo Mann e altri libri».*® Di Mann, Spina scrive in quei giorni: «II
segreto amico in questa vicenda ambientata in Africa € naturalmente
Thomas Mann»."' La Campo, alla scomparsa della madre dell’amico,
quando non c’e altro modo di stare accanto che nel silenzio o nella musica,
invita Mann, terzo, con loro:
Quante volte... abbiamo parlato dei Buddenbrook, poi di quelle grandi
famiglie che avevamo alle spalle [...] Di questi ultimi lembi di famiglie —
isole miracolose in questo mondo di orride relazioni carnali — ultime ali
degli edifici perfetti sui quali un tempo era scritto Dominus providebit™.

All'inizio del ‘63, mentre 1" influenza inchioda a letto tutti gli abitanti
della casa, lei invitera atri meravigliosi ospiti:
Strana vita — di cui il basso ostinato erano i libri che non ho smesso di
leggere (ho voluto rileggere tutti i russi) [...] il girotondo del tartaro
staffilato all’alba, in quel suono terribile di flauto e di tamburello [...],
diadia Jeroshka che interrompe la danza e si mette a piangere: Ahi mio bel
tempo che non tornerai pitt... [...].

% Ibidem, p. 72.
* [Da A. Spina: Diari di lavoro, cit. p. 9.]
* C. Campo - A. Spina: Carteggio, p. 24.
* Ibidem, p. 37.
*! Ibidem, p. 41.
% Ibidem, p. 43
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Non abbiamo mai parlato di Lawrence (T. H. naturalmente). Ho
pensato a lui quando mi ha scritto della sua villa, di quella «militare
eleganza». [...] Sull'ingresso aveva fatto incidere un piccolo motto greco:
Ou frontis? (che vale? Che importa?) [...]

Volevo anche chiederle: legge Landolfi? Non e importante quello
che scrive ma la lingua é stupenda, la si puo studiare davvero, come una
lingua. E il solo, ancora vivo, che la sappia in quel modo.”

Spina:

I russi sono spesso presenti (o causa) alle grandi svolte. Nel primo
dopoguerra per due anni io non ho letto niente: “selva oscura” o crisi, a
sua scelta. Poi non so neanche come mi capitarono in mano i Karamazoff e
Guerra e Pace. Letti “convulsamente”: era cominciata una vita nuova.
Sempre a proposito di russi: ha tutte le ragioni di dire che il Landolfi dei
Racconti Russi € meraviglioso. [... | fra i tanti scandali delle lettere italiane,
il silenzio su questo libro mi e sembrato uno dei piu significativi. [...] (In
fondo qualcosa di simile e successa con Il giovane Torless [...] uno dei pochi
fatti di rilievo di tutto il dopoguerra [...]. L"Uomo senza qualita, per le stesse
ragioni equivoche dell’Ulisse, ha piti fortuna).

Ci sono curiose e molto stimolanti convergenze nei nostri interessi.
C’é una frase nella sua lettera che sembra dettata dal personaggio che piu
mi occupa, in questo momento, nel mio romanzo. Il quale romanzo e (ma e
un fatto positivo) in alto mare: fa un giro molto largo, non so neanche se
arrivera in porto [...] A questo punto devo parlare anch’io di Kleist. La
prima versione era convulsa come certe lettere di Kleist: adesso il giro ¢
pitt lungo e il lettore resta pitt riparato. Penso che Kleist sia la chiave di
Tempo e corruzione. E proprio per questo ho sentito sempre quel romanzo
come un romanzo tedesco [...]

Kleist, o, come dice un amico, “il grido di Lulu” nell'opera di Berg.
[... Lo dice parlando] di un malessere o di un disagio [...] lasciatogli dalla
lettura del romanzo. Lo stesso malessere e lo stesso disagio di cui lei mi
parla a proposito delle lettere di Kleist (ma Pentesilea mi pare che faccia lo
stesso effetto). Nella felice Italia questa “tradizione” non c’é (il solo, forse
fra gli italiani che a questo proposito possa essere ricordato e
Michelstaedter: ma si sbrigd prima di Kleist suicidandosi, mi pare, a
ventidue anni) [...]

Non e poi un caso che il protagonista (diciamo meglio: “il punto
geometrico degli altrui destini”) del mio nuovo romanzo abbia fatto la sua

* Ibidem, pp. 48- 49.
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tesi su Kleist [...].*

Nella lettera a cui risponde questa di Spina, la Campo aveva scritto:
«Le lettere di Kleist mi diedero un sgomento cosi doloroso che stavo per
rivenderle - non I'ho fatto, s’intende».”” E nel 59 a Traverso — ricevendo le
Opere di Kleist da lui curate® — con un entusiasmo non scevro di un’ombra
di perplessita:

da tanto tempo volevo scriverti del Kleist. [...] ho rimandato,
leggendo ora una novella ora una tragedia ogni volta che potessi farlo con
un po’ di raccoglimento. E solo adesso posso dirti come mi sembri
importante questo lavoro, come ricco e spiritualmente «provocante».
Intendo dire che con Kleist ci si accapiglia dalla prima fino all’ultima
pagina — no, non proprio fino all’'ultima, che resta per me il Teatro di
Marionette — opera sempre piu sublime, degna di un grande maestro
d’Oriente, vera illuminazione che mai e poi mai si potrebbe attribuire
all’autore p. es. della Kitchen di Heilbronn (deliziosa niaiserie come del
resto certe leggende auree) o del mostruoso affresco bolognese-barocco
della Penthesilea (con bolognese e barocco dico qualcosa di molto grosso —
qualcosa che puo costringere a chiuder gli occhi)...

In complesso, le cose che veramente sento pitt pure sono le prose —
dove la prodigiosa rapidita di Kleist (il battito precipitoso del suo cuore)
non intorbida mai la perfezione del disegno, ma anzi la rileva, la scandisce
talora in modo meraviglioso. Infine ci sarebbe da parlarne per ore — come
appunto di chi ci ha portato a tutti gli estremi, rischiando a volte persino di
farci ridere — e tuttavia ha saputo restare invulnerabile perché abitato da
uno spirito divino — quello che in Kleist si manifesta appieno nel Teatro di
Marionette”.

Dopo aver letto il saggio di Luzi su Kleist che la Campo gli aveva
spedito, Spina scopre Il fidanzamento a San Domingo:

[...] sembra scritto solo per quella scena forsennata in cui il
fidanzato afferra il coltello e uccide, prima di chiedere una spiegazione. La
“cronologia” delle azioni e spesso rovesciata in Kleist. [...] I desiderio
soprattutto di toccare subito il limite estremo, da cui poi come un’onda
rifluire. (Né molto diversa & la vicenda con la sfida a Goethe, le
maledizioni al suo mezzo talento e il suicidio)®

* Ibidem, pp. 50-52.

% Ibidem, p. 49.

% Kleist: Opere, a cura, con introduzione e note di L.Traverso, Sansoni (Firenze) nel 1959. Gia nel
’43 erano uscite da Garzanti (Milano) Opere scelte, scelta e introduzione di L.T., traduzione di L.T.
e Vincenzo Errante.

¥ C. Campo: Caro Bul, Adelphi, Milano 2007, pp. 94-95.

% C. Campo - A. Spina: Carteggio, cit., p. 55.
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Se lo scrittore si identifica con Mann — «Una volta lei disse che a
Hofmannsthal aderisce senza residuo, quella sorta di identificazione che &
la lettura perfetta. A me questo succede con Mann»” — pitt di un suo
personaggio sembra colare direttamente da Kleist. Da una lettera del 9
maggio 1963:

Ho scritto un quarto racconto che non mi e riuscito: Una vita breve.
Un giovane sottotenente somigliantissimo al sottotenente delle Guardie
del Re: Heinrich von Kleist. Anzi, tutte le parole del sottotenente, sono
copiate dall’Epistolario. Il segreto di Kleist non &, certo, il suo pensiero o i
suoi sentimenti. Ma la tensione dell’animo. Rendere questa tensione e
molto difficile [...]*.

Poi, sempre Spina, a proposito di William Carlos Williams:

Ho visto [...] il suo Williams. Son molto curioso di vedere i suoi
racconti perché la caduta di T[enochtitlan] mi ha fatto proprio una grande
impressione e 1'ho riletto giorni fa per la terza o quarta volta*

Nominando Proust, che e certo uno degli ‘ospiti’ piu cari ad
entrambi, Spina aveva formulato la legge che presiede all'intreccio - cosi
costante in Cristina — tra l’amicizia con coloro con cui si pud ancora
cogliere “il fiore della presenza” qui in terra e quella con coloro che oggi
vivono nel libro (o nello spartito, nel marmo, nel quadro): «proprio in
questi giorni ho pensato spesso a lei leggendo Saint-Simon e Proust.
Spesso leggendo si ¢ in tre anziché in due»®.

E allora, i contemporanei, gli italiani? Accanto a Luzi e a Landolfi
(che si invita solo per le sue mirabili traduzioni dei russi), I'unico scrittore
italiano vivente che forse La Campo e Spina accoglierebbero nel sacro
cerchio — come una zia un po’ burbera ma atfezionata, che a volte evocano,
non senza sorriso, chiamandola ‘la badessa mitrata’ — Anna Banti. «Le
Opinioni della Banti — scrive Spina, dopo aver accennato con orrore ad
articoli di Moravia e della Morante su «l’Espresso» e 1«Illustrazione
italiana» — mi son sembrate appartenere a un’altra civilta (meglio: a una
civilta). Europa 1606 & una cosa molto bella. La stessa nota sul Gattopardo
mi ha interessato»®.

A sua volta la Banti aveva prediletto i due giovani scrittori, lieta

¥ Ibidem, p. 191
“ Ibidem, p. 68
! Ibidem, p. 61
* Ibidem, p. 33.
 Ibidem, p. 25.
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sempre di pubblicarli, ammirandoli.

La musica

Ma ci sono i musicisti. Intanto Camillo Togni, che Cristina non
incontrera mai ma la cui presenza traspare costante dalle parole di Spina:

Con Camillo - col quale davvero non ho nessun pudore
“intellettuale” e “immaginativo” — faccio spesso del lavoro “in comune”. E
bellissimo. Facile anche, direi fatale perché quando scrivo lo tengo
presente quasi sempre ai miei occhi come lettore®;

I racconto e piaciuto [...] a Camillo Togni, il cui giudizio — io sono
del tutto, o almeno credo! indifferente al valore dei nomi della borsa
letteraria — per me & sempre importantisimo;*

Scrivendo questo breve racconto [II tenente dagli occhi d’agata] io
volevo “imitare” o trascrivere il valzer di Chopin. Mi dira che Cristina
Campo sara la sola a pensare a Chopin. Ma chi le ha detto che io scrivo per
altri? Camillo Togni &€ sempre stato per me un lettore entusiasmante perché
ha sempre capito questi segreti. Mi dice che spesso ripensa ai miei racconti
e da loro un seguito o un ampliamento. Ma che cosa puo pretendere un
autore di piti, a cosa tende in verita un autore se non e questa una forma di
dialogo?!*

In realta ora Spina ha due lettori, come ha due fratelli oltre la cerchia
per lui cosi importante del sangue:

Difatti io ho raddoppiato i miei lettori. Dal 1953 al 1961 ho avuto un
solo lettore: Camillo Togni. Adesso ne ho due: Togni e Cristina Campo.”

E lillustre vicino lombardo di Spina, che incarna l'ideale della
Campo, (riscoperto nella Weil) di perfetta trasparenza, invisibilita
dell’interprete: «Sto ascoltando la ciaccona di Bach-Busoni suonata da
Benedetti Michelangeli. Non ho mai sentito niente di simile. Ora mi spiego
I'odio invincibile che lo circonda».* Pochi giorni dopo:

Vorrei che lei fosse qui verso sera, bevesse il the con me, con molte o
poche parole, o in perfetto silenzio. Io non mi posso muovere; ma mio
padre ha registrato per me tre dei quattro concerti di Michelangeli - potrei
farglieli ascoltare, se lei volesse. Ora io mi ci sto abituando un poco - la

“ Ibidem, p. 21.
* Ibidem, p. 36.
“ Ibidem, p. 58.
* Ibidem, p. 68.
* Ibidem, p. 42
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prima sera fu un’impressione troppo forte, il cuore mi rimase in tumulto
tutta la notte. C’e un genere di purezza che si sopporta soltanto quando si
e forti. Simone Weil diceva dei Provenzali «il lacerante dolore della
creatura finita, questo dolore inconsolabile». Ho sentito questo in modo
tremendo nella Mazurka N. 4 op. 33, in certe parti dello Scherzo in si
minore... E qualcosa che si puo trasmettere all’'uditore soltanto a patto di
scomparire, come fa Michelangeli. Nella stanza c’era Chopin, con la sua
tremenda determinazione, dicendo queste parole severe. (Il tutto in un
ritmo di danza, un turbine di gioia rustica e guerresca. Ma anche di queste
cose non ¢ possibile parlare).”

Guardando “la santa tazza di te”, che fuma come la lampada dei
ginn, di che parlano la Campo e Spina, tra loro e con gli ospiti chiamati di
la dai confini del tempo a formare una purissima costellazione? «Quella,
Vie, e la gente del tuo paese» aveva scritto Traverso alla Campo nell’unica
lettera che ci resta di lui, del ‘56. Parlano del ‘loro paese’: i personaggi si
muovono, tragici (quanti di essi hanno una “vocazione suicida”) o aerei, le
storie si dipanano intersecate dalle musiche (non aveva avuto inizio, la
conversazione, dal concertato del Cavalier della Rosa?), di cui ambedue gli
scrittori si nutrono. Spina ama la musica operistica, come, in genere, il
teatro, con piu trasporto della Campo. (Ma Cristina puo anche in questo
campo — come nel cinema amo la Garbo — amare appassionatamente
un’interprete, la Callas ad esempio. Oggi, riascoltando un’aria di Elvira nei
Puritani ho sentito con che intensita sappia esprimere la Callas «il
lacerante dolore della creatura finita, questo dolore inconsolabile» di cui
dicono Simone e Cristina).

Ci sono predilezioni in cui I'incontro é perfetto. Spina:
Ascoltavo stamane un recital di Lieder e mi chiedevo perché mai lei
ne parli cosi poco. Eppure il Lied da Beethoven ai “cinque” di Wagner e
una cosa (uso un suo aggettivo) “immensa”. Schubert soprattutto, i suoi
Lieder sono all’altezza delle opere di Mozart. Poche altre cose mi danno
un’emozione cosi profonda™.

Cristina:
Del mio affetto per i Lieder di Schubert non le ho parlato perché
«tout me paraissait dit» — come parlare dell’affetto per la propria

N

famiglia. Ma qualcosa di pitt — perché nacqui sentendoli, & vero, ma li
ascoltai veramente solo con Anna — la ragazza di cui ha visto il ritratto sul

*“ Ibidem, p. 44.
* Ibidem, p. 26
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mio tavolo [la grande amica di Cristina, morta a 18 anni nel
bombardamento di Firenze]. Forse non si tratta di ovvieta quanto di certe
zone silenziose di noi.”

In aprile, Spina scrive:

Conosce Dietrich Fischer-Dieskau? Si puo dire, con Mme Verdurin,
che non dovrebbe essere permesso di cantare cosi! Un suo disco (Schubert,
Recital) € uno degli “oggetti” piu preziosi del nostro tempo. Ma & sempre
meraviglioso: cosi nei Liederkreis di Schumann, in Die schone Mullerin...
Anche nell'opera e sublime. Basti il suo Kurwenal (nell’edizione
Furtwingler): «Da liegt er...hier... wo ich... liege!» (e lo spettatore piomba
nella stessa disperazione di Re Marke). Regge il paragone anche con un
Michelangeli. Perché le parlo di Fischer-Dieskau? In questi giorni [...] non
sento altro che Lieder tedeschi. Lei lo ha certamente gia sospettato: le mie
Storie di ufficiali sono la trascrizione di una immaginaria raccolta di
Lieder.”

Sulle opere

Parlano, i due scrittori, ognuno della propria opera e di quella
dell’altro. Seguiamo prima le osservazioni di Spina sugli scritti della
Campo, che forse sono in minor numero, certo sono le pitt nuove per chi
aveva letto le Lettere a un amico lontano dove non apparivano che di riflesso.

Spina a Cristina :

Le prime e le seconde Sources? [Una seconda stesura del saggio della
Campo Les Sources de la Vivonne”, che apparira su «Paragone»] . Come aver
vissuto con un amico, averlo visto crescere - poi incontrarlo d"improvviso
“in alta uniforme”: un sentimento composito di familiarita e di rispetto, di
ammirazione e di attrazione, una presenza “assoluta” (la quale elimina,
ciog, tutto il resto) e un distacco infinito... L’alta uniforme ¢ a suo modo
una forma di congedo: le cose, le persone sembrano uscire dal flusso della
storia. Cos’é la “G” in cui Robert de Saint-Loup compare 1'ultima volta, se
non appunto l'alta uniforme del congedo? [... ]

Ma di queste Sources io preferisco parlarne in un diverso modo
(bizzarro forse): con un racconto — Il Conte di Luna — che le invierd oggi
stesso o domani. Come ogni fiaba ha la pretesa di essere letto su diversi
piani. Per esempio: Variazioni su un tema di C.C.

(Ancora: la forma del tempio greco accompagna una persona di
formazione occidentale [...] per tutto il lungo viaggio della sua cultura [...]

*! Ibidem, p. 28.
> Ibidem, p. 59.
% C. Campo: Gli imperdonabili, cit., pp. 45-52.
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A Cirene si vede ancora la piccola tomba di cui le mando la fotografia [la
tomba ha in miniatura la forma di un tempio greco]. Non so dirle
I'emozione che si prova. I fiori che lei vede sopra la tomba sono viola,
restano a pochi centimetri dal suolo e formano come un festone, un
drappo teatrale. Le tombe, come tarli, si sono mangiate tutto il monte. Da
Cirene stessa, dal teatro, lei vede tutti questi occhi aperti, anzi semiaperti.
Ai piedi del monte le terrazze scendono al mare, lo si indovina in fondo. Di
giorno, sotto il sole, sembra davvero che i morti dormano. Ma se si
passeggia tra le tombe al tramonto, sono certamente tutti svegli e spiano.
Penso al suo re triste [a re Laurino - dalle storie dolomitiche del Wolf —
Cristina lo aveva evocato nella lettera in cui accennava al Capitano
Valentini e alle Sources], pallido e triste. La civilta occidentale [...] qui
diventa pallida e triste. Sedere accanto a questa tomba e godere l'intimita
di un re, essere ammessi alla sua affettuosa ironia: il momento in cui
confessa, ricorda Montezuma?, che ¢é palpabile al tocco...! Qui la civilta
occidentale & palpabile al tocco — e mortale™

Splendido esempio, questa pagina, di come siano inseparabili le due
antine — del discorso dell'uno e dell’altra sull’'opera propria e quella
dell’altro (Les sources de la Vivonne e Il Conte di Luna) — ma anche di
qualcosa d’altro, inestimabile: dell’intreccio delle civilta, del cammino
carsico con cui I'una riemerge nell’altra.

In una summa della sua lettura di Cristina, Spina le scrivera nel "70:

I suoi saggi hanno il passo invisibile degli arazzi. Ogni punto € un
nodo e, certo, questo € un processo piu lento di quello meccanico della
tessitura! Come i Bizantini e il Crivelli, lei rispetta la regola del materiale
prezioso, ogni punto del mosaico o del quadro deve splendere, raro anche
se fosse separato da tutto il resto.”

Un anno dopo, appena letto il Flauto e il tappeto™, ecco una lettera che
mi permetto di riportare quasi per intero perché illumina il carattere di
quella ‘fratellanza” da cui sgorga l'alta, e perfettamente naturale,
conversazione («Quante volte ho desiderato di avere un fratello? Piu d'una
volta, certo, di avere lei come fratello» aveva scritto Cristina nel ’6457).
Fratellanza che certo si riveld nella comune paternita di Hofmannsthal -
maestro della fiaba e del teatro, maestro della cerimonia; qui di quella
paternita meglio si illumina anche un altro lato: Hofmannsthal porta

> C. Campo - A. Spina: Carteggio, pp. 64-65.

* Ibidem, cit. p. 210.

% C. Campo, Il flauto e il tappeto, Rusconi, Milano, 1971.
7 C. Campo - A. Spina: Carteggio, cit., p. 142.
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d’Oriente. Tra i due scrittori ora 1'identificazione e perfetta, rivendicata
Cristina stessa all’Oriente:

Cara Cristina, ho ricevuto il suo libro che e in questi giorni il mio
tappeto di preghiera. Nell'ora stabilita in cui ci si volge all'Invisibile, lo
distendo sotto i miei occhi [...]

[...] Ogni frase é isolata come un nodo e perduta in un disegno che
non ci si stanca di osservare e interrogare, restio, impossibile, a essere
riassunto, come un labirinto, figura privilegiata di tutto cio che conta.

[...] Questo libro superbo soddisfa anche un umile compito:
rendiconto minuzioso delle nostre conversazioni nel cerchio familiare di
una tazza di te.

A Isfahan visitai una volta una bottega dove dinanzi a un grande
telaio verticale una donna, con alla destra e alla sinistra tre giovinette,
annodava un tappeto. Udire le parole di Cristina al Collegio di Musica o
sull’Aventino non é che replica di quell'immagine, sorprenderla in bottega
mentre con un gran foglio davanti annoda le frasi. Il nodo & un segreto di
noi orientali, che cosi procediamo nel compiere la tela. Per questo, Lilla
Cristina, la Sua opera ci appartiene. Ha rubato il nostro tempo, cioe il
nostro computo del tempo, e cosi ci onora.”

E «Lilla» Cristina («cosi — spiega Spina in nota — nelle piccole corti
dell’Africa del Nord ci si rivolgeva alle principesse reali») a ringraziare
nella stessa lingua:

Grazie per la squisita lettera che mi ha dato il rimpianto di quei gesti
ineffabili e perduti con i quali, una volta e in certi luoghi, si ringraziava per
un dono: I'inchino profondo, le mani congiunte o sovrapposte sul petto...

Che nel mio piccolo libro vi sia qualcosa che voi riconoscete per
vostro — voi maestri di tappeti, di flauti e di sprezzature — mi rende molto
pesante 1'assenza di quei gesti [...]”

Altro non e questo grazie che il sigillo apposto all’interpretazione.

Giugno 40

D’altra parte, il Carteggio nasce e cresce sulla lettura che la Campo
offre a Spina dell’opera di lui, e dalla gioia con cui lui vi si riconosce. Tutto
ha inizio dall'incontro di Cristina con un racconto, uscito nel ‘60 su
Paragone, che poi sara accolto delle Storie di ufficiali. E’ curioso che dalle
poche righe con cui lei saluta la scoperta di uno scrittore a sua imagine si
affacci proprio il Cavaliere della rosa - curioso, ma in questa dimensione
tutto e presagio, e il verso con lievi mani [la vita prendere/la vita lasciare] e

> Ibidem, p. 219
* Ibidem, p.221.
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il guscio di noce in cui 'intero sogno di bellezza della Campo (letteratura,
vita, santitd) pu0 esser racchiuso: il minus dicere/sprezzatura
nell’omissione del secondo verso; l'eleganza, che é insieme santita, come
diceva San Francesco de Sales, del distacco...

Roma, 13-11-'61
Gentile Signore

Scusi se le scrivo senza conoscerla. Ho letto un suo racconto
intitolato «Giugno “40»][...] Mi é sembrata una cosa di qualita molto
rara, come da tempo non mi accadeva di leggere. Molte cose mi hanno
colpita in questo racconto. Prima di tutto I'indifferenza per il lettore, poi la
qualita musicale, non intendo della prosa ma del succedersi delle emozioni
(sebbene a un certo momento mi sembrasse di ascoltare un concertato del
Cavaliere della Rosa...). Ma sopratutto mi ha turbata quel fondo di grazia,
di liberta e di orrore. Il sentimento dell’abitudine come morte vivente, la
forza di volerla spezzare.”

Le due lettere che seguono indugiano su quello «scrittore
indifferente al lettore» («il solo tipo di scrittore che [a Cristina] interessi
veramente».

Ma gia alla V? lettera la Campo commenta un altro scritto di Spina,
pubblicato anch’esso su Paragone, Da un romanzo, un brano di Tempo e
corruzione®. E sicura del suo ‘orecchio infallibile’, non teme di indicare i
punti morti del testo mentre si entusiasma alle riuscite perfette che
rivelano, come Giugno ‘40, i tratti in cui si annuncia il carattere unico
dell’opera a venire:

L’inizio mi sembra di una lentezza esasperante [...] ma dal momento
in cui i due ragazzi si mettono a «fare l'opera» [...] c’@ un ritmo
meraviglioso, tutto danzato, il ritmo di Giugno "40. Vorrei che lei avesse
sempre quel ritmo che é il suo dono piu raro [...] Anche, da quel momento
in poi, la intera scrittura cambia — da feriale, piatta, meticolosa si fa
irridente, aerea, piena di fantasie e di sorprese [...] Sono infinitamente
curiosa di vedere il romanzo, se e tutto condotto su questa vena (voglio
dire sapienza) musicale sara certo un romanzo bellissimo.”

E pochi giorni dopo (24 dicembre):

Due sere fa, nell'insonnia — che guida verso le cose che ci importano
— ho riletto «Giugno “40». Un racconto perfetto. Non ce n’e molti cosi, forse
solo tre o quattro negli ultimi 20 anni in Italia. [...] Ma questo e unico, non
ha precedenti estetici italiani, stabilisce una musica, un ritmo, una danza

% Ibidem, p.9.
! romanzo che sara edito da Garzanti ’anno dopo, nel 1962.
%2 C. Campo - A. Spina: Carteggio, p. 14.
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che non c’erano prima qui da noi. Lo metterei nell’antologia delle pit belle
novelle di ogni tempo.”

Spina, lettera cxxix, 1966:

A me sembra di correrre sempre, inseguito da quel segreto amico di
cui si parla appunto in Giugno 40 [il suicidio]. Percid non posso stare a
lungo in un posto, finirei per essere scoperto! Puo darsi che quello che
riesco a fare di buono sia sempre una sorta di colloquio con questo segreto
amico, forse il Diavolo non c’e pit, e c’e solo la Morte e, come si diceva che
'arte fosse condizionata da un patto col Diavolo, cosi adesso non sarebbe
che un colloquio con la Morte: ma deve essere un colloquio breve se non si
vuole “cedere”!*

In una lettera del '62, Cristina si congeda da Tempo e corruzione,
ancora rapportandolo al Giugno:

Ho buttato giti una pagina sul suo libro — spero tra qualche giorno di
passarla al <Mondo» — parlerd molto di Giugno "40 perché il rapporto fra i
due scritti e inquietante; vorrei parlarne con lei, non trovo «Tempo e
corruzione» un vero romanzo, ma qualcosa di pitt occulto e disordinato,
un documento che nessuno capira, e che solo nella luce di Giugno "40 e
delle altre cose sue che conosco prende un senso. Ma leggera quel che
scrivo.”

Gia l'anno prima aveva formulato il giudizio. L’ammiratissimo
scrittore “lontano” - basti ricordare con che entusiasmo ne parli a Traverso
nella lettera dell'll maggio '61: «Mi chiedo se sul n. 132 di Paragone
(quello dov’era il mio vecchio Cekov) tu abbia notato un racconto intitolato
“Giugno ‘40”, che a me e sembrato di una straordinaria intelligenza
[...]»®- l'ammirato scrittore non pud allontanarsi dal perfetto “dover
essere” espresso miracolosamente in modo definitivo in Giugno "40.

[Tempo e corruzione. Le nozze di Omar]

Nel ’61 i due scrittori sono giovani ma perfettamente maturi, e ci
insegnano la difficile arte di ascoltare I'altro nel suo consenso entusiastico
come nelle sue riserve, senza perdere il senso di cio che e giusto per I
‘individuo singolare’ — anche quando 1’ ’altro” appartiene alla stretta
cerchia dei piu affini, di quelli che Leone Traverso definisce come la “gente
del nostro paese’. Cio¢, insegnano — come Starobinski a proposito della

critica e Simone Weil dell’amitié — a tener l'equilibrio tra i due piani

% Ibidem, p. 16.

% Ibidem, p. 190.

% Ibidem, p. 37.

% C. Campo: Caro Bul, cit. p. 112.
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dell’identificazione e del distacco.

Rispondendo alla lettera su Tempo e corruzione Spina spiega a
Cristina perché non tagliera le lentezze dell'inizio («Ha ragione, ma e
I'unico momento di respiro concesso al lettore in tutto il romanzo»), come
spieghera dieci anni dopo rispondendo alle obiezioni a certe parti delle
Nozze di Omar - troppo “mentali e parlate”, troppo «taccuino segreto dello
scrittore», obiezioni che lei esprime accanto all’adesione vibrante con cui
accoglie i personaggi «quanto meno parlano e “sono parlati”
(Hofmannsthal insegni)» - Spina, dicevo, spieghera perché non puo
tagliare, come lo urge Cristina, tutte le pagine “mentali e parlate”:

Avevo gia sacrificato io stesso numerosi dialoghi [...] ma ha ragione
di dire che sono ancora troppi. Cosi oggi nel rileggere quelle pagine la mia
penna, da Lei guidata, ha fatto molte cancellature [...] Ho tuttavia dei
limiti invalicabili: perché il lettore deve desiderare come i personaggi (il
conte) di tornare alla fiaba (questo desiderio coincide con l'attrazione del
conte per quel mondo misterioso). Deve “annoiarsi” in salotto per essere
attratto dalla stanza in fondo al cortile, per sognare il volto di Sobeida, per
cadere nella trappola di Sciarafeddin.”

Ma conclude: «la sua lettera € un lume preziosissimo». Un lume
preziosissimo, questa lettrice d’eccezione («spettatore ideale» la chiama),
che rimanda a Spina come uno specchio I'immagine del suo dover essere:

Giusto ieri rileggevo una specie di commedia e “vedevo” con
estrema chiarezza quello che c’e ancora da fare, tenendo Lei davanti a me
come spettatore — cioe identificando una parte di me con Lei e cosi
rendendola piu viva®.

L’ufficiale[=1] capitano Renzi]

Spina manda alla Campo ogni cosa che scrive (anche alcune storie
che non saranno mai pubblicate), e lei le accoglie con assoluta ‘attenzione’.
[Gennaio/ febbraio] del "63:

«Lufficiale» mi e piaciuto molto. Potrebbe essere un minore Giugno
'40 se lei avesse curato di piu la lingua.[...] Ma «L’ufficiale» e bello. Quel
décor a lei giova sempre molto. In questo vedo il destino del suo profilo di
scrittore: la necessita di un décor in qualche modo cerimoniale, o per lo
meno rituale sia pure nel senso piu laico della parola. C'¢ una frase
«quando la carriera militare era ancora una grande carriera mondana» che
mi sembra la chiave di tutto questo. Quando ancora un esercito «serbava
qualche ricordo di un ordine religioso». Il suo sentimento dello scandalo,

% Ibidem, p. 226
% Ibidem, p.
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per esempio, e di quell’ordine laico che specialmente lo rende irreparabile.
[...] Il grande problema per lei & mantenere questo clima di “sacro orrore”
in un tempo in cui non esiste pitt un esercito che non sia una commedia
[...] un tempo in cui non ce piu liturgia possibile, se non appunto in un
ordine religioso dei piu rigidi — e ancora! Per questo Tempo e corruzione
manca, ai miei occhi, di quell’aura. Lei deve crearsi da solo la sua
cerimonia [...] Bisogna che sia la tenue perfetta dei suoi eroj, la loro essenza
tiabesca (e lei sa che con questo intendo un grado pitt luminoso di realta) a
far le veci di tutto cio. In Giugno 40, ed essenzialmente anche nell’ Ufficiale,
questo miracolo le e riuscito. Quel tono remotissimo, quella fredda
austerita, laddove T. e C. e intonato sul “tutti i giorni”. Su cose che si

possono fare e dire senza che avvenga scandalo alcuno.”

(In una lettera del "70 a un amico Spina riprende questo pensiero:

«Conosce Fontane? Ho letto “Effi Briest”. E la storia di un adulterio.
Patetica, quasi risibile ormai: ma — oh quel tempo in cui un adulterio
faceva ancora storia! Un certo maggiore Crampas e ucciso dal marito
dell’amante che dopo sei anni trova nel tavolino da lavoro di Effi alcune
care lettere d’amore! I valori, in Fontane, sono gia vuote forme. Ma ancora
si agisce secondo le regole di quelli. Il marito spara, non molto convinto e
rovina due vite. Un passo piu avanti. Ed ecco gli ufficiali di Spina. I quali
le regole se le inventano.”)

In risposta alla lettera di Cristina di gennaio/febbraio "63:

Mi ha fatto piacere che L’Ufficiale le sia piaciuto. Ha perfettamente
ragione di dire che lo appesantisce qua e la la lingua [...] Fu lei a insistere
nel volere la versione pubblicata da Moravia. Per il resto [...] merita, cara
Cristina, che si dica di lei quello che lei scrive del critico nel suo Parco dei
cervi: le stesse cose ritornano cariche e intrise di tutto il cammino percorso”

L’ufficiale e la prima ad essere scritta delle Storie che ritroveremo in [
confini dell’'ombra: 1954, 'anno dopo l'arrivo di Spina a Bengasi come
dirigente di fabbrica. E gia ‘il miracolo” della “tenue perfetta dei suoi eroi” e
riuscito. I suoi eroi sono ufficiali fedeli a una legge come antichi cavalieri,
ma di una fedelta totalmente dissociata da ogni fede nei valori che
determinano la legge, “vuota forma’ - € questo il modo dell” autore di
incarnare il ‘Manierismo’.

( Molti anni dopo, in un suo appunto Spina commenta

% Ibidem, p. 44-45.
7 [Da A. Spina: Diari di lavoro, cit. p. 30]
'C. Campo - A. Spina: Carteggio, p. 46.
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[...] questi ufficiali sono romantici alla tedesca: non mettono in forse
l'ubbidienza, ma non wvedono altro esito della morte. Siamo fuori della
commedia dell’Arte, per cui basta dietro le quinte cambiare divisa e si & un
diverso personaggio™)

L’ufficiale dagli occhi d’agata

Grazie per il petit rien. E un soffio, ma senza nulla di inutile — e lei vi
ha subito ritrovato il suo ritmo, il suo “tempo rubato” — vede I'uniforme?
(Come potrebbe ballare il tenente senza I'uniforme?)

[...] Ora le dico un’idea che mi ha traversato la testa. Perché il valzer
non potrebb’essere di Chopin, o di Brahms, in una riduzione per orchestrina
che lo massacra senza riuscire a dissacrarlo? Che & I'opera di un genio (e di
quale) se ne dovrebbe accorgere solo Emilia, naturalmente. Ma tutti gli
altri sentirlo come un intollerabile malessere, il sopruso mortale della
presenza del genio. Tutto questo, non detto. Allora I’astensione del tenente
dalle danze fino a quel punto prenderebbe un significato preciso, il nome
del musicista morto da un secolo diventerebbe il suo «blasone« (I’amico
segreto) e darebbe al rapporto dei due (e a tutta la novella) una 4%
dimensione (come Schubert a Giugno "40) [...]

Santo Dio. I suoi racconti mi appassionano al punto che non riesco a
non continuarli nella mia testa.”

Spina risponde:

Mi suggerisce di dire che il valzer & un “arrangiamento” di un
originale chopininano. Ma questo, per me, & cosi ovvio che non vale la pena
di dirlo! [...] Io ho quasi sempre esempi musicali dinanzi a me quando
scrivo, rarissimamente invece un modello letterario (e sempre l'intervento
“diretto” della musica equivale a un’apertura sull'invisibile; [...]). Ora
scrivendo questo breve racconto io volevo “imitare” o trascrivere il valzer
di Chopin.™

1l capitano Valentini [L ufficiale.] Il conte di Luna.

Spina, 3 aprile '63:

Le mando un racconto [II capitano Valentini, poi in Storie di ufficiali].
Malinconico ritratto di un “gentiluomo”. [...] Si legge in un momento:
insomma e la breve, cortese visita di un ufficiale a Cristina [...] e tutto

” [Da A. Spina: Diari di lavoro, cit. p. 4]
?C. Campo - A. Spina: Carteggio, pp. 56-57.
“Ibidem, p. 58.
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rimane nel giro di una tazza di te!”

Dieci giorni dopo:

Sono stato [...] a rivedere il forte del Capitano, lo ricordavo
confusamente. Non so neanche perché mi abbia fatto tanta impressione. La
vista e stupenda: un terreno ondulato dove non compare niente (a perdita
d’occhio) né una casa, né un albero, né un cespuglio. Non c’e davvero piu
nulla da sottrarre.”

Cristina, dopo aver parlato delle Sources de la Vivonne a cui sta
lavorando (e il tema della ‘sottrazione’, come quella dell”impressione’
inaspettata ci avevano gia fatti pensare a quel testo): «Il Capitano Valentini
ho potuto appena intravederlo, con un rapido sguardo... Non voglio
parlargliene ora — ci sono cose che vogliono un second sight. Mi pare che il
viaggio al fortino sia della stessa stoffa di Giugno “40»”

Poco dopo, del Conte di Luna: «Il Conte di Luna € molto bello. La
bambina e divina, manniana e italiana. Ma tutto il racconto ha un «tempo»
perfetto, il suo tempo. Grazie. Dall’”Ufficiale” in qua questo & il racconto
che preferisco. (Quella bambina piacera follemente a Zolla»)”™. In realta,
tutto il racconto piacque moltissimo a Zolla, che scrisse:

Grazie del racconto. Bellissimo quanto Giugno 40. C’'e, come segreto
di mestiere, una trasposizione e un travestimento, e non cesso di ammirare
le virtt della maschera (non a caso ¢ lo strumento primordiale di ogni rito),
ma la melodicita non si spiega se non con se stessa, come puro dono.
Probabilmente il segreto di mestiere in questo caso e il sacrificio: per aver
rinunciato all’espressione verbale mille volte, spesso con dolore, per avere
accettato di ascoltar musica come unica azione di fronte ad un appello, si
ottiene, a distanza di tempo, questo frutto: una linea melodica.”

Nella stessa lettera in cui si incanta al Conte di Luna, Cristina avverte:

«Il capitano Valentini mi ha lasciato in forse [...] Non lo afferro, quel
Capitano. Dopo la scena degradante, la corsa al fortino e bellissima, ma
non vedo il rapporto. Anche la sua lettera sul fortino era bella («non c’era
piu niente da sottrarre»): forse quella scena aspetta un altro ufficiale — il
Capitano Spina? — che vede tombe «come occhi che spiano»...

Spina, ancora a proposito del Capitano Valentini:

[...] le versioni che lei legge di questi racconti non sono definitive:
I'incertezza che lei mostra per questo racconto ha probabilmente

7 Ibidem, p. 60.
7 Ibidem, p. 62
7 Ibidem, p. 63.
7 Ibidem, p. 65
7 Ibidem, p. 163, dalla lettera di E. Zolla a Spina del 29 ottobre 1964.
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validissime ragioni. Ma le & piaciuta la strada al fortino. Segno che ha visto
benissimo il (piccolo) nucleo del racconto. Ora, io penso, e giusto questa
strada a giustificare e collegare le scene precedenti [...] brevissime [...] La
costante di queste scene? Il desiderio del capitano di venirne fuori, di —
quindi — sottrarre. Sottrazione dei piaceri facili, delle chiacchiere ipocrite,
di quelle vane: insomma, una vocazione suicida [...] Il brevissimo giro del
capitano (le ragazze del balletto[...]. Le due signore al circolo, il generale) e
non dico la scoperta ma la conferma, la manifestazione di una vocazione
suicida.”

(A differenza della Campo che ne tacque l'esperienza nell’opera,
sulla vocazione suicida Spina ritornera spesso:

Io penso che si debba anche saggiamente e cioe ironicamente
amministrarsi [...] cercando di “staccare” spesso la tensione{...} E per
questo che [...] mi adatto con tanto buon umore al lavoro di fabbrica. Mi
da la possibilita d entrare e uscire dalla mia anima dieci volte al giorno.
Abbandonato a me stesso, finisco sempre vittima della “vocazione
suicida”. In poche ore, talvolta in pochi minuti, si consuma tutta la propria
forza. [...] l'attenzione costante e pericolosa, brucia. [...] Si ricordi che
anche il sole sorge e tramonta ogni giorno [...] ora io spezzetto la giornata
in una miriade di piccolissime giornate, metto fuori e dentro il sole piu
volte in un’ora [...] Il “fluire” sano non ci & dato? Ebbene stendiamo un
accordo con I'artificio!™

(Ecco un’ altra istanza di “Manierismo”.) Quindi:

Riscrivo per la centesima volta Il capitano Valentini, che a lei non
piacque, giustamente. Altre versioni le ha viste Camillo e anche lui le
respinge. Io non mi do per vinto [...] la difficolta la conosco: come si fa,
specie in racconti “teatrali” come i miei, a rappresentare un uomo
silenzioso? Si puo con una certa facilita rappresentare la crisi di un uomo
che alla fine prende il silenzio come una tonaca o un’uniforme. Ma il mio
ufficiale entra in scena “dopo” quella crisi, della quale peraltro nessuno
parla. Ho anche pensato molto a un atto unico, e I'ho scritto tante volte
mentalmente.*

grazie per quello che scrive del Conte di Luna [...] I'ho scritto avendo
proprio lei davanti come lettore.*

1l principe di Cleve

% Ibidem, p. 67

8! Ibidem, pp. 189-90.
% Ibidem, p. 165.

8 Ibidem, p. 69.
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Cristina: (Che ne dice, che ne dice, la prego, del castello di Kleve?
[Accenna a una fotografia dl castello di Kleve, al confine fra la Germania e
'Olanda])*

Spina: Quanto al Castello di Kleve mi dispiace di non avere avuto
prima la sua indicazione, perché sarei andato a vederlo [...] Ci sono
persone, fatti, cose, con i quali siamo in oscure relazioni. Le scrissi, tempo
fa, che volevo scrivere un “rifacimento” della Princesse de Cleves, come
Principe di Cleve e lei mi indico poco dopo un libro in cui si dice ,
appunto, che anche Mme de Lafayette pensava all’inizio a un Prince de
Cleves. Scelsi subito, una volta cominciato a scrivere il racconto, la
“trascrizione” del nome: Cleve (senza mutare avviso neanche dinanzi alla
sua bellissima proposta di un Cleviri) — e ora, ecco il castello, di Kleve! Gli
dei si mostrano benigni, queste coincidenze sono chiari segni di favore.”

[...] ho ripreso il Principe di Cleve. Lentamente si va trasformando in
un (breve) romanzo. Alcuni personaggi son schivi e non ci partecipano che
dopo lunga consuetudine i loro segreti. Nella prima stesura (da lei letta)
molte cose restavano “non dette”. Il rapporto autore-personaggio ha leggi
diverse da caso a caso. Del mio principe, io ho cominciato a parlare
quando sapevo poco o niente. Sembra tuttavia che la mia fiducia debba
avere un premio, il personaggio lentamente si apre.*

Le ho mandato l'autunno scorso , una versione provvisoria del
Principe di Cleve.

[...] Le mando adesso, a parte, una nuova versione del Principe.87
Cristina:

Grazie per il Principe di Cleve. Questa versione € molto piu
esauriente, molto piti appassionata. Se mai, ora, pecca di eccesso — la storia
del Governatore (chi e? Il Vidame di Chartres?) si diffonde, mi pare, un po’
troppo. Il personaggio & ottimo, ma esce dalla storia, la sbrana. Mentre
forse non e ancora chiarissimo che il principe muore per la principessa.
Forse bisognerebbe tradurre [...] anche quelle sublimi parole: «Madame, je
meurs du cruel déplaisir...». Infine, perché Nemiri deve «fare tutte le
parti»? La bellezza della Princesse de Cléves e nel fatto che i due uomini,
come amanti, si valgono. Non, forse, nel destino — forse Nemiri non
morirebbe, € meno fragile e puro. Ma & un amante meraviglioso, degno di
entrambi i coniugi. O almeno lo diviene, pagina dopo pagina, grazie al suo

$ Ibidem, p. 97.

% Ibidem, p. 103.

% Ibidem, pp. 149-50.
% Ibidem, p. 151.
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stesso fuoco e alla presenza di quei due ...*

grazie per il Principe di Cleve. Un enorme sollievo. Ritmo, rapidita,
cerchi che s’aprono in altri cerchi, la danza dopo la paralisi (il resto di
Paragone). E — cosa dimenticata — il desiderio di parlarne, di scriverne, in
modo amoroso e provocatorio...

Come siamo rimasti in pochi a intendere questo linguaggio “della
danza e della morte” cosi familiare agli antichi — agli antichi fino a Chopin,
fino a Hofmannsthal. Una frase del suo racconto mi ritorna: ”Il principe
moriva con fredda modestia”. Di mio Padre continuo a ripetermi: ”E morto
con tanta amabilita, quasi nel mezzo di una conversazione...”. Tutta la sua
grazia, tutto il suo ritmo era riaffiorato nelle ultime settimane: tratti
deliziosi, di altri tempi; e nel mezzo del martirio una nonchalence
mondana [...]. Come anche il suo amore per mia Madre aveva ripreso le
forme della giovinezza, di quel tempo elegante, ardito.[...] Ricordava di
continuo la sua bellezza, la sua innocenza — e certi motivi musicali che li
avevano legati... Amore di morente cavaliere, che mi faceva rabbrividire.
(E davvero il mio dolore di figlia non € da nominare se ricordo questa
tortura dell’amore separato, strappato tra i due versanti della morte).”

Questo sogno di grazia, nella cornice di morte, “mantenere alla vita
cio che la vita ci promise invano”.

La Citta di Rame
Allo stesso tempo si prepara |'opera comune — La storia della citta di rame
(traduzione di Alessandro Spina, introduzione di Cristina Campo. 5
maggio - fine novembre 1963). Che cosa sia venuto a significare, proprio
allora, per Cristina, quel lavoro, si capira leggendo il suo planctus per la
Madre:

Cerchi di immaginare la Citta di rame senza, al centro, la principessa
Tadmura. Senza quel padiglione, quella fontana di vita, e la brezza e i
tesori. Senza quelle dolcissime, irreparabili parole.

Cosi, ora, la mia citta. Che non e piu di rame, senza quel centro, ma
di ferro e piombo e stagno.

Ma aver avuto Tadmura & un onore, una grazia terribile, di cui
dovro render conto: e che certo non ha prezzo di lacrime.”

La gestazione dell’opera comincia di lontano. Lettera del 5 maggio
1963. Cristina:

«Ma lei, maggiore..., non dimentichi l'altra promessa: La storia della

% Ibidem, p, 152
% Ibidem, pp. 174--75.
% Ibidem, pp. 169-70. Lettera del 26 gennaio 1965. La Madre era morta il 24 dicembre del '64.
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Citta di Rame. Ne ho gia scritto a Scheiwiller. Penso a illustrazioni con armi
antiche, stoffe — o bassorilievi»’. Poi un’ansiosa serie di telegrammi —
Campo: «Confermi telegraficamente traduzione fiaba strenna editore»; «
Confermi telegraficamente traduzione novella araba»; Spina: «Grazie
telegramma stop confermo traduzione purché tempo ragionevole»”

Qualche tempo dopo, Spina:

Non dimentico, per restare alle Mille e una notte che e stata proprio
lei lo sceicco che mi ha condotto alla mia Citta di rame: tutto era gia scritto
(del Principe di Cleve le avevo gia parlato), ma come arrivarci?! I ritratti dei
miei ufficiali corrispondono alle iscrizioni sulle porte e le tombe.”

Quindi, sempre Spina:

inutile corsa alla ricerca delle Mille e una Notte [...] L'unica mia
edizione é quella francese del Garnier [...] una traduzione secentesca [...] e
parziale: niente Cittd di rame [...] Solo oggi sono riuscito ad avere una
traduzione discreta [...] il Principe di Cleve vuole assolutamente
raccontarmi la sua storia [...] Cerchero di spiegargli che questa traduzione
e un impegno “gia preso” [...] Uomo civilissimo, il mio principe lo capira
perfettamente. Pero, perché non dirlo, per tutta la rapppresentazione
sentiro la presenza del mio vicino [...] Cerchera perfino di non disturbare
il mio “divertimento” [...] Ma lo colorera in un modo particolare [...]
Grazie per essersi interessata al progetto e per avermi scelto a suo
compagno in questa sortita “favolosa”*

La lettera seguente:

O Principessa dei Traduttori!

Le mando qualche pagina della Citta di Rame][...] 1l testo e facile [...]
ma sdrucciolevole. Il suo valore varia da pagina a pagina [...] Molto
difficile poi rendere il bric-a-brac dei movimenti (veri e propri
cambiamenti di scena. [...] quel modo pedante che hanno tutti i traduttori
dall’arabo, mi sembra micidiale [...]

(La vera traduzione? Tenendo presente l'opera lirica. E I'ultimo
esempio italiano di popolare-aristocratico, di Frangoise-Guermantes. Il
poema cavalleresco e troppo lontano. Insomma, una traduzione: recitativi
e arie!)”

Cristina:
La traduzione va benissimo. Non tema di essere troppo arabo, traduca

°! Ibidem, p. 66.

% Ibidem, pp. 69-70.
% Ibidem, p. 78.

* Ibidem, p. 70-72.
* Ibidem, pp. 73-74.
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prima tutto com’e, con le ripetizioni, circonlocuzioni, meandri, cerimonie.
E proprio questa base rozza, letterale, che da le migliori idee per
evaderne|...]

Non capisco che cosa lei intenda per linguaggio da opera lirica. Da
Ponte? Piave? Ilica? o pensavo piuttosto a Lawrence d’Arabia, la cui prosa
deve somigliare a quella di Burton, il traduttore lodato da Borges [...]

Il mio prologo I'ho immaginato per qualche giorno in versi. Terminava
con una formula araba: «E possa restar scritta questa storia, come con un
ago, nell’angolo interno del tuo occhio destro».

La Citta di Rame e in qualche modo anche il suo fortino nel deserto.
Non morte ma risurrezione. Ed e anche la parola che il prigioniero di
Borges tenta di decifrare nelle macchie del leopardo. Leggendola si
diventerebbe onnipotenti, ma a che servirebbe divenirlo dopo averla letta?
Vita in mezzo alla morte. «A quale mirabile fine fummo creati». Ogni
giorno questo viaggio terrificante al centro del cuore, nella Citta di Rame

[...] per intendere bene la storia della citta di rame, credo convenga
tradurre anche la piccola storia precedente, quella dei ginn o gian
imprigionati da Salomone [...]

1. Il nostro passato comincia con alcune sfere, non gia di rame ma di
puro e trasparente vetro, riempite a una Fontana in una notte di
siccita. *

Il giorno dopo:

Ho sbagliato scrivendole ieri: lei ha cominciato a tradurre, infatti,
proprio la storia dei ginn di Salomone [...] queste storie sono simili
all'inizio — come gli amori, e anche i sogni (e il minore annuncia il
maggiore, che lo seguira e spieghera”

(E un pensiero che La Campo sviluppera compiutamente
nell'Introduzione a John Donne, alla fine di un paragrafo denso di
immagini che avrebbero fatto la gioia di Spina - e di Hauser:

Tipicamente, anela a uno di quegli stretti cerchi magici che consentono
di spaziare di la da un tempo e da un mondo. L'imago mundi si restringe
finalmente alle dimensioni di una stanza, un volto, una pupilla in cuij,
come nei rotondi specchi concavi di van Eyck e di Velasquez, ogni cosa si
raccolga senza ferire. E come, di colpo, gli amori non gli appaiono piu se
non preistoria di un piu fine e pitt compiuto stato, tipi indigenti e risibili
dell’autentica storia, la affectio coniugalis si fa a sua volta media
proporzionale, tipo ancor timido della futura dilectio Dei. Venendo meno

% Ibidem, pp. 75-76.
7 Ibidem, p. 77.
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sulla terra, quel perfetto amore pre-teologico puntera come una freccia
nella direzione della teologia: «xAmmirarla affino la mia mente / a cercarti,
Signore. Cosi i torrenti svelano / la loro polla...”

La traduzione di Donne sara pubblicata nel 71, ma dalla fine degli anni
Cinquanta Cristina lo frequentava).

Nella lettera a Spina del "63, la Campo continua:

[...] Per la lingua — che ne dice di rileggere Marco Polo e Padre Daniello
Bartoli? Sarebbe un impasto meraviglioso, credo.. Y

Poi: La sua versione araba , di getto, era perfetta, come vede. Solo uno o
due suggerimenti. Ora vorrei rileggere Lawrence, Burton se lo trovo, e
anche Dante (Convivio). Marco Polo e stato utilissimo.'”

E Spina:

Credo che si debba fare una traduzione “nella tradizione”! Cioe
infedele, se non proprio bugiarda, arbitraria. Nessuna voglia di inventare,
come gli altri, di caricare i colori. La mia infedelta é tutta nelle omissioni.
Perché il testo originale, completamente affidato alla musica, ai colori, di
un autore “facile” che si rivolge ad ascoltatori poco esigenti, mette in croce
un traduttore attento pit al ritmo che alle sonorita, piu al disegno che al
colore. La narrazione, nell’originale, non corre spedita, su una linea retta:
nomina tutto, si compiace di schemi, ripetizioni, sacrifica tutto alla rima, al
suono. Sono uno scrittore del tutto privo di “amor sensuale dela parola” e
forse, per una traduzione sonora, il meno adatto. Fatalmente ho finito per
stringere i tempi, per drammatizzare il racconto.

I racconto, nell’originale, per la prepotenza dei colori, finisce per essere
festoso, una kermesse. Io tendo al disegno drammatico, in bianco e nero.'™

Quindi: Mi chiede se c’é qualcosa che io voglio sia detta nel proemio
[...] Ma a me forse piace dirlo pitt nella traduzione che esplicitamente nel
proemio.

[...] a un certo punto e contrabbandato un verso di Dante. E la
traduzione fedele del testo e nello stesso tempo una chiave (fra le tante)
con cui si puo leggere il racconto. Meglio: aprire il racconto (immaginiamo
che il lettore sia uno sceicco Abdessamed alle prese con una porta sbarrata
e una cassa ben chiusa). Ricorda lo schema del Croce? Ebbene se la
Commedia avesse goduto di una particolare popolarita e questa popolarita
si fosse espressa nelle imitazioni [...] e se poesia popolare € poesia d’arte

% 1. Donne: Poesie amorose e teologiche, traduzine di C. Campo, Einaudi, Torino 1971, p. 9
# C. Campo - A. Spina: Carteggio, p. 77.

19 Ibidem, p. 82.

" Ibidem, pp. 84-85.
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decaduta, ebbene questa Citta di Rame potrebbe anche passare per
un’imitazione, ¢ una Commedia “decaduta”. Inutile insistere sulle
“ripetizioni”: Musa/Dante, Abdessamed [...]/ Virgilio, [...] Un
insopportabile luogo comune degli arabi ¢ questo: Dante ha preso tutto
dalla letteratura araba (ovviamente parlo di borghesi e non di uomini di
cultura). Sarebbe gia tanto piu giusto dire che Dante ¢ “contemporaneo” a
tanta letteratura araba, anzi a piu letteratura araba forse che alla stessa
letteratura italiana. Questo che vorrei dire o fosse detto nel proemio?

No. Ma questo mondo, cosi perfettamente “organizzato” per il
punto di fuga (Dio e la sua lunga mano: la morte), fa un’impressione
curiosa. E vero, come dice Hofmannsthal, che la presenza del divino
sorprende (ed e stupefacente la poverta dei mezzi con cui ottengono effetti
fortissimi). Ma in questi monologhi dei dannati (ogni scritta, in verita, e il
monologo di un personaggio) la nota pitt commovente e, proprio come nei
personaggi danteschi, 'amore per la vita. «Pero, se campi d’esti lochi bui /
e torni a riveder le belle stelle...». La presenza del divino conduce, almeno
a me sembra, non al disprezzo del mondo ma alla coscienza della fugacita
di tutte le cose. Il divino quindi essenzialmente come morte. Ovviamente
le cose che sappiamo di dover perdere - o gli amici, la casa... Queste cose
noi amiamo con piu struggimento, pitt intensamente. L’amore con cui tutte
le cose sono nominate (i rubini, la rete di perle, il lago di marmo
policromo, la spada scintillante di gioielli, le sete rosse, bianche, gli occhi
neri della cortigiana...) sembra non lasciare equivoci. La morte serve solo
ad eliminare il compiacimento borghese del possesso, che umilia le cose.

Poi che tutto sara perduto, tutto e prezioso, scintillante'”.

(In una lettera a Mita, della Domenica in Palmis 1966 [3 aprile],
Cristina ci mostra come aderisca interamente a questo sentimento:

Cara, ho qui una grande palma e vorrei dargliela. Stamane abbiamo
portato palme e ulivi in processione per i chiostri e i giardini di
Sant’Anselmo, e il coro dei monaci cantava le dolci antifone: "Pueri
Haebreorum portantes ramos olivarum..." e " Gloria laus et honor sit tibi,
Rex Christe Redemptor: cui puerile decus prompsit Hosanna pium." I
monaci portavano tutti queste altissime palme, il solo abate, tutto in
porpora, un ramo fiorito di rose gialle, mirto e altri boccioli, come una
verga fiorita fittamente in quell'attimo. C'erano molti bambini che senza
comprendere le parole agitavano graziosamente i loro rami; anche, in
silenzio, come grandi ventagli, durante la lettura del Passio. E tra quei

192 Thidem, pp. 88-89.
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bambini ce n'erano di storpi, bellissimi, come sempre questi bambini
colpiti, e due giovinette cieche, sorridenti. Tutto era un po' un miracolo, a
cominciare dall'Abate che, gravissimamente malato (ha le vene di una
gamba aperte, e tutto una piaga fin sulle spalle), ha celebrato una Messa
solenne di un'ora e tre quarti, dopo mezz'ora di processione, con
perfezione e lentezza: maestoso, anch'egli un poco graziosamente puerile,
senza lasciare un gesto o un inchino. E tutto cio, tutte queste cose
irrimediabilmente condannate se Dio non interviene, noi le viviamo con
l'intensita inesprimibile di chi si € innamorato di una creatura segnata. E
forse anche questo, essendo una passione, & parte della Grazia.'”)

Nella lettera del 7 agosto 63, Spina continua:

Perché la “drammatizzazione” a cui tende la mia traduzione, la
concitazione con cui i personaggi parlano, la loro disperazione - &
anch’essa un’introduzione e un’ interpretazione. (I personaggi [...] alla fine
si rassegnano alla volonta di Dio, cessano di lottare: ma “accettano”
davvero la sua volonta? Sono strappati dal mondo, non ce n’e uno che
volontariamente se ne allontani. Sara un’esagerazione ma il divino sembra
identificarsi con la morte, coscienza della morte.

La drammatizzazione per esprimere il loro amore della vita, la
disperazione.

Quando il mio principe dice: «Fan solo compagnia i giorni» non
esprime affatto il suo disprezzo per i giorni , quanto amore invece per
questo dono effimero.

Il mio arbitrio, forse, nella traduzione, € questo: i morti non sono
rappacificati, “sanno” (e infatti ammoniscono il lettore) ma non sono in
pace. Percio somigliano tanto ai personaggi dell’Inferno: sono “dannati” (e
questa dannazione é I'amore ancora vivo, intenso, per le cose, i colori della
vita). Il sapere non arriva ad assorbire la vita. Ha poi riletto Tonio Kroger?
Ricorda il finale (Tonio nella sua camera — Citta di rame): “Silenzio e
oscurita lo circondavano. Ma il dolce, triviale ritmo in tre tempi della vita,
smorzato e ninnante saliva dal basso fino a lui”. La citta di rame &, se vuole,
una meditazione nella camera silenziosa e oscura: cosi struggente per via
di quel ritmo in tre tempi che sale dal basso (memoria!) Io non ho nulla da
aggiungere alla sua introduzione: se pero riuscira a citare per me questo
Mann avra aggiunto a tanti altri un nuovo personaggio [...] (Ahi che
tentazione questo racconto con La Citta di Rame, Mann/Kroger, il deserto
ecc.)'™

1% C. Campo: Lettere a Mita, Adelphi, Milano, 1992, pp. 208-209.
1% C.Campo -A.Spina : Carteggio, cit., p. 91.
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Spina, 4 Ottobre "63:

Ancora a proposito del “traduttore”. Al massimo, se il suo proemio
finisce, come nella prima versione, con l'accenno alla perfetta
organizzazione del mondo in virti del punto di fuga e alla coscienza
ininterrotta della fugacita delle cose, si puo dire [...]: “Cosi al traduttore di
questo racconto, recatosi da un principe arabo al quale I'Ospite aveva
devastato la casa, vecchio e carico di lutti, il principe, in risposta alle
preziose formule di condoglianza (Il bene e in te, oppure: Il lutto e comune, o
ancora: Sia lode a Dio, nessuno resta) rispose (e non si potrebbe riassumere
meglio le due facce di questo racconto: la presenza della morte e il suo
rovescio, non il disprezzo del mondo, ma la coscienza della fugacita dei
suoi beni che rende I'amore per essi piu struggente): Fan solo compagnia i
giorni”.'®

Cristina: «Mi dica della nostra fiaba [...] “Il libro degli amici” di
Hofmannsthal mi ha dato alcune idee (Spero lei possa procurarsi questo
volume meraviglioso)».'®

In settembre, da Manziana: «Vede, questa lettera del traduttore a
me sembra cosi necessaria [...] [segue una Lettera del traduttore composta
dalla Campo con brani di lettere di Spina. Con qualche variante la breve
Lettera comparira ne La citta di rame] In un modo o nell’altro, ho anche
compiuto quell’esercizio di altissima acrobazia che era introdurre il suo
accenno a Tonio Kroger.'”

Spina alla Campo:

Faccia adesso lei quello che ritiene opportuno e soprattutto, dove
trova qualche frase inutile, la butti via. Poche frasi in pit1 bastano a mettere
“in disordine” un racconto.'®

Non abbia pieta delle congiunzioni inutili (eppure tipicamente
arabe) e delle frasi superflue. (Come un certo capitano, io ho la vocazione
del sottrarre, sia pure un granello di rena! Sono sacrifici propiziatori
all’altare dell'Ospite). (La morte infatti € un’identificazione, il punto
estremo di un lungo viaggio di, tragica, purificazione...!).'”

Le mando il finale [...] Il racconto é un circolo perfetto. Dal punto di
partenza si arriva percorrendo un semicerchio alla cortigiana: mozzata la
testa di Taleb [...] c’@ una specie di riflusso, si percorrono tutti i punti gia
percorsi ma all'inverso e velocemente. La storia di questi neri, del loro re

1% Ibidem, pp. 103-104.
1% Ibidem, p. 94.

7 Ibidem, p. 96.

1% Ibidem, p. 98.

1 Ibidem, p. 102.
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che sa l'arabo [...] € un doppio battente, una porta che segna il punto di
partenza-arrivo'"’,

Cristina: Nella fiaba di Iram delle Colonne, si parla del corpo di
Salomone, composto in una grotta in abiti sacerdotali, con una tavola di
metallo in cui e detto che chi lo tocca sara polverizzato [...] E adesso mi
ricordo di una leggenda ebraica che dice che quel cadavere ogni cento anni
apre gli occhi «come un leone dal suo sonno» [...]

Come vede, non il ricordo, ma lo spirito, quasi la persona di
Salomone regna sulla citta, e chi sa che la principessa amalecita dagli occhi
di mercurio non sia ancora una sua figura.

E pensi che tutto cio s’intreccia all’Ecclesiaste e alla decrizione della
costruzione del Tempio «senza colpo di martello né fruscio di pialla»""

5 ottobre: la prego: veda di fare la piccola nota [...] o ci tengo molto —
e non solo perché I'accostamento a Dante e cosa sua, nata nelle sue lettere
con guelle parole e non altre, ma anche perché la mia introduzione e ormai
tutta quanta sotto il segno di Salomone - e Dante e Salomone «non
possono capire sotto la stessa tenda». E questo accostamento e
importantissimo [...] e non si puo passare un’idea dall’una all’altra mano
come una moneta'”

Spina, 6 ottobre: per entrare nella Citta di Rame ci sono venticinque
porte “ma non se ne vede una”. E per uscirne? Ha ragione, € un labirinto.

I principe e la principessa di Cleve mi aspettano sulla scena da due
mesi per riprendere le prove. Ma io, chiuso nella Citta si Rame, non riesco a
raggiungerli.

Le mando una breve nota [...] Se non le sembra inutile si potrebbe
mandarla a Paragone'”

7 ottobre: «Jo ho ripreso il Principedi Cleve»'"

Cristina, 9 ottobre '63: «La supplico di non abolire la frase rituale
(niente affatto arbitraria): “leggere con gli occchi dell’anima”. E una frase
di assoluta precisione, concreta come tutto cio che e figura».'”

Cristina Campo a Vanni Scheiwiller, 17/12/63: « Il libro ¢ una
delizia [...] E una gioia per me quando un amico vuole la perfezione. L’ho
investita dell’Ordine degli Imperdonabili»'"

0 Ibidem, p. 99.

™ Ibidem, p. 105.

2 Ibidem, p. 106.

' Ibidem, p. 107.

" Ibidem, p. 108.

" Ibidem, p. 109.

1 Ibidem, p. 139, in nota.
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Spina alla Campo, fine "63:

Ho ricevuto oggi [...] la prima copia del libro speditami da
Scheiwiller. [...] II libro mi sembra riuscito, le illustrazioni sono bellissime
e le ultime due addirittura splendide. Cosi come, le ripeto, sono felicissimo
dell’introduzione. 1l libro trovera i suoi lettori? [...] Noi ci siamo fatta tanta
compagnia con queste persone, le pare? Davvero non saprei ripensare a
questi ultimi mesi senza “contare” 'Emiro Musa e Kush, la principessa
amalecita e lo stesso Talib [...] Ho letto la Storia dei Cavalleggeri ed e forse la
cosa di Hofmannsthal che pitt amo. Miracolosa»'".

La scelta delle illustrazioni li aveva occupati a lungo. Riportiamo
qualche frase. La Campo, da Manziana:

Sceglieremo insieme le illustrazioni.[...] io tengo ai miei Re
sassanidi, tanto pitt che di Cosroe si parla in quasi tutte le lapidi dove si
vuol significare la grandezza che passa.'®

Ora avrei bisogno che lei guardasse un momento questo cavallo e
poi mi spedisse un telegramma (e anche il cavallo, per posta.) Gli & che
mentre lo incartavo per spedirglielo questo cavallo mi ha guardato, e molto
naturalmente, come fosse cosa gia avvenuta, io 'ho visto sulla copertina
del libro, nel suo bronzo verde, nei suoi finimenti d’oro scuro, stagliato sul
bianco, con il titolo in basso a sinistra... Simbolo antichissimo [...] di
viaggio, e di viaggio oltre-mondano (¢ animale lunare); meraviglioso
oggetto di metallo. Che ne dice? [...] sempre che lei non tenga in modo
assoluto alla bella maiolica con i cavalieri, che se il cavallo conquista la
copertina passerebbe all'interno, al momento cioe nel quale i vivi si
stringono 1'un l'altro, sotto il muro della citta dei morti. [...] questa testa
sapientissima e astratta [...] direbbe tutto prima che si abbia il tempo di
capirlo, cosi come é giusto che sia... e ancora una volta, poiché si tratta di
una scultura che trascende l'arte orientale, saremmo nell’atmosfera senza
tempo e spazio dei due re sassanidi (Musa e lo Sceicco)

[...] e possibile, se le fotografie dovranno essere dodici [...] che dopo
i due re venga la grande testa senza volto, in pietra mangiata dal tempo
della regina dalla grande mitra (ricorda? In mezzo busto, due nastri di
pietra che scendono ai lati del busto, al posto del volto il vuoto). Si
chiuderebbe  cosi anche il corteo delle immagini con «la donna

senz’occhi», che non si sa se sia corpo o simulacro'”.

" Ibidem, p. 139-140.
"8 Ibidem, p. 94.
" Ibidem, p. 114.
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Ritorno alle storie di ufficiali.
Compiuta, felicissimamente, la grande gesta, si torna, alla fine del '63, agli
ufficiali. I1 7 ottobre Spina aveva scritto: « Io ho ripreso Il principe di Cleve»
(v.s.). Ma il libro che doveva raccoglierne le Storie era gia stato
mentalmente composto prima dell’interruzione dovuta alla Citta (che
interruzione non era, ma pausa feconda di approfondimenti,
raccoglimento).

Spina: «Da [...] tempo io respingevo gli assalti di tutto un esercito:
ma il suo suggerimento di una raccolta di racconti militari e stato un vero

cavallo di Troia»'®; «le mie Storie di ufficiali sono la trascrizione di una

immaginaria raccolta di Lieder»'*;

Cristina: «sono sempre pitt contenta di quell'idea che mi venne a
Villa Borghese, sotto il “leccio di Kleist” di fronte al fauno dal flauto
doppio. Sara un libro curioso il suo...»';

Spina:«la sua idea di una raccolta “militare” non e solo buona come
lei dice: & eccellente»'®.

Lo stesso giorno, 9 maggio 1963, in cui la Campo invia i telegrammi
che confermino I'impegno per la Citta di rame Spina configura la struttura
delle Storie:

Il libro dovrebbe essere cosi composto: Parte prima: Il tenente dagli
occhi d’agata, Il Capitano Valentini, Una vita breve (Kleist), II Conte di
Luna, Quinto racconto (da scrivere), L'ufficiale. Parte seconda: Il principe
di Cleve, La pseudopolacca, (ho molti appunti), Giugno 1940. A cui forse
seguira: Requiem (una specie di fiaba). Cioe sei racconti brevi, tre racconti
lunghi e il congedo. (L'ufficiale e Giugno "40 chiudono le due parti in cui
sarebbe divisa la raccolta perché portano, entrambi, l'annuncio della
dichiarazione di Guerra, ossia della dissoluzione di quel mondo)."**

Duello solitario

Ora, conclusa I'ultima revisione della Citta, Spina torna a informare
I’Amica del progresso dei racconti. La collaborazione di mesi ha stretto
anche il rapporto “di bottega” — ascoltiamo il narratore rivelare come mai
prima i segreti del lavoro di “montaggio”. 21 ottobre 1963:

Stamattina in ufficio ho scritto anche un’”importante” battuta per
un colonnello che appare nel mio racconto nero [ si intitolera Duello

2 Ibidem, p. 53.
2 Ibidem, p. 59.
12 Ibidem, p. 66
2 Ibidem, p. 67
2 Ibidem, p. 69.
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solitario - la divergenza quando uscira in Storie di ufficiali]. Nessuno (degli
ufficiali) aveva finora (sui temi fondamentali di questi racconti) scoperto le
carte con tanta fermezza. Ma stasera, sempre su questo racconto nero,
un’aria di temporale. I tre o quattro personaggi raccontano con un
“sapiente montaggio” la loro storia, ma non va, il loro alternarsi sulla
scena diventa insopportabile. D’improvviso ricompaiono “insieme” e me
la raccontano “insieme”: tutto miracolosamente a posto. Il mio debito pit
grosso verso il teatro d’opera e il concertato. Se pensa poi che, fra questi
personaggi, c’e uno strabico che tace...»'”

I1 26 febbraio del "64:

Sono alle prese col mio racconto nero [...] Un vecchio colonnello ha
accettato la parte piu difficile: quella di “portare” lo scandalo. Ma era
assolutamente necessario che almeno uno di questi ufficiali assumesse la
parte ingrata. Cerca di chiarire i rapporti tra il re e la morte, il suicidio e la
democrazia, la Guerra e I'ordinamento del mondo, 'uomo religioso e il
liberale o il socialista... Dovrebbe anche raccontare una fiaba
importantissima. Intanto si assiste all’agonia di una donna, la quale ha,
tardissimo, vere e proprie “rivelazioni”, consuma - dinanzi agli occhi
divergenti [v.s.] - una vera e propria esperienza religiosa. Ovviamete non
saranno discorsi dottrinari e noiosi, ma quattro chiacchiere civili e
distaccate fra un cognac e l'altro..."*

Cristina: «Il racconto [Duello solitario] e tra i suoi piu belli. Ci ho
ritrovato dentro meta di una amicizia, anche cose mai dette: pensavo poco
tempo fa che il Dies Irae e cosi tremendo perché ha un ritmo di ninna-
nanna, anzi le stesse note di una ninna-nanna... Perdoni i miei segni in
margine, ma, impetuoso come il tenente Sorrentino, lei rischia a volte di
sviare anche 'occhio diritto dell’Annunciatore. Deve stare estremamente
attento'”.

Spina, 26 febbraio 1964: «le sono molto grato della lettura e degli
appunti sul Duello. [...] € un periodo per me difficile [...] la sua fiducia in
questo racconto mi € giunta percio tanto gradita».'”

Cristina, 21 luglio «Duello solitario —ad «Elsinore». No?»'*

(1l Principe di Cleve)
Spina, 6 aprile 1964: «Ho un racconto cominciato nel '62 che cambia

PIbidem, p. 128

12 Ibidem, p. 135.
2 Ibidem, p. 149.
2 Ibidem, p. 149.
2 Ibidem, p. 158.
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pelle ad ogni momento. I personaggi li avevo da tempo davanti agli occhi:
ma era come se fosse andato perduto il testo che dovevano recitare.
Oppure come se il manoscritto in cui erano raccolti i dialoghi fosse caduto
per terra e tutti i fogli si fossero confusi, senza pit che nessuno fosse
capace di ritrovare l'ordine naturale. Il ritorno del principe di Cleve,
compiuta la sua ambasciata in Piazza De Bosis, mi ha tanto rallegrato che
d’un colpo tutto & andato a posto™ (Cfr. p.13 e unifica)

Cristina, 18 novembre 1964: «Elemire deve averle scritto intorno al
“Conte di luna”. So che le avra fatto piacere perché me ne parlo come di
rado parla di un racconto. Se leggesse “Duello solitario” ne sarebbe anche
pitt colpito. Non pud mandarglielo?»""!

Ancora Cristina, 29 gennaio 1965: «Mi piacerebbe sapere di lei. I
Conte di Luna era bello, in «Elsinore». Ora e uscito Gli imperdonabili, che le
mandero perché le appartiene. (Lo terminai tra il 25 dicembre e il 10
gennaio, per volonta di E.Z.)»"*

Il 24 dicembre 1964 era morta, all’ improviso, la Madre di Cristina.

Dei racconti, si parlera nel Carteggio fino alla pubblicazione di Storie
di ufficiali (gennaio 1966), e quindi delle recensioni.

(Cristina, 2. X. "67: «La recensione di Baldacci mi ha dato gioia.
Come vede non mancano gli orecchi fini, capaci di cogliere le note segrete.
Ora tocca a me. Abbia ancora un po’ di pazienza. Del resto questo e un
libro che deve durare nel tempo: & bene che se ne parli sempre di nuovo, a
lunghi intervalli»'®).

Verso la comparsa dei Libici

Ascoltata infine la storia del principe di Cleve, conclusi i racconti
militari della prima raccolta, compiute alla perfezione traduzione e nota
alla gran Fiaba delle 1001 notte, altre ‘fiabe’ si impongono, che non
vogliono essere traduzione ma invenzione.

Da tempo Cristina chiede all’amico che vive di la dal mare di dar
voce ai personaggi che popolano l'altra riva del Mediterraneo custodendo
nella mandorla del loro mondo, ostinatamente muto per noi, una civilta
che la nostra riva pretende di aver dimenticato. Personaggi che Spina le
permette a volte d’incontrare nelle lettere, che la sua versione del La citta di

% Ibidem, p. 153.
1 Ibidem, p. 162.
2 Ibidem, pp. 169-70.
3 Ibidem, p. 202.
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rame le ha riportato molto vicino (‘riportati’ — non era stato 1'Oriente de Le
mille e una notte uno dei reami pitt amorosamente visitati nell’ infanzia?)
quei personaggi nelle Storie pesavano col loro silenzio (Spina a Cristina:
«Lei ha notato subito I'assenza dei libici dalle mie storie»'*).

Cristina, [maggio] 63:

Nei racconti del Maggiore Spina (voce recitante: non potrebbe
apparire in un prologo?) sento 'assenza dell’Africa. Salotti, salotti, salotti.
Ma dov’e Khadigia? Dove i mercanti che odorano gelsomini? Dove il
divino S[...] e il santo sorso di the? Dove la donna con il manto chiuso che
singhiozzava nel vicolo distrutto dal terremoto? Dove il grande saluto
”Rah sauak”, le case in lutto, le tombe come occhi socchiusi?'®

I personaggi si affacciano con discrezione alla tribuna della lettere,
da Kadigia a Saber:

Spina, 27 luglio "64:

(Novellino: Saber — “Paziente, a un dipresso —, il marito di Khadigia,
mi fa da portinaio in fabbrica — si ha la tentazione di scrivere: si presta
gentilmente ecc. — . Giorni fa compare in una sala della fabbrica , si ferma
sulla porta, senza parlare. — Che c’¢, Saber? —. Non risponde, anzi mi da le
spalle, volge il viso verso il muro. — Che cosa c’e, Saber? —. Il re é costretto
a traversare la scena e venire incontro al messaggero. Finalmente parla: un
suo nipote — ma per nipote si intende spesso un giovane appartenente alla
stessa tribu — & stato travolto e ucciso da una macchina, ¢ morto
all’ospedale. — Non e vero — rispondo —, non credere a quello che dice la
gente, vai e vedi —. Saber parte.

Il giorno dopo entra in ufficio e dice: — Il giovane & morto. E venuto il
principe..., in casa mia. Due sole cose mi hanno consolato: la visita di
questo principe e il tuo rifiuto di credere nella disgrazia)."

20 maggio '66:

Pensavo a lei due giorni fa in fabbrica. Mentre ero nella stanza della
piegatura, dove lavorano una diecina di donne, ne ¢ entrata una, coperta
di un barracano bianco. Apparizione teatrale e inattesa, perché nessun
estraneo € ammesso. Le donne le si sono fatte incontro e una per una
I'hanno salutata. Prendono 'una la mano dell’altra e contemporaneamente
la baciano sul dorso. Poi, una dopo l'altra, abbassano il capo dell’amica e lo
baciano sulla fronte. La donna, che non si riusciva neanche a vedere,
versava lacrime. E non rispondeva alle domande premurose delle amiche
sul marito che & pressocché immobilizzato e sulla figlia che si ¢ appena

3 Ibidem, p. 186.
' Ibidem, p. 76.
3¢ Ibidem, p. 160.

39



sposata abbandonandoli. Finalmente, ma senza fretta alcuna, si spiega a
me che sono il “personaggio principale”, a cui e rivolta l'attenzione
dell'immaginario pubblico, chi & la donna. Suo marito lavorava per noi da
prima che io nascessi e vi e restato fino a qualche anno fa, cosi sua figlia &
sempre stata da noi. Di questa donna avevo sempre sentito parlare, con
molto rispetto, anche perché la sua famiglia era molto legata alla Senussia.
Un’apparizione dunque su un fondo di memorie, per me, infinito. Le
hanno offerto una sedia, vi si & seduta, continuando a lacrimare
tacitamente. Finalmente si decideva a parlare, a svelare il segreto di quella
prima visita che con un “ritardo” di quarant’anni ci rendeva, rompendo
una consuetudine rigida come un incantesimo! Chiedeva il permesso di
ospitare suo fratello in casa loro (che e casa nostra). Perché, disse sempre
lacrimando e senza mai scoprire completamente il volto, mio marito e cosi
vecchio, pressocché immobilizzato, e io non so alle volte che cosa accada
(soffre di una forma di epilessia). — leri mi hanno sfilato i braccialetti dal
braccio e non mi sono accorta di nulla...

Poi si e alzata e se n’é andata, con le sue lacrime! Come le ho detto
non ha mai scoperto il volto. (Chi era?). Poi abbiamo ripreso ognuno il suo
lavoro. Sembrava avesse disperso in pochi minuti una carica accumulata
per quarant’anni. Ma cosi intensi che si restava come spossati... (Ma forse
il racconto non ha senso)."”

1964. Massime arabe:

= «Spesso la penna degli scrittori non sanguina che sotto i colpi
della sventura».

= «Il giorno della battaglia di Yarmouq, racconta Houdayfa ad
Adawa, percorsi il campo di battaglia alla ricerca di uno dei miei cugini
che era caduto nel corso del combattimento. Avevo con me un po” d’acqua
e mi dicevo: ”"Se respira ancora, gli dard da bere”. Lo trovai infatti fra i
soldati mortalmente feriti. “Vuoi bere?” gli chiesi. Mi fece cenno di si. Ma
ecco che accanto a lui un altro agonizzante lascia sfuggire un gemito. Il
cugino mi manda a soccorrerlo. Mi avvicino e riconosco Hicham, figlio di
Aas. “Vuoi bere?”. Mi fece cenno di si. Ma subito un altro gemito giunge
alle mie orecchie. Hicham m’invia al terzo morente. Quando arrivo accanto
a quest'ultimo, vedo che ha appena esalato l'ultimo respiro. Ritorno
accanto a Hicham per dargli da bere: era morto. Corro al capezzale di mio
cugino: era morto anche lui».

26 luglio "63:

Un giovane della famiglia reale, “di altissimo lignaggio” per dirla

7 Ibidem, p. 184.
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con Hofmannsthal, figlio del figlio del capo della Senussia, colui che
abdico circa quaranta anni fa in favore dell’attuale Re, & morto per un
incidente di macchina. Un cugino del Re, venuto a far le condoglianze allo
zio, nel rientrare a casa (la “casa” é trecento chilometri pitt in 13, nel sud e
in pieno deserto) ha un incidente in cui periscono la madre, la moglie
(sorella del principe ereditario) e il figlio (lui, per ora, & all’'ospedale). Vado
dallo stesso zio a fare le condoglianze. E un uomo bellissimo, sui sessanta
anni. Altissimo, bianco “come il latte”, con due occhi che sono solo due
fessure, perfettamente orizzontali e lunghissime, una barbetta aristocratica.
«I giorni — dice - son solo passatempo, svago» (letteralmente: «Fan solo
compagnia i giorni»). Poi, fatalmente, si viene a parlare dell’incidente stesso.
Immagini i nostri confréres quante colonne riempirebbero sul «Corriere». Il
vecchio (medioevo intatto) si limita (su queste orribili invenzioni) a
commentare: «Ma le macchine sono un mezzo in questo mondo, o per un
altro mondo?!»"*

Continua: Oggi € venuto in ufficio un mercante dell’estremo Sud, un
migliaio di chilometri pitt in git. Inutile tentare di descriverlo. Mi chiede
[...] come sta il “vecchio”, cioe mio padre. Gli rispondo che € morto. Si
toglie allora con gesto drammatico il berretto dal capo, lo getta sulla
scrivania e veramente, proprio come al nostro caro Emiro Musa, tutto si
confonde dinanzi ai suoi occhi. L’ “immagine” della morte era intatta
senza i nostri sapienti compromessi [...].

Una lettera perfettamente inutile'”.

Cristina, 3 agosto "63:

non pensi per un attimo solo che le sue cronache minute mi possano
sembrare vane - € una civetteria questa, mi pare dovrebbe ormai sapere
che le raccolgo come rugiada nel deserto, che me le recito come preghiere,
che ne citero alcune forse, in questo proemio - come segno di continuita in
quella storia immortale che & la vita di un popolo ancora volto verso un

punto preciso dell’orizzonte'.

11 giovane maronita

Spina. 3 giugno ‘63:

Mi scrive che nei racconti sente 'assenza dell’ Africa. Bravissima! E
un “effetto”cercato con estrema cura e, forse, discrezione, riserbo. Alla
radice di questi racconti c¢’e una scelta politica precisa, la condanna
dell’atteggiamento italiano in questo paese: gli italiani vivevano qui come

% Ibidem, p. 83.
% Ibidem.
0 Ibidem, p. 87.
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se il paese non avesse radici, volevano tutto distruggere o, i migliori,
consideravano gli indigeni il nulla. [...] Se gli ufficiali vivevano ignorando
gli indigeni ebbene gli indigeni non compariranno mai nei racconti: e il
modo piut netto, pit sobrio e, mi sembra, pitt serio di far pesare la loro
presenza. Naturalmente chi se ne accorgera? Cristina Campo e due o tre
altri. Il timore, naturalmente, di precipitare nel color locale; mi ripugna
moralmente e artisticamente. La tradizione, gli esempi, non aiutano [...].
Bisogna dimenticare tutti e ricominciare dal due-trecento. Io ho molti
progetti sugli “indigeni”, ma € un viaggio molto lento e molto lungo. Ho
scritto qualche anno fa un romanzo sui “medio-orientali” (cristiani,
conservatori, con radici estremamente complesse e affascinanti) [...] Poi
scrivero forse un romanzo: dalla campagna di stampa italiana per la
Guerra libica, all’avvento — qui fatale — del fascismo [sara, nel'64, Il giovane
Maronita]; in questo romanzo i due mondi (dei coloni e degli autoctoni)
dovrebbero essere, come difatti erano, entrambi in piedi. Fra laltro
dovrebbe comparirvi un “personaggio storico” morto 1’anno scorso, a me
estremamente caro. Cosi come penso a un romanzo su un giovane libico.
Di un personaggio importante, “responsabile”, bisognerebbe sempre poter
dire: ’c’est moi’ . Per questo ormai tutta la letteratura “coloniale” e
impossibile. Khadigia potra comparire nelle mie “memorie”; ma non
comparira in un mio racconto se non il giorno che saro capace di riservarle
il posto che darei a mia madre.

Completamente diverso invece, il discorso da fare sul paesaggio
africano. Una scena importantissima del Principe ¢ ambientata a (non e
vero: bisognerebbe dire “resa possibile da”) Cirene. [...]

A proposito dei medio-orientali. Luigi XIV scrive al patriarca dei
Maroniti (abitavano — anzi: abitavamo! — i monti del Libano) che prende
«en protection et sauvegarde spécial le révérendissime Patriarche et les chrétiens
Maronites qui habitent particulierement le Mont Liban» (1649). Prima di lui San
Luigi era vissuto in quella comunita «ensevelissant de ses mains royales les
restes des guerriers occis pour la foi».

Un certo Oriente vale la Vienna dell’ Azione Parallela.

[...] Ho paura che a questo incontro con Alf Lele u Lele ne seguira un
altro. Ho voglia di cercare un racconto (magari lo cercheremo insieme) e
riscriverlo a modo mio (e perché non a modo nostro?!)**!

26 maggio '64:

Ho letto in viaggio La mia Africa della Blixen. Questa donna racconta
la morte di X senza dedicare neppure una riga “diretta” ai suoi sentimenti.

! Thidem, p. 78-80.
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[...] Se le parlo di questo libro e perché mi sono convinto una volta di piu
che gli “indigeni” non si possono pitt portare in scena alla vecchia maniera.
E invece possibile che scriva un giorno un racconto o un romanzo breve
con per protagonista un giovane senusso!'*.

11 dicembre "64: «Le ho mandato la traduzione di Semereth? » [ In
nota: La petite fille du jardinier (Laugier de Tassy: Histoire du royaume
d’Alger, Amsterdam, 1727), di cui Semereth é il fatale deuteragonista]. L’ha
ricevuta? Son curioso di avere le sue impressioni»'®. Semereth & il
“deuteragonista “ del romanzo Il giovane maronita, in cui stanno
confluendo in quel momento le meditazioni sui medio-orientali.

Intanto, 8 febbraio '65:

Ho lavorato anche molto a un mio breve racconto con risultati, mi
sembra, felici ma lontanisimi dall’armonia e percio forse illusori. Ho scritto
innumerevoli note, per la maggior parte su pretesti “autobiografici”, nulla
ovviamente destinato alla pubblicazione. Ma io sono scrittore quasi
soltanto di “opere private”. Infine ho molto pensato ai nuovi racconti
africani, La perdita del libro sacro [primo titolo - Spina avverte in nota -, anni
dopo abbandonato, del ciclo di romanzi e racconti africani , pubblicato nel
2006 col titolo I confini dell’'ombra]."**

16 novembre "65:

Volevo proporle tempo fa di fare insieme una grossa antologia di
“viaggiatori in Oriente” [...] Ho (forse) finito di lavorare ai miei Ufficiali e
ho anche cominciato un romanzo. Sara (se lo scrivero per intero la storia di
un giovane maronita che sbarca in Libia nel 1912 e vi resta fino alla morte
(nel "60, all’alba dell’eta del petrolio). Da una citta medievale a quella sorta
di “citta del futuro” che questa stessa citta sta diventando. O, quello che
pitt importa: da una concezione religiosa della vita alla febbre del denaro.
Storia di decadenza, dunque, come qualunque storia da Adamo in poi! Ma
per ora non c’e che un intenso colloquio col passato della citta e della mia
famiglia, e alcune interessanti letture. Fra queste, le Letters written during a
ten years residence at the court of Tripoli [dalla sorella del Console britannico
Richard Tully (pubblicate nel 1816, la prima lettera & del 1783]. Un libro
bellissimo [...] Il racconto dell'uccisione del principe ereditario (il Bey) da
parte del terzogenito del Pascia (Caramanli), lettera dell’agosto 1790, e
splendida [...]"*

Quindi il Maronita, a questo punto della sua gestazione, si proiettava

2 Ibidem, p. 155.
' Ibidem, p. 167-68.
4 Ibidem, p. 171.
5 Ibidem, p. 177.
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lontano (“nel "60, all’alba dell’eta del petrolio”), fino agli ultimi romanzi
del ciclo I confini. Vale a dire che questo Carteggio che nella sua prima
stesura parziale — quella a una voce delle Lettere a un amico lontano —
sembrava intessersi tutto attorno alle Storie di Ufficiali e alla Citta di rame,
contiene in realta, in nuce, il progetto dell” intero ciclo africano.

Poco dopo: «Quanto al mio Giovane Maronita, [...] mette cautamente
(in me) le sue radici. Ho anche riveduto i miei racconti militari, con una
“fortunata” lucidita (cosi mi sembra almeno)»'*

In dicembre: Ho finito la prima parte del mio romanzo e ne
approfitto per scriverle. [...] Non c’e ancora (quasi) niente in una redazione
definitiva, ma il romanzo & imbastito con, mi sembra, una straordinaria
felicita, non saprei immaginare una possibilita pitt distesa (e cattivante).
Niente mi sollecita come il conciliare 1'inconciliabile, e questo romanzo &
composto di elementi non solo diversi ma “contraddittori”. Eppure tutto
deve risolversi in una equazione perfetta e irrefutabile. Questa prima parte
prende all'incirca un centinaio di pagine di stampa. Ma non dovrebbe
essere che un quinto o un sesto del tutto."”

Qui si ha ancora in mente il ciclo intero. Lo stesso in maggio, quando
le 150 pagine del racconto vengono definite “frammento”:

Finora ho letto capitolo per capitolo a un amico libico e mi & stato di
estrema utilita (oltre a una sottile gioia, superficiale, forse, ma intensa,
come a teatro). L'unita di “materia: e pubblico (anche se composto di una
sola persona) evita — cosi io credo! — molti trabocchetti a chi si avvicina a
personaggi — se cosi e lecito dire! — “esotici”. Adesso, tutto pulito e
copiato, il “frammento” (150 pagine!) andra da Togni. Da lei arrivera piu
tardi, probabimente le due parti insieme. '**

1° dicembre 1966.

Scrivere un romanzo ¢ anche avere, di nuovo, un “centro di gravita”.
Tutti i “gesti” restano subordinati [...] Cerco di vedere un po” piu da
vicino la letteratura araba, anche quella nuova. Lei ha notato subito
'assenza degli “indigeni” nelle mie storie. Questo romanzo apre la porta, o
la socchiude. Ma come e difficile, come gli esempi, anche illustri, sono
inutili — anzi pericolosi. Io vado avanti con una certa “regolarita” e con
risultati gia, per cosi dire, maturi. Ma sembra di scavare una galleria
attraverso un monte e ogni passo costa fatica'”

Cristina, 13 dicembre ’66:

¢ Ibidem, p. 179.
W Ibidem, p. 180.
% Ibidem, p. 183.
¥ Ibidem, p. 186.
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Quanto lei mi dice del suo romanzo, dei continui richiami ad esso,
di come tutto lo nutra, non accada, per cosi dire, che per nutrirlo, mi
riempie di gioia per lei e di nostalgia per me. lo, quando vado a
passeggiare nel giardino che le ho mostrato (potremmo scrivere un libro
ormai sui nostri giardini) porto con me un taccuino rosso dove scrivo
appunti su appunti per un racconto immenso e impossibile, protagonista
un monaco. Il monaco che m’ispira non e pitt qui, '’hanno eletto abate in
Germania, e la distanza mette a fuoco i profili, fa posare la polvere d’oro™.

Un anno dopo — Spina, Pader, 6 settembre "67:

Questa guerra mi ha colto, curiose coincidenze!, nello stesso stato
d’animo dei miei ufficiali nell’estate di ventisette anni fa [...] Vissuta nel
cuore degli amici libici questa crisi € stata “un grande viaggio” che mi ha
portato lontano. Ho temuto anche per un momento che il mio romanzo
fosse compromesso per sempre. E invece poco dopo mi riusciva di finirlo.
Ho passato due mesi curiosi, con esperienze profonde, letture
appassionate di vecchi libri gia letti dieci volte, redazione febbrile del
romanzo e interminabili ore in lunghe camminate in riva al mare. Sulla
soglia dei quarant’anni ho ritrovato il fervore dei venti'".

1 novembre 1967:

Son qui da un mese ma ho riveduto e ricopiato interamente il mio
lungo romanzo, un lavoro faticoso che mi ha completamente isolato. Sono
tuttavia soddisfatto del lavoro che penso compiuto, anche se bisognera
rifare la stessa strada (revisione) altre volte. Glielo portero in primavera.
[...] Pensavo qui di dedicarmi alla traduzione di un poeta arabo (Abu
Nawas), ci penso da tanto tempo, ma poi ho finito per occuparmi solo del
romanzo."

Nel 1970, ancora Cristina:

Il romanzo — almeno in queste pagine — mi sembra del cento per cento
migliorato. Viene fuori ora anche tutta la parte cavalleresca, o anche solo
obiettiva (per i fratelli nemici) che prima mancava. E bene che di fronte ai
Senussi ci sia anche qualche persona rispettabile — altrimenti non varrebbe
la pena ammirarli. Il finale & abbastanza straordinario da aprire uno di
quei punti di fuga alla Lawrence d’Arabia nei quali — ed e bene — anche il
teatro svanisce nel mito. [...] un po’ di semplice artigianato supplementare
e a volte piu risolutivo, sul piano della poesia, di cento visioni. Esso puo,
come giustamente disse Adorno una volta tanto, mutare, con cento inezie

0 Ibidem, p. 187.
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impercettibili, I'intero livello di un’opera anche geniale.'

Spina, 18 agosto "70:

Mi ha scritto Cattabiani dicendomi che I'editore Rusconi ha deciso di
pubblicare il romanzo, persuaso da una Sua bella lettera che portava un
giudizio lusinghiero. La ringrazio molto.

Anni fa le mandai la traduzione della novella di Semereth Efendi,
insieme a una mia nota. Mi scrisse che la novella era graziosa. Quanto alla
mia nota, essa era del tutto “sproporzionata”, chiaro segno che mi toccava
di raccontare di nuovo e per intero quella vicenda. Cosi ho fatto. Era ovvio
poi che l'intero romanzo tornasse alle Sue mani delicate™

I1 25 ottobre, il Maronita nella forma definitiva (salvo la revisione del
2006) e nelle mani dell’editore Rusconi presso il quale uscira I'anno dopo
('71). La stesura e durata dal "64 al "70:

Cattabiani non vuole le citazioni sul risvolto della copertina, ma una
presentazione come di consueto. Che peccato! Un romanzo che cerca di
conservare, come il bene pitt prezioso, la sua ambiguita, schiacciato dalla
unilateralita di una “presentazione”! Che cosa scrivere? Un romanzo
anticolonialista? Ma se & anche una favola! Un romanzo che irrita i fascisti?
Ma se e scritto contro i “liberali”! Un romanzo anti italiano? Ma se I'autore
non chiarisce mai i suoi rapporti col capitano Martello! La mia ambizione e
quella di conservare a ogni personaggio il suo mistero: nel momento in cui
esce di scena deve essere ancora indecifraile [...] Quanto al Maronita, esce
sereno di scena, come vi era sempre vissuto, e con tutte le sue carte in
mano: per lui é finito solo il primo atto e nulla sappiamo di come potra
vivere quelli che seguiranno [...]"

Ed eccoci riportati al nostro punto di partenza. Poiché all’inizio
avevamo proprio anticipato questa “confessione” - un romanzo che cerca di
conservare come il bene piu prezioso la sua ambiguita — confessione concessa
dall’autore del Maronita alla sua grande interlocutrice, che aveva per la
parola “ambiguita” tutta la diffidenza che le poteva derivare dalla devota
frequentazione della Weil, ma a sua volta era tanto esperta di piani multipli
da non aver dubbi sul significato limpidissimo che assume qui la parola.
Allo stesso modo, Cristina aveva capito fin dal principio che il teatro
significava per Spina quello che per lei significava la fiaba: «un grado piu
luminoso di realta».

(Spina, 28 febbraio "64:

Ho avuto ospite qui per qualche giorno un vecchio amico inglese, un

% Ibidem, p. 211.
% Ibidem, p. 213.
5 Ibidem, pp. 214-15.
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vero “dilettante” (perché non corre dietro al successo) [...] Proprio per
questo ha pressocché abbandonato il teatro e si limita a qualche recital di
poesia, alla BBC. Io avevo un estremo bisogno di conversazione, di essere
irretito da un diverso labirinto di pensieri. E proprio per questo che ne
parlo adesso a lei. Ho amato il teatro in un’eta “fatale”, anzi ho aperto gli
occhi su un scena. Lo porto in me come... un accento! Insomma (lei lo ha
gia capito) penso di nuovo a un lavoro di teatro."

Cristina, nel 70, riletto tutto i Maronita:

I finale & abbastanza straordinario da aprire uno di quei punti di
tuga alla Lawrence d’”Arabia nei quali —ed e bene —anche il teatro svanisce nel
mito.")

Era questo, credo, un aspetto del fascino che la Campo esercitava su
Spina, la coesistenza in lei del suo opposto e del suo doppio, in qualche
modo messa a fuoco anche dalla costante presenza attorno al tavolo ove
sorbivano la santa tazza di te, di colui che era a sua volta 1'opposto e il
doppio della Weil, Hofmannsthal."®

Il testo de Il giovane maronita. La conquista coloniale I, 1911-1917,
(Rusconi, 1971), scritto, come si & visto, dopo vari altri racconti de I confini,
deve essere il primo nell’edizione definitiva dell’opera completa - non solo
per il fatto che gli eventi di cui vi si parla si situano nei primi anni
dell’avventura italiana in Libia, quindi a un polo dell’arco che il ciclo
intende coprire, e neppure soltanto per il fatto, indubbiamente importante,
che questo romanzo solo, del ciclo, si correda di quel contrappunto di
documenti posti davanti a ogni capitolo, che ancora crudamente la favola
alla realta: deve essere il primo, penso, anche perché e qui che tutti i temi
del ciclo si propongono in modo emblematico.

Prima di tutto, & un testo dove i libici e gli ufficiali hanno lo stesso
peso.

L’equivalenza dei due gruppi di personaggi ha un significato
essenziale: poiché uno dei fondamenti del Maronita (ma anche del libro
completo, I confini dell’ombra) é il simbolo dello specchio, del doppio — che
si incarna provvisoriamente, anche se in modo ricorrente, in due che
appartengono allo stesso mondo (Semereth/Emile, Delle Stelle/ Martello)
ma pit evidente si fissa in due figure dei due ‘opposti’ mondi (siano esse

¢ Ibidem, p. 150.

7 Ibidem, p. 211.

¥ In Cristina Campo e i suoi amici (Ed. Studium, Roma, 2006) ho cercato di dare un breve
campionario di frasi di questi due grandi ispiratori della Campo di cui non sarebbe facile
I'attribuzione tanto si somigliano - cosa sorprendente se si evocano biografia e aspetto esterni dei
due autori.
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Martello/Semereth o Martello/ Fathi) — era essenziale che i due gruppi
fossero qui ugualmente presenti.

Ha da esser cosi perché il complementare del tema (o simbolo) del
doppio e il tema dell’altro. Quando l'altro si riduce a lo stesso la vita diventa
insopportabile: «Il corso di addestramento [di Fathi] in Sicilia aveva
raggiunto un solo risultato: il disincanto. Gli si era mostrata altrove la stessa
loro terra abitata da altra gente. Come se [...] il futuro non potesse essere
che una replica del passato.»" Che questo fosse insopportabile per Fathi &
spiegato in termini non si potrebbe pit ‘laici’: interdizione del progresso.
Ma basterebbe quella parola disincanto che rovescia gli innumeri
incantesimi che costellano II giovane maronita a rivelare che questo laicismo
non puo essere che di facciata. Coscienti o no tutti i personaggi cercano
una cosa sola, che ¢ I'indicazione del loro destino: la trasformazione che qui
si auspica per la Libia & indispensabie per ognuno perché la parola
definisce qui quel muoversi sulla linea del destino che e l'unico senso
riconosciuto alla vita “in questo mondo”. La trasformazione richiede la
conoscenza di sé, e la conoscenza non si attua che specchiandosi nell’altro,
che percido ha da essere a noi ugale (un doppio) e diverso. Il primo
confronto con cio che e altro e spiazzante. Rendersi conto che esiste allo
stesso titolo della nostra un’altra legge, un’altra visione del mondo, crea
immediatamente un vuoto che attira al suo interno come un vortice. Non
per caso qui come in certe storie di ufficiali che rimandano come un’eco
agli ultimi capitoli del Maronita, il personaggio guarda da un’altura le
tombe forate dove brulicano le variopinte meretrici, e quando vi scompare
senza ritorno si ha l'impressione che vi si sia tuffato dall’alto per
lasciarsene inghiottire.

Ecco, e indispensabile fermarsi su ogni immagine. Perché noi
vorremmo capire, afferrare un messaggio non ambiguo, ma siamo costretti a
contentarci di cogliere indizi:

talvolta la scena del reale si complica stranamente, si aprono porte
su luoghi ignoti, dove ci si avventura senza sapere nulla, come nelle cadute
dei sogni dove mondi si sovrappongono a mondi —o come nel
pentagramma, sul quale un sapiente ha vergato misteriosi geroglifici'®.

I geroglifici, non si puo tentare di decifrarli che girando attorno
all’obelisco infinite volte (come insegna la Campo) cosicché tante piccole
oasi di significato a poco a poco ci si illuminino. Qui I'immagine e quella
dei ruderi che «si indovinano sotto la soffice coltre dei prati»'" — «a

™ A. Spina: I confini dell’ombra, Morcelliana, Brescia, 2006, p. 168.
10 Ibidem, p. 171.
1 Ibidem, p. 172.
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Martello rammentava 1'espressione di una figura arcaica dissotterrata dai
sodati che avevano casualmente visto un piede di pietra emergere dal
terreno».'” «Una volta aveva impiegato dei soldati in uno scavo e ne aveva
avuto un premio: un mosaico quasi intatto affiorava, leggeri arabeschi neri
su fondo biancastro».'” 1l senso ‘geroglifico’ si concede in minuti ma
indicativi frammenti, emergendo da uno scavo — lo scavo e figura di
infinita cauta pazienza nel lavoro alla scoperta del sé, cioé del destino. Ma
che figura assume il destino? piccole tombe dalla «forma di minuscolo
tempio», busti di donna senza volto, con la testa velata, la dea madre, o
Persefone che si scopre la testa non pit solo dinanzi allo sposo sotterraneo
ma a ogni anima che si affaccia all'’Ade. Quindi il destino ha figura di
morte - € qui che conduce Martello il lungo paziente confronto della sua
civilta con l'altra, ma anche di sé con l'altro che e insieme il suo sosia
(Semereth in primo luogo, ma perfino l'ingenuo Fathi: «Cio che riteneva la
sua attenzione era la simmetria segreta della loro esperienza.»)'*

La sua vocazione religiosa era di stampo suicida: incapacita di
trovare un senso agli elementi di cui si componeva la sua vita e volonta di
trovarlo, che e porta spalancata sul soprannaturale. [...] Semereth Efendi
[...] eral'altra riva [...]

- sarebbe da fare storia di questa figura dell’”altra riva” nell’opera -

[L’ossessione con cui Martello inseguiva Semereth] «erano catene in
cui la vana speranza di raggiungere 1'altra riva lo imprigionava [...] La
meretrice che chiamava dall’abisso della tomba sodddisfaceva
I'appassionata attesa di un avvenimento che definisse per sempre il suo
destino [...] La complicita nell'impresa coloniale aveva reso privo di
significato tutto quello che gli era stato insegnato e in cui aveva creduto
[...] L'incontro con una civilta organizzata diversamente e la figurazione
dell’incontro con l'altra realta, a cui segue l'immediata svalutazione di
questa e I'ansia di meritare l'altra e di fuggirvi per mettersi in salvo».'®

(All'opposto di quel che accade nelle Lettere a Mita dove il suo nome
e continuamente presente, nel Carteggio Campo-Spina la Weil € nominata
pochissime volte, anche se con due citazioni di grande rilievo. Tuttavia, la
scoperta che la prospettiva di un Altro ha lo stesso grado di validita della
nostra e per la Weil il fondamento di ogni ricerca del Vero. Su questo
punto, per ambedue assolutamente essenziale, la Weil e Spina coincidono).

192 Ibidem, p. 170.
1% Ibidem, p. 171.
1% Ibidem, p. 167.
15 Ibidem, pp. 176-77.
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Lucido come sempre, Michel Balzamo condensa la fabula e ne distilla
tutto il senso “politico’:

Semereth, riche marchand libyen, a épousé une toute jeune fille
Zulfa. Méme si 'union n’a pas pu étre consommeée, il ne répudie pas sa
nouvelle épouse. Au contraire, il se montre patient, la comble de cadeaux,
sans cependant faire céder les réserves de Zulfa. Come si un maléfice
tigeait leurs rapports, transformant I’histoire en un conte issu de 1'Orient
lointain, celui des fables et des legendes.

Pendant un déplacement de Semereth en Egypte, la toute jeune
épouse le trompe. La trahison est vite connue; la punition est inévitable,
sans cela la régle serait transgressée et la tradition souillée. Mais Semereth
répugne a faire justice: il aime Zulfa et c’est lui qu’il juge coupable pour
n‘avoir pu gagner son amour.'”ll dilemma insolubile di punizione
inevitabile perché la regola non sia trasgredita e di [giusta, secondo una legge
piu interna] ripugnanza a far giustizia - non si pud non pensare al Sofocle di
Antigone — questo dilemma lo ritroveremo ugualmente straziante in
un’altra fabula fatta romanzo nel ciclo, Il visitatore notturno. Ma ascoltiamo
ancora Balzamo sul Maronita:

Il est un Italien, le capitaine Martello, que la maison de Semereth et
son propriétaire surtout intriguent [...Il] n'est pas comme un lecteur
affamé d’exotisme [...] Il ne représente pas non plus 1'Occidental cherchant
sur l'autre rive a rénouer avec un passé révolu [...]

Le romancier se penche sur une quéte plus obscure et ambigué.
Dans une conversation avec son supérieur, le général Delle Stelle, Martello
lui avoue que le seul moyen de donner un sens a sa présence (celle d'un
combattant armé) en Cyrénaique est de réussir la ot Semereth a échoué
aupres de Zulfa: se faire accepter et aimer. «La storia di Semereth e della
sua sposa € la metafora della nostra condizione, in questa splendida
provincia africana di conquistatori non amati»'*’

Bisognerebbe insistere sul fatto che a «cercare la chiave del destino
di quell’ufficiale»'®, a concludere la vicenda di Martello — che se & solo il
deuteragonista, & pur sempre una delle chiavi di volta di questo romanzo e
dell’opera —, sia il generale Delle Stelle, “il cinico”, e rivolto a chi non puo
assolutamente capire (il fantoccio di ragazza dai capelli fini di bambola) né
la verita dimessa, né quella avvolta — per disperazione — nei sontuosi

1 M. Balzamo: Le royaume de I'ombre, cit., p. 4
17 Ibidem.
1C. Campo-A. Spina: Carteggio, cit., p. 178.
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drappi del melodramma o nei veli sottili dell’ironia. Ma non pretendiamo
di toccare qui tutti i significati del racconto. (Certo la lacuna piu vistosa e
I'aver taciuto di quelle pagine in corsivo, di documenti, preposte a ogni
capitolo, chiave e contrappunto). Non si ha spazio che per accennare a
come le rovine che parzialmente affiorano siano accostate
immancabilmente alle «estreme orme di una civilta»:'®

Cio che il Discorso sulla storia universale mostrava nel suo interminabile
fluire, la vallata illustrava in una sola immagine: civilta diverse erano
passate, lasciando pochi e drammatici segni. Ibn Khaldum dice che lo
storico confronta il prossimo e il lontano, le cause delle somiglianze e le
cause delle differenze. Cicli dai tratti simili si susseguono, come se ogni
forza, allo stesso modo di ogni essere umano, seguisse una traiettoria che
rispecchia regole costanti'”’

A che alludono le «profonde finestre nere che si aprivano nella
necropolis»'”'? E che vuol dire quella villa lombarda che appare ad
apertura e chiusura del Maronita, che ci obbliga a pensare alla villa
lombarda che I'autore si andava costruendo in quegli anni, come presago
del vuoto dell’Africa che avrebbe dovuto tra breve colmare, e che & una
sua opera, in cui egli si esprime, allo stesso titolo e con la stessa perfezione
che nel grande libro? «C’era un modo dimesso di raccontare che dava
un’impronta di verita al discorso» si legge alla pagina 166 e si e costretti a
riconsiderare tutto il grande tema del teatro, che qui non si € nemmeno
sfiorato, che tanta parte ha nel ciclo de I confini. Che wvuol dire
quell’accostamento costante di morte e teatro - si sa bene come
convivessero da fratelli nel mondo barocco, ma allora perché I"”impronta
di verita”, come, forse, la morte, si rivela con un registro («un modo
dimesso di raccontare») che e 1'opposto di quello del melodramma ma
anche di quello dell’ironia? Che identita e opposto siano il nocciolo stesso
di questa lezione ambigua si € in qualche modo accertato — il segno e che
non si puod pitt usare una parola come ‘accertato’ senza rabbrividire. «Di
certo si sa soltanto che nessun viaggio oltre una fatale linea segreta puo mai essere
percorso all’inverso.»'”> Forse si puo dire ‘sentiamo’ che la scomparsa di
Martello si consuma in un’atmosfera che ha dissolto la disperazione. «In
Africa gli era concesso un viaggio nell’al di la» é frase carezzata dall’ombra
luminosa dell’ultima frase di Semereth: «Da chi venimmo torniamo».

1 Ibidem, p. 172.
70 Ibidem, p. 249.
1 Ibidem.

72 Ibidem, p. 178.
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Le nozze di Omar

I1 15 giugno [71], dopo un mese di malattia, Cristina scrive all’amico:
«Comincio appena ad alzarmi. Da ogni parte mi si preme perché lavori...
ma pit di un’ora al giorno non posso applicarmi. Il suo libro sara la prima
cosa che leggerd di seguito appena ce la faro."”

Si tratta delle Nozze di Omar, oggi il secondo volume de I confini
dell’ombra.

Quindi Spina, il 12 novembre:

Ho finito la revisione del romanzo. Le mando quattro capitoli, uno per
libro (per risparmiarle la lettura di tutto il ms). Faccia tutti i segni che
vuole, non & la copia che andra all’editore.””*

La Campo non parlera del libro che nel '72, dopo averne letto per
intero la versione manoscritta. Riporto la sua lettera su Le nozze quasi
interamente, benché ai primi due paragrafi abbia gia accennato all’inizio,
perché mi pare interessante oservarne insieme i diversi registri:

Ho letto il suo libro in un giorno, come prevedevo, e senza, si puo
dire, staccare gli occhi dai fogli. Il suo mondo e ormai uno dei miei mondji;
I'ho ritrovato anche questa volta profondo e vivente, con tutti i suoi enigmi
e le sue splendide semplicita. Cosi ho ritrovato i personaggi, in parte gia
amati per anni nelle lunghe notti passate insieme davanti alla “santa
tazza”. Kadigia, Saber, persino Omar, che qui sono perfettamente se stessi,
senza residui, religiosamente toccati. Anche Muna, e la bella sposa e il
cupo cugino e quell’ufficialetto alato e piumato, fratellino sventato di
Saint-Loup: tutti vivono, qui, come vivono le loro stoffe, le loro stanze e
strade e notti. Il conte e la contessa assai meno, direi (ripetono in qualche
modo personaggi da lei descritti altrove) ma infine esistono. E alcune
“stelle” disegnate dai diversi destini sono bellissime. Khadigia-Antonino
soprattutto.

C’é d’altra parte in questo libro qualcosa — e so che lei non vorrebbe
che glielo tacessi — che mi sembra abbia bisogno di ancor lungo lavoro. Ed
e la struttura stessa del romanzo, troppo esplicitamente mentale e parlata,
troppo, per pagine e pagine, taccuino segreto dello scrittore. Queste pagine
non soltanto arrestano il flusso della “fiaba”, 'arenano, l'interrompono —
ma tolgono peso e mistero all’azione e ai personaggi. I quali, quando sono
di questa fatta, tanto piu risultano potenti quanto meno parlano e “sono
parlati” (Hofmannsthal insegni). E se i personaggi europei debbono
ragionare mentre gli indigeni tacciono (¢ questo, credo, che lei vuole)
bisognerebbe che i loro ragionamenti restassero infinitamente pitt indiretti.

7 Ibidem, p, 218.
7 Ibidem, p.220.
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D’altra parte io credo che lo sfondo storico, politico o sociale di un
romanzo debba rimanere sempre puro pretesto, commentarlo
discorsivamente (e cosi a lungo) mi sembra che tradisca tutte le “sacre
leggi della finzione”. Chi si ricordera fra cent’anni di quegli eventi; chi sara
in grado di misurarne gli aspetti se non appunto attraverso le “sacre leggi
della finzione”? I bollettini e i giornali vanno in polvere, un gesto resta, un
detto breve risplende...

Penso alla magistrale economia di Giugno 40 e di Duello solitario,
dove tutto era detto, agito, pensato in brevi paragrafi serrati,
contrappuntati, urgenti — e quel che contava era la coppa d’elisir, la
romanza di Schubert, la mano guantata dell’aviatore morto. Quello mi
sembra il suo ritmo — tutto allusioni, su doppia tastiera, sfuggente e
profondo.

Inoltre, in questo libro, tra tanto ragionare (e taluni di quei
ragionamenti meriterebbero di vivere di vita propria, cioe di divenire
saggi) certi motivi restano oscuri [...]. Che & avvenuto tra Khadigia e Muna
(bellissimo l'incontro)? [...] Che valore ha (in senso stretto,
narrativamente) la scena — per altro tra le piu belle che lei abbia scritto —
delle prostitute? Fratellanza “iniziatica” fra due amici? Ora non mi sembra
persuasiva né sufficiente. Cosi non mi é chiara la scena dei due cugini con
berretti rossi — non ne afferro né il luogo né la portata.

Per riassumere: i personaggi e il romanziere (salvo gli indigeni)
dovrebbero parlare infinitamente di meno, il destino infinitamente di
pifl.l75

Puo sorprendere che Cristina insista, nel penultimo paragrafo,
perché I'amico sia piu ‘esplicito’, “spieghi’ — proprio lei che ha scelto a sua
divisa il minus dicere, la litote, che come il suo Leopardi ha orrore del tutto
detto e spiegato; e poi proprio qui, dove, come nel ‘particolare’ delle due
prostitute, e in quello dei “‘cugini coi berretti rossi’, & chiaro anche a lettori
meno di lei illuminati che si tratta di particolari di un quadro, di immagini
geroglifiche poste per un attimo in primo piano non per fermare su di se
'attenzione ma per dirigerla sulla fabula in cui si rappresenta il destino —
come in certi dipinti del Rinascimento di cui lei sa bene la sacralita, come
in Giorgione per esempio. Poiché non mi sono proposta di azzardare
interpretazioni ma di offrire materia alla riflessione, al tentativo di capire
un pensiero, un gusto, quant’altri mai a piani multipli, scelgo di rimandare
a altri esempi che allarghino il campo.

7 Ibidem, pp. 223-24
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Gia nel '63, mentre ferveva il lavoro comune alla Citta di rame, Spina
aveva inviato a Cristina tre racconti completamente diversi dai racconti
libici (Il palombaro, Ritratto d’artista, Gube e il caso), pubblicati sul n° 164 di
«Paragone». E lei aveva scritto:

Ora dovrei dire dei suoi racconti, ma osero farlo avendoli letti solo
una volta? A prima vista mi sono apparsi cifrari [sic, cifrati?} come
telegrammi di guerra [...] — forse bisognerebbe che, scrivendo, lei pensasse
meno ai suoi lettori che hanno la chiave del codice [...] pensasse solo a Dio,
che e Onniscente ma finge sempre [...] di non sapere nulla, sicché bisogna
raccontargli tutto molto chiaramente.

La storia del secondo palombaro, per esempio, € per me un integrale
mistero. Quella del musicista meno, la scrittura cosi dolce e segreta,
quell’azzurro, gettano una luce obliqua anche sulle cose non dette — ma
perché non dirle? II clima era cosi bello. Provi, la prego, provi, a scrivere a
Dio Nulla-sciente (Strano come le storie di ufficiali, da Giugno "40 al Conte
di Luna, siano invece chiarissime. Forse perché non hanno dietro «storia
cifrata», non sono raccontate a «chi sa gia»?)".

Questa € una lettera del '63, ma in una lettera del 21 gennaio [1975]
ripetera a Mita lo stesso consiglio, con identica urgenza:

Spero, nella nostra ultima telefonata, di averle spiegato con
sufficiente chiarezza i piccoli ritocchi che gioverebbero penso al suo saggio
su A[nna] B[anti]. Ricordiamo S. Weil che, meditando sopra la forza, ci
racconta tutta 1'lliade... Credo che questo sia necessario, se si vuole che la
critica sia quell'incrociarsi di voci e di echi di cui si parlava — quel
movimento nei due sensi. Penso che bisognerebbe procedere cosi anche in
un saggio su Dante — come se nessuno avesse mai letto prima la
Commedia. Del resto e la stessa probita della pittura di cui in questo
saggio si parla. Per poter gettare tutta la luce su quello scorcio di raso
bianco, bisogna che dietro, nell'ombra, sia presente tutta la stanza, con
porte e cassapanche e fantesche di spalle. [...] Bastera pochissimo a dare
sfondo a quel che lei dice, identita alle evocazioni, topografia agli
avvenimenti ("in un punto del tempo..." quel punto, quel tempo)'”’

(Forse si e troppo parlato di sprezzatura a proposito della Campo e
non si e detto abbastanza che altrettanto amava la virtt opposta e
complementare che Vasari chiama, per Stefano fiorentino, diligenza — e che
ripeteva volentieri la massima di Ingres: le dessin est 'honnéteté. Non e
impossibile che qualche volta il suo ‘classicismo’ magari le prendesse la
mano, come l'altro estremo del gusto una volta almeno a Leopardi,

76 Ibidem, p. 101
77.C.Campo, Lettere a Mita, cit. p. 287.
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quando accuso Diirer di minuzia.)
Le nozze di Omar ha in exergue quattro versi di Holderlin, sublimi:
Die Linien des Lebens sind verschieden,

Vie Wege sind, und wie der Berge Grenzen,
Was hier wir sind, kann dort ein Gott

erganzen
Mit Harmonien und ewigem Lohn und
Frieden.
[Le linee della vita sono diverse,
Come vie sono, e come i crinali dei monti,
Quel che noi siamo qui, di la potra compierlo un
dio

Con armonie e premio eterno e pace.]

Non che il tema del destino non fosse essenziale nel Maronita, ma
qui ogni immagine, ogni suono, ogni figura dalle primissime pagine lo
sottolinea. Amore e morte:

In umide depressioni del terreno che si celavano agli occhi fino a
pochi metri di distanza, come in enormi bacini, stava una vegetazione
rigogliosa, le cime degli alberi raggiungevano a stento il livello della piana
circostante. Qui gli antichi, secondo tradizione, collocavano i favolosi
giardini delle Esperidi, in cui crescevano i pomi d’oro: 1i dono Gea a Era per
le nozze con Zeus. Pitu avanti il buco grande, la grotta dove scorre un fiume
sotterraneo, identificato con il leggendario Lete, uno dei cinque fiumi
dell’Averno'”.

I legni sui quali siamo imbarcati vanno in direzioni proprie
determinate da elementi che per la maggior parte ci sfuggono: come in un
incantesimo, la spiaggia raggiunta non & quella verso la quale ci siamo
diretti'”.

Depositaria dei segreti del destino, maga, chiromante, la cuoca nera
Khadigia: il suo vecchio sposo Saber, immobile custode delle porte, la cui
voce & tramite solo alla saggezza del libro — lode, benedizioni; quando sara
tempo il versetto che pacifica il lutto: «Lode a Dio, poiché nessuno resta».
In primo piano (ma Khadigia non € meno essenziale dei primi attori, né lo

178 Ibidem, p.188.
7 Ibidem, p. 222.
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e Saber, che scioglie il nodo del lutto), in “primo piano’ il Conte Alonzo,
sua moglie Rosina, il servo/figlio Omar, il nipote Antonino. In apparenza
distante, ma deus ex machina del destino, il cugino di Omar, Sharafeddin. E
tra loro che si gioca il complicato gioco degli opposti e dei doppi. Fratello
maggiore del capitano Martello, il conte ne ha oltrepassato la tentazione
suicida senza sciogliere I’angoscia dell’estraneita.

Alonzo ha smarrito il legame fondamentale, la visione del mondo
nella quale e stato educato; staccato dal mondo da cui proviene cerca il
legame nuovo, una nuova unita spirituale [...] Il suo destino € in mano a
un doppio indecifrabile. E come se indigeno e conquistatore siano stregati
dalla presenza reciproca: 1'indigeno minaccia la stabilita del mondo del
conquistatore [...]

Essenza di ogni fenomeno religioso e la divisione del mondo in due
ordini che si escludono reciprocamente. L'incontro con una seconda e
autonoma civilta opera allo stesso modo: la conoscenza ha per esito la

divisione'.

Agli occhi della maga Khadigia su questo palcoscenico (del Gran
teatro del mondo — certi nomi evocano attraverso 'Opera lirica gli scenari di
Calderon de la Barca, come “gli enigmi’ qui alludono ai giochi di scambi tra
donne velate o cavalieri con cui Calderon riproponeva in chiave secentesca
i pitt aerei castelli incantati di Ariosto), —agli occhi di Khadigia c’é un sesto
personaggio, che invano lei tenta di esorcizzare. E la musica, in cui Rosina
‘fugge’ dalla realta lacerata, come Alonzo, nel suo ufficio, si rifugia nei suoi
ansiosi piani di pacificazione: «La musica e 1'altro polo, opposto alla meta
alla quale egli volge i suoi passi. Ma gli opposti sono connessi — riconosce
Rosina. — Alonzo nel suo ufficio e io al pianoforte siamo in viaggio o in
preghiera. L'uno, come 'altra, & passaggio.''»

Per compiere il suo viaggio Rosina «si perde sulla tastiera bianca».
Invece Khadigia vede nel pianoforte sinistre ali nere d'uccello che si
capovolgeranno nel gentile uccello nero che incanta la maga, il giovane
ufficiale Antonino: «Khadigia era cauta nei gesti, come temesse che
quell’uccello, fragile sotto le penne regali, potesse spaventarsi e fuggire'*».
Questo accostamento non ¢ casuale. Nulla e casuale nei geroglifici del
destino, i cui simboli, chi sa, puo leggerli nella realta come nella favola:

[Antonino] era sbarcato con emozione, come entrasse nello scenario

1% Ibidem, p. 224-25.
1 Ibidem, p. 225.
182 Ibidem, p. 196.
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aggraziato di una favola, piccolissimo e dai confini invisibili.'®

Beveva il caffe alla turca, non filtrato, con lunghi indugi, era una
passeggiata [“passeggiata” come “viaggio”]. Sul fondo della tazzina una
specie di melma nera, lo stagno misterioso in fondo al giardino. Bastava
piegare un poco la tazzina perché sulle pareti restassero impresse arcane
criptografie e geroglifici.'™

I due uccelli neri si sovrapporranno nella conclusione tragica.

Anche qui il destino si incontra attraverso il “doppio”, sia questo
I'opposto complementare o il sosia. Per Antonino sara Omar che non e
esattamente né 'uno né I'altro (come Semereth e nel Maronita I’antagonista
e il complementare del capitano Martello, e Saad e nel Visitatore notturno il
sosia di Rafiq). Ma ci saranno tra Antonino e Omar giochi di scambi —
esemplare la sostituzione di Omar a Antonino nello stanzino — e Omar sara
con tutta naturalezza chiamato “fratello” da Antonino:

«ecco che adesso assieme al suo doppio egli aveva varcato la soglia
delle due prostitute nere [...]

chiuso nella stanza con la figura nera gemella dell’altra scomparsa col
fratello Omar, nel buio appena interrotto da punti e strisce di luce, il rito —
superata la prova — si compiva'®»

Della “prova” dira appena dopo: «quella copula, cerimonia di
iniziazione — suggellava un nuovo stato'**.

Quando rivide Omar, gli fu chiaro che su due palcoscenici si era
compiuta la stessa vicenda, come in uno specchio. La donna era la stessa,
per questo figuravano nel visibile come gemelle. E se erano nere, cio
serviva a confonderle con I'oscurita del luogo, dove giacevano vaghi colori
e frammenti di luce'.

L’iniziazione passa attraverso Eros, il nuovo stato € una svolta nella
strada che porta al compimento del proprio destino. Qui, come nel
Maronita per il capitano Martello, € una svolta molto vicina a quel
compimento, che sara Tanatos. Se nel Maronita il rapporto tra la scomparsa
di Martello e gli uomini delle tribi indomite dell’entroterra libico &
tutt’altro che esplicito, in Omar é detto chiaramente che la caduta mortale
di Antonino e provocata da Sciarafeddin, che aveva fin da principio
«respinto la coppia» Omar/Antonino, simbolo della possibilita di unione

dei contrari (qui politici). E non solo Sciarafeddin e il cugino di Omar, ma

'8 Ibidem, p. 195.
18 Ibidem, p. 196.
1% Ibidem, p. 205.
1 Ibidem.

7 Ibidem, p. 206.
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— quel che pit1 conta — e stato Omar a mettere i due in contatto, abbastanza
arbitrariamente e con ostinazione. Omar «era 1'ombra che lo seguiva, ma
era anche — silenziosa — I'ombra che lo guidava [...] Omar aveva rimorso
di quella sortita sbagliata, i due uomini non avrebbero dovuto incontrarsi
mai'®». Quindi é stato Omar la “causa’ della morte di Antonino, la morte &
passata attraverso la loro simbiosi.

11 visitatore notturno. La conquista coloniale III, Scheiwiller, 1979

Nella penultima lettera del Carteggio un accenno: Spina, Pader, 15
agosto '73: «Le affido il mio racconto. Spero di tornare presto e trovarlo qui
insieme alle sue note, sempre preziose»."” Nemmeno la nota a pie di
pagina chiarisce del tutto: «Forse Il visitatore notturno, poi pubblicato da
Scheiwiller, All'insegna del pesce d’oro, 1979». Comunque, nel Carteggio
non c’é alcuna replica.

Se la supposizione messa in nota e giusta, il carteggio si conclude
con la menzione del terzo romanzo libico, con cui termina la prima delle
tre sezioni che scandiscono I confini dell’'ombra (sottotitolo: In terra
d’oltremare, che richiama alla memoria di ogni lettore di lingua italiana

'attacco della canzone di Rinaldo d’Aquino, che ¢ anche un esergo nel
libro)

Nei geroglifici del Maronita e di Omar ritornano con maggiore
insistenza le figure del doppio, dello specchio, del teatro — anch’essi fiaba
e magia —: qui sale in primo piano la figura del magico viaggio immobile che
Cristina Campo aveva letto con insistenza nella fiaba. Shekh Hassan lo
compie instancabilmente ogni notte, chiuso nella stanza vuota, dopo aver
contemplato al chiaro di luna «le montagne, la splendida vallata [che] gli
erano piu chiare di ogni altro luogo», e che, «scesa la notte, stavano nel
cavo di una mano», la vallata che al lume della luna «aveva la pacata
chiarezza di una pagina».

Lo compie, il viaggio, appunto, attraverso le pagine — illuminate,
quelle, dalla pallida luce della candela, le pagine dei pochi libri che
«magicamente conservano un mondo senza limiti». Si coglie subito questa
eco, delle pagine e delle luci, nell'incipit del Visitatore notturno. I romanzi
con cui il ciclo si apre hanno per larghi tratti questo in comune con la
poesia: che vanno letti, come la Campo dice della poesia, girando intorno
alle immagini, vasi che a poco a poco si colmano di significato come i segni
di una colonna istoriata.

15 Ibidem, p. 198.
8 Ibidem, p. 228.
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Shekh Hassan viaggia sul tappeto volante della pagina, viaggia nel
«mondo senza limiti» dei libri, per avida sete di conoscenza, ma anche per
evadere dal limite troppo stretto della giornata, «sogno bizzarro nel quale
immagini irrilevanti occupano la nostra attenzione e ci costringono a una
partecipazione talvolta dolorosa». La sua vita si sdoppia tra la parte a lui
riservata dal giorno — all'inizio del libro un «imbroglio» che «non
comporta[va per lui giudice] alcuna parte felice» — e il godimento della
realta custodita dal libro che «torna a essere ordinamento della mente». Ma
anche la realta custodita nei libri e subito letta in due modi: compaiono tra
la prima e la seconda pagina due opposti testi esemplari: nelle Mille e una
notte la storia di «Harum al-Rashid, califfo di Baghdad e signore
incontrastato del variopinto regno della fiaba», di sua sorella al-Abbasa e
del vizir Giahfar, «altra creatura cara al suo cuore'®», e il riassunto che di
questa vicenda fa Ibn Khaldun nel suo Discorso sulla storia universale
proponendola ad esempio di inverosimiglianza storica. «L’ordinamento
della mente» sembra essere del dominio di Ibn Khaldum, che guida al
possesso inalienabile del libro sacro in cui la ragione non si perde ma trova
la sua pace:

Nell’estate del 1927, dopo che scontri sanguinosi avevano disperso i
gruppi di patrioti che intralciavano ancora a sedici anni di distanza dallo
sbarco I'avanzata degli aggressori, il tricolore comparve anche nella serena
vallata dove shekh Hasam aveva la sua casa. Shekh Hasan era fuggito la
notte prima [...].

Ancora una volta shekh Hasan evito di vedere in volto uno solo degli
uomini che erano venuti a depredarli della loro terra. Il segno della loro
presenza era la colonna di fumo che saliva dalla casa distrutta. I viaggi
fantastici nelle piu lontane contrade conducevano a quella perdita: cio che
implicitamente abbandonava, gli veniva sottratto e incenerito. Una delle
innumerevoli figure di demoni che le sue letture evocavano, il soldato
italiano, trionfava nella sua casa. Bruciata questa era costretto a viaggiare.
Non pit1 in citta infernali dove la ragione si perdeva, ma nel suo sventurato
e diletto paese. Insieme a pochi fuggiaschi prese la via di Cufra. Con se,
periti in quell'incendio gli altri libri, il solo libro sacro del quale fin dalla
giovinezza aveva una copia inviolabile nella memoria™'

E tuttavia il mondo del Visitatore — come 1'intero romanzo libico di
Spina a cui € una delle (piu di) venticinque porte — ha uno spessore in cui
convivono i doppi: il valore altissimo attribuito al Discorso di Ibn Khaldum
non cancella il pregio della fiaba de Le Mille e una notte. «La tragica storia

" Tutte le frasi del Visitatore notturno citate fin qui: ibidem, pp. 247-48.
% Ihidem, pp. 266-67
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di Harum al-Rashid, della sorella prediletta e del suo favorito, il vizir
Gianfar: dove il due e empio, viene accolto un terzo, preludio di altre
colpe»"” Dalla fiaba di Harum al-Rashid si proietta una luce di presagio
che sara evidente nel corso del racconto: sara la fiaba a gettar luce sulla
realta ‘diurna’, sulla «tragica storia» di Rafiq, Sahad e Ghazala, fratelli che
non sapevano di esser fratelli, incestuosi e fratricidi come nella tragedia di
Edipo, la cui punizione, come nel mondo greco ineludibile, avrebbe
tuttavia ‘sporcato le mani” di Hasan, giudice e inconsapevole padre.

[Rafiq] raggiunse la collina [...] Si precipitdo dal pitt alto muro del
forte sulla pietra della collina. La sua morte pose un termine alla triste
vicenda. «Iddio fa cio che vuole»'”

Era la frase, questa, che aveva concluso la meditazione di shekh
Hasan sul bene e il male della lettura, il bene e il male della conoscenza -,
la frase di shekh Hasan. Il quale e diviso tra il libro di Ibn Khaldun e i libri
di viaggi, come l'autore del Visitatore notturno si offre alternamente per
tutto il breve romanzo ai due opposti modi d’interpretazione della storia
di Harum al-Rashid: la narrazione favolosa che ne offrono le Mille e una
notte e il severo riassunto che Ibn Khaldum ne fa nel Discorso:

Harunal-Rashid, califfo di Bagdad e signore incontrastato del
variopinto regno della fiaba, aveva una sorella, al-Abbasa, alla quale era
legato da tenero affetto. Giahfar, il suo vizir, era I'altra creatura cara al suo
cuore. Lontane radici hanno i nostri desideri: Harun lego la sorella e
I'amico in matrimonio, ma ne prescrisse la consumazione. Al-Abbasa,
invaghita, infranse il divieto congiungendosi al legittimo consorte. La
storia opina che Giahfar fosse in stato di ubriachezza.

[...] Nel Discorso sulla storia universale Ibn Khaldun ne fa un esempio
di inverosimiglianza storica. L’avventura non si accorda con la fede
religiosa della principessa, il rispetto della sua nascita e del suo rango. [...]
La dirittura della fede e la semplicita dei costumi erano suo patrimonio.
Tutto ignorava dei grassi pascoli del peccato. [...] Lo storico & moralista e
apologetico. L'eroe, che e esempio, non puo essere avvilito con il
rendiconto di debolezze e di errori [...] Ibn Khaldun restituisce 1'eroe
all'immacolata purezza dell'esempio. Ma che difendeva? La figura
grandisima dall'immaginazione della folla — eccessiva e irrispettosa — o
un’irreale immagine della purezza, della costanza e della coerenza
nell'uomo di nobilssima origine e destinato alla pitt alta missione? [...]

2 Ibidem, p. 263
1% Ibidem, p. 266
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E poi gli storici devono fare attenzione a un altro rischio: quello di ignorare il
cambiamento nelle condizioni delle nazioni e delle razze dovuti alla
metamorfosi che opera il tempo e alla fuga dei giorni...[...]

«Dio e l'erede della terra e di cio che vi alberga», disse ad alta voce
shekh Hasan."*

[...]J«A che servono tutti questi libri?» gli aveva chiesto un severo zio
alteramente analfabeta, guardando con disprezzo il fondo della
cassapanca.

Avvicino la candela e volto pagina. Chi legge cerca una pagina
inesistente dove fermarsi [...] Una divorante volonta di conoscere non
concede pit arresto: ogni pagina non porta che a un’altra pagina. La valle e
per i suoi fedeli abitatori la patria, immagine concentrata e sufficiente del
mondo. La brama di sapere e rifiuto dei limiti segnati da tempo
immemorabile dagli ascendenti, rifiuto dell'immagine del mondo da essi
conservataci. Ma la salute non e condizionata dalla definizione di un
orizzonte?

Le accuse di magia e di stregoneria erano non solo false ma risibili.
Hasan non esitava a farvi riferimento lui stesso ironicamente in pubblico.
Ma dove porta la brama del sapere? Dice Ibn Khaldun: [...] Per cio che
concerne le facolta umane gli estremi sono riprovevoli e si deve scegliere il
giusto mezzo. E cid che avviene con la generosita, preferibile alla
prodigalita come all’avarizia [...] Ed e cosi per qualunque altra qualita.
Percido la gente troppo intelligente & sospetta di possedere lo spirito
demonico. Li si chiama demoni o indemoniati. Iddio crea cio che vuole».

«Iddio crea cio che vuole», ripeté Hasan ubbidiente, chiudendo il
libro. E aggiunse: «Iddio dona il suo regno a chi vuole»."”

E con questa frase che si proclama I'ubbidienza - 1'accettazione del
limite. Intanto del limite della nostra possibilita di capire: sia che si tratti
della misura — dov’e segnato esattamente il giusto mezzo, per esempio per
la lettura "profana’? — sia della punizione di tabu varcati senza saperlo —
impensabile trasgredire la regola perdonando un fallo oggettivo per un
processo alle intenzioni; ma anche macchiarsi del sangue di un figlio non
conosciuto per tale, eseguendo la punizione necessaria, ¢ delitto, come nel
ciclo di Edipo.

Ma l'affermazione essenziale & che «Dio é I’erede della terra e di cio
che vi alberga», non la sua negazione.

% Ibidem, p. 247-49.
5 Ibidem, p. 253.
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Cio che il Discorso sulla storia universale mostrava nel suo
interminabile fluire, la vallata illustrava in una sola immagine: civilta
diverse erano passate, lasciando pochi e drammatici segni. Ibn Khaldum
dice che lo storico confronta il prossimo e il lontano, le cause delle
somiglianze e le cause delle differenze. Cicli dai tratti simili si susseguono,
come se ogni forza, allo stesso modo di ogni essere umano, seguisse una
traiettoria che rispecchia regole costanti'”.

Qui abbiamo gia la legge della convivenza con l'altro:

Se i popoli non conservano nel tempo le stesse forme, € vero pure
che le forme, in uno stesso momento, sono molteplici, e se e tollerato,
almeno perché ineluttabile, il cambiamento, e tuttavia legittimo il diverso,
I'estraneo’”

La prima esperienza ‘sprovincializzante’ era stata per Spina il
trasferimento a Bengasi:

uscendo dall’atmosfera stagnante della Milano di quegli anni —
scrive nella Postfazione a I confini dell’'ombra — conoscevo gente ... da tutto
il mondo, ognuno con la sua educazione, libro diverso. E il trionfo del
relativo, dell’enigmatico, anziché dell’'omogeneo, del repertoriato. Che
dire? Nulla e fecondo e vitale come I'inconciliabile'”

E tuttavia:

«Il segreto della societd beduina» scrive Ibn Khaldun «é la sua semplicita,
le qualita beduine di moderazione e di riservatezza» La lettura 1i viola? [...]
Magia e il tentativo di recuperare mondi che l'ordine esclude. Lettura &
magia? Natura divinizzata. Che significa? Non e ritorno al politeismo?
Abiura?

Due le vie di crescita che sono al tempo stesso minaccia di
sradicamento: la lettura e il viaggio. Vie che in realta si identificano. Nel
Visitatore notturno per shekh Hasan lettura e viaggio, in un romanzo dal
titolo esplicito, che troviamo all’altro capo del ciclo, Ingresso a Babele ma
che sul piano dei significati lo continua, il viaggio € concreto. Il resultato
lo stesso — distacco, tolleranza, ironia:

Dal suo ritorno Ezzedin era pitt paziente con Joseph per il senso di
estraneita che sentiva adesso di tratto in tratto come colui che ha veduto
pitt in 1a del patrimonio di cultura nazionale, pit in la del rigido codice di
comportamento della comunita, nel regno ambiguo dell’estraneo e del
diverso. E nello stesso tempo, in direzione inversa, aveva qualche dubbio
adesso, qualche esitazione nella sua impazienza di affrancamento, di

1% Ibidem, p. 249.
Y7 Ibidem, p. 250.
8 Ibidem, p. 1242.
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mutamento, di progresso'”

Avec la découverte de Babel [...] celle surtout de Babel installé en
soi-méme (perte de l'unité du moi® [Hofmannsthal], l'individu se trouve
ballotté au gré du hazard e de I'imprévisible. En voulant le progres, il met
en marche 'histoire et ses contingeances. Apres shekh Hasan du Visitatore
notturno, lui aussi envahi par Babel, puisque «una biblioteca ¢ metafora di
babele», Spina peint un autre Libyen problématique, un autre héros divisé.

La confusion des sentiments crée 1'impasse dans la vie privée: ce
noeud gordien ne peut étre tranché que par le glaive politique. Le ler juin
1949, I’émir Senoussi proclame l'indipendence de la Cyrénaique. La Lega
Omar Mokhtar don’t Ezzelin est un des membres les plus actives appelle a
une manifestation publique pur protester contre cette indépendance
partielle de la Libye [...] Ezzelin anime cette manifestation: «Nel momento
che la situazione politica si rimetteva in movimento, la scena privata
svaniva» (I confini dell’'omtra, p. 885) [...]

L’aventure d’Ezzelin était celle de la dificile reconstitution de 1'unité
du moi par 'action politique®”
conclude Michel Balzamo,intento a cogliere e delucidare la lezione pratica,
quella no, non ambigua.

Shekh Hasan aveva raggiunto attraverso la «lecture passionnée»
quella «decouverte d’autres paysages mentaux» qui pourrait «ouvrir une
faille dans la plenitude vecue de la tradition», che il capitano Martello
«acheve par la rencontre avec l'autre», “autre” specialmente incarnato in
Semereth. A salvare shekh Hasan era occorsa l'invasione della sua valle, la
distruzione della sua casa, che l'aveva ricongiunto ai patrioti di Cupra - i
lussi delle sue divagazioni inceneriti, unico possesso inalienabile,
«inviolabile nella memoria», il libro sacro.

Via felice e fortunata non e quella del viaggio, l'arrivo in terra
straniera. Nessun arrivo vale che non sia ritorno. Questa la speranza che

gli esuli portavano con se.”

E tuttavia il momento del viaggio, mentale o reale, € momento
indispensabile in questo romanzo di formazione che ¢ il ciclo di Spina, non
meno che negli omonimi a lui cari del romanticismo e postromanticismo
tedesco dal Wilhelm Meister a Andreas:

Cosi chi percorra questo fiume resta cattivato dall’osservazione, si
interroga sulle variazioni e sulle diversita cessando di proporsi una meta:

% Ibidem, p. 854.
% M. Balzamo: iLe royaume de 'autre, cit., p. 9
*" A. Spina: I confini dell’ombra, cit., p. 267.
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il viaggio diventa esercizio mentale.””

«Cessando di proporsi una meta», che e formula perfetta per
'accettazione della finitudine. Cosi questo messaggio ci rimanda a quello
essenziale della Citta di rame, un invito ad accogliere la vita — «fan
compagnia i giorni» — con lievi mani: a educare il sentimento acuto della
precarieta attraverso riti e regole capaci di contenere nell’ordine di una
forma sapientemente ordinata il fuoco della tenerezza che la precarieta
accende; invito a non irrigidirsi in rifiuti capaneici.

Ma dove porta la brama di sapere? Dice Ibn Khaldun: «[...] Per cio
che concerne le facolta umane gli estremi sono riprovevoli e si deve
scegliere il giusto mezzo.[...] Iddio crea cio che vuole.»

«lIddio crea cio che vuole» ripeté Hasan ubbidiente [ qui il corsivo &
mio], chiudendo il libro. E aggiunse: «Iddio dona il suo regno a chi vuole».

L’ultimo comandamente, dunque, € l'ubbidienza, a Dio, quindi
sinonimo di umilta.

«A quale mirabile fine fummo creati».

E anche 1'unico possibile antidoto al “ segreto amico” che ci spia da tutte
queste pagine.

Margherita Pieracci Harwell

2 Ibidem, p. 249.
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