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SENZA FINE DIVENGO CIÒ CHE SONO

Margherita Pieracci Harwell

1. Il saggio

Quando cominciai a leggere Luzi, nel 1952, mi interessava soprattutto il sag-
gio, «il saggio come opera d’arte, come genere artistico», come lo pensa Lukács 
nella lettera a Leo Popper premessa a L’anima e le forme1, come lo concepisce 
Maritain quando scrive di Charles Du Bos, che era per lui «il più grande dei 
critici francesi»: 

Ci sono critici di grande respiro, che non possono scrivere poesia: in loro il dono 
poetico è penetrato nell’opera critica. Sono sicuro che era un poeta, e meravi-
gliosamente dotato; ma l’attività poetica era stata paralizzata da un prodigioso 
sviluppo della facoltà di riflessione2. 

Non diversamente Carlo Bo scrive di Leone Traverso traduttore: «un poeta che 
è rimasto segreto» e ha fatto della traduzione «la sua prima forma di espressione 
[…] “poeta in proprio” anche quando vestiva gli umili panni del traduttore»3. E 
Oreste Macrí a sua volta distende questo riconoscimento in più pagine.

Sapevo, tuttavia, che esistono grandi scrittori «il cui dono poetico penetra 
nell’opera critica», o/e che «sono “poeti in proprio” anche quando vestono i pan-
ni del traduttore», di cui, però, l’attività poetica propriamente detta non viene 
«paralizzata dal prodigioso sviluppo della facoltà critica», né dallo straordinario 
talento nel tradurre — tra quelli ancora vicini a noi Eliot, Hofmannsthal. Uno 
di loro era senza dubbio Mario Luzi, che aveva pubblicato del ’42 L’illusione pla-
tonica e più recentemente (1949) L’inferno e il limbo, dove si leggono, ad aper-
tura di libro, frasi come queste: 

1  Ferenc Jànossy, L’anima e le forme [1910], Milano, SE, 2002, p. 15.
2  Jacques Maritain, Creative Intuition in Art and Poetry, Bollingen Series XXXV–I, Princeton 

University Press, 1977, pp. 324-325.
3  Nel ricordo preposto alla riedizione del 1988 di Liriche drammi di Hofmannsthal, Le 

Lettere, Pan, Firenze.
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[…] nel lavoro di un uomo eccezionale la qualità che più ci lusinga e ci avvince 
è quella di progredire in un senso preciso e fatale; niente ci riesce più conforte-
vole che vedere un destino che si attua e a poco a poco si adempie […]; voglia-
mo avere il soccorso di tutti gli elementi possibili per intendere con pienezza 
da quale inclinazione interiore l’opera è nata e dove segretamente tendeva. Il 
cammino percorso dallo spirito dall’una all’altra delle sue imprese offre un interesse 
[fondamentale…] per chi porti implicita nei propri studi un’attitudine umana che 
sia immune dalla scienza, o se ne sia svincolata con la libertà del proprio respiro. 
Se noi riusciamo a individuare il ritmo e il senso in cui uno spirito si muove 
saremo anche più vicino al suo segreto naturale […]. Al giudizio critico si può 
pervenire per diverse vie, tutte, io credo ammissibili purché siano intense e vive; 
ma oltre ad esso noi perseguiamo uno spiraglio di luce che attraverso un esemplare 
storico o privato ci renda più intellegibile la natura umana, e cioè tendiamo ad un 
arricchimento dei nostri stessi strumenti di vita4. 

Ma anche: «Soltanto il movimento segreto delle spirito ci assicura della po-
esia e nello stesso tempo determina la qualità di essa, l’intensità, l’unità, la 
discontinuità»5 – a render chiaro che la ricerca di un arricchimento dei nostri 
strumenti di vita va di pari passo con l’esigenza profonda di riconoscere la qualità 
della poesia. Vedremo trasparire in due interventi tardi, uno dell’87, uno del ’97, 
di cui parlerò e che citerò estesamente in seguito, la sostanza di questo pensiero. 

Allo stesso modo la «conversione» di Nel magma, che appunto non era con-
versione ma naturale sviluppo, poteva già riconoscersi come aspirazione in una 
lettura del Manzoni degli Inni sacri: 

A cominciare dalla metrica così schematica e orecchiabile, tutto tradisce la sua 
letizia di trovarsi confuso in una moltitudine, di essersi sottratto al dominio di 
un io arbitrario. In questi limiti dove ogni altro poeta si sarebbe perduto, egli 
sentiva di avere acquistato la propria solidità, la necessaria sicurezza per fare. E 
bisognerà infatti riconoscere subito la straordinaria felicità di quella stagione 
manzoniana, quando il primo entusiasmo trovò quelle forme chiuse e aride per 
esprimersi pienamente e talvolta con un eccesso di partecipazione, con un acu-
minato sentimento degli uomini e della vita illuminò di scorcio una ricchezza 
implicita e contenuta che non aveva potuto disciogliersi se non determinata da 
movimenti così obbligatori e costretti6. 

Rileggiamo, di Luzi, a questo proposito, Presso il Bisenzio, meditando su conte-
nuto e forma. Le due cose vanno insieme per Luzi: la formazione della sua anima: 

4  Mario Luzi, Del progresso spirituale, in L’inferno e il limbo, Firenze, Marzocco, 1949, pp. 7-8 
(riportato in M. Luzi, Autoritratto, Milano, Garzanti, 2007, pp. 77-78).

5  Ivi, p. 37.
6  Ivi, pp. 78-79.
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 […] quante false immagini di sé un uomo si porta dietro! Un lavoro enorme 
lo attende per ritrovare il suo gesto, la sua voce essenziali che, essendo propri 
della sua natura, appartengono per questo alla natura dell’uomo. Una riduzione 
a se stessi, è questo l’aspetto che assume il cammino degli spiriti acuminati un 
cammino di tanta difficoltà e di tanta energia quanto più è vero che uno spirito 
acuminato è anche uno spirito inquieto, soggetto a smarrirsi nella rete delle 
emozioni […]. Il progresso spirituale non può consistere per noi che in questo 
cammino occulto verso la nostra verità singolare e, in termini più solenni ma 
identici, verso la verità come si è attuata nella nostra propria persona7. 

Ma questa «verità singolare» non ha da essere conquistata compiendo «capi-
tali e definitive rinunce. Esse riflettono in apparenza il mondo della materia e 
della quantità, e a prima vista, aumentano il dominio e la purezza dello spirito, 
il quale non riconosce più altro oggetto che la propria solitudine e il proprio si-
stema circolare e chiuso»8. Era stata la scelta della nostra letteratura (e «nostra» 
non significa solo italiana ma moderna), che preferendo a Dante Petrarca «non 
poté più separarsi da un grado di estrema maturità, raggiunto di colpo, bru-
ciando le tappe. Ma [questo] significa, purtroppo, l’aver dovuto procedere di là 
dove il mondo si era già richiuso, negato, o per lo meno allontanato in un fan-
tasma dello spirito»9. C’era stato, prima, un modo opposto di percepire il reale:

Il sentimento della trascendenza era così netto e, per così dire tanto oggettivo 
che comportava una libertà e un’estrema vivezza d’impegno con la vicenda quo-
tidiana dei corpi e della polis. Libertà relativa, certo, come nel medioevo e non 
critica; ma libertà libera come forse mai più nella direzione del reale, senza ide-
alizzazioni particolari e senza idiosincrasie. In questo caso la realtà è il semplice 
terreno dei fatti che cade sotto il dominio delle leggi empiriche dell’esistenza, 
proteso tuttavia a finalità di ordine trascendente che non modificano per nulla 
la fisionomia immediata delle cose10.

Luzi non stava suggerendo la sterile nostalgia di un passato irrecuperabile, 
stava cercando di capire e di aiutarci a capire che il senso di alienazione non è 
un’assoluta condizione dell’uomo: 

Le passioni medievali ci sono rappresentate straordinaramente energiche, tali 
che potremmo oggi supporre che l’impulso dell’uomo non trovasse nessuna 
resistenza dentro di lui, ma solo quella offerta dall’oggetto e dalle circostanze 
[…]. La nostra letteratura moderna è qui a dimostrarci come il medesimo im-
pulso può nascere ed esaurirsi all’interno dell’uomo, irretito in complicazioni 

7  Ivi, pp. 10-11.
8  Ivi, p. 20.
9  Ivi, p. 19.
10 Ivi, p. 15.
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di ogni genere, non liberato in un atto e se mai bruciato da un gesto che non gli 
corrisponde […]. Una passione nasce, cresce, si accumula e deve prima di tutto 
venire alle prese con la sfiducia, con l’inerzia metafisiche dell’uomo al quale 
ogni slancio verso la realtà immediata è inibito dal suo stesso stato interiore 
e che possiede già sulle cose, latente o distinto, un giudizio anteriore all’espe-
rienza […]. Nessuna idea generale e trascendente della felicità, lo vediamo oggi 
meglio, ha resistito come tale sulla mente dell’uomo moderno. Respinto dalla 
realtà soffre e non concepisce salvezza che non sia inerente al proprio dolore, 
se è vero che per lui il dolore non è un castigo né uno stato dialettico, ma una 
proprietà dell’essere. Pure noi sappiamo che proprio là dove il sentimento della 
trascendenza è stato più forte, dove la nozione di realtà più relativa, ivi l’uomo 
è stato più reale, assorbito più vivamente dalle cose. Più il senso del nostro pas-
saggio è stato netto, più al nostro destino è stata annessa l’idea di mobilità, tanta 
più fiducia è stata accordata alle cose, più fascino alle creature»11.

Tuttavia anche oggi «Spesso noi giudichiamo della verità reale di un’opera 
dall’efficacia con la quale essa sostiene il confronto con la vita ovvero con i par-
ticolari viventi del mondo; e in questo ossequio alla vita, ben al di là di un pre-
giudizio mimetico, io voglio vedere la parte essenziale che è riservata nella co-
mune considerazione alla poesia»12. È un atto di fede che non sarà rinnegato, 
ma che si farà via via più articolato, attraverso le difficili aperture alla realtà dei 
nostri terribili giorni. Del resto, io ho citato dalla prima edizione di L’inferno 
e il limbo, ma questi capitoli sono ora tra i testi che Luzi ha inserito lui stesso 
nell’Autoritratto13, a mostrare come ancora gli appartenevano. 

2. Cristina Campo come tramite

Così mi avvicinai a Luzi prima attraverso i suoi saggi. E mi rallegrava l’idea 
che avesse tradotto e presentato Vita e letteratura di Charles Du Bos, che avevo 
da poco scoperto grazie a una conferenza di Gianfranco Draghi. Ma nella let-
tura di Luzi mi accompagnò essenzialmente Cristina Campo, che avevo cercato 
nell’autunno del ’52 per parlare con lei di Simone Weil14. (Per anni si è discus-
so di chi avesse portato la Weil a Cristina – se Mario Luzi o Gianfranco Draghi 
– finché Luzi ha rivendicato questo merito nel suo intervento sulla Campo al 
Lyceum di Firenze, nel 1997, con dovizia di particolari a togliere ogni dubbio).

11  Ivi, pp. 25-27.
12  Ivi, p. 38.
13  M. Luzi, Autoritratto, a cura di Paolo Andrea Mettel e Stefano Verdino, Milano, Garzanti, 

2007.
14  Di cui avevo trovato nella piccola biblioteca della FUCI di Firenze la traduzione italiana 

(Franco Fortini, Milano, Edizioni di Comunità, 1951) de La pesanteur et la grâce (libro uscito da 
a Parigi, da Plon, nel 1947).
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Come sempre faceva con i nuovi amici, Cristina condivise immediatamen-
te con me le sue più preziose ricchezze: soprattutto, in quel momento, erano tre 
autori che aveva interamente assorbiti, e continuamente ne citava frammenti per 
esprimere convinzioni e sentimenti suoi propri, senza prendersi la pena di indi-
carne volta a volta la fonte, come faceva del resto la Weil con Platone. Era il pri-
mo segno di un modo di vivere la cultura senz’ombra di academia. Letteratura 
come vita (1938) è appunto il titolo del famoso saggio di Carlo Bo che consa-
cra il credo degli «ermetici fiorentini», e certamente può definire lo spirito con 
cui la Campo leggeva e assimilava i suoi autori, anche se conviene dire subito 
che non aveva avuto bisogno per questo di leggere il saggio di Bo, perché cer-
to lei era la prima tra quelli che «portano implicita nei propri studi un’attitu-
dine umana che sia immune dalla scienza, o se ne sia svincolata con la liber-
tà del proprio respiro»15. I suoi tre autori erano allora Simone Weil, Hugo von 
Hofmannsthal16 e Mario Luzi. In tutti e tre si riconosceva, e come poteva iden-
tificarsi con loro poteva anche identificare i tre fra loro, tanto che io che li ho 
vissuti dapprima con lei, continuo a distinguere con difficoltà la fonte di cer-
te citazioni. Per esempio, una frase in cui subito riconobbi il senso che aveva 
per me la lettura, e che perciò imparai a memoria, è questa: «Noi perseguiamo 
uno spiraglio di luce che attraverso un esemplare storico o privato ci renda più 
intellegibile la natura umana, e cioè tendiamo a un arricchimento dei nostri 
stessi strumenti di vita […]»17. Quanto simile l’urgenza vitale che questa frase 
esprime — riconoscersi nell’altro — ad un appunto, tratto non da Luzi ma da 
Hofmannsthal: «Quando un uomo se n’è andato per sempre, porta un segreto 
con sé: come a lui, proprio a lui, sia stato possibile, in senso spirituale, vivere»18.

Il Luzi di Cristina Campo, quello che le permise di trovarsi più presto rico-
noscendosi nella sua voce — come dice Leopardi, nessuno trova nei libri se non 
quello che ha già in se stesso, ma la lettura accelera il processo — fu essenzial-
mente il poeta delle Primizie del deserto19, a cui sarebbero seguiti pochi anni dopo 
i versi di Onor del vero20. Intendo qui riproporre alcuni appunti della Campo 
sui temi che le parvero dominare nelle Primizie, appunti il cui succo confluì in 
parte in una colonna apparsa nel ’60 sul «Giornale del mattino». Anche su que-
gli appunti si appoggia questa affermazione – che quando io la conobbi e la in-
tesi parlare di Luzi, le fosse penetrata più addentro la voce delle Primizie – ma 
non esclusivamente su quelli. La conversazione di Cristina, come le sue lettere, 
era costellata di citazioni criptiche dei suoi grandi Amici (in quel momento so-

15  M. Luzi, L’inferno e il limbo, «Del progresso spirituale» cit., p. 8.
16  Che Cristina aveva conosciuto prima di conoscere Simon Weil, grazie a Leone Traverso.
17  Del progresso spirituale cit., p. 8.
18  H. von Hofmannsthal, Il libro degli amici, trad. it. Gabriella Bemporad, Milano, Adelphi, 

1980, p. 40.
19  M. Luzi, Primizie del deserto, Milano, Schwarz, 1952.
20  M. Luzi, Onore del vero, Venezia, Neri Pozza, 1957.
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prattutto i tre che ho già nominato, la Weil, Hofmannsthal e appunto Luzi) –
potrei chiamarli phares non fosse che tutto sembra un po’ enfatico quando ci si 
pone nell’aura, che lei sempre gelosamente privilegiò, del minus dicere. Le mol-
te citazioni di Luzi che sceglieva parlando o scrivendo, per esprimere insieme 
con intensità e distacco quella che era per lei allora la fatica di vivere, vengono 
quasi tutte dalle poesie delle Primizie – come nel cerchio di quelle si contiene la 
scelta di esempi per gli appunti a cui ho accennato. 

L’articolo del ’60 allargherà un po’ i tempi, ad accogliere versi che come quelli 
in morte della Madre (1959) entreranno poi in Dal fondo delle campagne21. C’è 
una lettera di Cristina a Luzi del 6 gennaio [1960 o 1961]22 che esprime la pro-
fonda commozione con cui aveva accolto Caccia e Augurio23:

Carissimo,
nessun altro che me può parlare di trepidazione. L’idea di far seguire le mie pa-
role alle tue mi atterrisce ora più che mai24. “Caccia” è un’apertura, uno spazio 
così vasto e potente che ogni voce (se non la tua) dovrà morirci dentro come il 
passero nella tempesta. E quali parole possono mai seguire “Augurio” – che dire 
dopo un simile “Amen”?
Ma bisogna essere semplici non è vero? Come i passeri appunto, che continuano 
a sussurrare sul tetto della cattedrale anche dopo le note più alte dell’organo.
Ma sopratutto sono felice di aver visto queste poesie – così tue ma così nuove 
insieme (la prima e l’ultima, sopratutto) come se alla corrente del tuo discorso 
si fosse aggiunta una vena nuova, che gonfia tutta l’acqua senza scomporla e ne 
arricchisce infinitamente l’obbedienza alle proprie leggi. Nascita dentro la vita 
e acqua dentro l’acqua – non so se corso dolce dentro il salso o salso dentro il 
dolce ma certo acqua e vita colmi di nuova forza (nuova pazienza e fede).
Potrei continuare all’infinito ma ho fretta di spedire questo biglietto. È il mio 
augurio di Buon Anno, che viene tardi ma è nell’aria da sempre (e del resto il 
Buon Anno per te non è già tutto in queste tue poesie?)

La tua 
Vittoria25

21  M. Luzi, Dal fondo delle campagne, Torino, Einaudi, 1965.
22  Di rado la Campo metteva la data nelle lettere agli amici, e quasi mai l’anno.
23  M. Luzi, Dal fondo delle campagne, ora in M. Luzi, L’opera poetica, a cura di Stefano Ver-

dino, Mondadori, Milano, «I Meridiani», 1998, pp. 276 e 279.
24  In un bigliettino da Roma del 18 gennaio [1958] Cristina aveva scritto a Luzi: «[…] Mi dovevi 

dare delle poesie. Ricordalo. Senti: Caproni fa un’antologia di poesia moderna e non conosceva il 
tuo Coleridge. Per favore faglielo mandare, e se per caso hai poesie tradotte da poeti dell’800-900 (i 
maggiori) scrivilo a lui o a me […]. Senza nessuna ragione, al Terzo Programma, mi hanno chiesto di 
occuparmi di qualche cosa che si dovrà chiamare “Poesia attuale”. Aiutami a non farne un gioco di 
parole. Non pensare alla trasmissione, ma scegli per me qualche tua poesia, ti dispiace? Grazie. Sarà 
bello». Evidentemente qui Cristina si riferisce a quell’incarico (C. Campo, Il mio pensiero non vi lascia. 
Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo fiorentino. Milano, Adelphi, 2011, p. 127).

25  C. Campo, Il mio pensiero non vi lascia cit., pp. 128-129. Vittoria Guerrini è il nome 
anagrafico di Cristina Campo.
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Augurio conclude luminosamente la prima stagione luziana, e apre la secon-
da. Il «congedo» infatti contiene i titoli con cui Luzi scandirà i primi due gran-
di momenti dell’opera:

Sia grazia essere qui,
nel giusto della vita,
nell’opera del mondo. Sia così.

 Difficile prevedere, dopo questa lettera, il rifiuto che Cristina avrebbe op-
posto agli sviluppi successivi – subito a Nel magma26. Pure i versi di Caccia, che 
aveva amato –

Cadono uccelli sotto il piombo, prendono
Vento lungo la caduta, ed a perdita d’occhio la foresta
Lascia di ramo in ramo foglie, lembi
Di fuoco, brani di vita ancora palpitante tra le piume.

anticipavano visioni di altre lacerazioni, nell’Opera del mondo e oltre.
Il rifiuto di Nel magma addolorò Luzi abbastanza perché l’amarezza trapelas-

se ancora 34 anni dopo, nel 1997, dalle parole con cui commemorò la Campo, 
pure con grande affetto e accettazione, al Convegno del Lyceum27: 

Proprio oggi […] mi veniva in mente una frase che una volta mi disse Cristina, 
[…] – negli anni immediatamente dopo la guerra – riguardava la sorte che a lei 
pareva inaccettabile per disparità, tra i reduci delle operazioni militari che s’e-
rano concluse […]. Mi disse che le sembrava veramente un peccato, una colpa, 
che nessuno pensasse con umanità a [una parte di] loro. Non con questo che 
volesse assolvere [le brigate nere], ma le rincresceva che non ci fosse un atteggia-
mento misericordioso anche verso di loro. Questa frase mi è tornata in mente 
ora e mi pare che assuma un grande significato. Io l’avevo presa per un’eleganza 
morale soprattutto, […] ma non avevo poi sentito con la giusta intensità quello 
che c’era dentro: probabilmente una richiesta di equità […] non solo riferita 
alla cronaca del momento […]; ma era l’equità che veniva offesa, un principo 
d’equità che veniva vilipeso, una sostanza, forse latente, che veniva ferita, adul-
terata. Questo mi ha aperto, forse, la via a una più generale considerazione del 
suo iter sia artistico, sia umano. Io potrei oggi, anche immaginare che tutto quello 
che io sapevo di lei […] fosse stato solo un preludio, un avvio, prima di diventare un 
flusso molto bello, molto denso e molto trasparente, verso l’ultima stazione e l’ultimo 
riconoscersi di lei anima e corpo nel senso della liturgia della chiesa russa. E questo è 
solo un decorso da una mistica, diciamo così, edenica, limitata al campo dell’esteti-

26  M. Luzi, Nel magma, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1963.
27  M. Luzi «A guisa di congedo. Una religione dell’armonia del mondo», in Due giornate di 

studio su Cristina Campo, a cura di Monica Farnetti e Giovanna Fozzer, Firenze, Lyceum club 
internazionale, 1997.
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ca, limitata al campo della letteratura, selezionata dalla sua raffinatezza, dalla sua 
richiesta, anche, di solennità, a una mistica invece sacrificale […].
C’è stato, in ogni caso, nei nostri rapporti – proseguì allora Luzi – il disaccor-
do. Uno dei disaccordi che a me fece più male, ma che capii perfettamente, 
lo avevo quasi messo in conto, ma avevo sperato che […] questa mistica della 
perfezione in cui ci eravamo in parte riconosciuti tutti quanti, non fosse [in lei] 
così formulare da escludere l’imperfetto che è in ogni perfezione, lo stesso farsi della 
perfezione e dunque uno stato di grande imperfezione assunto come tale – e questo 
mi sembrava anche molto caritatevole – e speravo che Cristina dovesse com-
prendere. E invece lì per lì non lo comprese, e alludo al momento in cui io pub-
blicai un libro che aveva, nella mia storia personale, un certo rilievo, una certa 
importanza e senza il quale non avrei certamente potuto proseguire, almeno nella 
mia attività di poeta nel modo in cui poi si è sviluppata. Quindi un momento nel 
quale il mondo che noi avevamo un po’ tutti, secondo la tradizione petrarchesca 
italiana, di cui più o meno facevamo parte, tenuto a distanza, sotto una specie 
di regia, invece si fece forte, mi invase, in un certo senso, invase il mio quaderno e 
chiese di essere espresso nel suo stesso farsi, nel suo stesso tendere verso l’espressione. E si 
tratta di una materia pregiudizialmente imperfetta che corre e cerca di andare verso 
la sua forma, la sua perfezione. E questo non fu da lei accolto. E mi pare di aver 
colto stamani nelle parole citate da [Mario] Bortolotto28 un’allusione a questo, 
un’allusione molto rammaricata, mi è sembrato, come se io avessi commesso un 
tradimeno. Poi le cose cambiarono, però in quel momento ci fu un disaccordo. 
Un disaccordo che la dice lunga su che cos’è questa perfezione, su che cos’era in 
quella fase la perfezione, alla cui mistica meta Cristina tendeva a prezzo anche di 
un’amputazione del mondo che veniva significato dai suoi simboli, ma non verifica-
to sulla materia. Più tardi questo ardore di perfezione si è spostato, e si è spostato 
soprattutto nell’incontro con l’opera di Simone Weil29. 

Prima di questo paragrafo, Luzi aveva detto, delle apparenti metamorfosi 
provocate dallo scorrere del tempo nella vita e nell’opera di Cristina, qualcosa 
che mi pare si applichi perfettamente a lui, al suo «divenire senza fine ciò che è». 
Vero, in una certa misura, della maggior parte degli uomini, ma da segnalare in 
particolare di fronte al «mutamento» insito nella crescita di un’Opera: 

Io non credo che debba rintracciarsi il filo di questa genesi, una linea di questa 
genesi, voglio credere invece che ogni stagione della vita di Cristina abbia avuto un 
suo epicentro, una sua verità, una sua identificazione con l’oggetto dei suoi studi, dei 
suoi amori. Tutta questa serie di stagioni, è contenuta anche nella sua varietà, nella 
vita di Cristina, ma non la vedo come una linea che porti a un punto di conversione: 
tutto era in lei, sia pure non confesso30.

28  Mario Bortolotto, Una lettera, in Per Cristina Campo cit., pp. 245-247.
29  M. Luzi, A guisa di congedo. Una religione dell’armonia del mondo, ivi, pp. 236-238.
30  Ivi, p. 237.
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Ora, che cosa amava essenzialmente, Luzi, nell’opera di Cristina Campo? 
Anche una reincarnazione, io penso, di quel sé giovane che aveva espresso il suo 
pensiero ne L’inferno e il limbo. Aveva colto l’occasione per dirlo assai chiaro pre-
sentando un piccolo libro mio dell’8731, frutto anche, certo, degli anni del so-
dalizio con Cristina:

Io vedo – disse – con grande emozione [in questo libro] proseguire nel tempo 
[…] un modo di fare, di sentire, la letteratura; è un modo di vivere la letteratura 
come ricerca interiore, ecco, come ricerca di una verità personale anche, e questo 
modo è un modo che illumina simultaneamente il testo, non meno che l’anima 
di chi lo esplora […]. Ecco, questo modo ha degli illustri antefatti esemplari – 
no? – ma non un vero modello; è un modo, un modo particolare che di quando 
in quando vive, si risveglia e si prolunga in [certe ] persone […] voglio dire che 
questo modo di, ecco, cercare dentro un testo, di cercare il testo dentro se stessi, ma 
anche dentro la rispondenza e dentro il movimento che esso suscita in noi, non è legato 
a un tempo e a un modo, neanche a quei modi appunto che vengono spesso oggi 
sprezzantemente detti spiritualistici; no, è un modo che può attraversare qualun-
que metodologia. Si può trovare una persona che ha questa vocazione, a qualun-
que metodo o sistema voglia applicarsi. Del resto lo dimostra [questo libro stesso 
che] si apre a qualunque offerta che venga dal tempo presente, facendolo suo o 
integrandolo […]. La lettura interna, vorrei classificarla così, che è propria di 
questi studiosi, di questi lettori, è vero, scava a fondo, ecco, nel libro che legge, 
ma va oltre l’analisi, proprio come una vera invenzione […]. E allora, ecco, io qui 
ritrovo oltre a una vocazione personale che ha dato[…] prova e fede di se stessa 
attraverso tanti anni di fedeltà appunto a Leopardi e di fedeltà a questo tipo di 
lettura, è vero, disinteressato al massimo, abbandonato vorrei dire, ma non certo 
privo di controllo, privo di consapevolezza, ecco – da questo lavoro, certo, rica-
viamo l’idea di una vocazione, dicevo, molto precisa, ma anche, io sento, la fedeltà a 
un ambiente, a un tempo, a una comunità di studio, di partecipazione, ecco, che mi 
rimanda a persone che non sono più, e soprattutto alle due che sono le destinatarie 
della dedica: Giuseppe De Robertis e Cristina Campo. Due persone che appunto 
possono, potevano, iniziare a un genere di vita morale dedita allo studio e a un 
tipo di interrogazione dei testi della poesia […], due persone che sembrano così 
lontane fra loro, ma certamente due persone che hanno contribuito a tenere 
acceso questo fuoco dell’attenzione, della vera attenzione, della vera lettura in 
profondità dei testi, in cui la veglia, diciamo così, era sempre viva, aveva sempre 
il suo fuoco acceso, ecco. E i nomi appunto sono incisi nella dedica […]. E certo 
De Robertis è un maestro della esatta, puntuale, e anche però segreta lettura, e 
Cristina Campo era, come dire, la signora di una profetica acribia […] che rivelava 
gli autori a se stessi, vorrei dire, quasi […] obbligandoli a essere fedeli al loro vero 
valore, al loro vero significato, e questo vale per gli amici, vale anche però per le 
letture fatte, ecco, su testi che non erano di amici, ma di classici. L’uno e l’altra 

31  Margherita Pieracci Harwell, I due poli del mondo leopardiano – entusiasmo e tedio, Firenze, 
Franco Cesati editore, 1987.
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erano il centro di un grande fervore che ritrovo in questo libro, e mi fa piacere di 
essere stato anch’io in certo modo uno di quelli che hanno partecipato […]32.

Vengo infine agli appunti di Cristina, da cui citerò estesamente come estesa-
mente ho citato dalle due testimonianze luziane del 1987 e del 1997, la prima 
mai pubblicata, l’altra facilmente reperibile ma in un testo periferico per il co-
mune lettore di Luzi (gli Atti del convegno del Lyceum sulla Campo). Lo stesso 
può dirsi degli appunti di Cristina e del trafiletto del ’60: gli appunti sono usciti 
in Appendice alle Lettere a Mita – e ho constatato che pochi dei molti entusiastici 
lettori di quell’epistolario vi hanno fatto caso; quanto alla colonna del «Giornale 
del mattino», ora stampata in un libro che raccoglie scritti inediti della Campo 
e saggi su di lei, è reperibile33, ma piuttosto da uno studioso che da un semplice 
lettore. E invece a me preme che anche il «semplice lettore» possa venire a cono-
scenza delle poche tracce che ha lasciato la profondissima amicizia, stima, am-
mirazione che legò i due poeti, i quali – malgrado il «disaccordo» a cui Luzi al-
lude nel ’97 – per anni si specchiarono l’uno nell’altro, illuminandosi a vicenda.

Non ho precise indicazioni sul tempo in cui gli appunti furono scritti, ma 
suppongo tra il ’53 e il ’54 quando Gianfranco Draghi pubblicò un numero della 
«Posta letteraria» dedicato a Mario Luzi34. Riporto qui una lettera della Campo 
a Draghi del 28 XII ’53:

Avevo lavorato di gran lena in questi giorni (con la bronchite ecc.) e mi pareva 
di riuscire almeno in parte – quando mi ha presa il dubbio dello spazio. E non 
avevo torto. Il mio articolo non si può ridurlo (senza rifarlo interamente, e allora 
in tutt’altra chiave) a meno di cinque e mezzo – sei cartelle. Con Margherita 
abbiamo tentato e ritentato: una riduzione è impossibile, ci vuole un altro ar-
ticolo (questo era tutto un ciclo di citazioni progressive, come Riccardo II35) e, 

32  Presentazione a cura di Gianfranco Draghi, Alberto Folin, Mario Luzi di M. Pieracci 
Harwell, I due poli del mondo leopardiano cit., presso la Libreria Condotta, via della Condotta 
29 r., Firenze, 6 giugno 1987. La presentazione non è stata pubblicata, ma ne abbiamo la regi-
strazione digitale.

33  La colonna è stata pubblicata nel 2006 in Appassionate distanze. Letture di Cristina Campo 
con una scelta di testi inediti, a cura di Monica Farnetti, Mantova, Tre lune edizioni, 2006, pp. 31-
32. Prezioso piccolo libro, noto ai lettori della Campo, ma non necessariamente ai lettori di Luzi.

34  «La posta letteraria», supplemento quindicinale a cura di Gianfranco Draghi al «Corriere 
dell’Adda e del Ticino», Anno II, n. 2, Lodi, 23 gennaio 1954. Conteneva un frammento di Pie-
tra oscura (Atto III, scena seconda); un ritratto di Luzi di Silvio Loffredo; una poesia – Preghiera 
– di Pier Francesco Marcucci dedicata a Luzi; e tre saggi: Linea di Luzi (Lamberto Maccioni); 
Luzi critico (M. M. Pieracci) e appunti su Primizie del deserto (Gino Gerola).

35  Il 20 gennaio 1952 la Campo aveva unito a una lettera a Remo Fasani (cfr. C. Campo 
Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, a cura di Maria Pertile, Venezia Marsilio, 2010) un 
articolo intitolato La gravità e la grazia nel «Riccardo II» che sarà pubblicato in C. Campo, Sotto 
falso nome, a cura di Monica Farnetti, Milano, Adelphi, 1998, pp. 23-30, e riproposto in appen-
dice a Un ramo già fiorito. Alla fine di quell’anno Cristina scriverà a Gianfranco Draghi: «Firenze 
. S. Stefano ’52. / La mia vita continua a andare in bricioli, per Natale un solo attimo di gioia, 
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mi perdoni, caro amico, nel momento io non posso farcela un’altra volta. Così 
avevo già disposto tutto in modo da farle avere per questa volta i ‘Colori’ e il 
cliché di Van Gogh [… per un numero su Hofmannsthal già in cantiere. Se il 
resto del materiale per il numero su H. è disponibile] le spedirò tutto martedì 
– tanto Luzi, da buon Taoista, non ha il minimo senso del tempo, e la pagina, 
per quello che lo riguarda, potrebbe uscire, ugualmente gradita, il mattino del 
suo 75º compleanno. Se invece [… non si arriva a tempo per H.] non vedo altra 
soluzione che saltare una settimana, come Lei già pensava di fare per Natale – e 
incaricare un altro (Gerola?) dell’articolo di fondo. Mi perdoni caro amico (for-
mula di mera cortesia perché le giuro che ho tentato il possibile). Telefonerò io 
a Gerola, dicendo che quel Norsa36 della malora non manda, non risponde, non 
c’è, e lei mi ha incaricato di telefonare a lui (perdoni l’impossibile stile, sono le 8 
di mattina e ho tossito tutta la notte). Lei sa che se posso un miracolo lo faccio 
– quanti ne conosce la Posta! – ma questa volta… Naturalmente non lascerò 
passare inavvertito un momento di grazia (che naturalmente non mi verrà per 
Luzi – tutta la notte ho scritto, felicissimamente, intorno a Marlowe!) ma lei sa 
in quale modo mi abbia sempre atterrito questo compito e come solo per lei mi 
ci fossi piegata. In linea di massima nella (avvenire) pagina di omaggio io scri-
verei semplicemente in alto su una sola riga: ‘questa pagina è dedicata a M[ario] 
L[uzi].’ (non aggiungerei neanche ‘vincitore ecc.’, ma suppongo che Jannacco-
ne37 non Le consentirà questa delicatezza). Poesia in alto, al solito posto, cliché 
in basso (id. id.) il resto tutto normale, con Luzi al centro e la bibliografia, se 
c’entrerà, al posto del Crivello, da un lato e in posizione trascurabile (bisogne-
rebbe fare una pagina intimamente sincera). Ma il materiale, anche con Gerola 
in fondo, mi è sempre parso troppo… Ci starà? Affettuosamente sua V.
Non faccia in nessun caso saltare Marcucci è forse la sola cosa a cui M. L. possa 
tenere taoismo permettendo38.

In una lettera del ’56 – chiedendomi di scrivere una nota su un libro di 
Secretan su Simone Weil – Cristina mi suggeriva il metodo che qui lei sembra 
seguire:

Prenda contatto con se stessa facendo il giro di Padre Secretan; stenda un elenco di 
appunti (citazioni) e il discorso che li deve legare crescerà in mezzo da solo come un 
rampicante fra i sassi39.

Per «stendere un elenco di citazioni» occorre prima «ascoltare il testo con at-

quando Luzi mi ha detto (dopo 10 giorni di silenzio) che non voleva rendermi il “Riccardo II”, 
che così si doveva scrivere su Shakespeare. Anche se sbaglia, anche se non scriverò il libro, è stato 
bello. Me l’ha detto nella nebbia, davanti a un distributore di benzina e a Leone Traverso, alla 
mezzanotte del 24 dicembre». (C. Campo, Il mio pensiero non vi lascia cit., p. 18).

36  L’articolo di Cristina avrebbe dovuto apparire sotto questo pseudonimo.
37  Lino Jannaccone era il direttore del «Corriere dell’Adda».
38  C. Campo, Il mio pensiero non vi lascia cit., pp. 27-28.
39  C. Campo, Lettere a Mita, Milano, Adelphi, 1999, p. 44.
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tenzione», che è per Cristina come per la Weil (e per Hofmannsthal, ci ricor-
dava Gabriella Bemporad), l’unico modo di lettura – «L’attention consiste à su-
spendre sa pensée, à la laisser disponible, vide et pénétrable à l’objet, à maintenir en 
soi-même à proximitée de la pensée, mais à un niveau inferieur et sans contact avec 
elle, les diverses connaissances acquises qu’on est forcé d’utiliser […]. Et surtout la 
pensée doit être vide, en attente, ne rien chercher, mais être prête à recevoir dans la 
vérité nue l’objet qui va y pénétrer»40. 

I passi scelti dalla Campo sono evidentemente quelli che riporta, dopo averne 
distillato il succo, cioè i vocaboli [figure]-chiave («Temi con vocaboli costanti»):

PIANO PER UNO STUDIO 
SU «PRIMIZIE DEL DESERTO» DI LUZI

Temi con vocaboli costanti.

1. L’uomo e il fuoco. Base della piramide rovesciata, centro immobile della sfera 
rotante.

a. da Pur che b. da Nella casa di N…
Si è qui come si deve in una parte Io sono qui, persona in una stanza,
in un punto del tempo, in una stanza… uomo nel fondo di una casa, ascolto
Altra sorte non so che non sia questa, lo stridere che fa la fiamma, il cuore
siedo rapito in questa fiamma fine, che accelera i suoi moti, siedo, attendo.
guardo la chiara lamina febbrile —Se guardo qui la furia e se più oltre 
del giorno, mentre in cielo è già inverno l’erba, la povertà grigia dei monti.

c. da Anno  d. da Villaggio
Io, come sia, son qui venuto, avanzo Io sono qui lo stesso che fu altrove
da tempi inconoscibili, ardo, attendo e in altro tempo, non importa
senza fine divengo quel che sono, quanto lontano, né quanto diverso.
trovo riposo in questa luce vuota.

e. da Versi dal monte f. da Gemma41

Ora il pensiero a stento tiene uniti Rivedo le mie donne, i miei cari,
…gl’idoli nella sua dolce caverna. tra l’uno e l’altro il tempo, il vento…v. 3

40  S. Weil, Attente de Dieu, Paris, Fayard, 1966, pp. 76-77.
41  Osserverà Stefano Verdino nelle sue attentissime note a M. Luzi, L’opera poetica cit., p. 

1456: «L’interrogativo della prima strofa propone per la prima volta la rinascita della vita naturale 
nel tardo inverno, motivo poi assai frequente in Luzi, soprattutto negli ultimi anni. La sugge-
stione eliotiana dell’incipit di The Waste Land sul crudele risveglio della natura in primavera, è 
temprato da un connotatore verbale di taglio dannunziano quale “geme” (v. 5) che ne indica il 
travaglio in senso fisico (come un nuovo parto) […]» – pensiero su cui dovremo tornare.
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[Accanto al numero 1., che designa la prima sezione, Cristina scrive il ‘titolo’ su 
cui lavorare: «L’uomo e il fuoco». «L’uomo» compendia, suppongo, l’«io sono 
qui» ripetuto ben quattro volte nei sei brani. Il titolo continua con una figura: 
«Base della piramide rovesciata, centro immobile della sfera rotante», figura che 
tornerà nel titolo della seconda sezione, e che possiamo sottendere alle successive].
 
Raccordo

2. L’età matura (asse della sfera.)

a. da Notizie a Giuseppina b. da Visitando con E. il suo paese
Mi trovo qui a questa età che sai Qui sediamo irreali, tra gioventù e   
       vecchiaia
Né giovane né vecchio, attendo, guardo

Questa vicissitudine sospesa …

c. daVillaggio d. da Aprile-Amore
A questo punto, a questa età indecisa  Ma è ancora un’età, la mia
È troppo poco attendere che alfine che s’aspetta dagli altri
All’orizzonte ambiguo una figura, quello che è in noi oppure non esiste.

[In questa seconda sezione, la Campo non sceglie una parola/immagine per il ti-
tolo, (com’era nella prima sezione «il fuoco»), a fissare l’essenza dell’«età matura» 
— età che è definita, a continuare la figura della sezione precedente, come «asse 
della sfera». Che l’età matura sia l’asse della sfera mi sembra pensiero più vicino 
a quello che Cristina esprimerà nel ’62 in In medio coeli42, che all’idea luziana di 
«un’età indecisa», «tra gioventù e vecchiaia» «che s’aspetta dagli altri quello che 
è in noi oppure non esiste»].

Raccordo

3. La mano sinistra (tempo [vento] sangue)

a. da Villaggio b. da Gemma
Il vento ormai inasprisce le ferite …        È il tempo
Duole negli arti anche recisi, scuote… che soffia nelle ceneri, ravviva
 Le faville sopite, dalle antiche
 Ferite spiccia sangue…

42  Il saggio esce per la prima volta in «Paragone. Letteratura», XIII, 150, giugno 1962, quin-
di in C. Campo, Fiaba e mistero, Firenze, Vallecchi, 1952, e in C. Campo, Il flauto e il tappeto, 
Milano, Rusconi, 1971; infine si trova in Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 13. È 
stato tradotto in varie lingue.
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c. da Né tregua d. da Villaggio
Del tempo lungo tratto è là … il tempo medica le piaghe
Che avanza come blocco da scolpire che all’uomo, dici, è forza porre fine
Quando sfiorarlo è già fatica estrema alle lacrime..—questo è più acuto strazio
… quando si sia come noi siamo e la vita può darsi nella cenere
l’essere morti non ci dà riposo e questa piaga atroce può volgere in salute
né tregua né dolcezza di stagione. o prossima o lontana di te o di tuo figlio

[ma questa è la terra che dobbiamo…]

e. da Brughiera
Il medico si curva sulla piaga
Ride se noi diciamo morte, insiste
Che tutto deve convertirsi in vita.

f. da Né tregua g. da Né il tempo
Ma è questa la terra che dobbiamo  Ma qui è il dominio che dobbiamo
coltivare  saccheggiare

h. da Né il tempo i. da Né tregua
Ecco il colore della pena sterminato… Del tempo lungo tratto è là…
…Riconosco la nostra patria desolata …là dove nel campo desolato —
È questa, l’avevo chiamata il caso, …Vuoi darmi un nome, chiamami  
  l’angoscia,
l’avevo chiamata l’avventura chiamami la pazienza ed il dolore
o la sorte, o la notte… o l’abbandono o il tedio…
…e prende nome ciò che s’è perduto E ne avevo cercato altrove il senso
sofferto e non inteso che per segni… ovunque un volto ardeva…
…la pietà che penetra, che vede la certezza di quel che so…

Il «titolo» della terza sezione comincia dalla nozione weiliana di radicale di-
stinzione tra souffrance e malheur. «La mano sinistra» è la traduzione che la Campo 
darà di malheur in tutte le sue opere, costellate di citazioni della Weil (conver-
rebbe qui riandare al fiorilegio di traduzioni weiliane pubblicato da Cristina nel 
1959 su «Letteratura»43, ma che era pronto da anni).

Ho già riportato, a proposito della prima menzione di Gemma, la nota di 
Verdino su «la suggestione eliotiana di The Waste Land sul «crudele» risveglio 
della natura in primavera». Ricordo qui l’incipit tradotto da Cristina, ora in La 
tigre assenza44: «Aprile è il mese più crudele; cresce / lillà da terre morte, mischia 
/ memoria e desiderio, turba / pigre radici con acque di primavera. / L’inverno 
ci tenne caldi, avvolse / la terra in obliosa neve / nutriva poca vita con secchi tu-
beri. L’estate ci sorprese…». Sentimento così connaturato a Cristina, il tormen-

43  «Letteratura», maggio-agosto 1959, 39-40, pp. 9-51.
44  C. Campo, La tigre assenza, Milano, Adelphi, 1991, p. 98.
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to di primavera: «La primavera quante volte turbinerà i miei grani di tristezza 
/ dentro le piogge, fino alle tue orme / sconsolate…»45, ma soprattutto: «Cosa 
proibita, scura la primavera. // Per anni camminai lungo primavere / più scure 
del mio sangue. Ora tornano sul Tamigi / sul Tevere i bambini trafitti dai lunghi 
gigli / le piccole madri nei loro covi d’acacia / l’ora eterna sulle eterne metropoli 
/ che già si staccano, tremano come navi / pronte all’addio… // Cosa proibita / 
scura la primavera. // Io vado sotto le nubi, tra ciliegi / così leggeri che già sono 
quasi assenti. / Che cosa non è quasi assente tranne me, / da così poco morta, 
fiamma libera? // (E al centro del roveto riavvampano i vivi / nel riso, nello splen-
dore, come tu li ricordi / come tu ancora li implori)»46 — canto, questo, dedi-
cato a Simone Weil, vissuta a Londra in quella strada, la quale aveva a sua vol-
ta nel Prologo alla Connaissance surnaturelle, cantato la stagione acerba a Parigi: 
«Ce n’était point l’hiver. Ce n’était pas encore le printemps. Les branches des arbres  
étaient nues, sans bourgeons, dans un air froid et plein de soleil. La lumière montait, 
resplendissait, diminuait, puis les étoiles et la lune entraient par la fenêtre. Puis de 
nouveau l’aurore montait…»47. Quanti canti di primavera tradusse Cristina, ol-
tre che da Eliot da Mörike, da Hölderlin, da Williams — e da Emily Dickinson 
un’estate che ha sapore inquieto di primavera: «Che farò io quando turba l’esta-
te, / quando la rosa è matura? / Quando le uova svolino in melodia / da un car-
cere d’acero: – che farò io? / Che farò io quando dai cieli in gorgheggio / cada 
su me una canzone? / Quando al ranuncolo dondoli tutto il meriggio / l’ape so-
spesa – che mai farò io? / E quando lo scoiattolo si colmerà le tasche / e guar-
deranno le bacche… / Resisterò a quelle candide facce / se tu da me sei lonta-
no? / Al pettirosso non sarebbe gran pena: / volano tutti i suoi beni. / Io non 
ho ali: a che servono, dimmi, / i miei tesori perenni?»48 Versi, quelli tradotti da 
Eliot, da Hölderlin, da Emily, che già nel ’53 costellavano le sue lettere e con-
versazioni, secondo quell’habitus di lasciar passare attraverso parole decantate 
dalla sapienza dei suoi Autori i sentimenti più intimi – per pudore ma anche 
per ansia di perfezione, per quella, ben dissimulata in lei di solito, umiltà, per 
cui dubitava si potesse dare forma più perfetta di quella che Essi avevano cesel-
lata a quanto lei sentiva così intensamente – e si riparava nell’amichevole scher-
mo dei poeti più cari.
 [Questa terza sezione – che ha la più folta scelta di citazioni, nove – è densa di la-
crime e sangue, ma le due lunghe citazioni da Né tregua sono tutte un’intensa me-
tafora della mano sinistra che non ha bisogno di far menzione concreta di lacrime 
e sangue. Nelle tre prime poesie evocate è il climax di questo canto del malheur, 
che le tre citazioni successive tentano di redimere – già nella quarta (Villaggio) tra-

45  Ivi, p. 31: Biglietto di Natale a M.L.S., (Ognissanti ’54).
46  Ivi, p. 40: «Elegia di Portland Road».
47  S. Weil, La connaissance surnaturelle, Paris, Gallimard, 19501, p. 9 (la traduzione italiana, 

di Gaeta, si trova nel volume I dei Quaderni, Milano, Adelphi, 1982, p. 104). 
48  C. Campo, La tigre assenza cit., p. 86.
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spare una promessa di salvezza: la scintilla, prima intravista nella cenere come riac-
cendersi del fuoco che strazia, è ora identificata con la vita: «e la vita può darsi nel-
la cenere» come la piaga può sbocciare in salute: «e questa piaga atroce può volge-
re in salute / o prossima o lontana di te o di tuo figlio».  (Essenziale – come attra-
verso tutta la poesia luziana per la meravigliosa sapienza degli uccelli — appellar-
si alla catena delle generazioni per affermare la fede nel trasformarsi della morte in 
vita). (Dietro il fuoco che risana, lo Eliot dei Quartetti). Nelle ultime quattro poe-
sie evocate il dovere appare ancora duro, la pena sterminata, la terra patria / campo 
desolato, il «nome» si rifà ambiguo – «vuoi darmi un nome, chiamami l’angoscia, /
chiamami la pazienza ed il dolore / o l’abbandono o il tedio…» (Né tregua). Ma in 
Né il tempo, citata in parallelo, un nome, un senso si intravede: «e prende nome ciò 
che s’è perduto / sofferto o non inteso che per segni. […] l’avevo chiamata il caso, 
/ l’avevo chiamata l’avventura / o la sorte o la notte o con quei nomi / inquieti che 
mi dettava l’angoscia, / non la pietà che penetra, che vede» (Pietà era anche quella 
del medico che risana ferendo – cfr. in Brughiera: «Il medico si curva sulla piaga, 
/ ride se noi diciamo morte, insiste / che tutto deve convertirsi in vita»). Le ulti-
me citazioni, dunque annunciano la ripresa che si compirà nelle prossime sezioni].

4. Tempo-amore (canto e controcanto; inizio, dopo quello discendente, del mo-
vimento ascendente) come moto e durata.

a. da Villaggio b. da Aprile-amore
Il tempo adduce e porta via le forme, L’amore aiuta a vivere, a durare
Il tempo ci dà vita e ci distrugge L’amore annulla e dà principio
Mentre immobile vigila l’essenza. E quando…

[Perfettamente paralleli, tempo e amore — solo l’ordine tra vita e nulla è ca-
povolto, ma non sembra che importi, se la sfera ha come diametro la ruota, la 
ruota che perpetuamente si volge, il cui asse è l’essenza che vigila immobile.]

5. Soluzione della mano sinistra nel grande tema del moto immobile che si annunzia 
nell’intimo.

Questa quinta sezione non propone citazioni. Secondo il titolo, è dunque «l’asse» 
preannunciato nella seconda sezione a sciogliere il mistero della sventura (l’an-
goscioso interrogativo sulla sventura).

Nella sesta sezione è una risoluzione che raccoglie il suggerimento del primo 
Luzi mentre ne profetizza gli ultimi compimenti. Qui Cristina cita frammen-
ti di poesie – ma soprattutto suggerisce la rilettura nella chiave che offre il tito-
lo dell’intera poesia Invocazione, dove, scopriamo, è già contenuto tutto quello 
che è e che senza fine diverrà. Ancora sofferta, a quarant’anni, la rivelazione – «di 
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tutte le cose reversibile è il cammino» –, ce ne vorranno altri cinquanta perché 
diventi trasparente in tersa lievità: 

6. Sfera immobile di Parmenide nel moto di Eraclito49 – reversibiilità di stagioni e 
ogni altra cosa:

«Nascita e morte, verità veloce…» «…vita / e rovina…» «tutto muta, è iden-
tico…» «…senza fine divengo quel che sono…»«Il tempo adduce e porta via…» 
«il moto nella quiete, il divenire/ in quel che è, che resta sempre uguale…» «…
il movimento replicato / del mare grigio…» «…la danza / perenne delle morti 
e delle nascite…» «…e ripete che di tutte / le cose reversibile è il cammino…» 
(l’intera poesia Invocazione)50.

La Campo conclude: 

Tutto il libro è un ruotare incessante su questi sei temi fondamentali, non c’è 
quasi separazione, neppure di atmosfere. Tutto fluisce dall’uno all’altro di questi 
cerchi concentrici: dall’immagine fissa, centrale, dell’attesa al paesaggio desola-
to, poi l’età matura, la mano sinistra (tempo [vento] e sangue), l’invocazione alla 
natura rigeneratrice che si annuncia come intimo messaggio – che conduce al 
senso dell’opposizione-compensazione tempo-amore e alla meravigliosa vertigi-
ne della morte-vita. Concatenazione a canone – leopardiana – usata nel Brindisi 
e altrove strofe per strofe, quasi verso per verso – qui invece poesia per poesia, 
quasi il libro fosse un solo poema in diversi canti.

49  Cfr. quel che Luzi dirà a Specchio nell’intervista pubblicata da Nardi nel 1993 (M. Luzi, 
M. Specchio, Luzi. Leggere e scrivere, Firenze, Nardi, 1993, pp. 54-55, citata anche da Verdino, 
in M. Luzi, L’opera poetica cit., p. 1440): «È una visione molto riduttiva quella che fa considerare 
Parmenide la negazione del movimento, perché Parmenide io ho creduto che includa anche il 
movimento eracliteo. Eraclito e Parmenide coincidono in questa continuità, in questa fedeltà 
del mondo e delle sue leggi. In Invocazione c’è il grido che vuole rompere quel cerchio, la sfera 
che voleva tenerci prigionieri» (M. Specchio, Leggere e scrivere cit., pp. 54-55). Questo pensiero 
espresso nel ’93, appartiene al Luzi maturo, e pone in evidenza come il cerchio, la sfera, segni di 
perfezione per Cristina, erano sentiti già da Luzi come prigione.

50  Cfr. «… da qui si va configurando quel tu dell’attesa religiosa che culminerà in Onore del 
vero e che qui si verifica anche, forse per l’ultima volta, quel trascorrere sempre possibile di divino 
e umano, terrestre e imprendibile, di cui Quaderno gotico, ma anche tutta la poesia luziana gio-
vanile, aveva offerto molteplici segni» (A. Dolfi, «Invocazione», identità e immagine in «Primizie 
del deserto di Luzi», in De la félure à la fracture. Hommage à Philippe Renard, Ellug, Grenoble, 
1993 – ora in A. Dolfi, Terza generazione. Ermetismo e altro, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 13-26; 
citato anche in M. Luzi, Tutta la poesia cit., p. 1440). Colpisce vedere come Anna Dolfi, nel suo 
attentissimo saggio su Invocazione che ne rintraccia i precedenti attraverso le raccolte anteriori 
alle Primizie, si fermi su temi e parole già isolate qui dalla Campo, come è interessante che anche 
la Dolfi scelga Invocazione come chiave alla sua analisi del testo: interessante come prova che ogni 
lettura veramente attenta raggiunge tutte le altre altrettanto attente, per quanto diversa possa 
essere stata l’impostazione.



100 MARGHERITA PIERACCI HARWELL

Questo è il penultimo stadio – o qualcosa di molto prossimo – prima della 
pietà veggente ecc. (v. nota scritta per Margh. rapporto con Hofm). La speranza 
stessa è ancora insieme indicazione della coscienza, e della dirotta esistenza – via 
da seguire irresistibilmente pur nello spazio lucido. Ma forse è il libro che più 
merita di realizzarla, come l’unico abbastanza puro da chiudere in un cerchio 
tanto rigoroso una vita. Anzi, fino alla zona che giunge a toccare (procedendo 
appunto per cerchi sempre più vasti) la stessa vita.

v. influenza di Lao-tze, cap. XVI del Tao Te King – pericolo di deviazione per 
L.» 

Che cosa passerà nel trafiletto del ’60? 

Da forse dieci anni la poesia di Luzi procede lungo un limite tagliente, un sot-
tile filo di spada, e sembra divenuta, questa poesia, il luogo stesso dei più tesi 
e pericolosi equilibri: tra l’uno e l’altro tempo della vita, tra l’una e l’altra età, 
stagione, ora, spesso tra il mondo dei viventi e quello dei morti: luogo di idee 
contermini e di emozioni divise, di durata precaria e miracolosa: parola sospesa 
– imperterrita ed affilata – «in un punto del tempo [vento]51 in un punto della 
bufera eterna» sopra il suo stesso continuo franare.  
È una poesia contro ogni cronaca, quasi senza oggetti concreti, quando gli og-
getti non siano emblema e figura, quasi senza colori, quando non siano i colori 
dell’emozione. Una poesia di vera tensione del linguaggio […] alte immagini 
isolate, illuminanti, che si frangono in massime, affondano in meditazioni. Fino 
agli ultimi versi, in morte della madre, dove i due fili della spada di contrad-
dizione investono addirittura tutto il paessaggio, terribili di chiarezza, come 
l’incrociarsi sul capo di luce e tenebra «nell’ora di lucidità spietata / quando non 
interrompe anima viva / il filo delle vie tagliate a squadra / puntate all’orizzonte 
contro il fuoco / del mare … / e un lampo come d’ali che saetta / mette in croce 
chi regge a occhi sbarrati / nel tempo…» 
È l’ora di Luzi: l’ora del gallo di Esculapio, l’ora di crisi, al limite tra la notte più 
oscura e il presentimento del sole, l’ora della nascita e della morte. Da forse dieci 
anni Luzi sembra crocifisso a quest’ora di metamorfosi e di rivelazione, troppo 
cupa e troppo chiara, di cui, nel suo «durare oscuro» tutti i misteri gli sono stati 
rivelati. Ma la rivelazione centrale è quella del mistero del tempo, materia prima 
della passione; e il tempo di Luzi è tangibile «come blocco da scolpire», come il 
sangue che spiccia dalla ferita già chiusa e il crudo vento che recide ed unisce. E 
insieme è ormai la misura di una visione, il tutto scorre e il nulla passa, il moto 
nella permanenza, l’immobile divenire: Eraclito e Parmenide in perfetto equili-
brio: sola legge, certo, e sola certezza, ma per altro ancora una legge tragica, una 
dimora di pena e di purgazione.

51  Cfr. In un punto, in Onore del vero (M. Luzi L’opera poetica cit., p. 223: «in un punto del 
vento, / in un punto della bufera eterna»). I titolo della terza sezione del Piano per uno studio delle 
Primizie («La mano sinistra (tempo [vento] sangue») viene evidentemente di qui, e aiuta a capire 
la trasformazione di «vento» in «tempo».
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Dieci anni sono un periodo chiuso, dice il libro cinese dei Mutamenti. Attra-
verso quali segni il decagramma di Luzi passerà in un altro, si muterà nel suo 
opposto necessario e armonioso? Il congiungere, forse, che è dono del separare , 
la punta di remo su cui le antitesi si conciliano o il fuoco dal cui centro si attinge 
limpida acqua, è una realtà trasformata nell’altra: unità misteriosa che libera 
l’uomo dal segno tragico della sua contraddizione.
Tutta l’opera di Luzi ci conduce fino a questo limite e là si arresta, «fiamma fine, 
chiara anima febbrile» allo Zenit della sua attesa. Dietro c’è il labirinto attra-
versato, tutto il passato bizantino, alessandrino di Luzi, un cammino iniziatico 
di splendori e di errori; dove il paesaggio fiorentino – questa misura assoluta di 
stile – fu se stesso come mai lo era stato negli ultimi cinque secoli della poesia 
italiana. Le «eccelse pareti sofferenti», l’astringente campagna e quella luce di 
diamante senz’ombre: in nessun altro luogo l’acuminata contrazione di Luzi 
avrebbe potuto radicarsi, fiorire, così fragile e severa lucida e implacata»52.

Nella breve colonna del ’60, più chiaramente che nella conclusione del «Piano 
per uno studio su Primizie del deserto», la Campo giunge a stabilire non un avvio 
ma un punto d’arrivo: «Tutta l’opera di Luzi ci conduce fino a questo limite e là 
si arresta “fiamma fine, chiara anima febbrile” allo Zenit della sua attesa». E qui 
è il rischio di chiudersi a sviluppi che vanno in un senso non antiveduto (il ri-
fiuto di Cristina, ad esempio, di aprirsi alla «nuova» poesia di Presso il Bisenzio). 
Ma si aprono anche nuovi «bagliori», con la predilezione del linguaggio trafig-
gente del Fondo delle campagne – si noti la lunga citazione di Siesta. Intanto la 
formulazione hofmannsthaliana del «separare e ricongiungere», di «una realtà 
trasformata nell’altra» dietro la lezione dell’Oriente, che già si annunciava nel-
la sesta sezione degli appunti, rimane in primissimo piano con la congiunzio-
ne Eraclito-Parmenide. Si imporrebbe un lungo studio di questo trafiletto del 
«Giornale», ricondotto alla matrice del «Piano», per decifrare la sostanza di pun-
ti d’incontro e di disaccordo tra i due poeti e afferrare come avrebbero potuto 
rovesciarsi l’uno nell’altro, studio che non oso qui neppure tentare. Il mio sco-
po era riproporre due brevi testi della Campo, fin qui, nel moltiplicarsi di lavo-
ri su di lei, rimasti intoccati, e certo ricchi di significato.

Del resto, questo intervento (il cui titolo, pure, viene dalle poesie di Luzi che 
la Campo ha scelto) suggeriva essenzialmente un’altra indagine: su come tutto il 
faticoso, anzi tormentoso andare del poeta – che ha ritrovato dopo cinque secoli 
la misura assoluta di stile dei padri fiorentini (si pensi a «le rughe di cristallo la-
stricate» care a Cristina) –, su come quel suo contorto ondeggiare via via si redi-
ma fino alle preghiere in cui sbocciano le ultime poesie del Viaggio terrestre e ce-
leste di Simone Martini (1993, quattro anni prima della «testimonianza» di Luzi 
al Convegno del Lyceum). Ne rileggo una per finire, una che è lunge dall’aprir-
si gloriosamente: «Tutto è angustia intorno, tutto / la brutta, la denigra – men-

52  C. Campo, L’ora di Luzi, ora in Appassionate distanze cit., pp. 31-32.
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tre s’alza /nei primi goffi balzi». Proprio da questa pesanteur sboccia persuasiva 
la nostra consolazione: «Il moto è desiderio, / desiderio e sofferenza. / Ma que-
sto non la frena, [lei, l’uccella], «disarmonica è la macchina […] C’è pena, / ahi, 
c’è pesantezza, / anchilosi / nel mutuo / interagire d’ali, zampe, / tendini […] 
si ostina lei nel suo conato / infine lancia / la sua spennata massa / nella dritta 
verticale, / ed ecco ritrova il suo cammino, / risale a ruote ed a volute / un fiu-
me d’aria e d’etere / non sa quando disceso / non sa da chi»53.

«Non sa quando disceso / non sa da chi…». Tornano a mente le parole dell’in-
tervista rilasciata da Luzi a Specchio, nel ’93, a proposito di Invocazione: «In re-
altà quando leggi Invocazione senti che il prodigio di riconoscersi vivi, presenti 
sul pianeta, sulla terra, nel tempo e nello spazio, è anche questo: pensare a tut-
ti quelli che ci hanno portato fin qui, a tutte le generazioni, a tutta la memo-
ria indiretta che accumuliamo, e quindi a quante esistenze sono nella nostra. È 
un po’ l’albero che frondeggia attraverso questo tempo metafisico, che è anche 
il tempo fisico»54. 

Riprenderà, la poesia del ’93: «E solo per questo [questa goffaggine, questo 
non sapere] era preghiera / preghiera vera / non la sua metafora, / per quella sua 
incertezza di sé e del suo fine, / per quella felicità, quel bene – / la mente che la 
abita, la osserva / la segue, è la medesima, / presente – orante in ogni dove»55. 
In questi versi, così simili alla confessione di Luzi al Lyceum (da cui pochi anni 
li separano) – in questi versi, è di nuovo la risposta alle nostre disperazioni, ma 
anche a quelle di Cristina, una Cristina troppo giovane allora per aprirsi ad ac-
cogliere la gora della concia sul Bisenzio, gora che annunciava più orribili gore, 
più temibile magma nella poesia luziana dagli anni ’70 in poi: «“Tu che hai vi-
sto fino al tramonto / la morte di una città, i suoi ultimi / furiosi annaspamen-
ti d’annegata, / ascoltane il silenzio ora. E risvegliati” / […] “Non c’è morte che 
non sia anche nascita. / Soltanto per questo pregherò” / le dico sciaguattando 
ferito nella melma / […]”»56. A garantire che non c’è morte che non sia anche 
nascita sarà, abbiamo visto, l’uccella, nel Viaggio di Simone Martini, l’uccella che 
sa di portare in sé «tutti quelli che [l’] hanno portat[a] fin qui, […] tutte le ge-
nerazioni, […] tutta la memoria indiretta [accumulata], e […]quante esisten-
ze sono nella “sua”». L’uccella dai goffi balzi, «che tenta i suoi svolazzi / sopra la 
pesticciata landa» e infine scopre «nel gorgo azzurro del suo volo / [che] è quel-
la la sua meta, fine e gioia / del suo moto / quel moto, lo assapora in tutte le sue 

53  «Tutto è angustia intorno» (M. Luzi, Opera completa cit., p. 1124). Viaggio terrestre e celeste 
di Simone Martini, Milano, Garzanti, 1994.

54  M. Luzi, M.Specchio, Luzi. Leggere e scrivere cit., p. 56 (cfr. anche M. Luzi L’opera poetica 
cit., pp. 1439-1440).

55  M. Luzi, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, cit., o. 206.
56  M. Luzi, Su fondamenti invisibili, Milano, Garzanti, 1971; Nel corpo oscuro della metamor-

fosi, Milano, Garzanti, «Gli Elefanti», p. 381.
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piume…»57. È la medesima uccella, ancora, dell’ultima strofa di Invocazione, 
dove Luzi ripeteva, a sé e a noi, già nel ’48, che non si può restare in un cerchio 
chiuso, in una sfera: «pesta le muffe tristi, i secchi sterpi / schiantane i nodi, la-
cera i grovigli, / ma ferisciti, sanguina anche tu / piangi con noi, oscurati nel 
folto»58. «Vieni, interpreta l’anima sconfitta/ tra questo essere e questo non esi-
stere, / vieni, libera il nostro grido, spazia, / ma ferisciti, sanguina anche tu»59.

Tutto questo la Campo aveva accettato, se conclude il Piano raccomandando 
la rilettura dell’intera poesia Invocazione. Ed anche che «oscurarsi feriti nel folto» 
porterà a rinascere come un nuovo pollone del grande albero della vita, gonfio 
di linfa. Allora che cosa rifiutava, con le conce del Bisenzio? Troppo facile dire: 
«il nuovo stile di Luzi». Per tutti e due i nostri poeti lo stile è l’anima stessa della 
poesia. Dobbiamo continuare a riflettere, cercar di capire. Che cosa li divideva 
se tutt’e due credevano che: «Non un grano d’oscurità si perde, / ma lungo idee 
contermini una luce / procede verso la chiarezza come / sul fondo delle nere vie 
lucenti / s’aprono cave viola e miniere / d’azzurro sotto l’alta Procellaria; / […] 
per segni invisibili la notte / s’è aperta verso la speranza…».

57  Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, cit., p. 206.
58  Invocazione, (in Primizie del deserto), in M. Luzi, Tutte le poesie, Milano, Garzanti, «Gli 

elefanti», p. 180.
59  Ibidem, p. 182.



Fiorella Ilario, Mario Luzi (da Reportage 2004).



L’ermetismo e Firenze
Tra il 1930 e il 1945 un gruppo di giovani dette vita a Firenze 
a una delle più felici stagioni letterarie del nostro Novecento. 
Molti di loro si riconobbero in una dizione comune, marcata da 
un immaginario condiviso, e nel silenzioso dissenso dalla reto-
rica del regime, alla quale venivano contrapposti la radicalità 
dell’istanza etica e il legame profondo con le radici giudaico-
cristiane, romanze, romantico-simboliste della civiltà euro-
pea. A cento anni dalla nascita dei suoi protagonisti (Mario 
Luzi, Piero Bigongiari, Alessandro Parronchi, Vittorio Bodini) 
ancora ci si chiede cosa sia stato l’ermetismo, come sia nato, 
cosa l’abbia contraddistinto. Cercare come si sia modificato, 
perché sia stato circondato da pregiudizi e avversione (come 
fanno i due imprescindibili volumi che raccolgono gli atti di 
un memorabile convegno nel quale Anna Dolfi ha coinvolto 
studiosi provenienti da ogni parte del mondo), porta a trac-
ciare un quadro/ritratto degli autori dell’ermetismo, dei suoi 
critici (Bo, Macrí), amici (il compagno di generazione Vittorio 
Sereni), estimatori e/o detrattori, e a delimitare i confini di un 
complesso capitolo della storia italiana iniziata con il fascismo 
e conclusa, di recente, con la caduta delle ideologie. Assieme 
ai  suoi ‘attori’, in posizione di rilievo è Firenze, la città che fu 
risvegliata per qualche decennio alla grandezza del passato da 
una nuova passione, fatta di cultura, creatività ed intelligenza.

insegna all’Università di Firenze Letteratura italiana 
moderna e contemporanea ed è socio dell’Accademia 
Nazionale dei Lincei. Tra i migliori studiosi di Leopardi e di 
narrativa e poesia del Novecento (gli autori dell’ermetismo 
sono da sempre al centro del suo lavoro), ha progettato e 
curato volumi di taglio comparatistico dedicati alle «Forme 
della soggettività», sulle tematiche del journal intime, della 
scrittura epistolare, di malinconia e malattia malinconica, di 
nevrosi e follia, di alterità e doppio nelle letterature moderne, 
dedicando recenti raccolte alla saggistica degli scrittori, alla 
riflessione filosofica nella narrativa, al non finito, al mito 
proustiano, alle biblioteche reali e immaginarie, al rapporto 
tra  letteratura e fotografia.
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