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Riassunto: Lo studio si concentra sul testo poetico Elegia di
Portland Road (1957-1958) della poetessa e scrittrice italiana
Cristina Campo (1923-1977), della quale si offre una sintesi
biografica e critica. La poesia contiene la memoria di Simone

Weil e permette di approfondire alcuni dei significati della ricerca
spirituale e religiosa della poetessa, anche attraverso il suo immenso
epistolario ed in particolare in alcune lettere, inedite, indirizzate ad
Alejandra Pizarnik.
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La zarza ardiente. Sobre Cristina Campo y sus escrituras

Resumen: Se estudia el poema Elegia di Portland Road de la
poetisa y escritora italiana Cristina Campo (1923-1977), de la cual
se presenta asimismo una sintesis biografica y critica. El poema,
dedicado a Simone Weil, permite profundizar en la interpretacion
de algunos elementos espirituales y simbolicos compartidos por
las dos mujeres. En particular se propone una lectura del camino
espiritual de Cristina Campo tal como se perfila en sus cartas
inéditas a Alejandra Pizarnik.

Palabras clave: Cristina Campo, Simone Weil, Biblia, hebraismo,
Alejandra Pizarnik, A.J.Heschel, tradicion espiritual, liturgia.

The burning bush. Cristina Campo and her writings

Abstract: This text is a study of the poem Elegia di Portland Road
(1957-1958) by the Italian poet and writer Cristina Campo
(1923-1977). The essay also provides a biographical outline of
Campo and a history of her literary fortune. The poem is dedicated
to Simone Weil, and it enables an in-depth reading of the symbolic
and spiritual motifs shared by the two women. The study is based
on Campo’s extensive correspondence, in particular the still
unpublished letters to the Argentine poet Alejandra Pizarnik.
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Cristina Campo fu saggista, poetessa, traduttrice, episto-
lografa; ¢ difficile racchiudere in una definizione la sua
opera (perfetta: ma nessuno si fida o capisce pili un simile
aggettivo) e d’altra parte lei stessa, penetrante interprete
di grandi autori e dotata di unenorme ironia critica, ha
scritto che definire 'annoiava molto. Tra gli inimitabi-
li esempi della sua scrittura prende voce una lezione: un
possibile gesto critico ¢ quello della lettura e della descri-
zione come frutto di un’attenzione totale allopera (alla
persona) di cui quasi per necessita si ¢ portati a tentare
di dire: «Prenda contatto con se stessa» suggerisce ad una
giovane amica che vuole scrivere, «stenda un elenco di ap-
punti (citazioni) e il discorso che li deve legare crescera
in mezzo da solo, come un rampicante fra i sassi».' E at-
tenzione & la parola-chiave per entrare nel mondo cam-
piano, forse nel mondo fout court, parola-sostanza la cui
efficacia Cristina Campo apprese da Simone Weil, il suo
Virgilio: «Perché veramente ogni errore umano, poetico,
spirituale, non &, in essenza, se non disattenzione».* Fon-
dati su queste basi sostanziali e metodologiche, si vuole
qui concentrare 'attenzione su un testo poetico della scrit-
trice italiana, dopo aver dato di lei un brevissimo cenno
biografico; la poesia Elegia di Portland Road appare, alla
luce dell'intera opera campiana, un luogo privilegiato e
una fonte pressoché inesauribile di collegamenti simbolici
e di intrecci spirituali, che consentono di rinvenire nella
scrittura campiana la simultanea presenza di profonde es-
perienze sapienziali sintetizzate in parola poetica.

Vittoria Guerrini, che scelse di chiamarsi Cristina
Campo negli anni Cinquanta, nacque a Bologna il 29 apri-
le 1923. Vale la pena citare il breve testo biografico, quasi
sicuramente redatto dalla scrittrice e comunque da lei ap-
provato, che leggiamo nella seconda di copertina del suo
volume di saggi Il flauto e il tappeto, pubblicato nel 1971, e
che vale la pena di citare per intero:
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Cristina Campo & uno pseudonimo. E cresciuta a Firenze
nell’ambiente del padre compositore. Famiglia di musicisti e
scienziati. Ha scritto poco e le piacerebbe avere scritto meno.
Di un suo libro, Fiaba e mistero, uscito nel 1963 [sic], alcuni
testi sono passati in questo. Ha collaborato con poesie e sa-
ggi a «Conoscenza religiosa», «Antaios», «Elsinore», «Sur».
Per Einaudi ha tradotto John Donne e W.C.Williams. Oltre
alla poesia il suo maggiore interesse ¢ la liturgia: I'ex roma-
na, la bizantina.

Figlia unica del compositore Guido Guerrini e di
Emilia Putti, sorella dell’illustre chirurgo bolognese Vitto-
rio Putti, nacque con una malformazione cardiaca che la
fece soffrire per tutta la vita; visse a Firenze dal 1928 al
1956, in un ambiente umano e culturale di grande ric-
chezza ma anche nella solitudine impostale dalla malat-
tia, e poi a Roma, fino alla morte, avvenuta trail 10 e '11
gennaio 1977. Segui con trepidazione i lavori del Conci-
lio Vaticano II e con dolore, come milioni di cattolici, i
mutamenti radicali che si verificarono in seno alla vita
ecclesiale dopo il Concilio; fu tra i fondatori della sezione
italiana dell'associazione internazionale Una voce, per la
difesa della liturgia, impegnandosi a fondo in un'opera di
divulgazione, promozione e difesa dei millenari riti della
Chiesa. Lo fece con umilta e passione, nell'anonimato e
con enorme profusione di energie, in una «lotta» che ad
un certo punto, davanti al mondo, ella abbandono, ma che
continuo a fare su di un altro piano, quello interiore e spi-
rituale, che, si rese conto, per la violenza polemica e per
le insormontabili incomprensioni in cui si svolgeva quello
pubblico, era comunque 'unico veramente possibile e ne-
cessario. Fu donna di comunione e di respiro ecumenico
autentico, che si nutri delle fonti bibliche, dei Padri, del
magistero della Chiesa con profonda e reverente intelli-
genza; su questi aspetti, che innervano I'intera sua vita e
la sua opera, manca ancora uno studio completo, appro-
fondito e sereno, ma qualcosa ¢ cambiato con la pubblica-
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zione, recentemente, di un importante lavoro sulle ultime
poesie liturgiche della Campo ad opera della studiosa ri-
minese Giovanna Scarca che, nella sua nuova, penetrante
analisi, illumina tutto il percorso della scrittrice.?

Durante la sua non lunga esistenza pubblico la raccol-
ta di versi Passo daddio (Scheiwiller, 1956) e i due volumi
di saggi Fiaba e mistero (Vallecchi, 1962) e Il flauto e il tap-
peto (Rusconi, 1971); sue traduzioni, di Morike, Simone
Weil, William Carlos Williams, San Juan de la Cruz, John
Donne, per citare solo alcuni autori, uscirono in volume
e in pubblicazioni periodiche varie, mentre altri suoi sa-
ggi, articoli, recensioni e poesie furono via via pubblicati
sparsamente; tra essi spiccano il saggio Sensi soprannatu-
rali (1971) e le sue ultime poesie, Diario bizantino ed altre
poesie, pubblicate postume in rivista.

Suoi temi prediletti di riflessione furono la fiaba e,
come si ¢ visto, la poesia e la liturgia; ebbe in sommo gra-
do il dono e il sentimento dell’amicizia, che weilianamente
esercitd come una virtu, di cui testimoniano le sue corris-
pondenze con vari e assai diversi amici, tra i quali van-
no ricordati Remo Fasani, Leone Traverso, Mita Pieracci,
Margherita Dalmati, Maria Zambrano, Djuna Barnes, Ale-
jandra Pizarnik, Andrea Emo Capodilista. Non ottenne,
nel suo tempo, quella che oggi chiameremmo una grande
visibilita, né la cerco mai, senza che questo significhi indi-
fferenza o cinismo nei confronti del proprio scrivere e del
lettore, atteggiamento che non ha nulla in comune con la
determinazione di praticare la regola weiliana di ‘scrive-
re per nessuno che nasce da e tende verso orizzonti non
coincidenti con la fama letteraria e il successo mondano.

A partire dal 1987 Topera di Cristina Campo ¢ stata
in gran parte ripubblicata dalla casa editrice Adelphi che
vi ha affiancato la pubblicazione di alcuni epistolari, oltre
ad accogliere una biografia della scrittricet; la benemerita
operazione editoriale ha riacceso I'interesse per la scrittri-
ce, dando il via a una discussione critica i cui esiti formano
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ormai una bibliografia piuttosto estesa, prevedibilmente
molto diversificata e senz’altro ancora apertissima.

Giovanna Scarca ha acutamente rilevato lo stretto le-
game tra poesia e traduzione di poesia nel percorso crea-
tivo campiano, notando la «dismisura» tra le trenta com-
posizioni poetiche della poetessa e le 174 pagine di sue
traduzioni poetiche, delle quali il culmine sono le versioni
di John Donne scelte e commentate sotto il titolo, cam-
piano, di Poesie amorose Poesie teologiche (Einaudi, 1971).5
Senza dubbio, si tratta di una traduzione di quelle destina-
te a rimanere, classici in cui il testo tradotto gareggia con
loriginale offrendo la rara vertigine di una doppia opera,
di una moltiplicazione poetica, nella dinamica puramente
espressiva che restituisce nell’alterita del linguaggio I'iden-
tita del poetico. Senz’altro I'assiduo lavoro di traduzione,
con i suoi altissimi raggiungimenti, indica il livello della
ricerca della parola cui Cristina Campo tende; rivela l'a-
more per l'esattezza concepita come una fedelta vivente al
significato del detto e, ancor pit, a cio che non ¢ dicibile e
che forma la sostanza della scrittura.

Tra i primi autori con i quali, giovane, si misuro nella
versione poetica va ricordato Eliot; ne sono testimonianza
e frutto i due «esercizi» che chiudono la prima ed unica
raccolta poetica pubblicata in vita, Passo daddio (1956),
composta da undici poesie e dalla traduzione di New Ham-
pshire e di Eyes that last I saw in tears, poesie e traduzioni
che appartengono alla giovinezza e che vengono pubblica-
te, rispetto al tempo di composizione, piuttosto tardi; per
volonta dell’autrice, che li chiama appunto «esercizi», le
due traduzioni sono accorpate alle poesie, che d’altra parte
si aprono sotto un frammento dalla II stanza di Little Gid-
ding, cosicché Eliot con tutto cio che la sua poesia porta
aleggia all’inizio e alla fine di Passo daddio.c

Williams, Eliot e Pound sono, lungo la formazione di
Cristina Campo (che potremmo riconoscere piena, per
cosi dire, negli anni Cinquanta), i tre poeti contemporanei
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di cui si nutre il suo senso della parola: la traduzione ¢
allora percorso iniziatico che dalla poesia conduce alla po-
esia. Magistero intellettuale profondo fu quello di Pound,
che ricopri per Cristina Campo il ruolo di severo censore
e di iniziatore ad un percorso letterario che parte con la
poesia provenzale, il dolce stil nuovo e Dante e si estende a
tutto cio che si puo abbracciare leggendo, dai greci antichi
al teatro del Giappone, dai metafisici inglesi ai contem-
poranei di ogni lingua; si tratta di un metodo di avanzare
nella lettura e nella conoscenza non dissimile da quello
praticato da Simone Weil.

C’¢ una voce unica, una voce di donna, che fin dalla
prima volta che l'ascolto, attorno al 1950, Cristina Campo
non smise mai di seguire, ed ¢ quella di Simone Weil. Va
notata la sintonia di pensiero in Pound e in Simone Weil a
proposito dell'essenza della poesia, in pagine dalla Campo
amate, annotate e tradotte: «Poesia ¢ I'arte di caricare ogni
parola del suo massimo significato», suona Pound tradot-
to nella Ars poetica ricomposta da Cristina leggendo How
to read e Letters to Iris Barry; «Puis la saveur des mots:
que chaque mot ait une saveur maxima», suona Simone
Weil nei frammenti che Cristina trascrive per 'amico
poeta Remo Fasani e che gl'invia nel 1952. Quest'ultimo
frammento appartiene agli Appunti per Venise sauvée di
Simone Weil, che Cristina traduce e pubblica nel 1963.7

Lo studio amoroso degli scritti di Simone Weil ac-
compagna tutta lesistenza della poetessa italiana, che,
senza contare I'assidua presenza della filosofa nelle sue let-
tere e carte private, presenta al pubblico italiano una parte
notevole dellopera weiliana: alcuni scritti brevi, tradotti e
pubblicati tra il 1953 e il 1964 in varie sedi; una cospicua
antologia di pensieri e scritti sulla rivista «Letteratura», nel
1959; la traduzione e il commento della tragedia incom-
piuta Venezia salva, nel 1963; i testi de La Grecia e le intu-
izioni precristiane, usciti nel 1967; I'Introduzione a Attesa
di Dio, pubblicata nel 1972, saggio su cui si ritorners; e la
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poesia Elegia di Portland Road che in questa sede ¢ per
chi scrive tema di approfondimento e insieme occasione
per accennare, nello studio della scrittura campiana, a ul-
teriori spazi, a sempre pill vasti orizzonti e a sempre pilt
feconde relazioni tra vita, scrittura e cammino spirituale.

Del corpus delle trenta poesie edite di Cristina Cam-
po, cui si aggiunge oggi la conoscenza di alcuni testi ine-
diti, si puo dire che tutte le poesie sono pezzi unici e a
sé stanti, universi che reggono da soli tanto I'onda dell'o-
blio, per I'inesauribile che la parola-verso convoca, quanto
il passare del tempo su una esiguita quantitativa (spesso
fraintesa dai critici) proprio dal tempo confermata inve-
ce in una durata e in una tenuta che attingono e rinviano
ad altro. Una ininterrotta tensione ad altro, ad Altro, una
capacita utopica che si fa realismo metafisico permetto-
no alla poetessa di abitare con i piedi sulla terra e il cuore
aperto nella realta, dinamismo di intensita e lucidita che
¢ il segreto trasparente della sua scrittura, tanto nei versi
quanto nella prosa. Proprio per questo ¢ possibile ricono-
scere nelle sue poesie un unico discorso, una sola meta,
sempre e infallibilmente raggiunta in ogni testo, nelle infi-
nitamente diverse articolazioni della parola e delle figure;
¢ possibile, anche, individuare delle affinita tra alcuni testi,
poiché unica ¢ laffinita ricercata dalla poetessa, dall'ini-
zio alla fine del suo lavoro con la scrittura. Cosi, dopo il
perfetto microcosmo di Passo daddio seguono - tra editi
ed inediti — alcuni testi singoli che sembrano continuare
e insieme mutare profondamente il linguaggio degli inizi,
verso i due punti critici rappresentati da Elegia di Portland
Road (preceduta da Estate indiana) e da La Tigre Assenza,
che apre i prodigi di Missa romana e di Diario bizantino e
altre poesie.

La poetessa, nellestate 1957, manda in lettura I'Elegia
di Portland Road alla fedele amica Maria Chiappelli,
scrittrice fiorentina con la quale Vittoria-Cristina con-
divise la passione e la conoscenza degli scritti di Simone
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Weil%;, a Maria Chiappelli invia anche la prima stesura
dell'Introduzione alla Venezia salva della Weil, cui stava
lavorando in quegli anni, e la straordinaria amicizia tra le
due donne, documentata da una serie di preziose lettere
inedite e di testi, racconta un altro importante capitolo de-
lla giovinezza fiorentina della Campo. In una lettera a Ma-
ria, del 22 agosto 1957, in cui la ringrazia delle osservazioni
fatte sull’Elegia, Vittoria-Cristina scrive ad un certo punto:

Del resto il motivo pit1 bello dellelegia non ¢ mio ma di Si-
mone Weil, quella frase che mi colpi tanto: beauté parfaite
déja presque absente (parlando di un fiore o qualcosa di si-
mile - ma a me tutto il mondo oggi sembra cosi, le citta
stupende coi loro lumi fragili, le speranze degli uomini ad
ogni istante minacciate da un orrore piti grande. Puo darsi
che a questo tempo ne segua uno migliore, ma per ora io lo
sento cosi...).

La bellezza perfetta gia quasi assente, cioé una dinami-
ca di epifania e di scomparsa, per ora senza apocalisse, solo
presentita come pegno di futuro, ¢ il centro dell’ Elegia:

Io vado sotto le nubi, tra ciliegi

cosi leggeri che gia sono quasi assenti.
Che cosa non ¢ quasi assente tranne me,
da cosi poco morta, fiamma libera?

Si tratta di un luogo poetico che ci rinvia immediata-
mente alla parallela formulazione in uno dei saggi pit belli
e complessi della Campo:

Eppure amo il mio tempo perché & il tempo in cui tutto
vien meno ed ¢ forse, proprio per questo, il vero tempo de-
lla fiaba. E certo non intendo con questo lera dei tappeti
volanti e degli specchi magici, che 'uomo ha distrutto per
sempre nellatto di fabbricarli, ma 'era della bellezza in fuga,
della grazia e del mistero sul punto di scomparire, come le
apparizioni e i segni arcani della fiaba: tutto quello cui cer-
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ti uomini non rinunziano mai, che tanto pit li appassiona
quanto pitt sembra perduto e dimenticato. Tutto cio che si
parte per ritrovare, sia pure a rischio della vita, come la rosa
di Belinda in pieno inverno. Tutto ci6 che di volta in volta
si nasconde sotto spoglie piti impenetrabili, nel fondo di pitt
orridi labirinti.®

Come si scrive cio che € sul punto di scomparire?
Quale linguaggio puo esprimere il dileguare e lo scompa-
rire se non quello, cifrato, «geroglifico», della memoria?
Quale figura puo dare la presenza dell'impossibile inter-
sezione di cio che si manifesta scomparendo?

LElegia non ¢ dedicata in modo esplicito a Simone
Weil; la Campo discretamente ha posto una nota al titolo
della poesia specificando che Portland Road fu I'ultimo
indirizzo londinese della pensatrice francese. Ma di Simo-
ne Weil I Elegia reca in sé, segretamente, tutta la memoria:
della sua ultima residenza, del suo pensiero racchiuso nel
ricordo di una frase, nella forma stessa espressa nel titolo,
elegia, cioé quasi un compianto, un ricordare ci6 o chi non
cé piu, dove l'essere morta contraddice la quasi assenza di
tutto il resto nellenigmatica domanda: «Che cosa non &
quasi assente tranne me, / da cosi poco morta, fiamma li-
bera?» Quasi ad affermare che la presenza ¢ data dall'essere
morti, in una logica di ragione poetica che fara dire a Ma-
ria Zambrano cio che & «el centro oscuro de la llama», che
la gente non vede, che ¢ la fiamma stessa.”” La dinamica di
epifania e sparizione, di visibile e in-visibile da ragione,
poeticamente, del presente simbolico, quindi reale, in cui
tutto vive.

L Elegia & ricca di figure che si compongono in una se-
quenza di immagini immerse in un flusso temporale scan-
dito dai tempi verbali, passato remoto/presente: un tempo
statico («Per anni camminai...»; «l'ora eterna...») che viene
interrotto dall’hic et nunc dell'epifania del presente («Ora
tornano...»; «Io vado...»; «.. riavvampano...»)"; le figure,
passo passo, sono la primavera, proibita e scura pit del
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sangue (forse ricordo delle Elegie duinesi), i bimbi trafitti
dai gigli, le madri-acacie, le citta-navi pronte a salpare, i
ciliegi leggeri, la fiamma. Tutte le figure, e il loro trascorre-
re o apparire temporale, precipitano pero, negli ultimi tre
versi e tra parentesi, nell'estrema figura del roveto, oggetto-
luogo in cui si materializza la scomparsa, lestinzione, la
distruzione, la morte. Forse non immediatamente avver-
tibile a causa della stessa potenza dell'azione descritta
negli ultimi tre versi, I'Elegia svela nel roveto, ardente,
luogo della fiamma, luogo dell'in-distruttibile, la trage-
dia dell'estinzione senza fine che & materia dell'esistenza
e, simultaneamente, la tenerezza dell'amore senza fine che
proprio 1a, al centro del roveto, distilla i volti dentro e oltre
la loro distruzione. La fiamma libera, il me, /da cosi poco
morta, voce in prima persona che Cristina presta a Simo-
ne Weil,” arde con i vivi, con tutti gli altri, al centro del
roveto: la lacerazione della perdita e del distacco divampa
nella memoria della presenza («nel riso, nello splendore»)
e nello strazio del ricordo («come tu li ricordi / come tu
ancora li implori»).

Le radici bibliche dell’Elegia sono veterotestamen-
tarie e riguardano la presenza di Dio: i ciliegi leggeri e la
fiamma libera evocano «il sussurro di una brezza legge-
ra» dell'incontro di Elia con Dio sull’Oreb (IRe 19,11-13);
la fiamma stessa potrebbe ricordare il finale del Cantico
dei Cantici (Ct 8,6); ma certamente il fulcro della poesia,
in cui si concentra l'essenza di Simone Weil ricordata da
Cristina Campo, ¢ il roveto ardente che rinvia immediata-
mente all'incontro all'Oreb di Mosé con Dio, all’annuncio
della liberazione e della terra promessa e alla dichiarazio-
ne divina del proprio nome:

Mentre Mose stava pascolando il gregge di Ietro, suo suoce-
ro, sacerdote di Madian, condusse il bestiame oltre il deser-
to e arrivo al monte di Dio, 'Oreb. Langelo del Signore gli
apparve in una fiamma di fuoco dal mezzo di un roveto. Egli
guardo ed ecco: il roveto ardeva per il fuoco, ma quel roveto
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non si consumava. Mosé penso: «Voglio avvicinarmi a os-
servare questo grande spettacolo: perché il roveto non bru-
cia?» Il Signore vide che si era avvicinato per guardare; Dio
grido a lui dal roveto: «Mose, Mose!» Rispose: «Eccomil»
Riprese: «Non avvicinarti oltre! Togliti i sandali dai piedi,
perché il luogo sul quale tu stai & suolo santo!» E disse: «Io
sono il Dio di tuo padre, il Dio di Abramo, il Dio di Isacco, il
Dio di Giacobbe.» Mose allora si copri il volto, perché aveva
paura di guardare verso Dio. Il Signore disse: «Ho osservato
la miseria del mio popolo in Egitto e ho udito il suo grido
a causa dei suoi sovrintendenti: conosco le sue sofferenze.
Sono sceso per liberarlo dal potere dell'Egitto e per farlo
salire da questa terra verso una terra bella e spaziosa, verso
una terra dove scorrono latte e miele, verso il luogo dove si
trovano il Cananeo, I'Ittita, TAmorreo, il Perizzita, I'Eveo, il
Gebuseo. Ecco, il grido degli Israeliti ¢ arrivato fino a me
e io stesso ho visto come gli Egiziani li opprimono. Percid
va'! To ti mando dal faraone. Fa' uscire dall’Egitto il mio
popolo, gli Israelitil». Mose disse a Dio: «Chi sono io per
andare dal faraone e far uscire gli Israeliti dall’Egitto?» Ris-
pose: «lo saro con te. Questo sara per te il segno che io ti ho
mandato: quando tu avrai fatto uscire il popolo dall’Egitto,
servirete Dio su questo monte». Mose disse a Dio: «Ecco, io
vado dagli Israeliti e dico loro: «Il Dio dei vostri padri mi ha
mandato a voi.» Mi diranno: «Qual ¢ il suo nome?» E io che
cosa rispondero loro?». Dio disse a Mosé: «Io sono colui che
sono!». E aggiunse: «Cosi dirai agli Israeliti: «Io-Sono mi ha
mandato a voi».» Dio disse ancora a Mose: «Dirai agli Israe-
liti: «I1 Signore, Dio dei vostri padri, Dio di Abramo, Dio di
Isacco, Dio di Giacobbe, mi ha mandato a voi.» Questo ¢ il
mio nome per sempre; questo ¢ il titolo con cui saro ricorda-
to di generazione in generazione.» (Es 3,1-15)

Dal centro del roveto che non si consuma nasce il dia-
logo impareggiabile.

Il roveto dell'Elegia di Portland Road é qualcosa di
molto importante nella formazione del lessico figurale di
Cristina Campo, come lo sono «i vivi» che vi riavvampano
«nel riso, nello splendore», iconoclastia rovesciata in attesa
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della resurrezione, epifania tutta umana di quei «vivi» che
alcuni anni piu tardi diventano «gli amati» nel planctus de
La tigre assenza (scritta in morte dei genitori, che se ne an-
darono quasi insieme, tra il Natale 1964, la madre Emilia,
e la primavera del 1965, il padre Guido).

Dall'Elegia in poi avviene, nella poesia di Cristina
Campo, tutta mirabile, un cambio di intensita nella forza
delle sue figure poetiche: una verticalizzazione definitiva
della figura, che si dispieghera completamente nell'in-
contro con il divino linguaggio liturgico della tradizione
cristiana d’'Occidente e d’Oriente, cio¢ in Missa romana
(1969) e in Diario bizantino e altre poesie (1977). Forse
pero ¢ anche possibile la seguente ulteriore lettura: che vi
sia, nel roveto ardente che rivela i vivi dell’Elegia di Port-
land Road, luogo ultimo, luogo di dolore di Simone Weil,
della sua malattia, della sua precoce morte, la memoria
terribile dell’Olocausto, I'indicibile della tragedia del po-
polo ebraico cui Simone Weil apparteneva. In un enigma-
tico passaggio di una lettera all'amico Spina, del 6 febbraio
1962, Cristina scrive, tra parentesi: «(che ne direbbe se
firmassi Campo? Non trova che dir cosi ¢ gia il principio
di Auschwitz?)».

Il roveto ardente e la memoria viva di Simone Weil,
della sua potenza spirituale nella ricerca di Dio, fa emerge-
re lessenza ebraica dell'in-visibile presenza di Dio e parla
anche della consapevolezza dell'appartenenza di entram-
be, Campo e Weil, allorizzonte giudaico-cristiano: Simo-
ne Weil ebrea innamorata di Gesu Cristo, Cristina Campo
lettrice integrale di Simone Weil fin dalla propria giovi-
nezza. Cristina comprese a fondo il mistero di iniquita e di
dolore del popolo eletto; in una lettera, inedita, all'amico
Draghi, dell’8 ottobre 1958, scrive:

La radio trasmette (sono le 7 di sera) la cerimonia ebraica
del Kippur - I'inizio dell'anno 5718 — una musica tutta crolli
anchlessa, come lottobre - e io mi chiedo perché non sono
andata al Tempio, dove in questi pomeriggi scuri le ragazze
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ebree hanno enormi occhi azzurri, di animali storditi, e il
capo-coro intona quei versetti lacerati con una voce cosi pe-
netrante («voce circoncisa» pensavo io, dietro le sbarre del
matroneo). Ora nel silenzio, si ode la voce dello Shoffar -
una buccina di legno - che spande nel tempio il suo gemito
animale: un grido di cammello mezzo morto di sete — ugua-
le, ripetuto; favoloso come gli appelli della seconda luna.

L Elegia, scritta quasi sicuramente nell’estate 1957, tra-
duce di Simone Weil il senso profondo di un’appartenenza
all'umanita distillata lungo i millenni nella tradizione di
ogni autentica vita spirituale; ne traduce la bellezza, e il
dolore. LElegia ¢ il testo poetico che inaugura la futura
dinamica di ragione e fede, di parola e spirito, di morte
e resurrezione, riconosciuta nel linguaggio millenario de-
lla divina liturgia. Il roveto ritornera in una delle ultime
poesie, Mattutino del venerdi santo:

Nella carne addormentato...

Dio morto, Dio immortale.
Magistrale discorso

Paltare vuoto e spoglio

al centro di un Cespuglio Ardente
di bocci e braci e

proni volti in flamme."

I Cespuglio Ardente - spesso rappresentato nelle ico-
ne - accoglie ora l'altare del Sacrificio Eucaristico, «I'altare
vuoto e spoglio» nell'imminenza del Mistero della dina-
mica trinitaria dell'incarnazione del Verbo.

Il roveto dell’ Elegia apre il futuro di questo Cespuglio
Ardente, che nasce diversi anni dopo I’ Elegia; e la figura del
roveto riappare, sempre nel futuro, in un altro testo cam-
piano dell'ultima fase poetica, Diario bizantino, in alcuni
versi giustamente definiti «il Sancta Sanctorum dell’intero
poemetto, il luogo pit1 segreto e pit accecante»,” versi che
rileggono il dramma della persona e della morte nella luce
dellesperienza di Cristo: la morte alla quale, come Cristo,
noi tutti siamo consegnati, la morte che separa
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e il mondo ricompone

ma atrocemente, ma come attraverso il fuoco,

per chi, Despota puro, dal puro Nome sara salvato
e dal sepolto Sole e

dal tremendo

Dono.*

Il roveto ardente si dispiega come figura nella poesia
di Cristina Campo e compie un balzo in avanti, in un
avanti che si fa immagine presente del Mistero eucaristi-
co, che affonda le sue radici nella fiammeggiante in-visi-
bilita di Dio che parla a Mose e giunge ad essere epifania
dell'incarnazione, morte e resurrezione del Figlio di Dio.

Dalla poesia dedicata alla memoria di Simone Weil
parte quel processo di approfondimento, sintesi e chiarifi-
cazione del proprio abitare un territorio spirituale che, se &
gia ben presente nei primi scritti di Cristina, nati in buona
parte dallo studio di Simone Weil, si sviluppa negli anni in
intensita e lucidita lungo un percorso di scrittura che vede
nei saggi e nelle lettere il quotidiano, per cosi dire, di quel-
la ininterrotta presa di coscienza spirituale, e nella poesia
il pitt perfetto canale di trasmissione di un dialogo tra la
spirito e lo Spirito che travalica, pur fondandola, la poesia
stessa per trasformarsi in realta vivente. La figura del rove-
to ci pare particolarmente pregnante nel suo essere segno
di una presenza eterna che s’incarna, che si invera e invera
incarnandosi ogni parola pronunciata.

E interessante rilevare loccorrenza della figura del
roveto, al plurale, in un contesto altro rispetto alla poesia
ma intimamente legato alla scrittura campiana, cioe quello
delle lettere, e in particolare in quelle scritte da Cristina
allamica Alejandra Pizarnik,” buona parte delle quali
tratta il tema del rapporto con la propria appartenenza ad
una tradizione e ad uno spazio spirituale, tema quant’altri
mai ineffabile ma essenziale:

Je vous parlais, dans ma derniére, de votre tradition : et cCest
justement cela qui vient de se manifester & votre esprit sous
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la masque de la peur. Votre appartenance, comme la mort
elle-méme, ne peut que redevenir tradition, si vous voulez
quelle soit sauvée dans toute sa richesse. Il ne nous reste
vraiment que ce cathécumenisme in extremis : seule dis-
tinction absolue en face de la normalité de 'horreur. Je ne
parviens a vous dire davantage : on ne peut que toucher avec
extréme prudence a ces lieux de salut, ces buissons ardents.

E, ancora una volta, davanti al grande mistero della
morte che diventa necessario affrontare il volto del proprio
abitare poeticamente la terra, cioé del proprio rapporto
reale con il passato e il presente attraverso una parola di
verita e I'intera storia da cui essa nacque per giungere al
cospetto del nostro riconoscimento, dal roveto ardente ad
un pezzetto di pane.

«La tradizione per i tradizionali non ¢ tanto cio che
il passato porge al presente quanto cio che l'eterno porge
al temporale»,” appuntava in un suo quaderno Cristina
Campo; all'amica angosciata non puo che indicare il cam-
mino che ha sentito vero per sé, in seno ad una comunita
umana che non ha in realta confini confessionali, consa-
pevole che si tratta di processi interiori inaccessibili, rove-
ti ardenti in cui puod nascere, oltre orrore della morte, il
volto, lo sguardo nuovo, radicato in terra e lanciato verso
il cielo.

Con grande affetto e con infinita delicatezza, Cristi-
na parla all'amica, che & tormentata da forti inquietudini
legate al proprio essere ebrea e al rapporto con il padre
e la madre, e, in una serie di lettere databili dal 1964 al
1970, le scrive di tutto cid che conosce della tradizione
ebraica invitandola ad accostarvisi, ad avervi degli amici,
ad incontrare altre persone e se stessa: 'incontro con la
propria tradizione & pitt un uscire da sé e andare verso al-
tri, un esodo, che un concentrarsi in se stessi e tentare un
approfondimento intellettuale di conoscenze pitt 0 meno
ispirate: fino a quando esodo e inabissamento non coin-
cideranno, fino ad essere «in grado di udire I'applauso di
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una sola mano», come scrive Cristina in Parco dei cervi
citando un Ko-an di Hakuin; ¢ la condizione indicata nel
finale dell'ultimo Quartetto di Eliot, in cui lingue di fiam-
ma s’incurvano nel nodo di fuoco in corona «and the fire
and the rose are one».”

Mentre scrive all'amica argentina, la poetessa italia-
na ha sempre in mente un pensiero guida, che le ripete,
variandolo, e che ¢ il seguente: «<Nul bonheur parfait nest
possible @ 'homme s’il ne plonge au plus profond de sa
tradition la plus pure.» In unaltra lettera, riferendosi di
nuovo alla tradizione chassidica, le scrive: «Je vous écri-
vis une fois a propos des hassidim - et de la tradition qui
git au fond de chaque étre et qui est la seule condition du
bonheur véritable». Di seguito le racconta la propria espe-
rienza d’incontro-incarnazione con il canto gregoriano:
«leffet d’'une vraie rencontre (qui est une incarnation et
ma rien a faire avec la connaissance, méme profonde) avec
le chant grégorien, tracciando un parallelo meraviglioso:

Jai écouté, chez mes amis Ashkenazites, des chants de psau-
mes qui vous attendent peut étre de toute éternité. Je dis
peut étre, car la tradition quelque fois n'est pas une question
stricte d’ascendance. Le fait est que les racines la réclament
tout le temps avec de cris silencieux que les gens prennent
pour je ne sais quel malheur. Qu'elle soit au contraire la con-
dition de bonheur (la seule chose, apres tout, digne d’intérét
en ce monde) les fables méme le prouvent, avec le constant
retour a la maison paternelle, etc.

I Salmi ascoltati nel canto degli amici Askenaziti,
come la conoscenza della meravigliosa spiritualita chas-
sidica, e come il canto gregoriano, sono spazi reali in cui
si accede all'incontro, al primo passo dell'incontro, con
quell'infinitamente Altro che ci trascende e pure ci ap-
partiene; va sottolineato, e meriterebbe ulteriori appro-
fondimenti, il criterio di autentica liberta intellettuale che
muove la ricerca campiana e che le fa dire all'amica che
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«la tradition quelque fois nest pas une question stricte
d’ascendance».

Possiamo estrarre da queste lettere, in cui risuonano
temi e riflessioni dei saggi e di altre corrispondenze epis-
tolari, una sintesi illuminante del pensiero campiano sulla
tradizione e 'appartenenza, in una dinamica di compren-
sione dell'individuale e dell'universale che penetra nei sig-
nificati piti profondi delle grandi tradizioni spirituali con
ur’intelligenza capace di scorgere cio che unisce.

In una lettera datata febbraio 1970, Cristina scrive ad
Alejandra:

J'ai quelque chose de trés urgent a vous dire : il est nécessai-
re, il est impératif que vous lisiez les livres de Rabbi Abra-
ham Joshua Heschel, mystique de pure tradition hassidique
que jai connu dans des circonstances extraordinaires (il
était ici il y a un an). Je crois qu'une grande richesse et une
grande joie vous attendent dans ces pages. [...] Ce qui est
extraordinaire dans Rabbi Heschel est que, comme les con-
tes du Baal Schem, chacun y trouve ce qui lui est destiné.
(Personnellement je ne trouve aucune difficulté a lire Verbe
la our il écrit Torah mais cela a peu d’'importance. Je viens,
entre parenthese, décrire la préface a I'édition italienne de
Man is not alone.)™

Come negli ultimi tre versi dell’ Elegia, in questo fram-
mento epistolare ¢ tra parentesi che troviamo l'essenziale:
«Personalmente non ho nessuna difficolta a leggere Verbo
la dove egli scrive Torah», cui seguono altre due osserva-
zioni nel piu tipico stile campiano: che ci6 ha poca impor-
tanza e che ha appena scritto la prefazione all'edizione ita-
liana di Luomo non é solo di Heschel. Tale prefazione, che
accenna anche ad un incontro tra la scrittrice e I'autore,
¢ un breve, densissimo saggio in cui si mette in rilievo
lassoluto spirituale in cui Heschel si muove e che permea
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il suo agire come i suoi scritti, per cui Cristina osserva che
«il mistico non specula, riferisce» e ne traccia un profilo
tipologico dal respiro cosmico:

Egli ¢ forse uno dei dieci giusti superstiti che da Oriente e
Occidente, Aquilone ed Austro dovranno un giorno conve-
nire insieme per elevare intorno alle grandi tradizioni mi-
nacciate di questa terra — senza volerne mutare uno iota - il
bastione di quella musica indicibile, la musica della legge.
Costoro non saranno ecumenici perché saranno magnani-
mi. Radicati a fondo nel loro suolo spirituale, incarneranno
lospitalita. Fedeli al mistero sacro del destino interiore, la
reverenza sara veramente il loro imperativo categorico.”

Fedelta al «mistero sacro del destino interiore», al suo
riconoscimento, al suo compiersi, & la misura campiana
della tradizione e ci riporta al roveto ardente dell'Elegia di
Portland Road riletta alla luce delle pagine incandescenti
dellintroduzione ad Attesa di Dio, uscita due anni dopo
il testo su Heschel. Se, dopo anni e anni di ascolto e di pe-
netrazione dellopera amatissima di Simone Weil, Cristina
puo scrivere una serie di note critiche su tutto cio che man-
co a Simone per varcare la soglia, sintetizzando: «Manco in
una parola a Simone Weil I'incontro con la tradizione piti
antica e insieme pit classica del cattolicesimo», e puo riba-
ttere colpo su colpo le veraci obiezioni di Simone perché
da lei, anche da lei, ha appreso la vera critica, cio non dimi-
nuisce affatto ma esalta l'amore e la fedelta ad un maestro
quale Simone Weil fu sempre per Cristina. E daltra parte,
pur splendida la rilettura di Simone attraverso la chiave de-
lla mancanza, la sua vera esegesi era gia stata consegnata ai
versi mirabili dell'Elegia, al centro del roveto dove riavvam-
pano i vivi: roveto cuore di un inizio in cui si specchiano
sapienza ed esperienza, trascendenza e umanita, che solo la
poesia — a volte — puo ricongiungere.
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