
  
 
 
 
 
 Mario Bortolotto.  
 
  
Nato a Pordenone nel 1927, laureato in medicina, ha compiuto gli studi musicali presso il 
Conservatorio di Venezia, laureandosi anche in Lettere e Filosofia.  
Saggista,critico ,musicologo,storico della musica e traduttore in particolare di E. M. Cioran 
(Confessioni e anatemi), T. W. Adorno e  Karlheinz Stockhausen  che conobbe. 
Interessato specificamente allo studio  dei rapporti tra musica e storia della cultura  ha mantenuto 
strette collaborazioni e contatti con intellettuali , artisti e filosofi di varia estrazione tra i quali 
ricordiamo il grande musicista Camillo Togni, Cristina Campo, Alessandro Spina, Elémire Zolla. 
Ha collaborato anche con diverse riviste e periodici sia in Italia che  all' estero . 
Dal 1966 al 1972 ha diretto la rivista «Lo spettatore musicale».  
In occasione del suo ottantesimo compleanno, gli è stato dedicato un volume, edito dalla Edt, 
“Vivere senza paura”, in cui da varie personalità del mondo musicale italiano e straniero, gli viene 
tributato un omaggio critico. 
 
Mario Bortolotto conserva molte lettere di Cristina Campo due delle quali sono state presentate al 
Convegno di Firenze in memoria della scrittrice a venti anni dalla morte 
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Il volume comprende contributi di: 
Alberto Arbasino, Paolo Baratta, Pierre Boulez, Bruno Cagli, Roberto 
Calasso, Bruno Canino, Giovanni Carli Ballola, Riccardo Cerocchi, Aldo 
Clementi, Pietro Citati, Michele Dall'Ongaro, Cesare Galimberti, Renzo 
Giacchieri, Gianni Gori, Raina Kabaiwanska, Gioacchino Lanza Tomasi, 
Marina Mayrhofer, Mario Messinis, Gian Paolo Minardi, Giovanni Morelli, 
Luigia Mossini Minardi, Aldo Nicastro, Anna Ottani Cavina, Luis de Pablo, 
Giorgio Pestelli, Quirino Principe, Sergio Sablich, Gilberto Sacerdoti, Franco 
Serpa, Franca Valeri, Giorgio Vidusso, Olga Visentini, Serena Vitale, Guido 
Zaccagnini, Francesco Zambon. 
 
 
 
Grazie al contributo della Fondazione Spinola Banna per l'Arte vede la luce 
un volume di scritti dedicati a Mario Bortolotto. A confrontarsi con il 
Maestro e a sfidare (nella migliore accezione del termine) la sua nota 
severità, intervengono musicologi, scrittori e artisti a lui vicini per affinità 
biografica e, più profondamente, intellettuale. Tutti scrivono all'insegna (e 
sotto la tutela) del motto di Theodor Wiesengrund Adorno Leben ohne Angst 
(Vivere senza paura), che dà il titolo al volume e ispira l'esercizio espressivo 
e critico verso la libertà e la bellezza del dire e del pensare. 
 
 
 



Libertà, bellezza e ironia animano lo scritto di Sergio Sablich raccolto nel 
volume, dedicato al Krämerspiegel di Richard Strauss, il ciclo di 12 Lieder 
composto nella primavera del 1918 su testi di Alfred Kerr, poeta, saggista e 
critico teatrale famoso per il suo feroce sarcasmo. Il riferimento all'opera di 
Bortolotto può essere agevolmente individuato nella sua Introduzione al 
Lied romantico, pubblicato da Adelphi nel 1984. Il motto adorniano, 
quell'illuminante Vivere senza paura, può essere invece ritrovato nella 
particolare Stimmung che Strauss traduce in musica misurandosi con il testo 
di Kerr. Riuscendo a tenersi, come scrive Sablich, "sul filo di un'ironia 
bonaria, che fatica a diventare amara e che è anzitutto autoironia". Del 
breve saggio di Sablich, "Un'opera è una cosa assurda. Il Krämerspiegel di 
Richard Strauss" proponiamo di seguito un estratto. 
 
 
[...] Parlare, come è stato fatto, di "anti-Lieder", avrebbe forse un senso 
per le poesie di Kerr, che nella loro sghemba lunaticità (non immemore a 
tratti dell'aura paradossale del Pierrot lunaire) rappresentano quanto di più 
lontano si possa immaginare dall'intonazione di un Lied, ma perde di valore 
se si presta attenzione al reticolo nel quale Strauss avvolge di musica le 
parole, al tempo stesso serrandole in unità e costellandole di una quantità 
(e qualità) di allusioni (o meglio ammiccamenti) che tendono a evadere 
dalla realtà (contemporanea e borghese) nel momento stesso in cui 
l'evocano epicamente. Tali ammiccamenti non fanno riferimento soltanto a 
personaggi e situazioni dell'autobiografia straussiana, ad hoc richiamati alla 
memoria da Kerr, ma si sostanziano anche di citazioni musicali nient'affatto 
criptiche, quasi alla maniera di una "musica visiva" impegnata a fare una 
parodia di sé; parodia che al tempo stesso però riconosce seriamente la 
propria opera come ormai canonizzata, per così dire consegnata dalla storia 
alla Storia.  
 
 
Dal contributo di Giorgio Pestelli al volume "Vivere senza paura. Scritti 
per Mario Bortolotto" : 
 
Nella Sinfonia post beethoveniana quello del Finale è diventato uno dei 
problemi più sostanziali e delicati. Haydn e Mozart, grandi fi nalisti nella 
forma classica, avevano raggiunto su quel punto un irripetibile equilibrio: 
con l'agilità dei grandi ironici sapevano parlare allo stesso tempo su due 
piani linguistici, essere allo stesso tempo in due luoghi diversi della forma: 
nel finale come movimento in sé e nel finale come ultimo movimento di un 
tutto; così Beethoven fino alla Sinfonia Eroica, il quale poi nel periodo 
centrale, quello specialmente sinfonico, svilupperà un lato di quella 
duplicità: il Finale come ultimo atto di un'azione unitaria che accumula 



energia e velocità man mano che procede verso la conclusione; già le 
Sonate per pianoforte op. 53 e op. 57 nelle ultime pagine precipitano in 
corsa, e poi Quinta e Settima Sinfonia ne danno l'incoronamento più 
spettacolare sul terreno sinfonico. 
 
Il vero attentato alla forma classica, l'opera che fa vacillare l'edificio, è la 
Nona Sinfonia; non tanto per l'inserimento a sorpresa delle voci nel genere 
strumentale, ma per una crepa, destinata come sempre ad allargarsi, nella 
funzione stessa del Finale; questa Sinfonia ha fondato il principio di un 
Finale come "attesa di senso", senza la quale l'opera potrebbe sembrare 
sterile o incompleta.  
 
Una prima risposta al nuovo problema che condiziona il Finale si può 
cercare nella Sinfonia "Grande" di Schubert; qui alla Nona è dedicato 
l'omaggio di una quasi citazione (batt. 386-393 dell'ultimo movimento), ma 
la soluzione univoca di un Finale che comprenda e assolva in sé tutto 
quanto precede è dissimulata in una dinamica temporale che sembra 
suggerire la conclusione alla fantasia dell'ascoltatore più che dettarla; una 
distanza tutta interna al modo di esprimersi sostituisce alla precisione del 
dramma la diffusione della narrazione: sùbito intuita dal genio critico di 
Schumann, nella formula della famosa "himmlische Länge" e 
nell'accostamento alla narrativa di Jean Paul, come un seguitare ad infi 
nitum nella mente del lettore ("um den Leser hinterher nachschaffen zu 
lassen"); in questo nachschaffen si denuncia la crisi del Finale come attesa 
di senso, si fa strada il dubbio che nessuna risoluzione sia più risolutiva, che 
la forma esteriore perda consistenza nell'azione pervasiva dell'interiorità 
fantasticante; con la "Grande" di Schubert l'idea del Finale come scoglio 
retorico da evitare si è insinuata nel sinfonismo tedesco in tacito 
antagonismo al Finale totalizzante di Beethoven. 
 
Dalla critica moderna si è insistito a sufficienza su quanto Brahms, più di 
ogni altro, abbia nutrito di Schubert la sua visione della forma Sonata; e dal 
Kross abbiamo avuto importanti delucidazioni sulla tecnica costruttiva dei 
suoi Finali sinfonici: dove Brahms, invece di risoluzione dei conflitti e 
semplificazione del tessuto, s'impegna, in contrasto con Beethoven, a una 
condensazione e intensifi cazione di tutti i mezzi compositivi. Ma la 
Ciaccona come Finale della sua ultima Sinfonia non è riconducibile a nessun 
modello, tanto meno a Schubert; nè presuppone convenzioni o attese 
comuni, se non il desiderio di capovolgerle, con il fastidio per le attribuite 
eredità come forte catalizzatore; la sua unicità è così sbalzata che anche a 
un orecchio moderno può lasciare l'impressione che la casella del vero 
Finale sinfonico resti vuota, e che la Ciaccona vi si introduca al suo posto 



quale "surrogato di una realtà impossibile a ripossedersi", come ha scritto 
con profondo intuito il Confalonieri.  
 
Questa sensazione di un Finale sottratto alle affermazioni risolutive che non 
risolvono più, richiama ancora una volta per la sua eccezionalità l'ultima 
pagina della Sinfonia Patetica; anche per Cajkovskij, in una similitudine fra 
due musicisti che la grande distanza morale lascia consimili, ci si può 
chiedere come potesse ripetere qualcosa di simile ai Finali della Quarta e 
Quinta Sinfonia: specie dopo quest'ultimo, dove alla fine il tono trionfale 
suonava già come un "genere" trattato con distacco; anche in lui la sazietà e 
forse la ripugnanza per il luogo retorico di un Finale che coroni la vicenda 
sinfonica produce nel famoso Adagio lamentoso un "surrogato" di tutt'altra 
specie, uno specchio brunito di realtà ben altrimenti veritiere. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
GIULIO MEOTTI 
 
 
IL GENIO DELLA MUSICA CHE LASCIAVA UNA 
SCIA DI PROFUMO DIETRO DI SE'  
 
( Il FOGLIO 20 GENNAIO 04) 
 
Capi d’accusa contro lo “sbirro zelante dell’imperialismo e del 
terrore tardo-borghese”: autoelogio e fantasmagoria, fatras scenico, 
pompa enfatica ed inconscio che si fa ideologia, postulazione di 
pietà, decoro istrionico e vocio popolare prefascista, umiliazione e 
piacere ormai morbo, baccanali oniriche e sororali di eros e storia, 
humour da dilettante e afflato agonico che stomacò Liszt e Nietzsche, 
mitologia che sfocia nel conformismo e meraviglioso che si dimostra 
menzogna. All’imputato, Richard Wagner, l’ellittico e conciliatorio 
pm, T.W. Adorno, riconobbe nella sua arringa almeno l’epocale 

nesso fra emancipazione sessuale e riscatto politico, contro “la piccola società poliziesca di 
Wahnfried, esacerbata da inconfessabili impulsi” e al caldo del minuto intérieur borghese. 
Potremmo aggiungere la spietata analisi dell’era atomica in “Arte e Religione”, scritta sulle 
barricate di Dresda nel 1849: “le forze più brute della natura vengono messe artificialmente in 
gioco; e dal gioco può scatenarsi una volontà cieca, che rompa gli argini con violenza elementare. 
Uomini obbedienti fino al silenzio servono questi mostri. 
 C’è da temere che un giorno tutto ciò, insieme con l’arte, la scienza, il coraggio, l’onore, la vita e 
gli averi, voli in aria per improvvisa distrazione”.  



Un altro sostituto procuratore della cultura europea, György Naphta-Lukács, boia dell’apatia 
quietista di Schopenhauer e del misticismo selvaggio di Schelling, aveva già sentenziato 
sull’“involgarimento mediante la profondità” di Wagner. “Wagner l’oscuro” (Adelphi, 42 euro, 454 
pagine) è il nuovo vastissimo saggio che un grande critico musicale come Mario Bortolotto ha 
dedicato al compositore tedesco.  
Bortolotto, già autorevole prefatore del Versuch di Adorno ed autore di un saggio sul Der Fall 
Wagner di Nietzsche, recandosi idealmente in quella serra di fanatismo e genialità neopagana e 
stregonesca che fu Bayreuth, illumina di comprensione la voragine della décadence europea e 
introduce anche i lettori più profani tra partiture, zone oscure e minuzie letterarie. Liberando l’opera 
di Wagner dai lignei sarcofaghi della musicologia statica e collocandosi nel solco di una tradizione 
critica che fu di Agostino, Rousseau, Kierkegaard, Schopenhauer, fino a Jankelevitch.  
 
 
 
Guy de Maupassant, a Palermo, si accorse che Wagner lasciava una scia di profumo dietro di sé. 
Col tempo un vero incenso per esaltati e ispirati, “profluvie di cigni in tutta l’estensione della 
Romantik, toccando il Novecento di Valéry”, la moda “al Lohengrin” a Vienna, l’Ariel Musico, il 
clacson alla Donner del Kaiser. E le rovine d’Europa, la linea Siegfried, l’operazione Walküre. 
Breker scolpì per il fuhrer una testa bronzea di Wagner, che ispirò con la sua musica dell’avvenire 
anche le adunate austro-socialiste di Victor Adler. Gustosissima l’aneddotica sui suoi gusti 
musicali: ha paura di Berlioz, lo teme, detesta Brahms e Schumann, Kant era uno stupido, risibile il 
culto di Gluck e Handel, adora Bach e le sue Passioni, ma si chiede come sia possibile invece che la 
gente impazzisca per questo Chopin, dov’è finito il “violento ardore”? Aveva forse ragione Gide, si 
chiede Bortolotto, con la sua pruderie ugonotta a giudicarne immorali le ninnole? Ambiguo il 
rapporto con Beethoven, per il quale Adorno coniò la micidiale formula “Hitler e la Nona. Seit 
umzinglet Millionen”, affratellati in un solo abbraccio, milioni di uomini. Ama la Missa Solemnis 
ma non la Nona, gli ricorda una tarantella. 
 Fu infatti il principale genio tragico tra Goethe e Ibsen, in un’epoca in cui i collettivi marciavano al 
suono dell’Inno alla gioia, padri di tutti i girotondi. Mentre il suo scriver fughe la giudica una 
debolezza da plaudite amici, comoedia est finita. Letture sparse, fugaci, esagerate, un onnivoro 
scalmanato: Sofocle, Platone, le Upanisad, Pindaro, Goethe, Schopenhauer, de Maistre, Gobineau, 
di cui fu amico. Considera la Cappella Sistina “una mostruosità”. 
 Rimpiange le liturgie civiche dell’antica Grecia e fu il primo a portare l’attore in musica e a 
coltivare un suo pubblico. Persino la sua folta barba e il cappello floscio, manniano e da buffone, 
sfidarono l’Europa filistea delle corti. Impulsivo come un bambino, soprattutto in politica. Amico di 
Bakunin, pensa che “la forza di quel movimento può risiedere solo nel distruggere”. Scrisse che 
“dovunque giungo sboccia dalle morte pietre nuova vita. Tutto ciò che ora esiste deve sprofondare. 
La messe è matura e io sono la mietitrice”. Ma considerava la monarchia “la garanzia più completa 
di libertà”.  
 
 
 
Nel capitolo “La volontà al genio”, Bortolotto ripercorre con dovizia storica e letteraria vertiginosa 
la nascita di questo geniale istrione partendo dalla prima operetta scritta a vent’anni, Le fate. E i 
rapporti con la gelosa moglie Minna, la storia con Mathilde, la dilapidazione del denaro prestato. 
“Quale poeta sono mai”, scrisse di sé nel 1860, e più tardi esclamò: “insieme a Bismarck sono 
l’unico Tedesco che valga qualcosa”.  
Ambiguo in tutto, nel rapporto con l’ebreitudine, lui stesso nano forse ebreo antisemita circondato 
dai mille Spielman, da Samuel Lehrs, filologo che gli dischiuse i tesori germanici, a Heinrich 
Porges, segretario e “decano dei wagneriani”. Una nota di intimità allignava nel suo antisemitismo. 
Sulla sua giudeofobia si è scritto tanto, ma è ancora forte l’indecisione su un punto che dovrebbe 



essere invece ormai acclarato, e che Bortolotto contribuisce a rendere più trasparente. E cioè che 
essere, come Nietzsche, un critico feroce, sul piano della più pura inattualità, del tronco giudaico- 
cristiano, non equivale ad essere, come Wagner, un deciso antisemita sul piano della più losca 
attualità politica. 
 Sosteneva che “gli ebrei hanno conservato il senso dell’autenticità che i Tedeschi hanno perso”, ma 
poi li accusava di “appassionarsi sempre nell’interesse egoistico della vanità o del profitto”, capace 
di far seguire una battutaccia alla notizia della morte di centinaia di ebrei a Vienna in un incendio. 
Fu avverso in modo inguinale a Mendelssohn e Meyerbeer, detestava persino la pronuncia semitica, 
quei “suoni acuti, fischianti e stridenti, ciarlare confuso e insopportabile”. Ma furono anche i suoi 
più fedeli allievi e interlocutori. Come Daniel Barenboim, corsaro contro l’interdizione pubblica 
dalle sale musicali d’Israele. 
 
 
 
 
 
Bortolotto offre al lettore un affascinante compendio dei cinque cardini della magia wagneriana: “il 
mondo di Venere, il culto cavalleresco di Maria, l’alterezza del feudalesimo germanico, 
l’individualità di Tannhäuser quale terreno di ossessioni, la redenzione cristiana”. Su tutto, il 
bruciante dominio maschile al fianco della teoresi “femminista”: Rienzi, Wieland, Siegmund, 
Parsifal, Lohengrin.  
Teoresi hollywoodiana aggiungiamo noi, perché la micidiale macchina di situazioni esistenziali è 
kitsch wagneriano, Bellezze al Bagno è una reprise delle Fanciulle-fiore e le wamp laccate sono 
figlie di Kundry. Senza dimenticare i furores sentimentali tra il dotto di Pforta, l’uomo fatale della 
cultura tedesca la cui prosa si fece ditirambo, e l’eschileo “Cagliostro della modernità”. 
 L’idillio di Tribschen si chiuderà all’insegna di un’offesa mortale quando Wagner “si prosternò, 
derelitto e a brandelli, davanti alla croce cristiana”. Per questo Nietzsche si rivolse al plesso 
musicale, chiaro e solare, della Carmen.  
Bortolotto ci guida tra carte, impasse, ricordi, incontri, tra un’estasi non trovata e un’arte del 
tramonto in verità spuria, tra acribie furenti e tradimenti lenticolari. Chevalerie mystique, 
ghibellinismo della coppa sacra, pane e vino di Hölderlin, epopee persiane e compassione aria, 
ateismi postulatori e, adombrate, le nuove virate di Ernst Bloch, Klossowski e dell’esiliato 
Blanchot. Wagner per Bortolotto è un maestro di “inafferrabili fugacità, nebule intangibili, 
fibrillazioni tessutarie, collisioni cromatiche, microcosmi sfumanti in un magmatico habitat 
sinfonico”. Da lì a poco, ebbe a dire Adorno, “il grande stile del futuro non adornerà la vita, ma la 
formerà. L’uomo imparerà ad edificare palazzi del popolo sulla cima del Monte Bianco e sul fondo 
dell’Oceano Atlantico”. 
 La borghesia, nel Ring, l’intera Europa, stava sognando infatti il proprio tramonto come unica 
salvezza. Una civiltà giunta alla fine, che assommava umano e disumano, avrebbe avuto nella sua 
musica il simbolo del crollo imminente, il suo canto del cigno. 
 “Bisogna volere l’inevitabile e compirlo noi stessi”, e profetizzò il suo Wotan: “una cosa sola 
ancora voglio, la fine, la fine”. Un altro post-romantico, Theophile Gautier, stava gridando plutot la 
barbarie que l’ennui. Il controsogno è popolato da Sciti e Vandali che si dissetano nelle fontane 
delle Tuileries. 
 Lasciando il passo all’ultima parola possibile, non al “ricordo tenuto stretto, ma al ritorno del 
dimenticato, svastiche solari, falci lunari, l’attrazione fallica dei pugnali, l’orrore tedesco come bric-
à-brac gotico, l’aguzzino come trovarobe”. 
 O semplicemente allo specchio passivo di Strawinskij, che può solo prendersi cura di épater le 
burgeois. O alle ballate della disfatta di Mahler, l’erotismo dell’autodistruzione, il cuore che non 
regge più e il destino non più nelle mani dell’uomo, “i calpestati, l’avamposto perduto, il soldato 
sepolto al suono delle belle trombe, il povero tamburino”. 



 
 
                                                                                            Giulio Meotti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 La serpe in seno. Sulla musica di Richard Strauss 
di Bortolotto Mario 
 
Descrizione 
Troppo a lungo si è detto che il Novecento musicale si muoveva fra 
due poli Schoenberg e Stravinskij -, finché (in anni piuttosto recenti) 
non ci si è resi conto della presenza di un terzo incomodo: Richard 
Strauss. Incompreso dai fedeli della Nuova Musica e reo di troppo 
successo, Strauss di fatto percorse per tutta la vita - e fino agli 
estremi, prodigiosi "Vier letzte Lieder" - vie non meno audaci, ma 
più nascoste, dei due teologi nemici della drammaturgia adorniana. 
Dotato di una "imperterrita capacità di assimilazione stilistica" e 
contraddistinto dall'invidiabile "abitudine di non sbagliare (quasi) 
mai", Strauss toccò nella sua carriera, condotta con accortezza 
d'imprenditore, tutte le capitali dell'impero musicale austrotedesco 

(da Monaco a Vienna, da Bayreuth a Berlino a Dresda), meritandosi il nomignolo, coniato dal 
Kaiser, che dà il titolo a questo libro: Hofbusenschlange - serpe in seno, sì, ma di corte. E fu capace, 
grazie al dominio "di tutte le tecniche, incluse le truffaldine", ora di blandire il gusto del pubblico, 
ora di scandalizzarne il perbenismo. Mario Bortolotto ci guida in ricognizione attraverso i pezzi 
strumentali, i Lieder, i poemi sinfonici, e soprattutto le opere: dai tentativi giovanili ai più noti 
capolavori alla "parlante inattualità" delle ultime composizioni. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

Questo libro tratta un grandioso paradosso e misconoscimento storico: 

siamo abituati a vedere la musica moderna nascere per li rami della musica tedesca e 

austriaca, fra Wagner e Schoenberg, con l'apporto folgorante del russo Strawinsky. Ma in 

realtà la poetica del moderno, in tutte le sue ramificazioni, si era già elaborata a Parigi, tra 

Saint-Saëns e Debussy, innanzitutto in seguito allo choc per la sconfitta militare francese del 

1870, che obbligò a ripensare e rimescolare tutti i termini della creazione musicale. 

Ora, "l'opera di quegli innovatori è singolarmente misconosciuta, anche in Francia, ove 

nessuno fino ad oggi ha pensato a narrarne la storia. E, quando la cultura francese impazzì per 

le idee introdotte da alcuni russi, Djagilev e Strawinsky in testa (ritorno all'ordine, 

neoclassicismo, musica "al quadrato", culto del Settecento come categoria dello spirito, 

perennità della musica di corte), non sembrò nemmeno accorgersi che quella poetica, "di 

bellezza sconvolgente" (Boulez), aveva radici del tutto indigene. Le origini del Novecento 

musicale dipendono dunque dal gran secolo precedente, non solo, come è ormai ovvio, sul 

versante austriaco, ma anche su quello di Parigi e del pariginismo, fino ad oggi. Chi l'avesse 

mai detto, alle avanguardie storiche!" (Bortolotto). La via scelta da Bortolotto per raccontare 

questa aggrovigliata storia di forme in tutte le sue concatenazioni è la più ardua, ma anche 

quella che permette continue scoperte: sprofondare nei materiali, secondo un precetto 

benjaminiano, sorprendere il nuovo nel punto stesso dove si forma, nel respiro di una battuta, 

nell'incidersi subitaneo di una cifra stilistica. E insieme lasciando giocare tutte le risonanze e le 

rifrazioni che, nella Parigi che va dal Secondo Impero all'Esposizione Universale del 1900, dal 

duca di Morny ai mardis di Mallarmé, furono un abbacinante pulviscolo - e costituivano 

l'impalpabile fondale di quella che fu la capitale della décadence. Come già Fase seconda, 

questo libro rimarrà un passaggio obbligato per chi voglia capire la stupefacente vicenda del 

moderno in musica, che si aprì con la Romantik tedesca ed è tuttora aperta. 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

Quando nell'Ottocento la Russia irruppe sulla scena della letteratura, il 
mutamento fu radicale e irreversibile. Qualcosa di analogo, ma ben più discreto, avvenne con la 
musica, nata anch'essa d'improvviso, con Glinka, e sviluppatasi poi attraverso una fioritura dove 
spiccavano maestri sommi quali Musorgskij e popolarissimi come Cajkovskij. Si scoprì in tal modo 
come a est della Germania, che per secoli aveva rappresentato l'Oriente della musica, si aprisse un 
altro territorio, immenso, che avrebbe aggiunto una spaziatura sino ad allora ignota al mondo dei 
suoni e scompaginato la nostra stessa abitudine di pensare la musica.  

 
 
 
 
 
 

 
Caratteristiche: brossura  
  

Note di Copertina  

Il Lied è il "compagno segreto" della musica moderna: dal 

Beethoven di Kennst du das Land (1810) allo Strauss dei Vier 

Letzte Lieder (1948), questa forma accompagna tutti i trasalimenti 

e le incandescenze della musica assoluta, nata con i romantici in 

terra tedesca. Una introduzione al Lied implica lo schiudersi di uno 

spazio inferiore, dove si avverte "l'elastico respiro dell'etere": la sua 

storia è un capitolo inevitabile di quel "colossale romanzo" entro cui 

Novalis sentiva svolgersi la nostra vita. Fra i "metafisici stupori" di 

Schubert e la schumanniana "religione del Reno" si crea in pochi 

anni una polarità all'interno della quale si disporranno poi, via via, 

Brahms e Wolf, Wagner e Mahier, Berg e Webern. Il Lied ci si svela 

come un "continente di cui Schubert ha tracciato i confini, le terre 



vergini, la barriera delle giungle, lo hic sunt leones". In questo regno di audaci solitudini può 

farci da guida solo chi gli appartiene, come Mario Bortolotto, che in questa introduzione ha 

distillato dal Lied l'essenza stessa del romantico. 

 
 
 

 

Note di Copertina  

Questo libro è un'indagine sul teatro lirico articolata in una 

costellazione di undici saggi: in apertura, simbolicamente, 

incontriamo Wagner, nella sua opera spartiacque, il Lohengrin, e 

poi, via via, Debussy, Schoenberg, Strawinsky, Strauss, Puccini, 

Janàcek, Cajkovskij, Berg, Berlioz, analizzati ciascuno in una 

singola opera, mentre uno scintillante a parte è dedicato alle 

vicende dell'operetta. Questi saggi non comunicano certo fra loro 

come altrettante tappe di lineare decorso storico. Ma, risuonando 

l'uno con l'altro, essi rimandano a una " filosofìa della musica 

moderna " ben decisa a sfuggire alle roventi tenaglie della 

dialettica adomiana, pur nell'omaggio al maestro ineguagliato del 

pensiero musicale. Nella visione di Bortolotto, il dramma musicale 

moderno, irrevocabilmente annunciato dal cigno di Lohengrin, si 

dispiega sì in un ventaglio di forme spesso incompatibili, ma ogni 

volta accenna a un'origine comune: la Romantik tedesca, qui intesa come il luogo geometrico 

della musica stessa nella sua improbabile, effìmera e sublime epifania occidentale. Ed è questo 

il luogo che non può (ne vuole) raggiungere il melodramma italiano, cui viene qui 

magistralmente sottratto Puccini, in quanto già contagiato, nelle sottigliezze e nelle malie della 

sua orchestra, dal animico. È la Seele, infatti, l'anima romantica, la psiche dilagante nel 

cromatismo il presupposto non solo della più rigorosa ricerca sul linguaggio (come si dimostra 

da Schubert a Webem), ma di una torsione definitiva della musica verso una sacra penombra 

che il melodramma, chiuso nella rappresentazione canonica degli affetti, non poteva 

conoscere. Già in Fase seconda Bortolotto aveva tracciato una linea della " nuova musica " che, 

ancora una volta in contrasto con Adorno, partiva da Debussy per giungere a Stockhausen e 

alla scuola americana. In questo libro si torna invece, da una parte, alle radici del " moderno ", 

- e dall'altra si affronta il rapporto della musica con ciò che la contamina, quale un fantomatico 

" altro da sé ": l'azione teatrale. E qui i percorsi si sovrappongono in tropicale rigoglio. Qui, con 

l'implacabile machete di un'analisi che ogni volta nasce dalle cellule musicali, Bortolotto si apre 

una " via regale " che ci impone di guardare a tutta la musica moderna in una prospettiva 

radicalmente mutata. Non poche saranno le sorprese: due compositori apparentemente agli 

antipodi, come Strauss e Strawinsky, svelano occulte affinità nella pratica del " metacomporre 

"; Cajkovskij e Puccini vengono rivendicati, contro le stolte condanne della loro eccessiva 

piacevolezza; Berlioz appare come primo messaggero delle veggenze e delle fragilità 

dell'avanguardia; in Janàcek si ravvisa l'opera nefasta dei Buoni Sentimenti nel tessuto 

musicale; e su tutto si libra il fantasma di Luiu, labile e perfetto compimento di 

un'impossibilità: un'opera moderna. 

 



   
     
  
  
 
  
 
 
 
  
  
 
 
 
  
 


