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MARIO LUZI

A guisa del congedo. Una religione dell’armonia del mondo
Concludere credo che sia la parola meno appropriata per questo discorsetto che faro,
si sa che non c’¢ mai conclusione, Nessun discorso, nessuna conversazione, nessuna
disquisizione, ¢ dimostrato, ha conclusione se ¢ vera niente tale, se € veramente una
conversazione fra pari, come siamo noi, tutti, anche se alcuni posti vicino alle origini
di questa scrittrice, altri, invece, pill prossimi agli effetti, ne conoscono le opere o le
suggestioni. Ma siamo tutti sullo stesso piano, e anzi i0 sono in un piano molto pil
complicato, piu incerto di voi, di voi tutti, perché io sono stato veramente un amico
familiare, vorrei dire, un frequentatore assiduo di lei, del suo gruppo.
E questo puo avere un riscontro in un ritrattino animato che si potrebbe fare, che io in
parte ho tentato di fare qualche anno fa, che tuttavia non ha una vera incidenza
sull’indagine che, ve do, si ¢ aperta e molto dilatata sulla sua opera.
Tanto che io effettivamente sono deplacé come si dice in francese, veramente
spaesato. Avere assistito e avere partecipato alla formazione viva, in fieri,
continuamente mutevole nei conte noti che poi sono stati epurati, enormemente
affinati e anche tormentosamente o rimossi o adottati da Cristina, mi pone con
meraviglia, con stupore, di fronte a questo programma vasto, e nello stesso tempo
capillare che mi ¢ parso risultasse dall’insieme delle conversazioni, delle relazioni
che, a loro volta, traducevano studi o concludevano indagini fatte singolarmente da
molti di voi. Mi sono trovato veramente molto disorientato come quando, appunto, un

corso d’acqua sia pure 0 sia pure fluido, sia pure mutevole, si scinde in tanti,



tantissimi rivi, tantissimi rigagnoli, alcuni dei quali mi sono sembrati dei fiumi reali,
altri meno. A quel poco che ho potuto sentire, perché ieri purtroppo non ero presente,
mi ¢ sembrato di dovere concludere questo. Che cosa posso dire appunto, come
veterano, degli studi su Cristina Campo? Un amico di lei, uno che custodisce quella
memoria intimamente che cosa puo dire? Come accade un po’ a tutti, di tutte le
persone che non abbiamo conosciuto, e forse poi accadra di noi stessi, a un certo
punto qualcosa che era rimasto in ombra, quasi tra parentesi e in ogni caso laterale o
marginale, assume a distanza, e forse proprio a riscontro di tutta questa molteplicita e
di questa folla assiepata di analisi e d’interpretazioni , un valore imprevisto.

E allora proprio oggi, mentre ascoltavo Scalia, ché ¢ stato molto brillante, come
sempre, € molto acuto, mi veniva in mente una frase che una volta mi disse Cristina, e
questa frase — eravamo negli anni immediatamente dopo la guerra riguardava la
sorte che a lei sembrava inaccettabile, inaccettabile per la disparita, tra i reduci delle
opera- zioni militari che s’erano concluse. Naturalmente tutti, pil 0 meno, avevamo
un risentimento, sia pur non manifesto, forse neppure del tutto conscio, verso le
brigate nere. Ci sembrava non si dovesse,avere troppa indulgenza nei processi che
allora si facevano contro questi banditi delle bande nere, le brigate nere. E lei,
appunto, mi disse che le sembrava veramente un peccato, una colpa che nessuno
pensasse con umanita a loro. Non con questo che 1i volesse assolvere, ma le
rincresceva che non ci fosse un atteggiamento misericordioso anche verso di loro.
Questa frase mi ¢ tornata in mente ora € mi pare che assuma un grande significato.
Che cosa ci rammenta? lo ’avevo presa per una eleganza morale soprattutto, ed
anche per un senso razionale di equilibrio molto ben espresso, ma non avevo poi
sentito con la giusta intensita quello che c’era dentro: probabilmente una richiesta di
equitd, equita non solo riferita alla cronaca del momento, agli episodi che si
consumavano quotidianamente allora, fra tribunali e corti di assise e vendette private;
ma era I’equita che veniva offesa, un principio d’equita che veniva vilipeso, una
sostanza, forse latente, che veniva ferita, adulterata. Questo mi ha aperto, forse, la via

a una piu generale considerazione del suo iter sia artistico, sia umano. lo potrei oggi,



a conclusione di quello che ho sentito, anche immaginare che tutto quello che io
sapevo di lei, o ho avuto direttamente modo di constatare de facto, de viso,
frequentando, parlando con lei e con gli amici del gruppo, fosse stato solo un
preludio, un avvio prima di diventare un flusso molto bello, molto denso e molto
trasparente, verso 1’ultima stazione o I’ultimo riconoscersi di lei anima e corpo nel
senso della liturgia della chiesa russa. E questo ¢ solo un decorso da una mistica,
diciamo cosli, edenica, limitata al campo dell’estetica, limitata al campo della
letteratura, selezionata dalla sua raffinatezza, dalla sua richiesta, anche, di solennita,
a una mistica invece sacrificale.; Io non credo che debba rintracciarsi un filo di
questa genesi, una linea di questa genesi, voglio credere invece che ogni stagione
della vita di Cristina abbia avuto un suo epicentro, una sua verita, una sua identifica-
zione con I’oggetto dei suoi studi, dei suoi amori. Tutta questa serie di stagioni, &
contenuta anche nella sua varieta, nella vita che Cristina, ma non la vedo come una
linea che porti a un punto di conversione: tutto era gia in lei, sia pure non confesso.
Lei che, in fondo, era gia oggetto di iniquita, perché la sua vita & appunto il supplizio
di una creatura con cui la sorte non ¢ stata equa; che ha dovuto riscattare
mentalmente, spiritualmente, una menomazione. Ma non dico una menomazione
fisica, — anche quella, anche quella — ma una limitazione, un divieto che le era stato
imposto . In questa equita che non era stata con lei equa, io credo che stiano un po’
tutte le varie fasi della vite di Cristina, che io ho seguito e ho avuto modo di
conoscere abbastanza esplicitamente, fino a quando ¢ stata presente a Firenze e anche
dopo, ma con meno puntualita. C’¢ stato, in ogni caso, nei nostri rapporti, il
disaccordo. Uno dei disaccordi che a me fece piu male, ma che capii perfettamente, lo
avevo quasi messo in conto, ma avevo sperato che il suo perfezionismo (questa ¢ una
paro la brutta e diminutiva non dovevo usarla), meglio questa mistica della
perfezione in cui ¢’eravamo allora in parte riconosciuti tutti quanti, non fosse cosi
formulare da escludere I’'imperfetto che ¢ in ogni perfezione, lo Stesso farsi della
perfezione e dunque in uno stato di grande imperfezione assunto come tale — e

questo mi sembrava anche molto caritatevole — e speravo che Cristina dovesse



comprendere. E invece, li per li non lo comprese, e alludo al momento in cui io
pubblicai un libro che aveva, nella mia storia personale, un certo rilievo, una certa

importanza e senza il quale io non avrei certamente potuto proseguire, al-

meno nella mia attivita di poeta nel modo in cui poi si € sviluppata. Quindi un
momento nel quale il mondo che noi avevamo un po’ tutti, secondo la tradizione
petrarchesca italiana, di cui pit 0 meno facevamo parte, tenuto a distanza, sotto una
specie di regia, invece si fece forte, mi invase, in un certo senso, invase il mio
quaderno e chiese di essere espresso nel suo stesso farsi nel suo stesso tendersi verso
I’espressione. E si tratta ‘di una materia pregiudizialmente imperfetta che corre o
cerca di andare verso la sua forma, la sua perfezione. E questo non fu da lei accolto.
E mi pare di avere colto stamani nelle parole citate da Bortolotto un’allusione a
questo, un’allusione molto rammaricata, mi ¢ sembrato, come se 10 avessi commesso
un tradimento, Poi le cose cambiarono,perd, in quel momento ci fu un disaccordo. Un
disaccordo che la dice lunga su che cos’¢ questa perfezione, su che cos’era in quella
fase la perfezione alla cui mistica meta Cristina tendeva a prezzo anche di
un’amputazione; un’amputazione del mondo che veniva significato dai simboli, ma
non verificato sulla materia. Piu tardi quest’ardore di perfezione si ¢ spostato, e si ¢
spostato soprattutto nell’incontro con 1’opera di Simone Weil. Cristina era fra le
amicizie — non so se di lei si & parlato — di Maria Chiappelli.

Maria Chiappelli era una scrittrice fiorentina, la madre di Fredi Chiappelli, un grande
filologo morto da pochi anni in America, e anche vedovi di un famoso incisore e
disegnatore, Francesco Chiappelli. Era molto legata a Cristina. E dalle conversazioni
con Maria Chiappelli credo che, se fossero documentate da qu let tera, ci sarebbe
qualcosa di molto importante da desumere. Ricordo una visita. che fed a Maria
Chiappelli, che abitava in viale dei Mille (Cristina abitava poco lontano in via De
Lauger, traversa di viale dei Mille). Eravamo in giardino:

10 avevo in tasca, appena arrivato, 1’ultimo libro, di Simone Weil, e ero incerto a chi

delle due amiche, donne di valore ambedue darlo. A un certo unto venne Cristina e



decisi per lei. Le dissi: «lo ti do la pesantezza, la grazia me la tengo io ». 1l libro era
infatti La pesanteur et la grace. Fu una battuta poi molto rapidamente contraddetta
dalla passione e dalla serieta che Cristina subito dedico a quella lettura. Questo
episodio che 10 ho raccontato in modo cosi colloquiale, significa per lei, io credo, il
passaggio tra la prima sua mistica, incentrata su Hofmannsthal come ideale, come
mito letterario, come mito creativo, € anche come mito umano e civile, a un’altra
stagione, alla stagione, appunto, dei grandi confronti filosofici, conoscitivi e poi
religiosi. Non che una religione non ci fosse gia in Cristina, secondo me proprio in
quella equita che vi ho ricordato prima, come una mia idea-evocazione del momento.
Una i-eh gione c’era, e app quello era un segnale. La religione dell’armonia del
mondo. La disuguaglianza, la disparita, I’iniquita offendono I’armonia. E lei sentiva
di essere addetta all’opera collettiva ,universale del mondo che si lavora, che si cerca,
che si sta rivelando a se stessa attraverso uomini e donne: ¢ quelli sono 1 punti di
riferimento.

Quell’Antologia delle poetesse significa, credo, proprio questo. Quelle sono persone
al lavoro, non faceva lei distinzione di sessi, non era una femminista. In quel caso

I’ offerta era di fare un’antologia femminile e lei non si tird cer o indietro, perché
sentiva giustamente tutto cio che la donna aveva pagato nella storia del mondo.

Ma essere addetti a questo lavoro, a questa opera, questa era la prima religione, di
Cristina,rispetto alla quale poi si puo allargare il cuore oppure ritirarsi nella curiosita
o nella differenza quando la sua vita prende un’altra piega. Una piega, d’altra parte,
bellissima. Eppure chi aveva ammirato e amato Cristina in quella prima sua fase, la
fase ulteriore, veramente 1’ultima, dovette operare una intima conversione anche
nell’apprezzamento. Non tutti la fecero, naturalmente.

L’opera scritta, le pagine, la quantita di pagine che Cristina ci ha lasciato sono
certamente una parte irrilevante di quelle che ha pensato, voglio dire tutto il lavoro di
spiritualita e di conoscenza che lo precede, o di quello che ¢ sottaciuto. Per un saggio
anche se, come diceva Gianni Scalia, frammentario, sempre di grande, grandissima

acutezza, quanti pensieri intermedi! per una poesia, quanti versi non scritti, ma



pensati, ma immaginati, ma lasciati correre, defluire com’erano venuti! Perché se c’e
una cosa che a me pare non interessasse per nulla a Cristina, veramente, era la riuscita
personale. Anche il merito, direi, non faceva parte della sua ascesi: I’importante era il
lavoro di delucidazione, di approfondimento, di formulazione, di intelligenza,
semmai. Del reale.

Reale, dico, nel senso novalisiano, che tutto cio che ¢ piu fondo, nell’attenzione di un
poeta ¢ pil reale del reale: per cui spesso la realta spicciola ¢ vista con piu realismo e
pil perspicuamente dell’ordinario. E questa ¢ semmai la virtu profetica del poeta: non
il vaticinio. E in fondo questa realta lei la ha avuta di fronte momento per momento,
non ¢ una realta in prospettiva, non ¢ che studiando altro lei pensasse che il suo esito
fosse quello di farsi devota della chiesa russa. Sara anche stata santa, come diceva
Gianni Scalia, questo nessuno lo sa; ma santa lo era, si, perché aveva sancito un
patto: un patto con se stessa, e nell’osservarlo era rigidissima, era implacabile. Lei
dice « imperdonabile», ma io aggiungo anche implacabile. Implacabile con se stessa,
ma anche con gli altri non era tenera: aveva un carattere imperioso, pur nella dolcezza
e nella fragilita della sua persona. Direi dunque che di lei si ( deve accettare anche
quel mistero che essa viveva, credo sarebbe 1’alone giusto in cui vorrebbe essere
vista. Si, ¢ vero, tutte le analisi, le tavole comparatistiche, le osservazioni strutturali,
tutto dimostra la complessita di un lavoro, ‘che da una parte fu molto personale,
molto originale, ma dall’altra fu la quintessenziale risultanza del lavoro e del
pensiero del suo ideale gemmario; di cui lei ¢ la prima gemma, certo, ma che si
arricchisce di tante gemme, che intese mettere in luce. Preso nella sua interezza, il
suo concetto ¢ molto originale, ma non esclude questo superiore anonimato.
Anonimato c’¢ proprio nel mondo stesso, che si cerca, che si vuoi manifestare.

E lei era addetta a questo lavoro. E questa era la sua prima religione, e questa era, si,
la religione, diremmo cosi, edenica, primamente, ma rimane tale anche quando la sua
religione, la sua mistica diventa carattere rituale e confessionale. Quindi i0 come
amico, ringrazio quelli che hanno organizzato questa riunione, che hanno consentito

cosi al nostro gruppo di ricostituirsi. Loro hanno promosso la cosa, altri hanno



collaborato, e questa mi pare sia stata una impresa molto bella. Ne parlo un po’
approssimativamente, perché non essendo stato presente non posso circostanziare le
cose. Voglio considerare Cristina, cosi, in quest’aspetto che lei ha assunto per il
decorso degli studi e che ora spetta a lei. In un certo senso ¢ lei ora un punto nodale a
cui affluiscono amicizie vecchie e giovani che trovano nelle sue pagine, nel suo
lavoro, un motivo di grande interesse e di elevazione. Essi producono ancora
qualcosa, continuano questo lavoro del mondo, attraverso di lei, attraverso Cristina.

Questa credo sia per lei la ricompensa piu grande.

Mario Luzi



