Nella misura in cui scrivere vuol dire staccarsi
dall’impossibilita e divenire possibile, lo scrivere
assume allora i caratteri dell’esigenza di leggere,
e lo scrittore diventa l'intimita nascente del lettore
ancora infinitamente futuro.

(Maurice Blanchot)2
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La poesia di Emily Dickinson puo suonare “straniera”

ai lettori di lingua inglese cosi come puo apparire singolarmente
ardua ai lettori stranieri: il suo lessico — lingua

nella lingua —, le sue sperimentazioni grammaticali, le

sue obliterazioni sintattiche, I’anomala densita delle sue
metafore3 fanno di quasi ogni suo testo un enigma la cui
soluzione — unica, e depositata nel testo stesso - non ¢ dato
conoscere che per approssimazione o, al contrario, per divinazione,
per distanziamento o per immersione. Tradurre

Emily Dickinson comporta una pluralita di atti di decodificazione
e ricodificazione che sfida ogni progetto teorico: nel

passaggio simultaneo dal lessico dickinsoniano all’inglese

alla lingua d’arrivo, e, all’interno di questa, alle varianti

lessicali che il traduttore elegge a marche linguistiche corrispondenti
alle anomalie del lessico di partenza, il rischio

ultimo coinvolge la pratica, I’esperienza. Se immaginiamo il
traduttore come latore — ladro — di un messaggio divenuto
legittimamente suo nel gesto stesso dell’appropriazione,

il trafugamento — quando sia in gioco la poesia di Emily
Dickinson — si aggrava fino a farsi rapimento, sequestro, se

— come si tende ad affermare oggi4 — il “messaggio” ¢, qui,

Tradurre
Tradurre é parlare
con voce straniera,

cambiare volto, vivere
un’altra vita, morire

e risorgere da morte.
Ludmilla Majanska



la “messaggera”.

Alle soglie di un’intimita vagheggiata e impossibile il
traduttore si arresta o si acquieta preparandosi all’ultima
imboscata. Questa poesia ingannevolmente soggettiva e
autobiografica, e dunque ingannevolmente calata nel tempo,
s’inscrive di fatto in una spazialita accidentata, come
un’architettura semisepolta che un’eruzione vulcanica abbia
prima obliterato e poi riesposta alla luce nei suoi enigmatici
elementi costitutivi — come quella Pompei che in I have never
seen “Volcanoes” (175) ¢ oggetto di amorosa osservazione
archeologica nell’attimo in cui, ancor prima di apparire,

viene nominata.

Oggi una nuova esegesi dell’opera dic kinsoniana — bizzarramente
affine all’epigrafia e alla stessa archeologia —

si va fondando sulla valutazione testuale e visiva dei manoscritti
da Emily raccolti in fascicoliS secondo le tecniche

di un artigianato domestico che elude le mediazioni e le
uniformazioni della stampa, o lasciati allo stato di “scraps”6
—iscrizioni su buste o carta intestata o destinata ad altro

uso, a volta accompagnate da materiali figurativi o puramente
visuali con mirabolanti effetti di collages. Ma anche a

quanti non abbiano lavorato sui manoscritti i testi stampati
nell’edizione critica di T.H.Johnson parlano — tramite la fitta
rete delle varianti — di implosioni e di esplosioni avvenute
nella scrittura che la lettura riattiva visivamente. Il luogo
della testualita dickinsoniana ci appare allora come una

terra vulcanica dove sincopi, disgiunzioni, inabissamenti
hanno esposto le profondita — sottosuolo rivoltato, rivelato

— senza lasciare tracce certe né della struttura geologica
preesistente né di un eventuale assetto futuro. E infatti

le varianti, che non si situano mai nell’area del semplice
sinonimo o dell’omofono — testimoniano di asperita e di
scarti ancora presenti, ancora minacciosi. Un testo virtuale
emerge, € si contrappone, in ogni variante o in ogni serie

di varianti, al testo reale, prefigurando altri copioni, altre
scenografie. Se seguisse quell’indizio, il traduttore sarebbe
costretto a modificare il suo percorso, ad approdare altrove.
L’indizio € scarno, forse insidioso, conduce a una falsa traccia.
Ma di fronte al sottrarsi e al contrarsi fisico di una scrittura
che trova la sua sigla nel forte segno d’interpunzione
dickinsoniano — la dash, la lineetta: pausa musicale, arresto
del respiro, ponte sul vuoto — il traduttore avverte potente
I’annuncio di una poesia le cui regole costitutive, non date né
tanto meno depositate nella memoria letteraria, vanno estratte



dal testo a furia di prove, immedesimazioni, decostruzioni
fino allo scatto della violenza illuminante.

Nella cosmogonia di Emily Dickinson il sottosuolo si precisa
in una varieta di metafore ognuna delle quali conferma
I’equivalenza tra segretezza ed energia, tra cio che ¢ nascosto
— come il seme, la gemma, il fuoco, la carica micidiale di un
proiettile — e ci0 che ¢ prezioso o esplosivo. Le miniere in
cui sono racchiusi metalli e gemme, scintillante profusione
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di simboli; 1 vulcani le cui labbra coralline si schiudono

per sovvertire e per sconvolgere; le “stanze di alabastro”

che sigillano le rapine della morte; e, ancora, i domestici
“seminterrati” marini, dove abitano le sirene (come nella
poesia 520) sono forme diverse dell’abissale. Alludono agli
abissi che si spalancano tra parola e parola o si celano sotto
ogni parola.

Tradurre Emily Dickinson comporta strategie di scontro,
tecniche di sprofondamento e di ritrovamento ardito come il
gesto di chi ha impiantato quel seme verbale, quell’esplosiva
carica di significato. La lotta di Giacobbe con 1’Angelo in
cui Emily raffigura la propria lotta con la parola poetica
(nella poesia 59) e la impossibile ricerca di Giasone (870) si
ripetono per il traduttore, in particolare se ¢, lui stesso, poeta,
e in quei cimenti rinnova i conflitti con il proprio angelico
nemico. A differenza di quanto accade nella traduzione “linguistica”
— dove la resa di ogni significante e di ogni segno

mira a restituire piuttosto I’evidenza del soggetto Emily che
non la sua presenza o assenza dallo spazio del testo — la
traduzione poetica tende inevitabilmente all’identificazione
con il fantasma: con quella tra le molte Emily che il traduttore
avverte pil affine o pil esposta, o, al contrario, piu

segreta. Per lui vale pill che mai 1’orientamento della critica
attuale, pronta a riconoscere una pluralita di Emily, pur di
non ripetere I’errore passato di canonizzarne una sola.

La lettura delle poesie scelte qui — campione e anticipazione
di quella che sara I’opera completa di Emily Dickinson

per la prima volta tradotta in italiano interamente da poeti7

— puo provare, meglio di ogni commento, che la voce di
Emily Dickinson, unica e udibile in ogni lingua o idioletto,
risuona piu forte se si rifrange nelle intonazioni personali



dei suoi interpreti, se, in esse, ritrova note appena toccate

o vibrazioni sepolte attivandosi in uno spartito non sempre
coincidente con I’originale, ma ad esso sotteso. In tutti

i traduttori la tendenza ad assimilare al proprio il linguaggio

di Emily, e quindi a disinnescare la carica di violenza
dell’americano per trasferirla nelle cadenze dell’italiano,
convive con la volonta di conservare intatta la forza eretica,
oppositiva della voce dickinsoniana. Diverse sono le tecniche
di resa. In alcuni (Margherita Guidacci, Silvio Raffo)

sembra dominare un ascolto attivo che induce a rivelare

o a rilevare 1 segnali esplosivi dell’originale senza necessariamente
riprodurli. Altri (come Eugenio Montale, Eugenio

Montale e Annalisa Cima, Mario Luzi, Giovanni Giudici,
Cristina Campo) sono indotti da una ricettivita divinatrice

a innescare rischiosamente quei segnali nel nuovo campo
lessicale. Vi ¢ chi (come Nadia Campana) prepara il territorio
dell’esplosione; e chi (come Amelia Rosselli) provoca, tramite
una letteralita fulminante, la deflagrazione. La dove un
medesimo testo ¢ tradotto da due poeti diversi, le scelte lessicali
differenti producono varianti non speculari: cosi nella

poesia 1593, versi 7 e 8, il montaliano ‘e fu certo 1’elettrico

/ segnale del Giudizio” diverge da “I’elettrico serpente del
Giudizio / guizzo allo stesso istante” di Margherita Guidacci.

O addirittura una diversa posizione rispetto all’originale
definisce spazi in conflitto: cosi il v.8 della poesia 963 puo
essere misurato per distanziamento (1’ Assenza di confini” di
Raffo) o per immersione (I’’Illocazione” di Amelia Rosselli).
Non ¢ corretto ipotizzare tante Emily quanti sono 1 traduttori,
ma ¢ certo che il lettore italiano, grazie alla pluralita

delle voci, sara tentato di sceglierne una e di lasciarsi orientare
da quella fino all’origine enigmatica della spazialita
dickinsoniana. O, facendo tesoro di tutte, di rintracciare lui
stesso la fonte dell’eco che vibra, in ognuna, inconfondibile.

1. E, tradotta da me, la prima strofa della poesia scelta

per introdurre il programma del convegno internazionale
“Translating Emily Dickinson in Language, Culture, and the
Arts” svoltosi a Washington nei giorni dal 22 al 24 ottobre
1992 i cui atti non sono ancora stati pubblicati.

2. Maurice Blanchot, Lo spazio letterario, Torino, Einaudi 1975,
p.173, trad.it. di Gabriella Zanobetti.

3. Sono considerazioni discusse convegno citato. in uno dei seminari del
4. Definizione discussa in un altro seminario ovviamente partendo da “the medium is
the message” di McLuhan.



5. Cfr. The Manuscript Books of Emily Dickinson, ed. by R.W.Franklin, The Belknap
Press of Harvard University Press, 1981.

6. Ibidem, p.10.

7. L’uscita del Meridiano Mondadori che raccogliera le 1775 poesie di Emily (1995)

Dodici poesie
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testo a fronte

I started Early — Took my Dog —
And visited the Sea —
The Mermaids in the Basement
Came out to look at me —

And Frigates — in the Upper Floor
Extended Hempen Hands —
Presuming Me to be a Mouse —
Aground — upon the Sands —
But no Man moved Me — till the Tide
Went past my simple Shoe —
And past my Apron — and my Belt
And past my Boddice — too —
And made as He would eat me up —
As wholly as a Dew
Upon a Dandelion’s Sleeve —
And then — I started — too —
And He — He followed — close behind —
I felt His Silver Heel
Upon my Ancle — Then my Shoes
Would overflow with Pearl —
Until We met the Solid Town —
No One He seemed to know —
And bowing — with a Mighty look —
At me — The Sea withdrew —



ii—612
It would have starved a Gnat —
To live so small as I —
And yet I was a living Child —
With Food’s necessity
Upon me — like a Claw —

I could no more remove
Than I could coax a Leech away —
Or make a Dragon — move —
Nor like the Gnat —had I -
The privilege to fly
And seek a Dinner for myself —
How mightier He — than I —
Nor like Himself — the Art
Upon the Window Pane
To gad my little Being out —
And not begin — again —



iii — 768
When I hoped, I recollect
Just the place I stood —
At a Window facing West —
Roughest Air — was good —

i—520
Traduzione di Amelia Rosselli
Sono uscita Presto — Presi il mio Cane —
E visitai i1l Mare —
Le Sirene al Seminterrato
Uscirono per guardarmi —

E Fregate — al Piano Superiore
Estesero Mani Canapine —
Supponendomi un Topo —
Incagliato — sulle Sabbie —

Ma nessun Uomo mi commosse — finché la Marea
Non passo accanto alla mia semplice Scarpa —
E il mio Grembiule — e la mia Cintura
E presso il Bustino — anche —

E fece come Egli volesse divorarmi —
Completamente, come una Rugiada
Sullo Stelo d’un Soffione —

E allora — m’incamminai — anch’io —

Ed Egli — Egli mi segui — non lontano —
Sentii il Suo Tacco d’Argento
Sulla mia Caviglia — Poi le mie Scarpe
Traboccavano di perle —

Finché C’incontrammo col Solido Paese —
Nessun che Egli sembrasse conoscere
E inchinandosi — con uno Sguardo Potente —
— Il Mare si ritir0o —



ii—612
Traduzione di Margherita Guidacci
Avrebbe avuto fame un moscerino,
con una vita cosi grama.
Ed ero una fanciulla

che il bisogno di cibo

stringeva come artiglio,
ed allentarlo era per me impossibile
piu che staccare una mignatta
o respingere un drago.
E non avevo come il moscerino
— piu di me fortunato! —
il dono di volare
per cercare il mio cibo;
€ non mi era Concesso
come a lui di schiacciare contro un vetro
la mia piccola vita
€ non ricominciarla.
i
ii — 768 Traduzione di Silvio Raffo
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Nor a Sleet could bite me —
Not a frost could cool —
Hope it was that kept me warm —
Not Merino shawl —
When I feared — I recollect
Just the Day it was —

Worlds were lying out to Sun —
Yet how Nature froze —
Icicles upon my soul
Prickled Blue and Cool —

Bird went praising everywhere —
Only Me — was still —

And the Day that I despaired —
This — if I forget
Nature will — that it be Night
After Sun has set —
Darkness intersect her face —
And put out her eye —

Nature hesitate — before
Memory and I —

iv-956
What shall I do when the Summer troubles —
What, when the Rose is ripe —
What when the Eggs fly off in Music
From the Maple Keep?

What shall I do when the Skies a’chirrup
Drop a Tune on me —

When the Bee hangs all Noon in the Buttercup
What will become of me?

Oh, when the Sqirrel fills His Pockets
And the Berries stare
How can I bear their jocund Faces
Thou from Here, so far?
‘Twouldn’t aflict a Robin —

All His Goods have Wings —

I — do not fly, so wherefore
My Perennial Things?



v-963
A nearness to Tremendousness —
An Agony procures —
Affliction ranges Boundlessness —
Vicinity to Laws
Contentment’s quiet Suburb —
Affliction cannot stay
In Acres — Its Location
Is Illocality —

Quando sperai, ricordo con certezza
il luogo dove mi trovavo: quella
finestra di una stanza occidentale —
’aria rigida — buona —
non poteva la grandine ferirmi,
né assiderare il gelo —a riscaldarmi c’era la speranza,
non lo scialle di merino —
Quando temetti, bene mi ricordo
che giorno era —

1 mondi si tuffavano nel sole
ma la Natura si faceva gelo —
ghiaccioli azzurri, freddi
mi pungevano I’anima —
in ogni dove uccelli salmodianti —
10 solamente — muta —

E quando disperai, se mai dovessi
dimenticar quel giorno —
scordera la Natura che sia notte
quando il sole ¢ calato —
la tenebra ricoprira il suo volto
e spegnera i suoi occhi —
esitera la Natura dinnanzi
alla Memoria e a me —



iv — 956 Traduzione di Cristina Campo
Che faro io quando turba [’estate,
quando la rosa e matura?

Quando le uova svolino in melodia
da un carcere d’acero: — che faro io?
Che faro io quando dai cieli in gorgheggio
cada su me una canzone?

Quando al ranuncolo dondoli tutto il meriggio
[’ape sospesa — che mai faro io?

E guando lo scoiattolo si colmera le tasche
e guarderanno le bacche...
Resistero a quelle candide facce
se tu da me sei lontano?

Al pettirosso non sarebbe gran pena:
volano tutti i suoi beni.
lo non ho ali: a che servono, dimmi,

I miei tesori perenni?



v (a) — 963 Traduzione di Silvio Raffo
Dimorare nei pressi del Terrore
conduce a un’agonia —
L’afflizione si estende a dismisura —
Che tranquillo sobborgo ¢ I’acquiescenza
alle norme, il sapersi contenere —
13
testo a fronte
vi-1100
The last Night that She lived
It was a Common Night
Except the dying — this to Us
Made Nature different
We noticed smallest things —
Things overlooked before
By this great light upon our Minds
Italicized — as ‘twere.

As We went out and in
Between Her final Room
And Rooms where Those to be alive
Tomorrow were, a Blame
That Others could exist
While She must finish quite
A Jealousy for Her arose
So nearly infinite —

We waited while She passed —

It was a narrow time —

Too jostled were Our Souls to speak
At lenght the notice came.

She mentioned, and forgot —
Then lightly as a Reed
Bent to the Water, shivered scarce —
Consented, and was dead —
And We — We placed the Hair —
And drew the Head erect —
And then an awful leisure was
Belief to regulate —



vii — 1241
The Lilac is an ancient shrub
But ancienter than that
The Firmamental Lilac
Upon the Hill tonight —
The Sun subsiding on his Course
Bequeaths this final Plant
To Contemplation — not to Touch —
The Flower of Occident.
Of one Corolla is the West —
The Calyx is the Earth —
L’ Afflizione non puo stanziarsi in ettari —
Sua sola dimensione
I’ Assenza di Confini

v b) — 963 Traduzione di Amelia Rosselli
Una vicinanza al Tremendo —
Un’Agonia procura —
Afflizione supera I’ [llimitato —

L’ Aderenza alle Leggi
Della Contentezza la quieta Periferia
Afflizione non puo misurarsi
In Acri — la Sua locazione
E I'Illocazione —



vi — 1100 Traduzione di Giovanni Giudici
L’ultima notte che visse —
Era una notte comune —

Salvo il morire — che a noi
Mostro la natura diversa —
Notammo le minime cose —

Le cose trascurate fino allora —

Da questa grande luce nella mente
Come se fossero scritte in corsivo.
Entrando e uscendo tra quella
Sua stanza finale e le stanze
Di chi sarebbe stato in mezzo ai vivi
Domani — noi sentimmo come colpa
Che altri potessero esistere
E lei finire — ma anzi
Fu una gelosia che per lei sorse
Cosi vicina all’infinito —

Al suo trapasso assistemmo —

E fu un esiguo momento —
Troppo scosse le nostre anime erano
Per parlare — finché non giunse il segno.
Ebbe un ricordo — lo dimentico —
Poi — lieve come una canna
Flessa sull’acqua — appena contrasto —
Acconsenti — e fu morta —

E noi — noi le aggiustammo 1 capelli —
Le alzammo eretta la testa —

E poi un tremendo agio sopravvenne
Per regolare la nostra fede —



vii — 1241 Traduzione di Mario Luzi
E il lilla un arboscello antico,
ma pil antico di lui
¢ il lilla del firmamento
sopra il colle, a sera.
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The Capsules burnished Seeds the Stars
The Scientist of Faith
His research has just begun —
Above his synthesis
The Flora unimpeachable
To Time’s Analysis —
“Eye hath not seen” may possibly
Be current with the Blind
But let not Revelation
By theses be detained —
viii — 1398
I have no Life but this —

To lead it here —

Nor any Death — but lest
Dispelled from there —
Nor tie to Earths to come —
Nor Action new —
Except through this extent —
The Realm of you —

ix — 1568
To see her is a Picture —

To hear her is a Tune —

To Know her an Intemperance
As innocent as June —

To know her not — Affliction —
To own her for a Friend
A warmth as near as if the Sun
Were shining in your Hand.
x — 1581



The farthest Thunder that I heard
Was nearer than the Sky
And rumbles still, though torrid Noons
Have lain their missiles by —
The Lightning that preceded it
Struck no one but myself —

But I would not exchange the Bolt
For all the rest of Life —
Indebtedness to Oxygen

The Happy may repay,
But not the obligation
To Electricity —
It founds the Homes and decks the Days
And every clamor bright
Is but the gleam concomitant
Of that waylaying Light —
The Thought is quiet as a Flake —
A Crash without a Sound,

Il sole declinato lascia
in retaggio quella estrema pianta
alla contemplazione, non al tatto.
Il fiore d’Occidente.
Una sola corolla ¢ I’ovest,
il calice ¢ la terra,
le capsule, semi ardenti, le stelle.
Lo scienziato della fede
ha iniziato appena le ricerche.
C’¢ al di sopra della sintesi
la flora inattaccabile
dall’analisi del tempo.
“ Occhio non ha veduto “ ¢ possibile
sia norma per un cieco,
ma la Rivelazione
non sia di tesi prigioniera.



viii — 1398 T rad. di Eugenio Montale e Annalisa Cima
Non ho altra vita che questa —
Da condurre qui —
N¢é altra morte — per tema
Che mi scacciasse da li —
Non ho vincoli con universi futuri —
N¢é azioni nuove —
Se non entro quest’orbita —
In tuo potere —

ix — 1568 Trad. di Eugenio Montale e Annalisa Cima
Vederla ¢ un quadro —

Ascoltarla € una musica

Conoscerla un eccesso
Cosi innocente come giugno —
Non conoscerla — afflizione —

Averla come amica
E come se nella tua mano
Ardesse un calore simile al sole.

x — 1581 Traduzione di Nadia Campana
Il tuono lontanissimo che ho sentito
era piu vicino del cielo
e il suo rombo continua
anche se torridi mezzogiorni
hanno sparso i loro proiettili
intorno — il lampo
non colpi altri che me —
ma non scambierei il fulmine
per tutto il resto della vita —

il debito con I’ossigeno
puo pagarlo chi ¢ felice,
non cosi per I’obbligo
verso ’elettricita —

How Life’s reverberation
Its Explanation found —



xi (a) — The Storm
There came a wind like a bugle;
it quivered through the grass,
and a green chill upon the heat
so ominous did pass
we barred the windows and the doors
as from an emerald ghost;
the doom’s electric moccasin
that very instant passed.
On a strange mob of panting trees
and fences fled away
and rivers where the houses ran
the living looked that day.
The bell within the steeple wild
the flying tidings whirled.
How much can come
and much can go,
and yet abide the world!
xi (b) — 1593
There came a Wind like a Bugle —
It quivered through the Grass
And a Green Chill upon the Heat
So ominous did pass
We barred the Windows and the Doors
As from an Emerald Ghost —
The Doom’s electric Moccasin
That very instant passed —
On a strange Mob of panting Trees
And Fences fled away
And Rivers where the Houses ran
Those looked that lived — that Day —
The Bell within the steeple wild
The flying tidings told —
How much can come
And much can go,
and yet abide the World!
2 quivered through/ bubbled in —



9 On a strange Mob/ Upon a Mob —
12/ The Living looked that Day —

17 abide/ remain
trova le case e adorna 1 giorni
e ogni clamore luminoso
¢ scintilla compagna
della luce in agguato —
il pensiero ¢ quieto come un fiocco —
urto senza rumore
come riverbero della vita
trovo la sua ragione —
xi (a) — Tempesta Trad. di Eugenio Montale (1953)
Con un suono di corno
1l vento arrivo, scosse 1’erba;
un verde brivido diaccio
cosli sinistro passo nel caldo
che sbarrammo le porte e le finestre
quasi entrasse uno spettro di smeraldo:
e fu certo ’elettrico
segnale del Giudizio.
Una bizzarra turba di ansimanti
alberi, siepi alla deriva
e case in fuga nei fiumi
¢ ci0 che videro 1 vivi.
Tocchi del campanile desolato
mulinavano le ultime nuove.
Quanto puo giungere,
quanto puo andarsene,
in un mondo che non si muove!



xi (b) — 1593 Traduzione di Margherita Guidacci
Il vento venne come un suono di buccina;
vibro nell’erba,
ed un brivido verde nell’arsura
passo cosi sinistro
che noi sprangammo ogni finestra e porta
fuggendo quello spettro di smeraldo;
I’elettrico serpente del Giudizio
guizzo allo stesso istante.

Strana folla di alberi affannati
e di steccati in fuga
e fiumi in cui correvano la case
videro allora i vivi.

Dalla torre, impazzita la campana
turbinava per un veloce annunzio.
Quante mai cose possono venire
e quante andare,
senza che il mondo finisca!



