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Della solitudine prodigiosa ovvero
Il libro dei mostri di J.R. Wilcock

di martino negri

E molto raro o addirittura impossibile che gli uomini si
mettano d‘accordo in tema di bellezza, eppure sono

tutti d'accordo nel riconoscere che Anastomos e J Rodalfo Wilcock
bellissimo. E tutto fatto di specchi, o per essere 1L LIBRO
precisi tutto ricoperto di specchietti, piti piccoli sul DEI MOSTRI

viso, pit larghi sulla schiena e sul petto. Anche gli
occhi sono specchi, grossi specchietti mobili azzurri
nei quali ci si vede riflessi su uno sfondo turchino
come in un cielo felice, come in acque irresistibili. Alla
luce del sole, sulla spiaggia, & un‘apparizione cosi
abbagliante che la gente rimane a bocca aperta, e
non osa avvicinarsi, colta da una specie di terrore
stupito come davanti a qualcosa di sacro e
intoccabile, solo i bambini gli corrono dietro; quando Adelphi
entra poi nel mare, tra le onde spumose, € un tale
riverbero reciproco di scintille iridate dagli specchi alle
gocce e dalle gocce agli specchi, che sembra di vedere
una divinita primordiale dalla forma umana sorgere

dall'acqua e dal fuoco contemporaneamente.
m

J.R. Wilcock, Il libro dei mostri, 1978

Anastomos € il personaggio con il quale si apre I/
libro dei mostri di Juan Rodolfo Wilcock, un gioiello
letterario di rara e amara bellezza nato nel clima di
sperimentazione narrativa che caratterizza una certa
frangia della letteratura italiana degli anni Settanta.
Pubblicato nel novembre del 1978, a pochi mesi dalla
morte del suo autore, il volume si presenta come
una collezione di brevi prose nelle quali personaggi
dai nomi improbabili - Erbo Meglio, Ugo Panda e
Olimpiero Fraglie, per citarne solo alcuni - prendono
corpo e vita, fissandosi nella mente di chi legge come
un’esile trama d'immagini, di riflessi deformati - e
pure, in tanta stupefacente difformita dalla norma,
veri — della condizione umana.

Figlio di Charles Leonard Wilcock, inglese, e di Aida
Romegialli, argentina d‘origine piemontese, Juan
Rodolfo nacque a Buenos Aires nel 1919, e ivi crebbe
e studio, laureandosi nel 1943 in ingegneria civile
[2]; gia da tempo aveva tuttavia riconosciuto la
propria inclinazione alla letteratura, imponendosi
all'attenzione della critica con una raccolta di poesie,
il Libro de poemas y canciones, molto ben accolta,
alla quale, negli anni successivi, ne seguirono molte
altre [3]. Oltre che anni di tirocinio poetico, gli anni
Quaranta furono per il giovane Wilcock quelli in cui
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ebbe le prime esperienze nel mondo dell’editoria
periodica - fu direttore di un paio di riviste letterarie
tra il 1942 e il 1947 [4]- e, soprattutto, il periodo in
cui nacque e maturd l'amicizia con Jorge Louis
Borges, nume gia allora della letteratura argentina
[5], e con Silvina Ocampo e Bioy Casares, insieme ai
quali sarebbe approdato in Europa un decennio piu
tardi: un’amicizia decisiva in molti sensi per il
giovane scrittore, che nel segno di quella triade
straordinaria [6]avrebbe imboccato la strada di una
letteratura dai connotati fortemente intellettuali e
allegorico-simbolici, ma al tempo stesso intrisa del
piacere giocoso del racconto paradossale e della
mistificazione letteraria, una mistificazione nutrita di
memorie erudite, sia vere che fasulle, e di invenzioni
spiazzanti.

Wilcock rimase in Argentina fino al 1951, quando -
attratto irresistibilmente da quella che sentiva come
la propria autentica patria culturale - intraprese un
primo lungo viaggio nel vecchio continente. Visse poi
a Londra tra il 1953 e il 1954; alcuni anni piu tardi,
nel 1957, si trasferi a Roma, dove lavord come
traduttore e giornalista [7], stringendo amicizie con
personaggi di primo piano della cultura italiana di
quegli anni — Eugenio Montale, Pier Paolo Pasolini,
Elsa Morante, Alberto Moravia, Ennio Flaiano,
Roberto Calasso - prima di fuggire dal consorzio
umano e ritirarsi nella solitaria casa di campagna di
Lubriano, nel viterbese, nella quale avrebbe
trascorso i suoi ultimi anni.

Padrone di quattro lingue almeno - spagnolo,
inglese, italiano e francese [8]- a partire dalla meta
degli anni Cinquanta scelse la lingua italiana come
mezzo d’espressione privilegiato e nella nostra
lingua pubblico un numero considerevole di opere in
prosa e in versi, dalla prima raccolta di racconti, I/
caos, fino al Libro dei Mostri, pubblicato postumo nel
1978 [9]. Una scelta, quella dell’italiano, che non
pare motivata da considerazioni di natura
strettamente estetica, ma piuttosto culturale, nel
senso piu alto del termine e, specificatamente,
comunicativa; come dira Wilcock stesso nel corso di
un’‘intervista:

Credo che se dovessi aiutare qualcuno a capire che
sono o chi sono come scrittore rileverei due punti
fondamentali: sono un poeta, appartengo alla cultura
europea. Come poeta in prosa, discendo per non
complicate vie da Flaubert, che genero Joyce e Kafka,
che generarono noi (tutto cio é& da intendere
allegoricamente, perché quelle persone
rappresentano epoche, modi di pensare). «Flaubert
fu il primo a consacrarsi alla creazione di un‘opera
puramente estetica in prosa», scrisse Borges; e
scrisse lo stesso Flaubert: «Le combinazioni della
metrica si sono esaurite; non quelle della prosa»
[10]. Come scrittore europeo, ho scelto litaliano per
esprimermi perché é la lingua che piu somiglia al
latino (forse lo spagnolo €& pit somigliante, ma il
pubblico di lingua spagnola é appena lo spettro di un
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fantasma). Un tempo tutta I'Europa parlava latino,
oggi parla dialetti del latino: la passiflora in inglese si
chiama passion-flower, per me le due sono la stessa
parola. Quindi la lingua ha un’importanza relativa;
qguello che conta & non cadere nel folclore, che é
intrasferibile. Per me linglese & un po’ troppo
folcloristico, ormai; che dire poi dellinglese degli Stati
Uniti, quando prende il volo per conto suo e si
appiattisce in centoventicinque parole. E come se a
un giocatore di scacchi gli dicessero: “Qui si gioca a
modo nostro, con un solo cavallo e senza torri”.

Si tratta di un brano estremamente ricco di
informazioni sull’idea di scrittura, e dunque, anche e
necessariamente, di lingua, dello scrittore argentino;
proprio perché, come osserva |'amico e maestro
Borges: «Ogni lingua rappresenta una tradizione
letteraria e risponde a un certo modo di vedere
l'universo» [11]7.

La prima cosa che colpisce nella risposta di Wilcock al
suo intervistatore & la sua aspirazione a una parola
che sia il piu possibile “universale”, una parola che
sappia cogliere il condiviso e il condivisibile che c'e
nella vita degli uomini, quel quid di noumenico che
risplende a tratti nel grigiore fenomenico quotidiano,
quell’'universale che trova ricovero, a volte -
complice il caso [12] - in parole distribuite con un
certo ordine, e un certo gusto, sulla pagina. Un
desiderio di universalita che & tutt'uno con
quell’esigenza di trasmissibilita o — come la chiama
Wilcock -  “trasferibilita” dell’'esperienza che
costituisce la base stessa della pulsione al racconto. J.R. Wilcock, Luoghi comuni, 1962
Anche se tale universalita & relativa all’ambito della

sola cultura europea: il “folclore”, inteso come

manifestazione dell’effimero e del transeunte, del

troppo specificamente collocato in senso storico e

geografico, non lo interessa, proprio per la sua

natura limitata, comprensibile e condivisa solo

all'interno di una cerchia eccessivamente ristretta di

persone.

Non meno significativa, nel passo citato, un‘idea di

scrittura dalle forti componenti ludiche - si pensi

all’'analogia suggerita tra le pedine degli scacchi e la

ricchezza lessicale di una lingua, oppure all’accenno

al tema delle possibilita combinatorie in letteratura,

introdotto con la citazione di Flaubert - una scrittura

nella quale il piacere della parola “giusta”, sia essa

ricercata, scovata in chissa quale angolo della

biblioteca della propria memoria, oppure raccolta per

strada, senza alcun ribrezzo, si rivela elemento

decisivo [13].

Del suo linguaggio, ricco di reminiscenze letterarie,
spesso lirico, a volte addirittura aulico, eppure per
nulla restio ad accogliere i segni e |'umore del
quotidiano contemporaneo, Roberto Calasso - con la
consueta felicita d'immagini — scrive:

il suo italiano é come un isolotto tropicale, carico di

antica e folta vegetazione, preso nella corrente di un
fiume ammorbato dagli scarichi industriali, che scorre
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in una magra e proterva campagna.

Ma soprattutto € un brano, quello citato per esteso,
nel quale Wilcock riconosce la propria natura di
poeta, anche se “in prosa”: ed & una natura
rivendicata con orgoglio - cosi come le radici
europee della propria cultura - e intesa come punto
d’arrivo d'una ormai consolidata tradizione letteraria,
della quale lo scrittore traccia con lucidita la sintetica
genealogia.

Il libro dei mostri, in questo senso, si colloca al
termine di un percorso poietico e stilistico al quale
appartengono anche Lo stereoscopio dei solitari e La
sinagoga degli iconoclasti, entrambi del 1972 [14];
anno in cui scrittori italiani d'altra e piu vasta fama
avrebbero pubblicato esempi magistrali di prosa
poetica, dando prova di come la “formula breve” -
caratteristica, d’'altra parte, della tradizione letteraria
italiana [15] - fosse in quel momento, fra le tante
declinazioni che la narrativa poteva avere, quella piu
adatta a raccontare - sotto il segno della
frantumazione e moltiplicazione del tempo narrativo
- il mondo contemporaneo e la frammentaria
percezione che di esso si aveva [16]: sto parlando
del primo Sillabario di Goffredo Parise [17] e delle
Citta invisibili dello stesso Calvino [18], malinconica e
architettonica tessitura di stati dell’anima.

Il termine “mostro” — anticamente “monstro” - riesce
oggi a riunire in sé significati tra loro molto
differenti, fissati dal contesto discorsivo nel quale il
termine compare; € un mostro la creatura abnorme
e terrifica proveniente dallo spazio, ma anche
l'autore di efferati omicidi o} I'individuo
morfologicamente anomalo (sia esso animale,
vegetale oppure minerale), eppure & un mostro
anche il pianista d’eccezionali doti tecniche, cosi
come la compagna di banco con la quale la natura
non & stata troppo generosa: la mostruosita puo
essere dunque una connotazione d'ordine fisico,
immediatamente evidente allo sguardo e tale, a
volte, da innescare un sentimento di repulsione,
oppure d’‘ordine spirituale, morale, nascosto. Ma
soprattutto, con il termine “mostro” si continua a
indicare un essere le cui caratteristiche paiono
estranee al consueto ordine naturale e dunque
foriere d'uno stupore che puo indurre, ugualmente,
ammirazione o paura:

Nella storia della cultura questi esseri di forme non
naturali costituiscono una creazione tipica della
mente umana, ora assunti come reali e caricati di
significati complessi (soprattutto d’ordine religioso e
morale, ma anche fisico), ora presi come simboli di
realta altrimenti non rappresentabili né esprimibili.

[19]

Dal latino monstrum - “prodigio”, “portento” - il
termine deriverebbe dal tema del verbo monere, che
significa “avvisare”, “ammonire”: il che presuppone
che nella cultura d'origine del termine tali creature
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anomale e prodigiose fossero considerate portatrici
d’'un messaggio divino da decifrare, avallando in tal
senso una connotazione non necessariamente
negativa del termine, cosi come del concetto. A
prevalere, nella cultura classica greco-romana, €
infatti piuttosto il tema del prodigio, della differenza
dalla norma, e del conseguente stupore generato in
chi nel prodigio s'imbatte: uno stupore che ha in sé
qualcosa di sacro.

E a questa declinazione del concetto che
appartengono le creature di Wilcock. Si pensi ad
esempio al gia citato Anastomos, che la gente guarda
a bocca aperta - «colta da una specie di terrore
stupito come davanti a qualcosa di sacro e
intoccabile» — e che solo i bambini, forti della propria
innocenza, ardiscono d‘avvicinare: Anastomos che
guando sorge dall'acqua, dopo un tuffo, pare «una
divinita primordiale dalla forma umana» [20].

I mostri di Wilcock non sono dunque lupi mannari né
vampiri, alieni provenienti da plaghe sconosciute
dell’'universo o serial killer dal sangue glaciale. Sono
esseri umani, persone comuni inserite, pil o meno
felicemente, nella societa civile alla quale anche noi
apparteniamo - tra di loro scopriamo ufficiali postali
e ingegneri, scrittori e avvocati, ragionieri e
musicisti, poliziotti - eppure sono anche individui
completamente isolati dal resto del mondo, costretti
a una dimensione di solitudine spesso carica di
tristezza: nati con caratteristiche fisiche singolari o
colti in un momento preciso della loro vita da un
cambiamento repentino e radicale che ne mutera per
sempre le sorti, i mostri raccontati da Wilcock
scontano l'eccezione che costituiscono rispetto alla
norma nell'impossibilita di trovare un compagno o
una compagna, qualcuno in cui riconoscersi e con il
quale condividere esperienze e pensieri. Non che
siano necessariamente brutti - Anastomos per
esempio € «bellissimo» - o terrificanti - nessuno di
loro, anzi, lo & - eppure sono mostri nel senso antico
del termine, creature uniche e prodigiose: uomini-
armadillo alti piu di quattro metri che leggono
romanzi polizieschi gustando la pioggia che scorre
sulla propria corazza, geometri che si sono tramutati
improvvisamente «in un comune vulcano di fango,
cioé una salsa, dietro l'orto che ora curano le figlie»
[21], ufficiali postali che sono né piut né meno che
«un ammasso di peli, lana e bambagia, di forma
genericamente sferica» [22], donne del bel mondo,
in evidente stato di putrefazione eppure ancora
capaci di sedurre i giovanotti, puri miraggi viventi.

Discendenti idealmente da un concetto “classico” di
mostruosita, piu che con i mostri della fantascienza o
della letteratura orrorifica, i personaggi di Wilcock
sembrano imparentati con inimmaginate stirpi

. . n "o\ . T l-lk o
circensi, che la gente “normale” € disposta a pagare ormai le:-;;fj‘nﬁ

per ammirare, o con gli abitanti della leggendaria e
sotterranea citta di Midian, che accoglie tutti coloro
che sono emarginati per la propria “diversita” dal
consorzio umano timoroso e omologante [23]:

Senzogno

C. Barker, Cabal, 1989

«Non hai ancora capito? Sei sottoterra adesso, con i
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figli delle tenebre, gli ultimi sopravvissuti delle grandi
tribu...»

«Le grandi trib(?»

«Siamo quelli che voi chiamate mostri, ultimi
esponenti di razze che la tua razza ha portato quasi
all’estinzione...»

«Siete immortali?»

«Non tutti, il sole puo uccidere alcuni di noi, come
Babette, altri possono soccombere alle armi comuni,
ma c’@ qualcuno che sopravvive a tutto questo,
perché ha superato le soglie della morte.»

«Ma é assurdo...»

«Poter volare, diventare fumo, o lupi? Conoscere la
notte e viverci per sempre? Non e tanto assurdo...
per voi siamo dei mostri, ma quando sognate,
sognate di volare, di trasformarvi... e di vivere senza
la morte... voi c’invidiate e quello che invidiate...»

«Lo distruggiamo...» [24

Ma se negli emarginati della citta di Midian il dato
estetico, morfologico, & quello piu significativo e non
molto piu in |a pare concludersi il discorso di Barker,
i “mostri” di Wilcock sono idee che hanno preso
forma d'‘emblema - e in questo senso sono
accostabili a certe creature dei bestiari medievali
[25] - concetti che si vestono di carne, una carne
capace di esplicitare, visualizzandola, un’idea
astratta: metafore che hanno preso corpo e vita e
s’aggirano tra la gente comune, o la evitano. E cosi,
sebbene con pochissime eccezioni — come direbbe
Gene Wilder - «un verme non € un essere umano»,
il critico letterario Berlo Zenobi & proprio

una massa di vermi, un ammasso dalla forma non
meglio definita, sebbene si supponga che una qualche
struttura portante nel suo interno ci debba essere,
altrimenti che cosa terrebbe insieme tutti quei vermi?

[26]

Mentre Olimpero Fraglie, l'uomo vegetale che
conduce la sua vita agreste e solitaria sulla cima d'un
colle, capace com’e di operare la sintesi clorofilliana
e a se stesso bastando, desta meraviglia in chi lo
osserva, incuriosito, da lontano:

Si racconta pure che in lui convivano i due sessi, il
che lo porta all'autosufficienza: ha un organo genitale
maschile e uno femminile, e cosi si capisce che stia
sempre lassu, sulla sua rupe, a scopare se stesso
tutta la notte, come dicono in paese. [27]

Meraviglia, certo, per i costumi di vita inconsueti, ma
anche - forse - un pizzico d’invidia per
un’‘autosufficienza  tanto insolita e ritenuta
appagante, vissuta nel segno di una radicata
incapacita a comprendere e accogliere il diverso da
sé, sia sotto il profilo fisico, sia sotto quello culturale:

Quasi tutti si domandano, per esempio, se Olimpiero
ha moglie: lidea che sia moglie di se stesso i
stupisce, eppure € la norma tra i vegetali. [28]
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- 5]
| :4 Jorge Luis Borges

I Manuale di zoologia fantastica

J.L. Borges, Manuale di zoologia fantastica,
1962

06/01/2011 0.12



della solitudine prodigiosa

7di12

C’é perd un altro, significativo punto di contatto tra
le creature di Wilcock e quelle di Barker. Gli abitanti
di Midian sono coloro che sono stati capaci di
accettare la presenza in sé della “bestia”
formulazione zoomorfa del proprio lato oscuro, o,
forse piu precisamente, componente irrinunciabile e
al tempo stesso qualificante della propria natura -
una “bestia” che essi accettano di lasciar emergere
anche esteriormente, abbandonando ogni
mascheramento, perdonando a se stessi i propri
appetiti e le proprie forme e mostrandosi agli altri
per quello che realmente sono. Allo stesso modo le
creature di Wilcock abbandonano ogni umano
mascheramento mostrando la propria verita
interiore, la propria intima natura, normalmente
celata oltre la cortina mistificante del quotidiano
apparire in forma antropomorfa. Zulemo Moss, ad
esempio, € cosi accidioso nella sua rabbia impotente
da apparire come «un portacenere di legno, rotondo,
capiente, facile da pulire — basta una passata sotto il
rubinetto - ma senza ambizioni, senza prospettive»
[29], un posacenere capace unicamente di meditare
grottesche ricette di vendetta — motivata da che non
si sa — contro il signor Martinez e la signora Cosacci,
suoi vicini di casa:

Signora Cosacci Sfogliata.
«Fatene una palla, ricopritela con una tovaglia e
lasciatela riposare. Trascorsi venti minuti...» [30

Eppure anche nel mondo dei “mostri”, a volte,
I'apparenza € ingannevole, come nel caso del povero
Mario Obradour, che «& bello si, ma in fotografia,
perché nella realta riesce abbastanza disgustoso,
essendo, come ¢, identico a un manichino di plastica,
0 a una statua di cera»; Mario Obradour, nel quale
alla durezza esterna «si accompagna un’‘interna
tenerezza, da nessuno ripagata»:

Una volta, sentendosi internamente fondere da un
calore ignoto, volle rivolgere la parola a una ragazza
in un negozio; balbettante dall'emozione tese il
braccio, e la ragazza ci appese la borsetta, distratta.
Siamo sempre presi per quel che sembriamo. [31]

O come nel caso del ripugnante maestro di musica
Amelio Sligo, il cui corpo & «avvolto in una specie di
schiuma rosea appiccicosa, che non si stacca ma allo
stesso tempo non lascia vedere gli arti che la
sorreggono, ammesso che ce ne siano» e la cui
testolina risulta «indiscernibile nel suo cappuccio di
bava»; una creatura repellente, il maestro Sligo, che
pure compone musiche di indescrivibile bellezza,
melodie che ogni ascoltatore pud interpretare a
modo suo:

chi come le forme azzurre delle montagne quando ci
spunta dietro il sole, chi come le ombre delle nuvole
sul lago, chi come il gesto d’invito di una belta
quindicenne, lento e assordante, a mezzogiorno, sulla
riva del mare, fatto di carne e sangue eppure
immateriale come immateriale é la forma di un fiore,
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benché impressa nella materia, e allora non si € sulla
terra ma sciolti nell’aria del desiderio: questo puo fare
con la sua musica il maestro Amelio Sligo. [32]

Un essere capace di tanto - chiosa Wilcock -
«dev'essere senz’altro bello, per quanto schifo possa
fare la sua apparenza generale» [33].

Ma allora, forse, non c’€ inganno alcuno nel “circo” di
Wilcock dal momento che in esso ognuno mette in
mostra la propria natura nella sua completezza,
senza remore, anche se in tale apparizione, o
disvelazione della propria verita, il contrasto tra
realta interiore ed esteriore sia a volte stridente
oppure carico d'ombra pit che di luci: Mario
Obradour ha un animo sensibile e sembra un
manichino, Amelio Sligo fa, letteralmente, «schifo»
ma con la sua musica riesce a muovere
I'immaginazione degli uomini e accenderne i
desideri. I suoi “mostri” vivono vite paradossali dalle
tinte grottesche e poetiche, tragiche e patetiche, a
volte addirittura commoventi, sempre straordinarie -
nel senso di extra-ordinarie — eppure tanto simili a
quelle che viviamo nel nostro universo quotidiano;
ed & proprio nella commistione profondamente
umoristica di ripugnanza visiva e inatteso respiro
lirico — e nel repentino passaggio dall’'uno all‘altra (o
viceversa) - che si rivela una delle cifre distintive
della scrittura wilcockiana, tanto attenta
all'invenzione delle immagini, e al loro conseguente
sviluppo, cosi come alle acrobazie del pensiero che le
parole consentono: si tratta di una scrittura
immaginosa e lirica, ricca e divertita, letteraria,
aerea, eppure, anche, capace di toccare corde
profonde e dolenti dell’animo umano attraverso delle
immagini-emblema. D’altra parte il poeta & colui che
conosce «l‘arte di parlare per figure», come si legge
in una delle sessantasei prose dello Stereoscopio dei
solitari [34], e padrone di tale arte tenta di
comunicare con gli altri uomini.

Punto di partenza di molte delle storie raccolte nel
Libro dei mostri &, infatti, linvenzione di
un‘immagine spiazzante e fortemente simbolica, a
partire dalla quale prende le mosse la narrazione
vera e propria; il meccanismo & lo stesso proposto da
Rodari nella sua Grammatica della fantasia [35]:
trovare un‘immagine stuzzicante e provare a vedere
cosa succede sviluppando le conseguenze narrative
di determinate caratteristiche morfologiche.
Pensiamo a Pier del Rotto, ad esempio, che un giorno
s'@ liquefatto e ora vive in un serbatoio di
un’ottantina di litri che la moglie conserva con cura
in salotto: certo, non avendo pilu organi per la
fonazione, egli non parla, ma quando si agita

I\\

Wilcock insieme al suo cane

fa in superficie come delle piccole onde, dal centro
all'orlo della vasca e viceversa dall’orlo della vasca al
centro, e se proprio € una brutta giornata spumeggia
€ manda odori da pantano... [36]

Fisiologicamente attratto dalle immagini un po’

schifose, provocatorie, molto spesso spiazzanti anche
dal punto di vista “morale” - penso al Cavaliere del
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Lavoro Bellestar che, adagiato come una mummia in
un sontuoso sarcofago, trascorre il suo tempo ozioso
ad ascoltare musica pop fantasticando di «giochi
erotici con bambine e maestre elementari» - Wilcock
€ in verita capace di utilizzare registri e toni fra i piu
dissimili tra loro - nelllambito, sempre, d'una
scrittura che muove al sorriso - passando dal cinico
al distaccato, dallironico al sarcastico, fino al
malinconico; € il caso, questo, dell’epico Erbo Meglio,
uomo-albero cosi impacciato nei movimenti da
scricchiolare a ogni passo «come un armadio vecchio
nella notte», Erbo Meglio, che quando infuria la
tempesta esce sempre a gustare |'aria e la pioggia

mostrando i suoi monconi ai lampi che la volta cupa
sguinzaglia entro la cerchia dell’orizzonte, scuotendo i
suoi stracci come fossero fronde, cercando il fulmine
che lo mutera in pietra bruciacchiata, come gia tanti
tra i suoi antenati, oggi ritti nel bosco e senza vita.

[37]

Se pure, dunque, quella di Wilcock € una scrittura
dominata dal piacere per l'invenzione delle immagini
e del racconto paradossale, la lettura del Libro dei
mostri non € una lettura spensierata: & infatti la
solitudine il leitmotiv di tutti i racconti, il filo rosso
che collega tra loro gli abitanti di questo libro ed &
I'emblema stesso della loro condizione di “mostri”;
una solitudine che pare essere conseguenza diretta
della diversita, della prodigiosa unicita del loro
essere, una solitudine indagata con umorismo, &
vero, ma un umorismo «congelato» - come scrive
Francesco Fantasia [38] - e raggelante, venato
d’amara rassegnazione e tanto restio a cedere alle
lusinghe della speranza. La solitudine come cifra
stessa dell’esistenza, del passaggio umano su di un
pianeta sospeso misteriosamente in uno spazio vuoto
e sterminato che il soggetto non conosce che in
minima parte, in fin dei conti non & un’idea tanto
bizzarra né amara, ma piuttosto realistica: non sta
forse ognuno di noi solo «sul cuor della terra/ trafitto
da un raggio di sol» [39] - come scriveva Quasimodo
- prima che il buio dal quale siamo emersi ci
inghiotta nuovamente? E quanto riusciamo a
condividere delle esperienze ed emozioni vissute, dei
pensieri che rincorriamo nel tentativo di dare forma
e senso a questo nostro passaggio, a questo viaggio
di cui non conosciamo con certezza la meta, né, a
priori, i compagni [40]? Quella di comprendere l'altro
da sé, pienamente, e condividere una visione del
mondo & certo un’illusione, dolcissima a volte, altre
pit agra, ma comunque foriera d’‘inganni e
fraintendimenti, una costruzione della mente che
segue i dettami del cuore pil che la realta dei fatti.

Eppure, come suggerisce Wilcock in alcune delle sue
storie, accade di scoprire, a volte, nel pur breve
spazio di questa trafittura prodigiosa colma di
solitudine e di dolore che & la vita, una possibilita di
scambio e di comunicazione, rare schegge di felicita.
Esemplare, in questo senso, la vicenda di Paola
Udovich che, pur essendo «indescrivibilmente,
cosmicamente sola» e simile, a vedersi, a «un
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mucchio di stracci in lenta combustione, a un
groviglio di dolore senza forma, a una spugna
imbevuta di atrocita», ha |’abitudine di sciogliersi in
un canto meraviglioso:

Strano a dirsi, nella sua solitudine canta; strano a
dirsi, il suo canto é dolcissimo, purissimo: che una
tale melodia possa innalzarsi da quellammasso di
rifiuti in fermentazione, stupisce: che lo strazio abbia
reso una donna particolarmente poco dotata come
Paola Udovich sorgente sempre rinnovata di estasi
canora, stupisce ancora di pitu; ma quel che pitu di
tutto stupisce é questa trasmutazione del dolore in
gioia dei sensi e dello spirito, quasi fosse la misera
carne umana veicolo di qualcosa di ineffabile che dalla
sua macerazione trae maggior forza d’espressione,
dalla sua morte vita. [41]

Ma anche in questo caso non pare esserci salvezza:
proprio nell’ultima riga del racconto, infatti, Wilcock
si domanda - con crudele ironia - se il dono agli altri
di tanta gioia non debba essere paradossalmente
fonte di gioia per la stessa dolente Paola:

Sapra Paola Udovich di essere tramite e mezzo di una
tale superna manifestazione? E se lo sa, puo esserne
altro che supremamente gioiosa? [42

Lo scrittore argentino riesce sempre a fare in modo
che una piccola ombra s’insinui fra le sue parole al
termine d'un improvviso volo dimmagini. In cid
principalmente si distingue |'umorismo lirico di
Wilcock da quello che impronta le Citta invisibili di
Italo Calvino, malinconico esso pure, spesso, ma
anche tanto solare e non refrattario alla speranza
[43]. E un lirismo trattenuto - quello di Wilcock -
che non riesce mai a spiccarsi da terra e trattiene in
sé alcunché di gelido e sconsolato, una punta
d’amarezza che gela anche le impennate liriche pil
luminose. Come nel caso dello sventurato Resio
Bombi, sfigurato da un incendio durante il quale, per
di pit, un trave gli & caduto sulla testa privandolo
per sempre del dono dei sensi; Resio Bombi, certo
non attraente d’‘aspetto, ma dolorosamente istruttivo
quando racconta - adagiato nel solito divano - di
giorni migliori:

"Scendevamo per un pendio erboso tra le querce e i
castani e i raggi di sole che tra le foglie calavano sui
nostri capelli giovani fino alla grande sorgente che si
dilatava tra i massi di basalto in uno stagno di acque
fluenti e chiare dove nudi giocavamo sotto gli alberi
ombrosi nel caldo del mezzogiorno e eravamo tutti
belli e diversi e talvolta ci baciavamo...” [44]

Il solo bene di Resio Bombi & ormai la memoria della
felicita perduta; ma non diversamente, per Wilcock,
accadra a tutti gli altri, ai cosiddetti “normali”, che
alla fine si ritroveranno - come il suo personaggio -
a godere soltanto del ricordo di alcuni «lembi di
vita», raccolti nel tempo «qua e la» [45].
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Nelle pagine di Wilcock il mondo reale si frantuma e
trasfigura in micro-universi di parole e immagini nei
quali anche il quotidiano si tinge di prodigioso;
universi popolati da creature nelle quali l'ordine
naturale pare sovvertito o, pil semplicemente,
inascoltato: esseri carichi di grande potenza
simbolica, emblemi viventi che finiscono col
comporre una sorta di ideale “circo” grandvilliano nel
quale l'autore si beffa delle umane debolezze e
consuetudini, mostrandone con parsimonia, in rari
squarci d’azzurro, anche le insospettabili bellezze.

Frutto di un cosmopolitismo letterario che ha certo in
Borges le sue radici, la scrittura di Wilcock & abitata
da figure e luoghi d‘un vastissimo patrimonio
culturale e, in particolare, letterario: figure e luoghi
nei quali lo scrittore argentino infonde nuova vita e
nuovo senso, immergendoli — come fa nella societa
contemporanea, nel segno - tutto suo - d'un
sentimento profondissimo di solitudine e distanza dal
mondo degli uomini; una scrittura nella quale il
piacere del racconto e quello della memoria del
racconto antico e della sua trasfigurazione sono
decisivi [46].

D’altra parte, il suo amico e nume Borges scriveva:

[...] il linguaggio é una tradizione, tutta la letteratura
del passato é tradizione, e noi forse non possiamo
tentare che qualche modica, modesta variazione su
cio che é stato scritto: dobbiamo raccontare la stessa
storia, ma in modo leggermente diverso, mettendo
magari l'accento su particolari diversi, e nientaltro,
ma non dobbiamo dolercene. [47]

Ed & forte in Wilcock il senso d'appartenenza a
questa tradizione, anche se accompagnato da
un’altrettanto forte sensazione d’estraneita al mondo
reale che pure, in qualche lontana era geologica,
anch’egli aveva amato - d'un amore non dolente - e
persino cantato; ma sul finire degli anni Settanta
qguel tempo & ormai irrimediabilmente lontano ed &
in una dimensione di inquieta e pensosa solitudine
che nascono i suoi ultimi lavori, nella consapevolezza
che «l'uomo in qualunque situazione si trova solo» e
che nella nostra cultura &€ ormai impossibile scindere
il tragico dal ridicolo:

Oggi € maggiormente ridicolo chi evita il ridicolo. Il
sentimento é ridicolo, ma sarebbe strano che per
questo vi si dovesse rinunciare. Riconoscevano tutti
che la vita fa ridere e fa piangere, ma le due cose
non dovevano avvenire simultaneamente: razzismo
dei sentimenti. O dei generi. [48]

E per questo motivo, osserva Francesco Fantasia -
con il quale Wilcock aveva scritto Frau Teleprocu
[49] e con il quale lavorava, negli ultimi anni, alla
stesura delle Nozze di Hitler e Maria Antonietta
allinferno [50], pubblicato solo nel 1985 - che &
inesatto pensare allo scrittore argentino come a uno
scrittore “illuminista”, di pura intelligenza o di pura
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fantasia, perché

se per reperire le ragioni del suo scettico distacco e
disinvolto disamore si abbandona il canone del puro
intelletto, si vedra forse allora agire una carica
sentimentale, una disposizione affettiva rintuzzata,
deliberatamente messa a freno: per sfuggire al
patetico, all’elegia, che sono anch’essi, a loro modo,
“il miele del sentimento”, Wilcock si forniva di lucidi
congegni e spargeva veleni corrosivi nelle sue pagine.

[51]

E come tale «non poteva fare che offerte di riso,
rovesciando il pedagogo in un buffone» [52].

Nel Libro dei mostri Wilcock non sembra piu porsi
come un uomo tra gli uomini, ma piuttosto come un
osservatore esterno e distaccato, non piu toccato
dalle cose umane, che pure un giorno aveva amato e
condiviso e che ora rammenta remote e racconta con
penna apparentemente acida, ma in verita lieve e
compassionevole; ed & cosi che qua e la, come
pozzanghere in un terreno invaso dal fango, rilucono
ancora dei riflessi di cielo, struggenti memorie
d'un‘appartenenza perduta in epoche lontane e
ormai irraggiungibili.

Eppure, nonostante i barlumi di luce che trapelano in
alcune delle bizzarre vite narrate - penso ad Amelio
Sligo, a Paola Udovich, a Resio Bombi - & con un
ritratto amaro e carico di rimpianto che si chiude il
suo libro:

In lui [Alasumma] ha voluto la natura confutare
almeno una volta linconfutabile, quasi lacrimevole,
bruttezza della nudita umana; questo animale
scuoiato e deforme, questa povera imitazione di una
scimmia che millenni di meschinita hanno lasciata
senza pelo, si é accesa per un attimo effimero in
Alasumma con i colori delle terre calde e adesso balla,
come Dio la manda, a rendere cinerei quei popoli che
senza alcun diritto occupano la bella terra e la
rattristano. Come a dire, saresti si potuto essere bello
come lui, ma, solo tra le bestie, sei stato trascurato
nel disegno del mondo, unica dimenticanza mia,
uomo, paradigma del mostro. [53]
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