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La silenziosa protezione del
pensiero. Il fascino discreto di
Cristina Campo

Mattia Morretta 12 Ottobre 2023 ' commenti?

Ritratto a memoria di una delle
personalita piu singolari ed enigmatiche
del Novecento nel centenario della
nascita.

Cristina Campo, ovvero Vittoria Guerrini,
nata a Bologna il 28 aprile 1923, € ancora
bene rifugio inapparente della nostra cultura,
voce accorata dell'anima costretta all'esilio
dal razionalismo.

Nel profilo cesellato da Guido Ceronetti,
I'esile, la morente, filatrice d'inesprimibile, ha
riempito di luce il vuoto essendo lampada, e
stata un segno, una figura mentale “cui non
va associato l'attributo impoverente e
generico di scrittrice”.

Modello di riserbo e levita (levitazione?), ha
lasciato piccoli saggi di pura seta, poche
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austere liriche ed eccellenti traduzioni di
versi altrui (sovrane quelle di John Donne),
nonché un epistolario che e miniera di
erudizione e spiritualita, canto dolente
capace di infondere conforto e gioia.

E pensare che quaderni e libri della casa
romana allAventino sono “spariti” dopo la
morte e un funerale in sordina (buon segno,
anzi sigillo). In sintonia con quanto affermava
nell'autunno del 1957: "Avremo visto questo,
prima di essere cancellati col mondo come
un errore dell'eternita, questa bellezza a fiotti
in un vecchio parco, e il volano, e il bimbetto
che si allontana mangiando l'uva (e vuol
forse dire... Ma adesso basta, ho gia scritto
troppo, e non bisogna dir niente)”.



Cristina Campo, 1963

Sua priorita assoluta era infatti calibrare la
quantita di vocaboli di qualita adamantina,
nella consapevolezza che quanto piu importa
rimane nella penna.

Attenta al sapore massimo delle parole, in
ossequio alla venerata Simone Weil, di cui e
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stata ambasciatrice nel Belpaese soprattutto
con la Venezia salva, ricorreva a potatura e
spoliazione fino alla nuda pagina: “Ora
rivoglio bianche tutte le mie lettere, /
inaudito il mio nome, la mia grazia richiusa”
(Passo d’addio, 1956). Cosi concludeva una
cartolina per Leone Traverso: “Spero che
queste righe non turbino il tuo riposo. Forse
era meglio non scriverle; ma tu sotterrale,
con il ricordo dei nostri ultimi giorni, come i
vasi di Paestum pieni di miele” (4 maggio
1955).

Fondamentale e predestinato in tal senso
I'incontro con Elémire Zolla, nel corso della
collaborazione, a partire dal 1958, per la
trasmissione RAI L’Approdo. Sara lui, autore
col suo contributo della magistrale antologia
I mistici dell’Occidente, a sottolinearne
'eccezionale densita, ineguagliata nella prosa
critica italiana.

Considerando la precisione e la scrupolosita
di Cristina, impressiona che nell'edizione del
1987 de Gli imperdonabili risulti sbagliato
'anno di nascita e in quella del 1999 di
Lettere a Mita 'anno del decesso.

Gran parte della memoria fedele si deve
proprio all'applicazione certosina di Mita,
Margherita Pieracci Harwell, curatrice per



Adelphi dei volumi postumi, coinvolta in una
corrispondenza piu che ventennale
all'insegna del lei.

Oltre 240 le ricchissime perle speditele da
Vittoria (che si firmava Vie — Vita), trama di
cellulosa di un “amor cortese” che aveva
fatto ingelosire gli amici. Non a caso,
secondo Alessandro Spina (Basili Khouzam,
nato nel 1927 a Bengasi da famiglia siriana e
scomparso nel 2013 in Franciacorta), altro
interlocutore privilegiato in un lungo scambio
epistolare iniziato nel febbraio 1961, per
altezza e valore le missive di Campo vanno a
braccetto con quelle di Torquato Tasso
(Studi cattolici, febbraio 2000).

Nel 1989 Scheiwiller aveva dato alle stampe
Lettere a un amico lontano, con i messaggi
inviati da Cristina ad Alessandro durante il
periodo di residenza in Libia; nel 2007
Morcelliana ha poi riunito il Carteggio,
comprensivo del controcanto del romanziere.

Per Spina lei “non fece mai nulla per mettersi
al passo coi tempi”, il che di solito equivale a
passare con essi, astenendosi dal cosiddetto
dibattito intellettuale e dal “pantano
dell'attualita collettiva”, guidata soltanto dalla
passione della perfezione. Per questo ha
subito la vendetta del silenzio, perché si



tiene in considerazione il nemico, ma non
'estraneo, colui che non si schiera e sta per

suo conto (Conversazione in Piazza
Sant’Anselmo, 1993).

La loro conoscenza derivava, come in una
favola, dall'azzardo di fogli spediti in Libia da
Campo e Zolla per dichiarare ammirazione e
interesse all'ignoto scrittore, dopo l'uscita nel
1960 del racconto Giugno ’40 sulla rivista
Paragone. Ne era nata una solida alleanza
con Cristina, culminata nella genesi di un
libricino edito da Scheiwiller nel 1963 in un
numero limitato di esemplari, Storia della
Citta di Rame, la favolosa vicenda narrata
nella 5562 delle Mille e una notte, traduzione
dall'arabo di Spina e introduzione di Campo,
con raffinate e rarissime immagini.

Un gioiello non recensito e passato del tutto
inosservato, non diversamente dal testo
originale spesso omesso nelle varie versioni
o offuscato dal settimo viaggio di Sindbad
che lo precede.

L'intesa tra i due era garantita da una
sostanziale affinita, in particolare
I'indifferenza per la pubblica opinione e
I'elogio dell'inattuale. Alessandro confidava
alla suggeritrice ed estimatrice l'esigenza di
rendere piu leggeri i contatti interpersonali,



pur vivendo in una solitudine “mostruosa”. E
Cristina a sua volta, cittadina di un mondo
“disteso come un mare fino a isole
sconosciute”, inguaribilmente separava con
rigore di spada e resisteva all'onnipotenza
del visibile; coltivando “la graziosa enfasi
dell'incuranza di s€” rendeva coincidenti
distanza e presenza, per dedicarsi a una
missione fatta di “vigilie notturne, diurni
mattutini, voti di castita, obbedienza,
poverta”.

Si offrivano quindi un‘ospitalita mentale e
spirituale che metteva in luce il meglio del
loro lavoro, tessendo un dialogo dell'amicizia
alla maniera di Hofmannsthal, loro
indiscusso genio della lampada. In effetti
Campo, che talora si siglava Xtina, svolgeva
una funzione maieutica, sorvegliando e
curando con intransigenza la produzione del
narratore in ombra sull’altra sponda del
Mediterraneo.

Perché vi sono persone che contano non
solo per cio che dicono, ma anche per cio
che ci inducono a dire, rendendo possibile
'espressione di aspetti della nostra
personalita altrimenti muti, tanto che,
quando muoiono, quella parte se ne va con
loro. Basta un solo amico del genere, stimato



e rigoroso, per riposare nella comunione
delle anime.

Per Cristina la poesia era una preghiera, “una
casa portata in salvo”, e la motivazione per
prendere la penna in mano innanzitutto
desiderio di riferire la meraviglia di una frase
letta, una musica ascoltata, un pensiero altrui
assimilato.

Da Manziana, vicina al lago di Bracciano (ove
aveva conosciuto il medico poeta
statunitense William Carlos Williams,
magistralmente tradotto), da una camera
leopardiana scriveva a Mita: “Dormo nella
luna, come cento o mille anni fa, non credevo
fosse ancora possibile questo silenzio
trasparente, mentre mi svesto e cammino
nella stanza come un‘aquila. Grilli e cani—e
una piccola civetta che mi racconta tutta la
notte” (11 settembre 1957).

Per reagire alle sabbie mobili sociali
imparava le lingue traducendo gli autori
prediletti, studiava senza risparmio,
preparava i saggi stendendo un elenco di
note e citazioni, lasciando che il discorso di
collegamento crescesse in mezzo da solo
“come un rampicante tra i sassi”.

Ecco perché Spina contrappone
allinconsistenza delle firme accreditate, che



ci costringono a caracollare per interi volumi
“solo per avere il magro regalo di una frase
brillante”, la concentrazione del periodare di
Campo, che fa di una singola riga un
traguardo e instaura il silenzio, chiesa e non
negozio.

La lingua, diceva Cristina, fa la sua recherche
du temps perdu e le temps revient, compie il
cerchio riallacciando la fine al principio, al
punto che sono i libri a dare fondamento alla
nostra esistenza.

Nel 1962 rivelava a Mita: “Prima di
ammalarmi non leggevo che il dizionario,
prendendo appunti. E una cosa che si
dovrebbe fare ogni giorno; ma sia pure una
volta ogni tanto, cambia tutto il sangue nelle
vene”.

Lo faceva anche Dickinson, fingendosi
alunna a scuola con l'eternita: “Allevia la mia
carestia / il dizionario / E ho logaritmi da bere
/ un vino dal gusto secco” (n. 728, 1863).
Entrambe studiose sino al momento
dell'addio, non hanno avuto un’istruzione
regolare per ragioni di salute e
temperamento nervoso, nel caso di Cristina
una cardiopatia che ne ha accentuato il
destino di esclusione dalla contemporaneita
e una claustrofobia curata a Roma grazie al



dottor Bernhard (cui si deve l'introduzione di
Jung in ltalia).

Val la pena di ricordare che Campo ha
riconosciuto il genio di Dickinson sin dalle
prime pubblicazioni, nonché le affinita con
'omonima dello Yorkshire, per esempio
associandole scrivendo a Traverso: “La
poesia di cui ti parlavo era Memoria di Emily
Bronté (gigantic Emily, come la chiama
l'altra), che ti diedi da rivedere dopo averla
tradotta” (2 gennaio 1956). Per l'editore
Casini progettava “ll Libro delle Ottanta
poetesse”, un‘opera di cui sappiamo solo
quel che riportava il catalogo del 1953, in
aggiunta a sparsi frammenti di una lista che
comprendeva Gaspara Stampa e Maria
Stuarda.

Commenta Pieracci nella postfazione alla
raccolta La Tigre assenza (1991): “Le due
Emily le restarono vicine tutta la vita”. Infatti
Catherine di Cime tempestose era una delle
figure a lei piu care e avrebbe voluto nella
sua stanza il dagherrotipo di Dickinson, per
poter guardare uno dei piu bei volti del
mondo, su quel “collo esile cinto da un
velluto, i grandissimi occhi divergenti” (14
ottobre 1963).

Chiaro il suo intento: “La letteratura (parola



orrenda) non e un fine, non uno scopo, ma
solo un mezzo, uno dei modi di vivere con
liberta e solitudine” (10 ottobre 1962).

Piu libera e sola col viatico degli pseudonimi
(sovente maschili, tra i quali Giusto Cabianca
nelle mirabili traduzioni di Giovanni della
Croce), talora veri personaggi (la Pisana),
identita alternative e acque profonde in cui
I'ego naufragava.

Di nuovo inevitabile il parallelo con
Dickinson, che nel luglio 1862 stupiva
Thomas Higginson dichiarando: “Quando
parlo di me come Soggetto della Poesia -
non ho in mente me — ma una persona
immaginaria”. Analogamente a Emily, Vittoria
si preferiva antica in verde eta, a vent'anni
confidava al padre Guido (direttore di
Conservatorio) di aver optato per la rinuncia
fin dall'adolescenza dopo la morte durante i
bombardamenti di una coetanea (Anna
Cavallotti, prima compagna di lettura e
scrittura): “Avevo deciso di farmi
spiritualmente vieille fille — e credo che lo
fossi gia un poco” (12 novembre 1943, Il mio
pensiero non vi lascia, 2011).



Cristina Campo, Opere

A trenta confermava a Gianfranco Draghi:
“Mi assicuri, infine, che la felicita esiste.
Anche se per me e troppo tardi, mi fara bene
pensarlo”. Seduta nel Parco di Villa Borghese
a Roma, nel 1965, Cristina rivolgendosi a
Spina (“Lei mio amico, cioe straniero su
questa terra”) citava a proposito una delle
sue poesie preferite: “Ricordo a ogni passo
un verso di Emily Dickinson: Non oso dare la
notizia al mio giardino”. Entrando anzitempo
nellenigma del trapasso rendeva i defunti le
guide principali sulle cui tombe procedere,
col passo leggero di chi vive “per pura
cortesia”. E invitava a parlarne ai bambini,
perché “i morti sono piu vivi dei vivi e le sole
creature che ci sia dato di vedere in tutta la
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loro bellezza e amare (ed esserne amati) di
un amore perfetto”.

Inutile negarlo, la damnatio memoriae di
Campo dipende dalla presa di posizione in
tema di fede e sacro, la sua “lotta tragica
contro l'apostasia religiosa” con la
fondazione dellAssociazione Una voce. Per
lei la comunicazione col divino era per
definizione perpetua, incompatibile con
edizioni aggiornate o moderne, aliena da
false consolazioni e rispettosa del vuoto.

Il 5 febbraio 1966, insieme a Zolla, aveva
dunque indirizzato al Pontefice regnante
Paolo VI una lettera manifesto per perorare
la conservazione del latino e del gregoriano
almeno nei conventi, contestando lo
smantellamento del patrimonio cattolico
attuato col Concilio Vaticano Il e la nuova
Messa. In calce figuravano tra le altre le
firme di Auden, Borges, Bresson, Britten,
De Chirico, Montale e Quasimodo.

In Note sulla liturgia con |lo pseudonimo di
Bernardo Trevisano spiegava che il mostrarsi
della divinita implica un‘operazione
contemplativa, come nell'evento dei Magi in
visita al bambino povero e bisognoso, cui
recano beni non necessari, bensi celebrativi
della triplice dignita di Profeta, Sacerdote e



Re. Per questo, concludeva, piu che
rischiosa, & mortale qualsiasi arbitraria
modificazione della Forma.

Scomparso il padre nel 1965, a sei mesi dalla
perdita della madre (Elena Pucci), si era
ritirata sullAventino, eleggendo dimora dello
spirito Abbazia di SantAnselmo, che poteva
vedere dalle finestre di casa al numero 3
dellomonima piazza, di seguito la Chiesa
cattolica russa all’'Esquilino (ove tuttora si
officia il rito bizantino-slavo), il Collegio
Russicum (il suo “smeraldo”) e la Biblioteca
del Pontificio Istituto Orientale, presso i quali
si rifugiava “come il passerotto sotto l'ala
dell'aquila”.

Nellautunno del 1967 riferiva di leggere
ormai solo testi teologici, anche se accanto
al letto aveva Proust, Pasternak e James: a
colazione studiava i canoni del Concilio di
Trento, a mezzogiorno il Sacramentario
Leoniano e a cena il Concilio di Nicea.
Riceveva telefonate giusto da cardinali, abati,
preti, e commentava: “Quando parlavo con
gli scrittori, che deserto!”.

A Capodanno del 1970, dopo un mese di
completo isolamento e silenzio, si diceva
illuminata: “San Giuseppe da Copertino
scrive la grande verita, che la malattia e



sempre e unicamente cio che Dio ha da dirci;
cercarvi altre cause e buttar via la perla
preziosa”. Nel risvolto de Il flauto e il tappeto
(1971) teneva difatti a ribadire che, oltre alla
poesia, il suo maggior interesse era la liturgia
“ex-romana, la bizantina”.

Magra, pallidissima, coi forti e corti capelli
scuri avvolti in un velo, invecchiata per
'impossibilita di riferire a un’amica o un
amico poche frasi serali, costretta su una
poltrona imbottita di guanciali perché distesa
non riusciva a respirare, “I'insonne coscienza
di essere in esilio”, secondo Margherita
Pieracci Harwell, ne aveva accelerato la fine
il 10 gennaio 1977. Un funerale discreto nella
cripta dellAbbazia, poi il trasporto a Bologna
per la sepoltura nel cimitero della Certosa.

Taumaturgica la sua introduzione al
misterioso volume Racconti di un pellegrino
russo (1973), che condensa in tre talismani il
segreto della salvezza: una antica formula
sacra (lI'invocazione “Sighore Gesu Cristo,
Figlio di Dio, abbi pieta di me”), un rosario
ritualmente intrecciato (ciascun nodo
formato da sette modi) e il libro Filocalia
(Amore della Bellezza, pubblicata in Russia nel
1782 ma risalente ai primi secoli).



Campo vi denuncia che “I'idea stessa di
orazione e stata radicalmente raschiata via
dalle coscienze in Occidente” e correla le
fiabe alla ricerca del Regno dei Cieli,
“inseguimento di una visione ignota e
inesplicabile, spesso soltanto un’arcana
parola, per la quale si diserta di colpo la terra
amata e ogni bene, ci si fa pellegrini e
mendichi”.

Aveva gia definito la fiaba un’amorosa
educazione dellanima, dell'attenzione e della
percezione (ben altro e piu della semplice
vista), per ritrovare l'ingenuita originaria
mediante le prove e le traversie pericolose, il
viaggio dalle oscure radici alle vertiginose
altezze.

Cosl, enucleando i significati di Belinda e il
mostro di Madame Le Prince de Beaumont
(1756), sottolineava che la metamorfosi
dell'essere mostruoso € in realta quella della
ragazza, la leggiadria del principe e in piu per
colei che ha lottato contro il giudizio
secondo la carne e la superstizione. Belinda
ha suscitato la preziosita sin da quando ha
chiesto al padre, invece di un gioiello o di
una veste sfarzosa, “una rosa, solo una rosa”
in pieno inverno. Perché la liberta del cuore
di cui parla la religione offre igiene spirituale,



vigilanza contro i turbamenti e ricettivita al
simbolo, e allora 'anonima fonte nella grotta
di un santuario puo ben alimentare un lago di
miracoli (Les sources de la Vivonne, 1963).

Nel nome delle sue “sfingi sorelle” (il rito, il
mito, il paesaggio e il linguaggio) ne Gli
imperdonabili ha lanciato lI'appello a non
cedere al “povero mondo biochimico di
domani dove il pensiero non sara piu che un
siero, la coscienza piu che un tegumento”.

E ha ammonito, “in un‘epoca di progresso
puramente orizzontale”, che il solo
atteggiamento non frivolo & quello del cinese
intento a leggere un libro in fila in attesa
della ghigliottina, di cui narrano le cronache
della rivolta dei Boxer a inizio Novecento.
L'ufficiale tedesco di scorta ai condannati
non aveva retto a tale compostezza e lo
aveva graziato. Infine nel Diario bizantino,
comparso postumo sulla rivista Conoscenza
religiosa (fondata da Zolla), I'atteso annuncio:
“Due mondi - e io vengo dall'altro”. Anche lei
richiamata, per dirla con Dickinson, per far
delle tenebre roseti trasparenti.

“Carissimo, I'anno si € consumato cosi
velocemente, eppure bruciava lento, ora alto,
ora trepido — ecco, ne resta appena un
guizzo, appena il tempo di augurarti tutto cio



che vorrei per te, di chiederti lo stesso
augurio. Ricordo un tuo bigliettino due anni
fa: come mi accompagno nell'anno, l'aiuto a
fiorire. Vorrei di nuovo questo talismano, la
silenziosa protezione del tuo pensiero: lo
vorrei oggi come sempre, oggi piu che mai’
(30 dicembre 1958, a Mario Luzi)
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