CRISTINA CAMPO, La Tigre Assen-
za, a cura e con una nota di Margherita
Pieracci Harwell, Milano, Adelphi 1991,
L. 30.000

Ho sempre pensato a Cristina Campo
come a una gran dama dello spirito, a
una principessa, fragile e adamantina
come le protagoniste delle sue amate
fiabe, che con I'“orificeria” del suo
amore per la bellezza assoluta, delicata
e terribile, si fosse costruita un’altret-
tanto aurea ed eburnea domus di parole
pensate e vissute usque ad consumma-
tionem, e che da quella cifrata, privata
torre schiusa a pochissimi sodali elettivi
- fra cui 'amica di gioventi Margherita
Pieracci Harwell, attenta e devota cura-
trice del volume - facesse scorrere gil
negli anni, a lenti tocchi, una treccia fi-
nissimamente attorta e scolpita di mes-
saggi (versi, presenze, simboli, rituali
prediletti). L'immagine della donatrice
del trittico Portinari, “mezza monaca,
mezza fata, che adora il suo Dio col pil
fiorentino dei sorrisi”, che Cristina vol-
le effigiata come proprio alter ego e
persona sulla copertina de I/ flauto e il
tappeto, il libro rusconiano di saggi e
meditazioni del 1971 (“doppiato” da
Gli imperdonabili, Adelphi 1987) -
quella immagine trova ora il suo spec-
chio nella foto giovanile sulla copertina
azzurrata di questa Tigre Assenza, che
in un bianco e nero quasi giapponese
ritrae Cristina con I'identico sorriso
celestialmente elusivo, la stessa presen-
za assente, lo stesso mistero della dama
gotica di Van der Goes. (Tale mi appar-
ve anche de visu quando, accesa di gio-
vanile entusiasmo per la sua scrittura
aristocratica, squisita e imperativa, mi
recai a visitarla nella silenziosa casa
sull’Aventino che condivideva con
Elemire Zolla e con diversi gatti intona-
ti all’aura orientale del Iuogo). 1l libro
completa 'omaggio adelphiano all’au-
trice, riunendo opportunamente le altre
disiecta membra, spesso avventurosa-
mente conosciute e tradite, della produ-
zione di Cristina, che fu ad un tempo
sistematica e particellare, quasi anglica-
mente extravagante, sempre anti-pre-
senzialistica; e nella prima breve parte
ripropone utilmente (ma € appunto una
riproposta-scoperta, vista I'introvabili-
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ta quasi leggendaria dei testi) il breve
corpus delle poesie edite e inedite del-
'autrice: che “al secolo” fu Vittoria
Guerrini, nata nel 1923 a Bologna da
“famiglia di musicisti e scienziati” -
come recitava la notula biografica sul
risvolto del Flauto e il tappeto - fu
segnata da una intensa e ricca formazio-
ne fiorentina enucleata nell’area pit
fervida ed “europea” del cosiddetto
ermetismo (valgano per tutti i nomi-
segnacolo, a lei cosi cari, di Traverso e
Luzi) e si spense precocemente a Roma
nel 1977. All’esileplaquette di esordio
Passo d'addio, cronaca sublimata di un
desengario amoroso che segna una morte
eunarinascita, dal puro esistere al dono-
congquista della parola (si rileggano certi
“attacchi” vertiginosi e sospesi come
«la neve era sospesa tra la notte e le
strade / come il destino tra la mano e il
fiore») che fu edita in pochi esemplari
da Scheiwiller nel 1956, si affiancano le
sei poesie “sperse” e rare del Quader-
netto regalato alla Pieracci per il Natale
1954, e le cinque Poesie sparse uscite in
rivista; a chiusura, in arsi, il gruppo che
definirei delle ‘“teologali”, fra cui
I'eponima Tigre Assenza dedicata ai
genitori scomparsi nel 1964-1965, e il
ciclo delle nove liriche di Diario Bizan-
tino, intensa mimesi dei temi sostan-
zianti dell’ amataliturgiaortodossa. Segue
il corpo delle Traduzioni poetiche, che
formano tutto il resto del volume, scan-
dendone le voci prescelte sul tono di una
complessa e non monocorde Einfiih-
lung, rendendole quasi altrettanti etero-
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nimi o “personaggi” della Campo stessa
e tracciando un preciso percorso spiri-
tuale e formale che va da Moriche e
Hélderlin, assimilati negli anni Quaran-
ta e Cinquanta (le Poesie del primo
uscirono, curate dalla Campo, nel 1948)
alla Dickinson e alla Rossetti, all’amato
T. S. Eliot (chiamato familiarmente
“Thomas” nelle lettere alla Pieracci e
affiancato all’altro Thomas, T. E. Law-
rence) a Simone Weil, scoperta e “bevu-
ta” precocemente a partire dal 1950
insieme a Hoffmanstahl (e di Simone
traduce nel 1963 per la Morcelliana la
tragedia incompiuta Venise sauvée, il
saggio sull'lliade, e ancora nel 1972
I'Attesa di Dio con prefazione pseudo-
nima); seguono Murena e W. C. Wil-
liams, amatissimo, conosciuto a Man-
ziana nel 1957 nel quale Cristina ravvi-
sava I'allure di un vecchio saggio cine-
se o azteco (all’antologia /I fiore é il
nostro segno del 1958 per Scheiwiller
segul la versione einaudiana del 1961,
poi quella del 1967 in duo con Sereni);
i metafisici inglesi Herbert, Crashaw,
Vaughan, e parallelamente il grande
mistico spagnolo San Juan de la Crug,
versioni che apparvero tutte ne/ Mistici
dell’'Occidente curati da Zolla ma frutto
simbiotico del lavoro di Cristina (I ed.
1963, II 1985: Iincontro decisivo con
Zolla, successivo alla partenza dall’ a-
mata Firenze nel 1956 e al trasferimento
a Roma, data 1958, in occasione della
“cosa bella” - cosi lei la definisce - che
fu I’“Approdo” radiof onico). Dai meta-
fisici inglesi la Campo estrapolo la pit
assidua frequentazione di Donne, del
quale ammirava il vertiginoso mundus
imaginalis e la «dizione]...] estatica», e
le cui bellissime versioni apparvero come
Poesie amorose. Poesie teologiche
(Einaudi 1971); per finire con I'islami-
sta P. L. Wilson ed Efrem Siro - legato,
quest’ultimo, al volume Detti e fatti dei
padri del deserto, estrema cura di Cristi-
na -: versioni, queste ultime, entrambe
apparse su “Conoscenza Religiosa”, la
rivista zollianache usciva presso la Nuova
Italia fiorentina e la cui presenza incise
fortemente la fisionomia altra, il rove-
scio spiritualistico ed “esoterico” dei
demotici anni Settanta. L’intero corpus
di poesie e traduzioni ¢ corredato, da
parte della curatrice, delle varianti te-
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stuali, delle note originali della Campo,
da quelle puntualizzanti ed esplicative
della Pieracci stessa, nonché dal prezio-
so saggio-postfazione di quest’ultima //
sapore massimo di ogni parola, dove la
Pieracci, attingendo con abbondanza
(ancorché con discrezione e tagli caute-
lativi) alle lettere inviatele dallamica
nel ventennio 1956-1977 (un’edizione
dell’epistolario ¢ auspicata e attesa) traccia
un preciso ritratto biografico della Campo,
insieme intimissimo e dispiegato, fa-
cendo risaltare le predilezioni, le esalta-
zioni e le disillusioni di un cammino di
cui sono senhals non secondari gli pseu-
donimi-proiezioni con cui si firmava,
dal giovanile “Vie” a “Pisana Correr
delle Isole”, e che fu segnato, ricorda la
Pieracci, dagli “estremi di inesorabilita
e dedizione” coincidenti col progressi-
vo rifiuto del mondo contemporaneo e
post-conciliare, identificato col “disa-
stro spirituale” avvertito particolarmen-
te a Roma (parallelamente lo avvertiva,
su sponda opposta e coincidente, Paso-
lini), e da una chiusura nel cosmo litur-
gico antico che le faceva definire “subli-
mi” 1 canoni del Concilio di Trento:
argine, barriera contro una perdita del
centro e del mondo che man mano le si
andava facendo irreversibile e gridata,
coagulandosi proustianamente nella
malattia e nella lunga privazione (infine
revocata) della parola poetica.
La lotta solitaria di Cristina per e con la
bellezza salvifica e sfuggente, vissuta in
termini di biblica lotta con I'angelo (un
angelo buiolucente che & Altro assoluto,
e che insieme ha, quasi ossessivamente,
lo stesso viso e lo stesso io della lottatri-
ce) ci lascia questi lacerti compatti e
folgoranti come koan, nietzschianamen-
te inattuali e “imperdonabili”; questi
“messaggi dell'imperatrice” che il let-
tore ha il compito non corrivo - la sfida
- di tradurre a sua volta e di assimilare
nella propria mens cordis, facendone,
da essenza inebriante, sostanza nutrien-
te di vita.

Maura Del Serra

pro patre et matre

Ahi che la Tigre,

la Tigre Assenza,

0 amati,

ha tutto divorato

di questo volto rivolto
a voi! La bocca sola
pura

prega ancora
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voi: di pregare ancora
perché la Tigre,
la Tigre Assenza,
0 amati,
non divori la bocca
e la preghiera...
(La Tigre Assenza)

DAVID MARIA TUROLDO, Canti ul-
timi, Milano, Garzanti 1992, L. 35.000

Ho scritto recentemente, a proposito dei
Canti ultimi di Padre Turoldo, che essi
non sono, come ci si potrebbe aspettare,
canti in attesa della morte, ma sono il
modo, la materia con cui Turoldo, re-
centemente mancato dopo lunga malat-
tia, ha costruito la sua morte. E aggiun-
gevo: la morte compito, opera massima
della vita, come nell’antica tradizione
cristiana. Ma non, nel caso di Turoldo,
tanto in vista di un “al di 13", quanto di
un “al di qua™ quasi retrocedendo, o
meglio camminando verso la morte con
il viso volto all'indietro, verso la vita.
Interrogandosi ancora piu sulla vita che
non sulla morte: «Tu Altro sei, / e il
fiume & un fiume/ e gli alberi sono alberi
/ e questi paesaggi / e il mare...». Poiché
nel cuore della ricerca di Padre Turoldo
c’e un Dio la cui presenza & sottrazione
e, se mi & consentito citarmi di nuovo,
«pregarlo & gettare se stessi nel vuoto, &
tensione verso la perdita di sé». La per-
dita di sé & infatti qui speculare alla
sottrazione di se stesso continuamente
operata da Dio. Si tratta allora di un
inseguimento senza fine che certo si
riallaccia ad una millenaria esperienza
mistica di privazione e alla coscienza di
una violenza di Dio sull’'uomo analoga
a quella operata nel racconto biblico su
Giobbe (a buon diritto Lella Ravasi cita
uno di questi canti ultimi nel suo recente
libro sul dolore La lunga attesa dell’ an-
gelo in cui la vicenda di Giobbe, che
assale Dio, & presa come continuo rife-
rimento e contrappunto). Ma l'altro
referente di Turoldo & la contemporanea
teologia del negativo, una “non-metafi-
sica” della perdita, del vuoto e del nulla
che & ben consona all'uvomo di questo
secolo. E si potrebbe dire che, come un
altro grande poeta del Novecento recen-
temente scomparso, I'ebreo egiziano
naturalizzato francese Edmond Jabes,
ha coniugato la tradizione ebraica aquella
speculazione critica che con Derrida e
Blanchot porta alle estreme conseguen-
ze la scommessa e il fallimento mallar-

meani, cosi Turoldo ha operato una
analoga convergenza fra I’antica ango-
scia dei mistici cristiani e l'odierna
angoscia laica al tornante del secondo
millennio dalla consumazione della
Croce. Pur se ¢’¢ in Turoldo, come in
Jabes, anche una misura “positiva” del
vuoto: per la disperazione passa la sal-
vezza; la perdita di sé (come nel Vange-
lo) & qui ricercata e voluta perché “¢ la
via”.

Non si arriva nei Canti Ultimi, tuttavia,
alla certezza, alla salvezza raggiunta,
all’ acquietamento, alla risurrezione. La
Fede si esercita nel buio e il buio rimane
tale: sempre negativo per 'uomo, an-
che se egli arriva ad intuirne una misura
di positivita. Il nulla rimane antitetico
all’'uomo e lo terrorizza: egli non puo
vivere questo vuoto, costituzionalmen-
te, senza sentirsene annientato. L’uomo
non puo uscire da se stesso, perché non
si arrende. Turoldo non conosce l'altra
faccia del dolore: la gioia della fede,
quella dei grandi santi gioiosi come san
Francesco che appena perdeva la gioia
si sentiva abbandonato da Dio e la cer-
cava di nuovo nella preghiera finché la
ritrovava. Turoldo resta radicato nella
sua umanita, e cosi la sua poesia. La
rinuncia a sé, la perdita vi & sentita
sempre come estrema solitudine. Il Dio
di Turoldo & estrema esperienza della
solitudine. E tuttavia in questa ricerca di
Dio anche disperata che 'uomo si affina
per la morte e, come dicevo, la costrui-
sce. Egli brucia se stesso e arde di se
stesso come il roveto ardente della Bibbia:
e questa luce di combustione & quella
che gli da, che da agli altri, 'unica
misura e visione di Dio. Dio dunque
rimane nei Canti questa incapacita del-
I'uvomo di trascendersi nella gioia: &
capacita di trascendersi solo nel dolore,
ciog lasciando pur sempre un residuo
che non & Dio, che non pud e nemmeno
vuole essere Dio. Eppure gia arrivare ad
isolare questo residuo, questo grumo
oscuro di materia getta luce. Bruciando,
pero: e puo essere pericoloso, oltre che
per sé, anche per gli altri.

Il rischio estremo e disperato dell'uomo
di non essere piu uomo, di trasformarsi
in angelo ma restando uomo, si consu-
ma dunque lasciando ceneri brucianti.
La materia non diventa spirito, cosi come
invece lo spirito & diventato materia -
anche se di questo portento tragico e
grandioso I'uomo non attingera mai la
rivelazione, non avra mai la prova.
Poesia, dunque, della disperazione luci-



