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Ho sempre pensato a Cristina Campo 
come a una gran dama dello spirito, a 
una principessa, fragile e adamantina 
come le protagoniste delle sue amate 
fiabe, che con l' "orificeria" del suo 
amore per la bellezza assoluta, delicata 
e terribile, si fosse costruita un'altret­ 
tanto aurea ed eburnea domus di parole 
pensate e vissute usque ad consumma­ 
tionem, e che da quella cifrata, privata 
torre schiusa a pochissimi sodali eletti vi 
- fra cui l'amica di gioventù Margherita 
Pieracci Harwell, attenta e devota cura­ 
trice del volume - facesse scorrere giù 

negli anni, a lenti tocchi, una treccia fi­ 
nissimamente attorta e scolpita di mes­ 
saggi (versi, presenze, simboli, rituali 
prediletti). L'immagine della donatrice 
del trittico Portinari, "mezza monaca, 
mezza fata, che adora il suo Dio col più 
fiorentino dei sorrisi", che Cristina vol­ 
le effigiata come proprio alter ego e 
persona sulla copertina de Il flauto e il 

tappeto, il libro rusconiano di saggi e 
meditazioni del 1971 ("doppiato" da 
Gli imperdonabili, Adelphi 1987) - 
quella immagine trova ora il suo spec­ 
chio nella foto giovanile sulla copertina 
azzurrata di questa Tigre Assenza, che 
in un bianco e nero quasi giapponese 
ritrae Cristina con l'identico sorriso 
celestialmente elusivo, la stessa presen­ 

za assente, lo stesso mistero della dama 
gotica di Van der Goes. (Tale mi appar­ 
ve anche de visu quando, accesa di gio­ 
vanile entusiasmo per la sua scrittura 
aristocratica, squisita e imperativa, mi 
recai a visitarla nella silenziosa casa 
sull'Aventino che condivideva con 
Élemire Zolla e con diversi gatti intona­ 
ti all'aura orientale del luogo). Il libro 
completa l'omaggio adelphiano all'au­ 
trice, riunendo opportunamente le altre 
disiecta membra, spesso avventurosa­ 
mente conosciute e tràdite, della produ­ 
zione di Cristina, che fu ad un tempo 
sistematica e particellare, quasi anglica­ 
mente extravagante, sempre anti-pre­ 
senzialistica; e nella prima breve parte 
ripropone utilmente (ma è appunto una 
riproposta-scoperta, vista I'introvabili- 
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tà quasi leggendaria dei testi) il breve 
corpus delle poesie edite e inedite del­ 
l'autrice: che "al secolo" fu Vittoria 
Guerrini, nata nel 1923 a Bologna da 
"famiglia di musicisti e scienziati" - 

come recitava la notula biografica sul 
risvolto del Flauto e il tappeto - fu 

segnata da una intensa e ricca formazio­ 
ne fiorentina enucleata nell'area più 
fervida ed "europea" del cosiddetto 
ermetismo (valgano per tutti i nomi­ 
segnacolo, a lei così cari, di Traverso e 
Luzi) e si spense precocemente a Roma 
nel 1977. All'esileplaquette di esordio 
Passo d'addio, cronaca sublimata di un 
desengaiio amoroso che segna una morte 
e una rinascita, dal puro esistere al dono­ 

conquista della parola (si rileggano certi 
"attacchi" vertiginosi e sospesi come 
«la neve era sospesa tra la notte e le 
strade I come il destino tra la mano e il 
fiore») che fu edita in pochi esemplari 
da Scheiwiller nel 1956, si affiancano le 
sei poesie "sperse" e rare del Quader­ 

netto regalato alla Pieracci per il Natale 
1954, e le cinque Poesie sparse uscite in 
rivista; a chiusura, in arsi, il gruppo che 
definirei delle "teologali", fra cui 
l'eponima Tigre Assenza dedicata ai 
genitori scomparsi nel 1964-1965, e il 
ciclo delle nove liriche di Diario Bizan­ 

tino, intensa mimesi dei temi sostan­ 

zianti dell' amataliturgiaortodossa. Segue 
il corpo delle Traduzioni poetiche, che 
formano tutto il resto del volume, scan­ 

dendone le voci prescelte sul tono di una 
complessa e non monocorde Einfùh­ 

lung, rendendole quasi altrettanti etero- 
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nimi o "personaggi" della Campo stessa 
e tracciando un preciso percorso spiri­ 
tuale e formale che va da Monche e 
Holderlin, assimilati negli anni Quaran­ 

ta e Cinquanta (le Poesie del primo 
uscirono, curate dalla Campo, nel 1948) 
alla Dickinson e alla Rossetti, all'amato 
T. S . Eliot (chiamato familiarmente 
"Thomas" nelle lettere alla Pieracci e 
affiancato all'altro Thomas, T. E. Law­ 

rence) a Simone Weil, scoperta e "bevu­ 

ta" precocemente a partire dal 1950 
insieme a Hoffmanstahl (e di Simone 
traduce nel 1963 per la Morcelliana la 
tragedia incompiuta Venise sauvée, il 
saggio sull'Iliade, e ancora nel 1972 

l'Attesa di Dio con prefazione pseudo­ 

nima); seguono Murena e W. C. Wil­ 
liams, amatissimo, conosciuto a Man­ 

ziana nel 1957 nel quale Cristina ravvi­ 
sava l' allure di un vecchio saggio cine­ 

se o azteco (all'antologia Il fiore è il 

nostro segno del 1958 per Scheiwiller 
seguì la versione einaudiana del 1961 ,  
poi quella del 1967 in duo con Sereni); 
i metafisici inglesi Herbert, Crashaw, 
Vaughan, e parallelamente il grande 
mistico spagnolo San Juan de la Cruz, 
versioni che apparvero tutte ne/ Mistici 

dell'Occidente curati da Zolla ma frutto 
simbiotico del lavoro di Cristina (I ed. 

1963, II 1985: l'incontro decisivo con 
Zolla, successivo alla partenza dal!' a­ 

mata Firenze nel 1956 e al trasferimento 
a Roma, data 1958 ,  in occasione della 
"cosa bella" - così lei la definisce - che 
fu l"'Approdo" radiofonico). Dai meta­ 

fisici inglesi la Campo estrapolò la più 
assidua frequentazione di Donne, del 
quale ammirava il vertiginoso mundus 

imaginalis e la «dizione[ . . .  ] estatica», e 
le cui bellissime versioni apparvero come 
Poesie amorose. Poesie teologiche 

(Einaudi 1971); per finire con l'islami­ 

sta P. L. Wilson ed Efrem Siro - legato, 
quest'ultimo, al volume Detti e fatti dei 

padri del deserto, estrema cura di Cristi­ 

na -: versioni, queste ultime, entrambe 
apparse su "Conoscenza Religiosa", la 
rivista zollianache usciva presso la Nuova 
Italia fiorentina e la cui presenza incise 
fortemente la fisionomia altra, il rove­ 
scio spiritualistico ed "esoterico" dei 
demotici anni Settanta. L'intero corpus 

di poesie e traduzioni è corredato, da 
parte della curatrice, delle varianti te- 
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stuali, delle note originali della Campo, 

da quelle puntualizzanti ed esplicative 

della Pieracci stessa, nonché dal prezio­ 
so saggio-postfazione di quest'ultima Il 
sapore massimo di ogni parola, dove la 

Pieracci, attingendo con abbondanza 

(ancorché con discrezione e tagli caute­ 

lativi) alle lettere inviatele dall'amica 

nel ventennio 1956-1977 (un'edizione 

dell'epistolario è auspicata e attesa) traccia 
un preciso ritratto biografico della Campo, 
insieme intimissimo e dispiegato, fa­ 

cendo risaltare le predilezioni, le esalta­ 

zioni e le disillusioni di un cammino di 

cui sono senhals non secondari gli pseu­ 

donimi-proiezioni con cui si firmava, 

dal giovanile "Vie" a "Pisana Correr 
delle Isole", e che fu segnato, ricorda la 

Pieracci, dagli "estremi di inesorabilità 
e dedizione" coincidenti col progressi­ 

vo rifiuto del mondo contemporaneo e 

post-conciliare, identificato col "disa­ 

stro spirituale" avvertito particolarmen­ 

te a Roma (parallelamente lo avvertiva, 
su sponda opposta e coincidente, Paso­ 
lini), e da una chiusura nel cosmo litur­ 

gico antico che le faceva definire "subli­ 

mi" i canoni del Concilio di Trento: 

argine, barriera contro una perdita del 

centro e del mondo che man mano le si 
andava facendo irreversibile e gridata, 

coagulandosi proustianamente nella 
malattia e nella lunga privazione (infine 

revocata) della parola poetica. 

La lotta solitaria di Cristina per e con la 

bellezza salvifica e sfuggente, vissuta in 
termini di biblica lotta con l'angelo (un 

angelo buiolucente che è Altro assoluto, 
e che insieme ha, quasi ossessivamente, 

lo stesso viso e lo stesso io della lottatri­ 

ce) ci lascia questi lacerti compatti e 

folgoranti come koan, nietzschianamen­ 

te inattuali e "imperdonabili"; questi 

"messaggi dell'imperatrice" che il let­ 

tore ha il compito non corrivo - la sfida 
- di tradurre a sua volta e di assimilare 

nella propria mens cordis, facendone, 

da essenza inebriante, sostanza nutrien­ 

te di vita. 

Maura Del Serra 

pro patre et matre 

Ahi che la Tigre, 

la Tigre Assenza, 

o amati, 

ha tutto divorato 

di questo volto rivolto 
a voi! La bocca sola 

pura 

prega ancora 
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voi: di pregare ancora 
perché la Tigre, 

la Tigre Assenza, 

o amati, 
non divori la bocca 

e la preghiera . . .  

(La Tigre Assenza) 

DA VID MARIA TUROLDO, Canti ul­ 

timi, Milano, Garzanti 1992, L. 35.000 

Ho scritto recentemente, a proposito dei 

Canti ultimi di Padre Turoldo, che essi 

non sono, come ci si potrebbe aspettare, 

canti in attesa della morte, ma sono il 

modo, la materia con cui Turoldo, re­ 
centemente mancato dopo lunga malat­ 
tia, ha costruito la sua morte. E aggiun­ 

gevo: la morte compito, opera massima 

della vita, come nell'antica tradizione 

cristiana. Ma non, nel caso di Turoldo, 
tanto in vista di un "al di là", quanto di 

un "al di qua": quasi retrocedendo, o 
meglio camminando verso la morte con 
il viso volto all'indietro, verso la vita. 

Interrogandosi ancora più sulla vita che 

non sulla morte: «Tu Altro sei, I e il 

fiume è un fiume/ e gli alberi sono alberi 
I e questi paesaggi I e il mare . . .  ». Poiché 

nel cuore della ricerca di Padre Turoldo 
c'è un Dio la cui presenza è sottrazione 

e, se mi è consentito citarmi di nuovo, 

«pregarlo è gettare se stessi nel vuoto, è 

tensione verso la perdita di sé». La per­ 

dita di sé è infatti qui speculare alla 

sottrazione di se stesso continuamente 
operata da Dio. Si tratta allora di un 
inseguimento senza fine che certo si 

riallaccia ad una millenaria esperienza 

mistica di privazione e alla coscienza di 

una violenza di Dio sull'uomo analoga 

a quella operata nel racconto biblico su 
Giobbe (a buon diritto Lella Ravasi cita 

uno di questi canti ultimi nel suo recente 
libro sul dolore La lunga attesa del!' an­ 

gelo in cui la vicenda di Giobbe, che 

assale Dio, è presa come continuo rife­ 

rimento e contrappunto). Ma l'altro 

referente di Turoldo è la contemporanea 
teologia del negativo, una "non-metafi­ 

sica" della perdita, del vuoto e del nulla 
che è ben consona all'uomo di questo 

secolo. E si potrebbe dire che, come un 

altro grande poeta del Novecento recen­ 

temente scomparso, l'ebreo egiziano 

naturalizzato francese Edmond Jabès, 

ha coniugato la tradizione ebraica a quella 
speculazione critica che con Derrida e 

Blanchot porta alle estreme conseguen­ 

ze la scommessa e il fallimento mallar- 

meani, così Turoldo ha operato una 

analoga convergenza fra l'antica ango­ 

scia dei mistici cristiani e l'odierna 
angoscia laica al tornante del secondo 
millennio dalla consumazione della 

Croce. Pur se c'è in Turoldo, come in 

Jabès, anche una misura "positiva" del 

vuoto: per la disperazione passa la sal­ 

vezza; la perdita di sé ( come nel Vange­ 

lo) è qui ricercata e voluta perché "è la 
via". 

Non si arriva nei Canti Ultimi, tuttavia, 

alla certezza, alla salvezza raggiunta, 

ali' acquietamento, alla risurrezione. La 

Fede si esercita nel buio e il buio rimane 

tale: sempre negativo per l'uomo, an­ 

che se egli arriva ad intuirne una misura 
di positività. Il nulla rimane antitetico 

all'uomo e lo terrorizza: egli non può 

vivere questo vuoto, costituzionalmen­ 

te, senza sentirsene annientato. L'uomo 

non può uscire da se stesso, perché non 

si arrende. Turoldo non conosce l'altra 

faccia del dolore: la gioia della fede, 
quella dei grandi santi gioiosi come san 
Francesco che appena perdeva la gioia 

si sentiva abbandonato da Dio e la cer­ 

cava di nuovo nella preghiera finché la 

ritrovava. Turoldo resta radicato nella 

sua umanità, e così la sua poesia. La 

rinuncia a sé, la perdita vi è sentita 
sempre come estrema solitudine. Il Dio 

di Turoldo è estrema esperienza della 

solitudine. È tuttavia in questa ricerca di 

Dio anche disperata che l'uomo si affina 

per la morte e, come dicevo, la costrui­ 

sce. Egli brucia se stesso e arde di se 
stesso come il roveto ardente della Bibbia: 

e questa luce di combustione è quella 
che gli dà, che dà agli altri, l'unica 

misura e visione di Dio. Dio dunque 

rimane nei Canti questa incapacità del­ 

l'uomo di trascendersi nella gioia: è 
capacità di trascendersi solo nel dolore, 
cioè lasciando pur sempre un residuo 

che non è Dio, che non può e nemmeno 

vuole essere Dio. Eppure già arrivare ad 

isolare questo residuo, questo grumo 

oscuro di materia getta luce. Bruciando, 

però: e può essere pericoloso, oltre che 
per sé, anche per gli altri. 

Il rischio estremo e disperato dell'uomo 
di non essere più uomo, di trasformarsi 

in angelo ma restando uomo, si consu­ 

ma dunque lasciando ceneri brucianti. 

La materia non diventa spirito, così come 

invece lo spirito è diventato materia - 

anche se di questo portento tragico e 
grandioso l'uomo non attingerà mai la 

rivelazione, non avrà mai la prova. 

Poesia, dunque, della disperazione luci- 


