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In una mia recensione («Semicerchio», n. 1-2, 1992) al corpus adelphiano della Tigre Assenza, 

comparsa l’anno prima a doppiare dopo cinque anni quello de Gli imperdonabili, notavo (cito con 

qualche variante) di aver «sempre pensato a Cristina Campo come a una gran dama dello spirito, a 

una principessa, fragile e adamantina come le protagoniste delle sue amate fiabe, che con 

l”oreficeria’ del suo amore per la bellezza assoluta, delicata e terribile, si fosse costruita 

un’altrettanto aerea di  eburnea domus di parole pensate e vissute usque ad consumationem e che da 

quella cifrata, privata torre schiusa a pochissimi sodali elettivi [.. ] facesse scorrere giù negli anni, a 

lenti tocchi, una treccia finissimamente attorta e scolpita di messaggi (versi, presenze, simboli, 

rituali prediletti). L’immagine della donatrice nel trittico Portinari, che Cristina definì “mezza 

monaca, mezza fata, che adora il suo Dio col più fiorentino dei sorrisi”, e che volle effigiata come 

proprio alter- ego e magica persona sulla copertina de Il flauto e il tappeto, trova ora il suo specchio 

riproposto ed instillato dal manifesto di questo Convegno — appunto nella foto giovanile sulla 

copertina azzurrata della Tigre Assenza: foto che, in un bianco e nero nostalgico e quasi giapponese, 

ritrae Cristina con l’identico sorriso celestialmente elusivo, gli stessi occhi ineffabilmente e 

ironicamente socchiusi, la stessa presenza assente, lo stesso mistero della (lama gotica di van der 

Goes.» — e poi, aggiungo, delle femmes fatales leonardesche e decadenti. 

 ( Tale  mi apparve anche de visu quando nell’estate del 1975, accesa da giovanile, assetato 

entusiasmo per la sua scrittura squisita e imperativa, che in un momento di drammatica svolta della 

mia vita mi era divenuta essenziale, mi recai con religiosa trepidazione a visitarla nella silenziosa 

casa sull’Aventino, che condivideva con Zolla e con diversi gatti, ricordo una «delicata Bibi» così 

apostrofata da  Zolla stesso assai ,intonati all’aura orientale del luogo). Ma che questa principesca 

oreficeria verbale fosse di natura coscientemente esorcistica — dell’elemento impuro e caotico, ma 

anche di quello primario della vita, da lei sentito come weiliana, quantitativa ed aggressiva 

pesanteur, antitetica alla leggerezza e alla “sprezzatura” della grace lo prova, già nel 1955, il brano 

autocritico di una lettera a Margherita Dalmati (riportata dalla fedele amica e curatrice Margherita 



Pieracci  Harwell a p. 290 dell’importante saggio di prefazione alla citata Tigre Assenza): «La mia 

lingua, lo so bene, è armoniosa, troppo, persino È proprio questo che a me non va. Io faccio 

dell’oreficeria, mentre si  deve lavorare la pietra». 

 All’epoca, Cristina non ha ancora abbandonato, nelle lettere alla Pieracci e agli amici di 

giovinezza, l’auto-diminutivo complice e affettuoso di «Vie» (Vittoria, ma che in francese suona, 

antonomasticamente, «vita») alternato a quello fra nieviano e salgariano di “Pisana Correr delle 

Isole” che è proiezione del suo lato oblativo e capriccioso «nei suoi estremi d’inesorabilità e 

dedizione», come ben dice la Pieracci . Eppure, avendo già alle spalle da un decennio l’esordio 

lirico di Passo d’addio e da poco meno il Quadernetto e le  cosiddette Poesie sparse degli anni ‘54-

58 (oltre alle versioni giovanili di Morike, di Hòlderlin e della Mansfield, altrettante < prove tastiera 

> Sente il legame ciclico dell’amatissima perfezione (che riconosce  ossessionar [la]  con le parole 

di quell’era primaria” del linguaggio alla quale tentava invano di arrivare» perché «tutti gli altri 

strati geologici del vocabolari [ sono divenuti inabitabili» (lettera della primavera 1959 alla 

Pieracci, ivi p. 293); perciò, pur propugnando e proponendosi la ferma pietas dell’attenzione, 

nonché la «pura cortesia» di ascendenza provenzale-stilnovistica, progetta di scrivere un «Cantico 

dei senza lingua», vivo e ritmato « come un blue [sic] o un piccolo Goya», nel tentativo di 

«ricondurre tutto quanto è possibile verso la vita e la risposta alla vita, dallo stato di narcosi che 

stringe tutto sempre più da vicino» (23 febbraio 1959, ivi, p291). I «senza lingua», come specchio 

antitetico di  pietra di paragone (della sua finesse erano già presenti in una lettera precedente, 

probabilmente del ‘57 (ivi, p. 288): 

Io debbo amare questa lama fredda, che venne un giorno a incastrarsi fra i cardini del la mia 

anima per mantenerla bene aperta alle parole dei senza-lingua — e stasera riesco a vederla come 

una spada d’oro; 

ed ancora un deceni]io dopo, in una nota alle traduzioni donniane, assocerà l’amore alla paradossale 

immobilità vorticosa , al «dirotto giro infrenabile di  tutto ciò che vive» (e che perciò, si può 

parafrasare, misticamente non ha lingua infatti, mentre l’aggettivo « dirotto» è un Leitmotiv (di 

Cristina che compare sempre riferito ai mistici, il raro «infrenabile» è campaniano e le proviene  

dall’imprinting dell’aura ermetica fiorentina: si pensi al titolo del celebre saggio campaniano di Bo, 

Dell’infrenabile notte [ Vittoria-Vie paragora perciò la metaforica «casa salvata, portata in salvo» 

da ogni poeta e da lei stessa, a  un  dono vivente  da offrire, una volta diventata «vera», a 

«quell’altare— di cui non vedo e forse non vedrò mai che i gradini’— come un cesto di pigne verdi, 

una conchiglia, un grappolo »; e tenta (di chiudere il cerchio del sublime, l’al di qua e l’al di là del 

linguaggio, iscrivendo una squisita immagine di Stillebeu fiammingo-caravaggesca nel registro 

della comparatio domestica, in un sublime transitivo, quotidiano e corale, che consenta al proprio 



lavoro poetico di divenire appunto « la casa salvata >: una segreta domus che ricorda, credo non 

casualmente  la «lingua salvata» di Canetti, e che è, prosegue Cristina col suo tipico understatement 

all’orientale, «una casa brutta, sgangherata, piena di correnti d’aria e con pochi fiori — ma una 

casa» (9 novembre 1957 e 24 luglio 1958, ivi, pp. 291-292), 

Passo d’addio — la mini-plaquette poetica presto divenuta miticamente introvabile di cui i «fedeli» 

custodiscono gelosamente gli esemplari, spesso personalizzati da correzioni autografe — uscì 

presso Scheiwiller l’8 dicembre del ‘56 e passò quasi sotto silenzio critico, se si eccettua  

1’ arabesco » troppo complice, Cristina angelo pericoloso scritto dall’ammiratrice Maria 

Chiappelli, e una nota di Caproni sulla «Fiera Letteraria» che Cristina definisce, al  confronto, quasi 

un miracolo di attenzione pura ». 

Il “1ibriccino “è il diario sublimato di un disinganno amoroso ,(storicamente, un amore parallelo a 

quello per Leone Traverso): scandito da una catabasi e con un’anabasi ritmate dall’avverbio 

ossessivo ora, ora che..,, nel segno del dono conquistato della parola, comprende undici poesie del 

‘54-55’, « le prime che Cristina Campo abbia scritto», recita la nota editoriale (evidente proiezione 

impersonalizzante dell’autrice, così come i successivi, araldici risvolti (dei suoi volumi), 

L’affermazione trova conferma nelle lettere alla Dalmati e alla Pieracci, che definiscono «Moriremo 

lontani» «la mia prima poesia», escludendo da tale  vita  nuova l’incipitale «Si ripiegano i bianchi 

abiti estivi», che secondo la stes a nota risale al 1945, e che è dunque un hapax degli anni di 

formazione ma già provvisto di un’epigrafe dell’amato Eliot, tratta  dall’ultimo dei Four Quartets, 

Little  Gidding (<For last year’s words belong to last year’s language / and next year’s words await 

another voice») —, ed è scandito, come del resto le successive  poesie —, sul nesso metrico 

tradizionale endecasillabo-settenario (con la varazione di pochi novenari e endecasillabi, in uno 

schema base di quartine piane non ritmate). A ben guardare, la lirica incipitale, come spesso accade, 

appare retrospettivamente un piccolo manifesto, una summa tematica d’autore: il motivo 

crepuscolare dell’ottobre come primavera rovesciata e speculare, compresenza di morte e rinascita, 

torna nella terza poesia, «Ora che capovolta è la clessidra» (il cui chiastico v. 10 suona: «brillava 

ottobre antico, nuovo amore») e troverà in seguito plurime variazioni, innestate sulle traduzioni dei 

metafisici elisabettiani; altrettante ne troveranno il tema della «meridiana» (o «meridiane », in rima 

con  le pascoliane <altane », secondo la lezione di molte copie, fra cui quella in mio possesso) e 

quello gemello della ricordata, barocca «c », che diviene il «quadrante» fatale del tempo e del corpo 

nel celebre esorcismo amoroso di «Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere>>, (cfr. i vv, 3-4: «ch’io 

mi distenda sul quadrante dei giorni, / riconduca la  vita a mezzanotte»): e la clessidra torna 

«capovolta», come emblema teatrale dell’avvenire negato, associ alle « ghigliottine dli cancelli» e 

alle rose (a loro volta varianti del terna rituale della spada e della ferita, spesso connessa 



cristologicamente al piede e alla mano) nello scenario fiorentino di Bellosguardo, come luogo 

epifanico, già  foscoliano, della bellezza terribile e salvifica.  

Basso continuo meditativo di questa poesia carica di intenzionalità è poi il tema alchemico della 

coniunctio degli opposti (qui al v. 5: <<dove sole era l’ombra ed ombra il sole », immagine che si 

specchia, ancora chiasticamente, in quella dei vv. 7-8: «E mentre indugia tiepida la rosa, / l’amara 

bacca già stilla il sapore / dei sorridenti addii»). Analoga costanza avrà appunto il tema del «sapore» 

(il rasa della metafisica indiana, che diverrà «il sapore massimo di ogni parola» in Fiaba e mistero) 

insieme a quello del «canto» estremo e a quello transitivo-intransitivo del «ripiegare» o  

« richiudere» (gli abiti, la propria grazia, le porte iniziatiche delle fiabe e delle chiese). La 

cartografia simbolica del corpo — l’elisabettiana «anatomia» — associata al tema figurativo dello 

specchio concavo come grembo vertiginoso delle figure del destino, torna concentrata e cifrata 

nell’immagine del palmo della mano (femminilmente riflessa nelle «concave notti ») nell’elegia di 

un’assenza amorosa che è presenza e consanguineità al di là della morte,  dispiegata in «Moriremo 

lontani» ( Moriremo lontani. / Sarà molto / se poserò la guancia nel tuo’ palmo / a capodanno; se 

nel mio la traccia / contemplerai di un’altra migrazione [ ivi, p. 20) e che poi ribalena nel v. «il mio 

palmo segnato da tutte le mie morti» di «Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere» (ivi, p 28). 

Ancora, questo concavo o <<scavato», come faccia fatale del femminile, ricettivo  ossia come 

estrema consumazione, appare nell’incipit della sesta poesia, dove compaiono anche i primi 

«imperdonabili »: «Ora non resta che vegliare sola, / col salmista, coi vecchi  di Colono / il mento 

in mano alla tavola nuda / E,..] / Non resta che  protendere la mano / tutta quanta la notte E...]» e 

ritorna in «A volte dico: tentiamo (l’esser gioiosi, / e mi appare discrezione la mia, / tanto scavata è 

ormai la deserta misura / cui fu promesso il grano» (ivi, p. 23): dove le tre quartine gnomiche sono 

venate di una ironia autocritica, ruotante sul valore di questa ò discrezione», che è quello retorico di 

« litote, eufemismo», ovvero   « illecita capacità  di illudersi e consolarsi »: concetto della Weil che 

nel finale si trasla in parafrasi delle luziane Primizie del deserto, a cui Cristina aveva dedicato 

alcune pagine di note manoscritte, proponendosi un più ampio studio rimasto irrealizzato: «Ma 

senza fallo a chi così ricolma / d’ipotesi il deserto E...] / a costui sarà detto: avesti la tua mercede». 

Il tema della parola spiritualmente non essenziale, palliativa, consolatoria e perciò peccatrice (la 

zolliana <<fantasticheria ») è costante in Cristina, e ricompare nei verso «T’ho barattato, amore, 

con parole» della nona poesia,dove le parole sono classicamente contrapposte all’« immortale / 

silenzio» d’amore (l’antecedente immediato di questa antitesi è ne La pietà di Ungaretti, v. 13: 

 «l’lo fatto a pezzi cuore e mente / per cadere in servitù di parole?»). 

L’autodafé contro l’incantesimo amoroso, identificato con il favoloso scenario infantile delle Mille 

e una notte, assume accenti toccanti nel finale  della declina poesia  la citata «Ora rivoglio bianche 



tutte le mie lettere»: <O Medio Oriente disteso dalla sua voce, / voglio destarmi sulla via di 

Damasco — / né mai lo sguardo aver levato a un cielo / altro dal suo, da tanta gioia in croce» (con 

la rima facile e identificante voce-croce) come pure nell’envoj ottativo e vocativo, l tessuto di  

 

metafore fiabesco-sacrificali, di <Devota come ramo /curvato da molte nevi / allegra come falò / per 

colline d’oblio, // su acutissime lamine / in bianca maglia d’ortiche, / t’insegnerò, mia anima, / 

questo passo d’addio...» (ivi, p 29). La < bianca maglia d’ortiche», appartenente alla diletta fiaba di 

Andersen I cigni selvatici, torna — con gli alti-i due topoi fiabeschi dei <sette mari» e della «danza 

sulle spade », nelle «tuniche d’ortica» del Biglietto di’ Natale a M. L. S  [ Luisa Spaziani], incluso 

come seconda poesia nel Quadernetto: e vi ricompare anche l’immagine simbolica medievale del  

« palmo» della  mano dei santi, che raccoglie «le città turrite », come equivalente metastorico-

figurativo della « pietà» del verso, che raccoglie e protegge la vita. 

Appunto nelle poesie del Quadernetto per la Pieracci, e poi nelle Sparse del ‘57-’58 Cristina ancora 

la sua topografia lirica dell’anima ad un centro tematico preciso di origine mistica (occidentale e 

zen), ossia la fine angosciata e felice della cerca, della quéte o viaggio interiore, e l’approdo 

notturno (il luziano, epifanico <<avvento») ad una forma sempre  molto combattuta di amor fati 

(il volo precipite e sospeso di Emmaus). Così in Sindbhad — figura di Ulisse interiore presente di 

scorcio anche nel volumetto vallecchiano Fiaba e mistero del 62, araldo e prologo de Il flauto e il 

tappeto — al baudelairiano «vergine Spazio /ove si cullano isole negligenti», simbolo del viaggio 

onirico, è contrapposta la dostoewskiana e barnesiana «mite, domestica strada della follia» 

identificata con la « mezzanotte > e « il lunghissimo ricadere / del fagiano tra le sue ali»: 

immagine di memento mori che sembra provenire dalla  Ballata della vita apparente dell’amato 

Hofmannstahl, frequentato insieme a Simone Weil a partire dal ‘50, ma le cui traduzioni uscirono 

solo nel ‘64 (cfr. p. 108, vv. 4-6: «E in dolci frutti mutano gli acerbi / e nella notte cadono come 

uccelli / e in pochi giacciono corrotti»). Il tema dell’assenza come vuoto illuminante, del vangelico 

e nietzschiano « disimparato il cercare, imparato il trovare», sottolineato in due luoghi di Fiaba e 

mistero (pp. 48 e 56), torna negli stessi  termini ne Il maestro d’arco: «Tu, Assente che bisogna 

amare / termine che ci sfuggi e che c’insegui / come ombra d’uccello sul sentiero: / io non ti voglio 

più cercare». La controparte di questo dono fulmineo e non conquistabile dell’illuminazione è, 

anche in queste poesie, la messa a lutto purgatoriale del paesaggio, la primavera rovesciata, dolente 

ed oscura già scolpita da Eliot nella Waste Land e in Ash Wednesday, e riecheggiata da Luzi nelle 

Primizie del deserto e in Nel magma; tema che qui si versa in Estate indiana o nello scenario 

apocalittico di Chartres, m questa volta (le «statue ferite », i « corvi», le « tra montane», il « nero 

giorno», il « fango», la cattedrale su cui è « piovuto tempo e sangue») i cui versi richiamano la 



catabasi infera e funebre seguita al tempo dei biancospini e delle fanciulle in fiore nel Temps 

retrouvé di Proust, al quale Cristina dedicherà Le  sources de la Vivonne nel Flauto e il tappeto: ma 

le ricordate «fanciulle in giubilo sotto i tigli» fanno eco forse più diretta alle « voci di fanciulli nel 

frutteto» della poesia di  Eliot New Hampshire tradotta nello stesso periodo (e qui a p. 96). 

 

E questo il grande tema, anche borgesiano e montaliano, dell’ombra, dello sfacelo, della veglia che 

«consuma le ciglia» o «le palpebre», che nelle due intense elegie Oltre il tempo, oltre un angolo ed 

Elegie di Portland  Road (Uscite su «Paragone» nell’ottobre ‘58) assume esplicite valenze e 

rimandi a William Carlos Williams, il poeta americano nel quale Cristina ravvisava l’allure di un 

vecchio saggio cinese o azteco, e che frequentava e traduceva negli stessi anni (l’antologia di 

Scheiwiller  Il fiore è il nostro segno è del ‘58, le versioni  einaudiane sono del ‘61 e del ‘67, in duo 

con Vittorio Sereni: e sui modi e i moti di questo inconsueto binomio l’epistolario dei due 

eccezionali traduttori getterebbe certo luce essenziale). Nelle due elegie è forte — fino alla maniera 

decadente-espressionista — il tema della bellezza; trafiggente e trafitta ( fiore che avvampa, 

bianco» sulle «stelle spente delle illusioni, i « ciliegi / così leggeri che già sono quasi assenti », i 

«bambini trafitti dai lunghi gigli», che sembrano un calco swimburniano o wildiano) va sul basso 

continuo dell’antitesi e della ossimorica commistione fra leggerezza presente e pesantezza passata, 

viste entrambe (da una metaforica condizione postuma di un disinganno, di un oltrevita qui ancora 

soggettivo, che si oggettiverà — anche biograficamente — nel gruppo estremo delle poesie 

‘teologali’, uscite dal’69 al ‘77 su «Conoscenza Religiosa », la rivista (di Zolla che usciva presso la 

fiorentina Nuova Italia e che incarnò il rovescio esoterico-spiritualistico del fervore demotico 

<degli anni Settanta: anni in cui Cristina rifiuta in forme esorcistiche sempre più nette il mondo 

contemporaneo e post-conciliare, identificandolo col «tempo dell’orrore» e col « disastro 

spirituale», che avvertiva particolarmente  nel  centro nevralgico di Roma (parallelamente, e dallo 

stesso centro nevralgico, lo avvertiva Pasolini, sulla sponda interiore ed ambientale opposta, ma 

paradossalmente coincidente nel rigore etico e nell’amarezza nostalgica di un cosmo estetico-rituale 

scomparso). Contro «una  perdita del centro» (titolo-emblema del libro di Sedlmayr uscito in 

traduzione  italiana nel 1967) che le appare irreversibile e che le si coagula da un lato nella malattia 

di cuore, dall’altro nell’annosa siccità poetica, Cristina si chiude nella turris eburnea di quel cosmo 

liturgico  romano-bizantino che la induce a definire <sublime» la lettura dei Canoni Tridentini, e di 

cui le estreme poesie teologali sono espressione offertoriale, « incandescente» (Pieracci) gridata da 

dentro, implosiva come l’inscape di Gerald Manley Hopkins Trait d’union simbolico fra queste e le 

poesie precedenti è infatti il segno biblico ed igneo del «roveto », temporale e memoriale, che 

aggancia il finale dell’Elegia di Portland Road all’inizio  di Missa Romana, nella quale il soggetto 



auto-proiettivo è il celebrante della liturgia, vista come forma estrema del rito(a ragione le due 

poesie sono ora collocate specularmente l’ una all’altra, alle pp. 40 e 41 dell’ed. cit.): «(E al centro 

del roveto riavvampano i vivi / nel riso, nello splendore , come tu li ricordi / come tu ancora li  

implori)» «Più inerme del giglio / nei luminoso / sudano / sale il Calvario / teologale / penetra nel 

roveto / crepitante dei millenni / si occulta / nell’odorosa nube della lingua». 

Cristina tentò in queste estreme prove la mimesi dell’ineffabile, di quel «prodigioso gregoriano» 

che aveva ammirato nella Venise sauvée della WeiI (tradotta nel ‘63)’ e  poi in San Juan de la Cruz 

e nei  metafisici elisabettiani, particolarmente nella «dizione E...] estatica» e nel ‘ vertiginoso 

mondus imaginalis di Donne, le cui splendide versioni einaudiane, vero «oro battuto fino alla più 

aerea lama» al pari dei testi originali nei quali si trasmuta, uscirono nel ‘71 contemporaneamente al 

breve saggio Sensi soprannaturali per «Conoscenza religiosa », nel quale Cristina esaltava «il dardo 

della parola da cui il cielo è trafitto e stilla ‘sangue », ossia «l’antica sensualità trascendente» e « la 

vita piagata d’infinito» di cui la poesia è rimasta oggi unica voce, ed i poeti unici, ma inascoltati 

testimoni sacrificali. Al di là delle variazioni sui simboli precedenti (l’infanzia, il fiore la luna, 

l’acqua lustrale, le palme, il giglio, la rosa e la spada) questi testi sono perciò tutti imperniati e 

incardinati — « murati », come amava dire Cristina — sul tema del sacrificatore-sacrificato e della 

bellezza Come tremendum, alieno al mondo eppure incarnato in esso: tema che la induce a calcare il 

pedale delle compresenze e degli ossimori mistici, e ad iterare l’uso litanico del Leitmotiv e del 

sillabato teatrale, che scandisce un continuum strofico virtualmente infinito nella circolarità dei suoi 

«sussurri gridati ». 

Ed è significativo che in queste poesie titaniche, al di là dei rimandi scritturali, risaltino con pari 

forza, fino all’ultimo, quelli poetici: il tema della reciprocità orante fra vivi e morti, già pascoliano, 

di Montale aveva toccato, nella Bufera, nel celebre incipit di Proda di Versilia («I miei  morti che 

prego perché preghino / per me, per i miei vivi [ e che qui Cristina riprende nel l’epicedio parentale 

de La Tigre Assenza (vv. 7-15: «La bocca sola / pura /prega ancora / voi: di pregare ancora / Perché 

la Tigre / la Tigre Assenza / o amati, / non divori la bocca / e la preghiera...») e le voci degli amati 

Williams ed Eliot, che ricompaiono in evidente filigrana nell’estremo Diario bizantino, che per la 

struttura quadripartita e spiralica può considerarsi la versione campiana dei Four Quartets: anche 

qui parla l’io-profeta, che è «soglia» fra i due mondi (quella voce che la recente storiografia 

antropologica francese ha chiamato <<lo straniero interno »); e il celebrante, «despota ferito / che 

col bisturi d’oro / ad ogni sole taglia nel tondo sole / l’Agnello immedicabile » è il «wounded 

surgeon» che <plies the steel [… ] resolving the enigm of the fever chart» del secondo Quartetto 

eliotiano, East Coker. Il motivo della spietata chirurgia interiore, della separazione  salvifica del 

vecchio dal nuovo, dell’impuro dal puro, del sensuale dallo spirituale, come dolorosa, esaltante 



renovatio, torna in Diario bizantino; e nell’ultimo testo, Radonitza: e la biblica <separazione / 

dell’anima veemente dallo spirito delicato / finché il nocciolo ben spiccato vuoti dentro la polpa / e 

delle giunture dagli ossi / e dei tendini dalle midolla» rinvia anche al finale del Coro della parte 

seconda di Murder in the Cathedral: 

«Clean the air! Clean the sky! Wash the wincl! / Take the stone from the stone, take the skin from 

the arm, and wash them…»; mentre «Vento di primavera / traslucido come spada / esilia dal sépalo 

affilato / il boccio cremisi che ancora trema, / come dall’anima lo spirito, / il sangue dalla vena» 

varia ancora il celebre «April  is the cruellest  month» della Waste Land, ed il  refrain variato «Non 

si può nascere ma / si può restare / innocenti ...] / Non si può nascere ma / si può morire / innocenti» 

di Missa Romana echeggia i toni gnostici (della poesia di Williams Il picchio (qui a p. 154 del 

corpus delle traduzioni): 

«innocenza, innocenza, condizione del cielo! » 

 (v. 1) «Dall’alto noi cadiamo, innocenti, / verso le nostre morti» (vv. 10-11). 

Questa lunga fedeltà di Cristina alle sue voci, ortonime ed eteronime, si inscrive nella sua lotta 

solitaria, fragile ed altèra, per la bellezza inafferrabile, vissuta in termini di biblica, holderliniana e 

dickinsoniana lotta con l’angelo (un angelo buio e lucente che è Altro assoluto, eppure ha lo stesso 

viso squisito della lottatrice); e ci lascia, fra i suoi messaggi, questi lacerti che vorrei chiamare di 

trans-poesia, compatti come koan nella loro sfida: questi «messaggi dell’imperatrice» che affidano a 

noi lettori il compito ciclico di scioglierli dal la loro armatura sublime, per assimilarli  alla nostra 

mente del cuore e rifarne, la inebriante essenza elettiva, sostanza nutriente ed unitiva di vita. 
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• Tre poesie, in "Akorn" novembre-dicembre 1989, pp. 30-33 (trad. di G. 
Pagnucci) 

• Poesia Debito, in AA.VV., Almanacco del poeta 1990, a c. di G. Bárberi 
Squarotti e S. Gros-Pietro, Torino, Genesi, 1990, p. 65 

• Sostanze, incisioni di L. Jochamowitz, introduzione di F. Ulivi, Fondi, 
Confronto, 1992, pp. 46 (Premio "Libero De Libero" 1991)  

• Per chi scrive il poeta, in "Poesia", 65, settembre 1993 

• Senza niente, con un disegno di Staffan Nihlén, Firenze, Giuntina, 1993, 
pp. n.n. 

• Dietro il sole e la notte, con un disegno di Jorio Vivarelli, Firenze, 
Giuntina, 1994, pp. n.n. 

• Corale. Cento poesie scelte dall'autrice, introduzione di G. Bárberi 
squarotti, Roma, Newton Compton, 1994, pp. 94 (Premio Internazionale 
"E. Montale" 1995)  

• Za solecem i nociju vosled ('Dietro il sole e la notte'), introduzione di L. 
Verscinin, traduzione di L. Verscinin, E. Moloskowskaja e V. Fadin, 
illustrazioni di Michail Saltikov, Moskva, Elia Arto, 1994, pp. 109  

• Amicizia, ed. fuori commercio (100 copie numerate), Pistoia 1994 

• Poesia religiosa italiana. Dalle origini al '900, antologia a c. di Ferruccio 
Ulivi e Marta Savini, Casale Monferrato, Piemme, 1994, pp. 800-804 

• Aforismi, con una nota di M. Pieracci Harwell, Pistoia, Edizioni Via del 
Vento, 1995, pp. 32  

• Maura Del Serra, in Lo spazio del testo, Milano, Mondadori, 1996, pp. 
1326-1330 

• Rooms - Lines for a Dance, in "Gradiva. International Journal of Italian 
Literature", new series, n. 15, 1997, pp. 35-44 

• Poesie ne I colori della pace, Pistoia, Editrice C.R.T., 1997, pp. 31-36 

• L'età che non dà ombra, Firenze, Le Lettere, 1997, pp. 132 (Premio 
"Città di Catanzaro" 1997)  

• Elementi, Übersetzt von Christine Koschel, Wuppertal, Graphik von 



Eckard Froeschlin, Edition Schwarze Seite, 1997, pp. n.n.  

• Quattro prosopopee (In principio era la terra; In principio era l'acqua; 
In principio era l'aria; In principio era il fuoco), in "Astolfo", 1, 1997, 
pp. 21-22 

• Dikter (Skuld; Lör; Medretandet; Ödet), trad. di V. Emond, in "Horisont", 
2, 1997, pp. 55-56 

• Sette poesie, trad. di A. Susanna, in 13e Festival Internacional de Poesia 
de Barcelona, Barcelona, Istitut de Cultura, 1997, pp. 26-34 

• Poesie I vinti, in "Avvenire", 7 dicembre 1997 

• Incendi estivi, in Melodie della terra. Novecento e natura, a c. di Plinio 
Perilli, Milano, Crocetti, 1997, p. 371 

• Tre poesie, in "Iduna. Epistola poetica", 1998, a c. di Silvia Aman e Paolo 
Birolini, pp. 21-22 

• Dodici poesie inedite, in YIP (Yale Italian Poetry), II, 1, 1998, pp. 61-72 

• Adagio con fuoco. Poesie. Versi per la danza, con uno scritto di Monica 
Farnetti, Firenze, Le Lettere, 1999, 120 pp.  

• Poesia Identità, ne "Il Tirreno", 14 febbraio 1999, p. 3 

• Imago Dei, in Poesie di Dio, Torino, Einaudi, 1999, p. 67 

• Speranza, in Poesie di Dio, Torino, Einaudi, 1999, p. 146 

• Filastrocche della nonna, raccolte da Maura Del Serra, illustrate da Irene 
Fabbri, Pistoia, Editrice C.R.T., 2000, 36 pp.  

• poesia Voci di voci (aria della compresenza), in La voce dolce di resa. 
Antologia poetica, a c. di Enrico Cerquiglini, Ascoli Piceno, Stamperia 
dell'Arancio, 2000, p. 51 

• quattro poesie, versione francese di Carla Gavioli, in Reflexos da Poesia 
Contemporânea do Brasil, França, Itália e Portugal, Lisbona, 
Universitaria Editora, 2000, pp. 331-339 

• quattro poesie, versione portoghese di Jean Paul Mestas, in Reflexos da 
Poesia Contemporânea do Brasil,França, Itália e Portugal, Lisbona, 
Universitaria Editora, 2000, pp. 331-339 



• Canzonetta per il ventunesimo secolo, in A colloquio con i poeti. 
Intervista a Maura Del Serra, a cura di Vittorio Cozzoli, in "Cammino", 
anno 132, n° 3, marzo 2001, p. 32 

• sette poesie in Il tempo del Ceppo Proposte (1975-1999), a c. di Donata 
Scarpa Di Zanni, Pistoia, Editrice C.R.T., 2001, pp. 137-140 

• Autoritratto in di-versi, I vinti, "La Nazione", 24 ottobre 2001, p. XXVIII 

• Poesie (Preghiera, Esorcismo, Doppio serale, Preghiera, L'offerta, Il 
sigillo, Sempre, Imago Dei, Identità, Canto all'ora del fuoco, Spirito, 
Magnificat) in Così pregano i poeti, a cura di Giuliano Ladolfi, 
prefazione di Gianfranco Ravasi, Milano, Edizioni San Paolo, 2001, pp. 
59, 75, 78, 90, 119, 123, 126, 127, 131, 132, 140, 151 

• Amore in morte, in "Poesia", 155, novembre 2001 

• Tre poesie, in Miscellanea di studi in onore di Claudio Varese, a cura di 
Giorgio Cerboni Baiardi, Roma, Vecchiarelli Editore, 2001, p. 297 

• Infinite present. Selected poems of Maura Del Serra, translated by 
Emanuel di Pasquale and Michael Palma, Boca Raton (Florida), 
Bordighera Press, 2002, 132 pp.  

• Poesia Confine, in Centro Internazionale Eugenio Montale, Vent'anni di 
poesia. Antologia dei poeti premiati 1982-2002, Firenze, Passigli Editori, 
2002, p. 33 

• Voce di Voci. Dieci poesie inedite di Maura Del Serra, in "Hebenon. 
Rivista internazionale di letteratura", II s., a. VII, nn. 9-10, aprile-ottobre 
2002, pp. 59-63 

• Poesia Sorte (Fate), traduzione in inglese di Emanuel di Pasquale, in "La 
Nazione", venerdì 4 ottobre 2002, p. 9 

• Sedici poesie, con nota biobibliografica e foto, in "Vernice", Rivista di 
Formazione e Cultura, a. VIII, n. 21/22 (2002), pp. 215-223 

• A Irene nei suoi otto anni, in Tutto l'amore che c'è, a c. di Daniela 
Marcheschi, Torino, Einaudi, 2003, p. 24 

• Poesia Eraclito, in Scrittrici italiane dell'ultimo Novecento, a c. di 
Giacomo F. Rech, introduzione di Neria De Giovanni, foto di Giovanni 
Giovannetti, Roma, Dipartimento per l'Informazione e l'Editoria della 
Presidenza del Consiglio dei Ministri, 2003, pp. 281-282, 301, 387 

• Poesie Sorte, Giorni nostri, Imperativi sul muro (Fate, Our Times, 



Commands on the Wall), in Look, Stranger. A bilingual anthology of 
Italian poetry, edited by Alfonso Malinconico, translated from Italian by 
Emanuel di Pasquale, New York, Gradiva Publications, 2003, pp. 66-71 

• Profilo d'Autore e Poesie, in "Nuovo Contrappunto". Trimestrale di 
poesia ed arte, a. XIII, n. 1 (gennaio-marzo 2004), pp. 3-6 

• Dieci aforismi, in L'albero degli aforismi, antologia a cura di Anna 
Antolisei, Como, Edizioni Lietocolle, 2004, p. 45 

• Congiunzioni. Ventiquattro poesie inedite, Pistoia, Petite plaisance, 2004, 
32 pp. (Premio Internazionale di Poesia "Aldo Spallicci" 2005)  

• Aforismi e pensieri, in '900 e oltre. Inediti italiani di prosa 
contemporanea, Introduzione di Giuseppe Panella, a c. di Ernesto L'Arab 
e Roberto Pasanisi, Napoli, Edizioni dell'Istituto di Cultura di Napoli, 
2005, pp. 159-166 

• Poesia Apocalisse, in "Poesia", n. 191, febbraio 2005, p. 28 

• Poesia La barca in Non disertando la lotta a cura di Daniele Maria 
Pegoraro, Bari, Palomar, 2006, p. 201 

• Sette poesie (I loved, Difference, Plea to the unknown god, Safety, The 
future, Epilogue, The word), translated by Emanuel di Pasquale, in 
"Gradiva", International Journal of Italian Poetry, number 29, Spring 
2006, pp. 10-14 

• Quattro poesie (Adagio with fire, Boat, Puncuations, Street-Grass) con 
testo a fronte, translated by Chris Glomski, in "ACM" (Another Chicago 
Magazine), number 46, 2006, pp. 34-37 

• L'opera del vento. Poesie 1965-2005, Prefazione di Daniela Marcheschi, 
Venezia, Marsilio ("I giorni"), 2006, 352 pp. Premio "Sergio De Risio" 
2007 (ex aequo con Disturbi del sistema binario di Valerio Magrelli); 
Premio "Città di Adelfia" 2007 

• Tre poesie (I Loved, Sofia, Shakti's Song) con testo a fronte, translations 
by Giovanna De Luca, in AdE / WoH, Le acque di Ermes / The Waters of 
Hermes, a Journal of Poetry, Imagination and Traditional Wisdom, IV, 
settembre 2006, pp. 67-70 

• Poesia Città della speranza, ne "Il Giornale", mercoledì 14 febbraio 
2007, p. 35 

• Poesia La risposta, in "Koinè", XIV, 1-4, gennaio-dicembre 2007.  



 

 

 

      .    Poeisa Canto di Shakti, versi per Clemente Rebora, in “In purissimo 
azzurro”, rivista di letteratura e dintorni fondata da Maria Di Lorenzo, N°  3, 
novembre 2007. 
 
 
 
 
     .     Dieci poesie: (La mente, Il messaggio, Sorte, Senza niente, Dietro il sole e 
la notte, Erba di strada, Change, Elogio del vento, La parola, Una) Traduzione 
di Vibeke Emond, in AA. VV.  Med ord ach utan (Con le parole e senza) 
Prefazione di Agneta Pleijel, Stockholm, Bokforlaget Tranan, 2008, pp. 79-
99/104. 
 
    .    Quattro poesie (Alterità, La mente, Amicizia, Fare) in “In purissimo 
azzurro”, rivista di letteratura e dintorni fondata e diretta da Maria Di Lorenzo. 
N° 8, aprile 2008. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



----- 
 

 

 

 

 



 

TRADUZIONI 

• Nove poesie di Else Lasker-Schüler, ne "L'Albero", 70, luglio-settembre 
1983, pp. 145-156 (traduzione e nota introduttiva) 

• Intervento Esempio di mimesi per concordanza di poetiche: nove poesie 
di Else Lasker-Schüler (traduzione e nota) [titolo redazionale], ne 
"L'Altro Versante", quaderno 1 (Tradurre poesia), 1983, pp. 286-297 

• George Herbert, Poesie da "The Temple", ne "L'Albero", 71-72, 1984, pp. 
241-251 (traduzione e nota) 

• Else Lasker-Schüler, Ballate ebraiche e altre poesie, introduzione, 
traduzione e note, Firenze, Giuntina, 1985, pp. 179; II ed., ivi 1995, con 
nuova introduzione ed alcune variazioni testuali e bibliografiche  

• Suor Juana Inés de la Cruz, da Il Sogno, ne "L'Albero", 73-74, gennaio-
dicembre 1985, pp. 175-190 

• J. L. Borges, poesie da Fervor de Buenos Aires e da Luna de enfrente, in 
"Testuale", 5, 1986 (nel corpo del saggio Il poeta congetturale ecc. cit.) 

• Francis Thompson, Canto d'amore arabo, in "Stilema", I, estate-autunno 
1987, pp. 86-87 (traduzione e nota introduttiva) 

• Francis Thompson, Il segugio del Cielo, in "Poesia", 35, 1990, pp. 23-27 
(traduzione e nota introduttiva) 

• Gertrud Kolmar, poesie e nota introduttiva, in "Poesia", 28, 1990, pp. 37-
43 

• George Herbert, Corona di Lode. Poesie da "The Temple", Firenze, Le 
Lettere, 1993, pp. 156 (introduzione, traduzione e note)  

• Marcel Proust, All'ombra delle fanciulle in fiore (traduzione, prefazione e 
note), in Alla ricerca del tempo perduto, Roma, Newton Compton, 1990, 
pp. XIV + 390 (seconda edizione: 1997) 

• William Shakespeare, Molto rumore per nulla, in Tutto il teatro, Roma, 
Newton Compton, 1990, vol. I, pp. 307-366 ; poi nei "Tascabili 
Economici Newton", ivi 1993, 97 pp. (introduzione, traduzione e note); 
edizione speciale, ivi 1995; seconda edizione, 1998, nuova edizione 2004 



 

 

• Virginia Woolf, Le onde, Roma, Newton Compton, 1992, pp. 207 
(introduzione, traduzione e note; Premio "Carlo Betocchi" 1994 per la 
traduzione)  

• Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé, Roma, Newton Compton, 1993, 
pp. 94 (prefazione, traduzione e note; Premio "Carlo Betocchi" 1994 per 
la traduzione)  

• Virginia Woolf, Orlando, Roma, Newton Compton, 1994, pp. 191 
(introduzione, traduzione e note; Premio "Carlo Betocchi" 1994 per la 
traduzione)  

• Else Lasker-Schüler, Caro Cavaliere Azzurro (Lettere a Franz Marc), 
Pistoia, Edizioni Via del Vento, 1995 pp. 29  

• Katherine Mansfield Tutti i racconti, Roma, Newton Compton, 1996 pag. 
522 (introduzione, traduzione e note), nuova edizione 2008 

• Poesie di Else Lascker-Schüler, in Antologia delle poetesse del '900, 
Oscar Mondadori, 1996 

• M. Proust, La confessione di una ragazza; D.H. Lawrence, Odore di 
crisantemi; D. Parker, La biondona; V. Woolf, La società, in Kore. 
Iniziazioni femminili. Antologia di racconti contemporanei, Firenze, Le 
Lettere, 1997, pp. 47-60, 129-154, 191-220, 221-238 

• Christine Koschel, Poesie (traduzione e nota critica), in "Kamen'", 12, 
giugno 1998, pp. 27-60 

• Sedici poesie di Michael Hamburger, in "Poesia", a. XIII, n. 135, gennaio 
2000, pp. 45-53 

• Michael Hamburger, Taccuino di un vagabondo europeo (Poesie 1941-
1999), a c. di Maura Del Serra, Roma, Fondazione Piazzolla ("Percorsi 
della poesia contemporanea", Collana diretta da Giacinto Spagnoletti, 
26), 1999, 224 pp.  

• Poesie di F. Thompson, in "Panta", n° 18, 1999, pp. 260-263 

• Le poesie di Simone Weil, a c. di Maura Del Serra, Pistoia, Editrice 
C.R.T. ("Egeria. Letteratura, arte, pensiero d'Europa, 6), 2000, 56 pp.  



 

• Il Segugio del Cielo e altre poesie di Francis Thompson, a c. di Maura 
Del Serra, Pistoia, Editrice C.R.T. ("Egeria. Letteratura, arte, pensiero 
d'Europa, 10), 2000, 270 pp.  

• Discanto. Poesie 1911-1982 di Djuna Barnes, a c. di Maura Del Serra, 
con una immagine di Stefano di Nottia, Roma, Edizioni del Giano (Ianua 
editrice), 2005, 144 pp.  

• Dodici poesie di Djuna Barnes (Traduzione di Maura Del Serra), in 
"Poesia", n. 214, a. XX, marzo 2007, pp. 19-24.  

 

 

 

---- 
TEATRO 

• La Minima, due atti di Maura Del Serra, con una nota di Daniela 
Marcheschi, in "Hystrio", 4, 1989, pp. 93-101; seconda edizione: Pistoia, 
Editrice C.R.T. ("Egeria. Letteratura, arte, pensiero d'Europa", 2), 1998, 
48 pp. 

• L'albero delle parole, prefazione di N. Sammarco, Catanzaro, 
Rubbettino, Calabria Letteraria Editrice, 1990, pp. 64 (Premio Nazionale 
"Giangurgolo" per il Teatro)  

• La Fenice, nota introduttiva di M. Luzi, Siracusa, Edizioni dell'Ariete, 
1990, pp. 96  

• La fonte ardente. Due atti per Simone Weil, con una nota di M. Luzi, in 
"Hystrio", 4, 1991, pp. 106-121 

• Il figlio, in "Oggi e domani", 10, 1992, pp. 79-88 (Premio internazionale 
"Flaiano" 1992) 

• Specchio doppio, in "Astolfo", 2, 1994, pp. 19-33 

• Stanze. Versi per un balletto, con una nota di M. van Hoecke, in 
"Hystrio", 1, 1994, pp. 102-106; poi in "Gradiva", 15, 1997, pp. 35-44 

• Lo spettro della rosa, Firenze, Giuntina, 1995; poi in "Hystrio", 1, 1996, 



pp. 100-107; traduzione svedese di Vibeke Emond, Rosens Ande, Lund, 
Ellerstrom, 1996, pp. 32  

• Agnodice, con una nota di Giovanni Antonucci, Firenze, Le Lettere, 
1998, pp. 87 (Premio "Fondi la Pastora", XXII edizione)  

• Kass, in "Astolfo", 2, 1998, pp. 47-60 

• Dialogo di Natura e Anima, Pistoia, Editrice C.R.T., 1999, 24 pp.  

• Trasparenze. Versi per la danza, in Adagio con fuoco. Poesie. Versi per la 
danza, Firenze, Le Lettere, 1999, pp. 79-89 

• Sensi. Versi per la danza, in Adagio con fuoco. Poesie. Versi per la danza, 
Firenze, Le Lettere, 1999, pp. 91-107 

• Andrej Rubljòv. Dramma in sei scene di Maura Del Serra, con una nota di 
Ugo Ronfani, Firenze, Le Lettere, 2000, 84 pp. (premio "Scheda teatrale" 
di San Miniato; segnalato Premio "Riccione" e Premio "Bolzano")  

• Eraclito. Due risvegli, con uno scritto di Jacopo Manna, Pistoia, Editrice 
C.R.T., 2001, 64 pp.  

• Isole. Poema scenico, con uno scritto di Ugo Ronfani (con opere originali 
di Pino Reggiani), Roma Edizione del Giano, 2004, 32 pp. (Premio 
Teatrale Europeo "Rosso di San Secondo", VI ed.; Premio Nazionale 
"Teatro e Musica", I ed.)  

• Scintilla d'Africa, cinque scene, con uno scritto di Marco Beck, Pistoia, 
Editrice Petite Plaisance, 2005, 96 pp. 

• TRASUMANAR . L'atto di Pasolini,  in “L'Ulisse, rivista di poesia, arti e 
scritture, N° 10 (Poesia e teatro, teatro di poesia. Vol. II), maggio 2008. 

 
 

 
 


