UN MISTERIOSO RICHIAMO. LE LETTERE INEDITE DI
BEUGENIO MONTALE A MARGHERITA DALMATI (1956-1974)

DI ALESSANDRA CENNI

1.

Nel corso delle mie ricerche presso I’Archivio di Margherita Dalmati ad Atene,’
che e anche l'ultima dimora della sua vita, ho rinvenuto documenti molto
importanti per la letteratura del Novecento, in particolare, italiana: non solo la
sua produzione poetica e letteraria, cospicua, ancora in gran parte poco
conosciuta, ma anche molti autografi (corrispondenze, appunti di lavoro, una
vastissima biblioteca in tutte le lingue e spartiti musicali), che testimoniano di
momenti fondamentali della storia non solo letteraria. Mapyapita AoApdtn
(Margherita Dalmati), nome d’arte di Mapla-Nikn Zopoylavwvidn (nata a Calcide,
nell’isola di Eubea, il 19 luglio 1921 e morta ad Atene il 20 luglio 2009) ha
contribuito a far conoscere la letteratura italiana in Grecia, e, nel contempo, con
un incessante attivita di traduttrice, si € dedicata a diffondere la letteratura
neogreca : quell’illustre sconosciuta per tanti lettori italiani che conoscevano
solo le traduzioni dall’inglese o dal tedesco. Ci riferiamo, in particolare, alle sue
traduzioni di Kavafis, Seferis, Elytis e del padre della letteratura nazionale, lo
zacintio Solomos, il quale studio in Italia ed ebbe tanti fecondi contatti con la
coeva cultura italiana.’

In fuga da gravi lutti : il padre era generale dell’esercito morto durante la guerra
e anche tutta la famiglia, malgrado fosse una delle piu’ illustri di Calcide, aveva
dovuto subire fino alla morte le tragiche condizioni di miseria in cui era stata
ridotta la Grecia durante I'occupazione — Maria Nike arriva in Italia, a Roma e a
Firenze, per il suo apprendistato, cominciato, come per destino, sotto il segno
della musica e della poesia. Impara I'ltaliano leggendo nelle librerie in piedi i libri
dei poeti che non poteva permettersi di acquistare. Si diploma in musica antica e
clavicembalo presso il Conservatorio di Santa Cecilia con il Maestro Ferruccio
Vignanelli. Comincia a frequentare il circolo fiorentino delle Giubbe rosse,

' ’Archivio, la cui sistemazione risale ancora agli ultimi anni di vita della poetessa e che ha subito nel
tempo sottrazioni e danni, prima di essere affidato ai presenti eredi, non & stato ancora catalogato; si
trova ad Atene, in Platia Amerikis e comprende un ingente patrimonio librario e quasi un secolo di
documenti letterari autografi. Mi sono accinta alla decifrazione di questi documenti per una ricerca
per Il Dipartimento di Letteratura italiana dell’Universita di Salonicco iniziata nel maggio 2017.
Ringrazio la Prof. Bianca Montale e I’Associazione musicale ‘Estudiantina’ di Atene che mi hanno
permesso di accedere ai documenti utili per questo studio.

? Nel 1965 pubblica per All'insegna del Pesce d’oro di Vanni Scheiwiller I’Antologia dei lirici greci e nel
67 I’Antologia dei poeti ciprioti contemporanei



I’Extra-Bar con Luzi, Betocchi, Bigongiari, Gatto, Macri’ e altri.® Intensa e
esclusiva la sua giovanile amicizia , fino alla morte di lei, con Cristina Campo di
cui condivide gli amici, da Leone Traverso a Elemire Zolla.*

In merito alle mie ricerche in questo archivio, vogliamo dare notizia di un
importante ritrovamento: le lettere, i libri con autografo, e alcuni pastelli di
Eugenio Montale ®, che intendiamo pubblicare appena ricevuta 'autorizzazione,
con un commento filologico- analitico.’

Questa vicenda, che le lettere raccontano, riguarda, la piu misteriosa , in verita,
tra le donne di cui si innamora il poeta, perché non travestita da alcuno
pseudonimo mitologico , riconoscibile semplicemente come «la mia Musa»,’
sulla cui identita ha mantenuto il riserbo tutta la vita. Ora siamo in grado di
collocare questo incontro proprio al cuore della svolta esistenziale, filosofica e
creativa del poeta: quella degli anni '60, della matura eta, che lancia nuove sfide
interpretative ed esegetiche alla critica moderna.

L'importanza di questi inediti, per fare una sintesi iniziale, riguarda le tematiche
che vengono affrontate, di grande interesse non solo biografico: lo scambio
culturale intorno alla traduzione e allo studio sugli originali di Costantino
Kavafis; I'influenza dello stile dello stesso Kavafis, secondo I'interpretazione della
Dalmati; la situazione familiare e professionale del poeta, che si annoia nelle
occasioni ufficiali e nel lavoro quotidiano a Milano e dovra subire il lutto
coniugale; la graduale messa in atto — grazie all'incontro — di una nuova
‘personificazione’, anzi ‘incarnazione’ del desiderio e dell'innamoramento verso
la definizione di una poetica, diversa dalle precedenti, perché non pil
appoggiata sulla metafisica ma sulla autenticita dell’esperienza nella vita reale.
Con questa donna, infatti, interagisce attraverso ogni canale di comunicazione:

* sul periodo fiorentino ci sono recenti contributi di SARA MORAN, Margherita Dalmati, amica di una
generazione in ANNA DOLFI, L’ermetismo a Firenze. Critici, traduttori, maestri, modelli_, Atti del
Convegno internazionale di Studi. Firenze, 27-31 ottobre 2014, ora in Firenze University Press, 2016;
inoltre di MORAN eé uscito recentemente : MARGHERITA DALMATI, Lettere agli amici fiorentini, Firenze
University Press, 2018.

Y legga la testimonianza di MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Cristina Campo e i suoi amici, Roma,
Studium, 2005, pp. 107- 109.

> Nella casa della Dalmati, & stato rinvenuto un pastello mal conservato, che raffigura la vista dalla sua
terrazza. Montale potrebbe riferirsi a questo dono nella poesia Arte povera (datata 4 marzo 1971 in
Diario del 71 e del ’72 , Milano, Mondadori, 1973, p. 71) in cui descrive lo stato di deperimento dei
suoi quadri a pastello e del «pacco» preparato con cura per spedirlo a un’ importante amica.

® M. Dalmati pubblichera i suoi ricordi personali in poche semplici righe, com’era nel suo stile senza
affettazioni, che adombrano esperienze biografiche piu complesse: «Con Montale, rimasti soli — molto
raramente — ci mettevamo a giocare: stendere per terra i nostri “tesori”: conchiglie, ciottoli del mare,
qualche piccolo riccio vuoto, oppure un granchio, una stella del mare o il guscio di una cicala custodita
in una scatola da fiammiferi; vinceva chi possedeva i piu belli — di solito, io! Poi ci mettevamo a imitare
le voci degli animali: lui sapeva fare il cane lupo, il merlo e il bue; io il gatto, la nottola, il maiale e il
cagnolino. C'era anche fra noi un codice: arrivata a Milano, facevo il suo numero dalla stazione; se
sentivo la sua voce a rispondere, allora abbaiavo. Questo voleva dire: vengo? Se sentivo il merlo
fischiettare I'aria da Simon Boccanegra, la risposta era: ti aspetto..»in DALMATI, “Famiglia” e
“Dimore” a cura di MARIO LUZI, NELO RISI, STEFANO VERDINO, tipografia La luna, 19 luglio 2001.

7 Ci riferiamo innanzitutto, per qualche aspetto, alla poesia: La mia Musa (13 aprile 1971; Diario del ‘71
e del ‘72, Milano, Mondadori, 1973, p. 30).



lettere, telefonate anche notturne e visite improvvise, tanto da instaurare
un’intesa duratura, intensificata dalla distanza.

Queste 59 lettere, che ci offrono preziose informazioni sui significati sottesi e le
circostanze adombrate in molti testi poetici montaliani, sono state rinvenute in
una busta con dicitura di pugno della poetessa, e sono datate dal 1956 al 1974.
Sono all'interno delle buste ‘air-mail’, dattiloscritte su carta intestata del
«Corriere della sera» con qualche aggiunta a penna, firmate ‘Eugenio’ o
‘Agenore’: il nome del mitico re fenicio di Tiro, di cui parla Erodoto, che fu padre
di Europa. Finora, non sono state ancora reperite le lettere della Dalmati, che
probabilmente il poeta ha distrutto come quelle di altre sue destinatarie.

2.

La prima lettera del poeta, che aveva conosciuto Margherita Dalmati una prima
volta a Firenze, & datata 16 febbraio 1956 e indirizzata a Palermo, dove la
poetessa e lettrice presso I'Istituto di studi greci e bizantini, diretto da Bruno
Lavagnini. Il poeta le comunica di desiderare di tornare presto in Grecia, anche
se la prima volta, nel ’48, in quel paese messo in ginocchio dalla guerra, neppure
I’ambasciatore era stato in grado di riceverlo.

Sara difficile- immagino — che Lei possa arrivare fino a Milano. E la musica? lo faccio
Corriere d’Informazione”, che e la nostra edizione del
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anche il critico musicale per i

pomeriggio, ma i miei gusti musicali sono molto volgari.

Nella seconda lettera, Montale torna a parlare di Grecia e confessa di non
conoscere il neogreco (poco anche il greco classico)»’. Poi, precisa: «lo ho
tradotto (ma dall’inglese) una bella poesia di Constantino Kavafis». Si tratta della
celebre Meptpévovtag Toug BapPdapouc (Aspettando | barbari) '° .Prosegue: « Ho
anche scritto un articolo su questo poeta. »'' L'intesa con questa profonda

1

1

8

0

[

Le lettere di Eugenio Montale si trovano in un armadio dell’Archivio di Margherita Dalmati.
D’ora in poi indicheremo solo la data e la provenienza € sempre Milano, se diversamente
specificheremo nel corpo del testo. Gli scritti sono riprodotti fedelmente, anche con eventuali
errori di battitura.

29 agosto 1956.

Questa prima traduzione compare su «ll Ponte» di PIETRO CALAMANDREI il 3 marzo 1946 e
non viene inserita nella prima, ma nella sec. ed. del Quaderno di traduzioni del ‘74 (Milano,
Mondadori).

Si tratta dell’articolo Leggendo Kavafis del 1955. Esiste una rielaborazione in poesia con lo
stesso titolo poi inclusa nel Quaderno di quattro anni, (Milano, Mondadori, 1977, p. 38). Oltre
all’acquisizione di ulteriori conoscenze grazie all’apporto dell’amica greca, che queste lettere
documentano, é significativo che anche la storia delle traduzioni montaliane di questo celebre
testo sia piuttosto complicata. La prima traduzione ufficiale di Kavafis in Italia & stata quella di
Filippo Maria Pontani nel 1961, su cui Montale manifesta riserve in una lettera a M.D. in cui
lamenta anche di non essere stato citato da Pontani a proposito della sua prima traduzione di
Aspettando i barbari. Nel 62, pero, aveva stampato la nuova versione sulle pagine de « Il
Corriere», quindi in calce all’articolo Un poeta greco (in EUGENIO MONTALE, Fuori di casa,
Milano, Ricciardi, 1969; sec. ed. 1975). Sulla base di quanto scopriremo in queste lettere,
guesta versione e basata sulla traduzione di Margherita Dalmati, sollecitata a riguardo. Montale
cita nelle Note alla pubblicazione il suo studio delle traduzioni di Pontani e BRUNO LAVAGNINI,
Il Trittico neogreco, Ed. dell’Istituto Italiano di Atene, 1945) ma non fara mai il nome della sua



conoscitrice del mondo di Kavafis, si stringe proprio intorno alle poesie
dell’alessandrino. Il dono che I'amica greca fara al nostro poeta non saranno solo
le traduzioni dirette da Kavafis, ma anche informazioni dettagliate sul suo
mondo poetico, sulla vita raffinata e internazionale ad Alessandria -
documentate anche, com’e noto, da Giuseppe Ungaretti e Marguerite Yourcenar
- sui rapporti e scambi con gli altri poeti della nuova Grecia, come ci risulta da
numerosi fogli di appunti manoscritti in brutta copia, trasmessi al poeta per
facilitargli le ricerche.

Si incontrano una prima volta a Palermo, in seguito, Montale ha I'occasione di
ritornare in Grecia e averla come guida d’eccezione. Le comunica quattro giorni
prima di essere in arrivo il 28 aprile 1962, in compagnia della compagna Drusilla
Tanzi, ** malgrado fosse gravemente malata. Sara corrispondente del «Corriere
della sera» e sara ricevuto dalle istituzioni, tra cui |”Istituto Italiano di Cultura,
diretto da Edgardo Giorgi Alberti. *Saranno alloggiati all’ Hotel Pentelikon , sulle
alture fresche di Kifissia, un sobborgo elegante ma lontano dal centro:

A me interessa piu vedere te che la gente dell’Istituto - le confida - ma capisco, e poi
perché mia moglie non sta bene, che non potro del tutto sfuggire alle branche
dell’Ufficialita. Mi fermero poco, prima di tutto perché sono invitato, e poi perché mia
moglie non sta bene. Non mangia nulla qui, figurarsi che cosa succedera in Grecia! Ma il
terribile guaio e che al ritorno mi chiederanno % articoli. Va bene il Cavafis, ma ho
bisogno d’altro che non sia la visita al Partenone. [...] Temo che resteranno tutti delusi.
Non mi sento per nulla poeta; se potessi e avessi soldi verrei in incognito, con un battello
d’affitto.

Di questo viaggio in Grecia abbiamo un riscontro giornalistico con gli articoli
effettivamente usciti sul «Corriere della sera», poi confluiti in Fuori di casa; ma
anche un resoconto poetico sorprendente, perché coincide con il cambiamento
di rotta dello stile poetico di Montale. Si tratta di Botta e Risposta lll, elaborata
molto dopo il rientro a Milano. Nella nota di accompagnamento, Montale
precisa che «fu scritta quasi un anno fa, quando mi scrivevi poco, forse nulla.
L'ho tenuta perché non sapevo s’era possibile mandarla se i nomi greci sono

fonte principale. Dante Isella segnala il fatto senza poter dare una soluzione all’interrogativo
delle esitazioni di Montale, a proposito della correttezza della prima traduzione. Nell’ed. del
1975, i testi vengono riprodotti entrambi a confronto e Montale spiega in nota che nella prima
stesura, la traduzione si basava sulla versione inglese e rimanda al giudizio dei lettori
competenti di neogreco: come a dire, che la sostanza non cambiava. Si veda su tali questioni
anche l'articolo di ENRICO TATASCIORE, Raccogliere le briciole, Appunti sul Quaderno di
traduzioni di Eugenio Montale, «Per leggere», n. 23, autunno 2011, pp. 79-90 e ARNALDO DI
BENEDETTO, Montale “fuori di casa”: La Grecia, «Strumenti critici », 3, 2012, pp. 355-374. Su
Montale greco, si ricorda anche di CRISTIANO LUCIANI, Montale, Kavafis e la Grecia moderna,
Roma, Universitaria, 2016. Un saggio pionieristico su questo argomento: CRISTINA
STEVANONI, Fortuna greca di Montale, Padova, Liviana, 1973, la quale riconosce alla Dalmati un
ruolo primario per la conoscenza in Grecia dell’'opera di Montale: si ricorda anche di ELENA
BORETTI, La Grecia di Montale, in «Critica letteraria», 17, lll, n. 32, luglio-settembre 1981, pp.
419-452.

2 Drusilla Tanzi (1885- 1963), sposd Montale il 23 luglio 1962, pochi mesi prima di morire.

* Edgardo Giorgi Alberti fu direttore tra il 1959 e il 1962 dell’Istituto Italiano di Cultura di Atene.



sbagliati. Vedi Tu».'* Basti ora decifrare il racconto criptico con i dettagli di
questa visita ad Atene, che, nella rielaborazione successiva, si apre con il
ricordo, da parte della interlocutrice, del ricevimento all’hotel ‘King George’ per
le nozze di Juan Carlos di Borbone e la principessa Sofia di Grecia il 12 maggio
1962 con tutto « l'almanacco di Gotha »."> Fa da sfondo il bollore della
«pentola» , della crisi politica tra chiacchiere e minacce, che preludono alla
repressione della gracile democrazia ** . Le restera «il clavicembalo/
arrivato/nuovo di zecca».' La visione della Storia come entita estranea al
progresso della civilta, anzi ad esso ostile e indifferente, & dichiarata anche
nell’impulso di scappare lontano dalla minaccia di «persecuzioni», «manette». Il
primo rifugio fu «sotto gli eucalipti», poi saranno «le ombre che si nascondono
tra le parole». Il segreto mantenuto permettera a questa storia di sopravvivere
tra «parole mai palesate, mai scritte»: una resistenza comune ai due che hanno
avuto fiducia nel mondo che si era liberato dai totalitarismi, quando I'«habitat
era respirabile» ed ora non puo confondersi con compromessi e simulazioni che
preludono al «peggio» disarmato, innocuo, dissotterato,/ esportabile.. ». | pesci
nella rete della storia attuale, «sono del tutto eguali» tra «Chiese che si
spappolano»™® : non sono «i barbunia» di Xilocastro ** che sono pur sempre «un
dono degli dei». Nelle grandi trasformazioni degli anni ‘60, I’ esperienza in
Grecia evidenziava ai suoi occhi il dramma dei piu oppressi , esclusi dalla storia
dei potenti, dove «l'inerme/ lubrifica le sue armi, / poche ma durature», che sia
esso l'intellettuale costretto al silenzio o il poeta in fuga, fedeli alla parola
sotterrata perché possa sopravvivere. «Tutto ricordo/del tuo paese, del tuo
mare, delle /sue capre, dei suoi uomini, /eredi inattendibili di un mondo/ che
s’'impara sui libri ed era forse/orrendo come il nostro».?°

 Lettera del 17 dicembre 1968, da Venezia, su carta intestata dell’'Hotel ‘Europa e Britannia’.
Botta e risposta Il (1968),. compare dopo la | (1961), in Satura,( le tre parti collocate a p. 11, 84,
100). Il primo testo di Satura é I'interlocutorio o depistante Tu... (ivi, p. 11).
> EUGENIO MONTALE, Botta e Risposta Il (1), Ivi, p. 100.
| regime dei colonnelli che fa seguito a un periodo di estrema instabilita politica iniziera con un
golpe, nel 1967, in cui risulterebbero coinvolti anche i servizi segreti americani , e che durera fino
al 1974. Come fu per il fascismo, I'accortezza nei riferimenti politici del poeta pud derivare, non
solo da scelte di stile, ma anche di censura come & ben palesato dalla chiusa di questo testo. In
altre lettere ci sono scherzosi riferimenti a Papandreu (Giorgios Papandreu che Dalmati conosceva
personalmente) e alla sua famiglia che aveva acquisito un certo peso politico e finanziario che non
riusciva a stabilizzare le sorti incerte del paese. Margherita Dalmati € impegnata su diversi fronti,
soprattutto si batte per la indipendenza di Cipro nella morsa di interessi internazionali tra Gran
Bretagna e Turchia e contro la persecuzione dei patrioti. Imparentata tra I'altro per padre di madre
con I'arcivescovo Makarios, coinvolge alla causa di Cipro molti intellettuali anche all’estero, tra cui
Albert Camus e scrive delle foscoliane lettere a Mario Luzi che saranno pubblicate in parte da
STEFANO VERDINO, «Resine», Quaderni liguri di cultura, XXX, 122, pp. 23-30.
7 Vedi nota 14. La musicista tenne un concerto in quella occasione.
%n qguell’anno si tiene anche il Concilio Vaticano Il. Il ‘casus belli’ qui era dovuto al fatto che Sofia
si era convertita al cattolicesimo per sposare il re di Spagna, con grande disdegno della
Chiesa ortodossa greca.
% Localita sulla costa di Corinto, dove si fermarono durante il viaggio da Atene a Olimpia. |
‘barbunia’ sono un piatto tipico della gastronomia greca. Non possiamo credere che il poeta non ne
apprezzasse la freschezza, da quelle parti, garantita. Si tratta anche qui di ben altro riferimento.
2 MONTALE, Botta e Risposta lll (2), i, p. 103



Torna sull’argomento, chiedendo notizia della ricezione della poesia e aggiunge:
«Esiste anche Botta e risposta Il dedicata a una immaginaria donna che mi invita
a vivere ad Ascona, sede di Kultur pederastica internazionale..?![..] Le tue
poesie sono belle ma forse nell’originale ci sara quel di piu che nessuna
traduzione puo avere. Vanni ne fara un libretto. Se tu traduci Botta e risposta lll
in greco si potrebbe unirla senza il testo italiano. Sarebbe un bel libretto-
indovinello. »*

Vanni Scheiwiller, **infatti, il comune amico editore, pubblicava in quegli anni le
Antologie della Poesia Greca e Cipriota, curate da Margherita Dalmati, che
contribuiscono a far conoscere una letteratura pressoché ignota nel nostro
paese.

Montale presenta il suo réportage come una intervista a: «Maria-Nike che mi
accompagna nel mio breve viaggio e che sa tutto della Grecia e dell’ltalia. La
interrogo sul carattere dei Greci». Ma essa non sembra gradire questa
dichiarazione pubblica in cui viene presentata come una guida, su un quotidiano;
in realta, gli aveva inviato dettagliate descrizioni della Grecia moderna e del suo
popolo, di cui Montale aveva bisogno per i suoi articoli. Una iniziazione alla
Grecia autentica, affatto libresca, che lo mette a diretto contatto con la sua
societa e abitudini culturali. Per esempio, i riti come il Festival di teatro
Epidauro, a cui il pubblico affluisce come nei tempi antichi, in una dimostrazione
di civilta teatrale che non ha eguali nella storia. Si parla ancora dell’edonismo dei
Greci, della loro filosofia vitalista, della passione per le discussioni nei caffé come
ai tempi dell’Agora.

«L’aria di Delfi e eclettica, eccitante, probabilmente misterica; ma il mistero e il

’

turismo non sono conciliabili.» ** E una narrazione da prosa giornalistica,
guesta, ma nei turbamenti di questo viaggio tortuoso, di fronte al fascino del

paesaggio a Delfi, Olimpia, Eleusi, I'attenzione di Montale viene conquistata, si

21 ’ . . N . . . ..
L’espressione «pederasti», non & certo usata senza ironia in questo caso. Con Pasolini,

scambiera parole durissime, a proposito dell’accusa di essere un ‘borghese’ impaludato tra premie
celebrazioni istituzionali, a cui rispondera anche con una poesia, 'amara Lettera a Malvolio del
1972, (Diario del ’71 e del ’72, Milano, Mondadori, p. 61). Il problema non sembrerebbe riguardare
perdo Kavafis. Abbiamo alcune pagine di appunti biografici di Margherita Dalmati che Montale
condivise, in cui l'autrice definisce « non volgare » o compiaciuta I'attrazione del poeta per i
ragazzi e in questo consisterebbe uno degli aspetti della singolarita di una vita raffinata non
separabile dalla poesia.

2230 settembre 1969. Non risulta che Vanni Scheiwiller abbia pubblicato in volume poesie di
Margherita Dalmati.

23 Vanni Scheiwiller (1934-1999 stampo a cura di Margherita Dalmati, / Lirici greci contemporanei
(1965) e Lirici ciprioti contemporanei (1967).

24 MONTALE, Sulla Via Sacra, in Fuori di casa, op. cit.,, p. 194. L'autore si dichiara scettico sul
progetto di istituire «un falansterio riservato agli intellettuali, poeti e scrittori ad alto livello nella
speranza che una scintilla del fuoco delfico si apprenda alle loro animen». E cita il caso di Holderlin e
di Nietzsche, che scrissero le piu alte riflessioni sull’Ellade senza averci mai messo piede. Non una
parola, invece, per la grandiosa ldea delfica di Anghelos Sikelianos, realizzata 30 prima, la cui

dimora era proprio i, sotto il Parnaso.



fa via via estatica: i richiami si rincorrono e costruiranno nel tempo la
sedimentazione da cui germinera la nuova poesia.”®

Il senso del viaggio & aver catturato «un miracolo di armonia», che si trova tra
«monotonia e spreco, miseria e sotterranea convulsa esuberanza. E’ un insieme
di apparizioni naturali che si direbbero impossibili altrove e che in realta si
possono vedere dovunque, ma che solo qui assumono il valore di un misterioso
richiamo »*°. «E’ nell’allucinante magia del suo paesaggio, povero ma intenso,
indigente e sublime...Bisognerebbe diradare la cortina affascinante, e talvolta
paurosa, delle immagini che si vedono, delle forme che si toccano, per entrare
nel vivo di questa Grecia d’oggi, per conoscerne gli uomini, per apprendere
com’essi vivano, che cosa possano ancora darci e che cosa possiamo apprendere
da loro.» ?’ La sua amica Maria Nike, di questi paesaggi diventa la quintessenza
fisicamente concreta dell’eros simposiaco, povero e sublime, che attraversa
furtivo questi luoghi rimasti intatti nei secoli. E’ il ‘Daimon’ dell’Ellade,
potentissima custode di Storia attraverso le sue rovine, i suoi reperti in frantumi,
ma anche ‘topos’ della stridente contemporaneita. Quella Grecia moderna di
fronte a cui D’Annunzio aveva chiuso gli occhi, *® interessa Montale piu
dell’altra, lo stereotipo della classicita, secondo un gusto modernista: la realta
disadorna dell’attuale apre varchi significativi proprio qui, dove la simulazione
estetica del ‘900 — il secolo dei simulacri — non & arrivata a manipolare il
paesaggio ed ha proprio la sua rivelazione in un luogo come Eleusi, alle porte di
Atene, nella periferia industriale, dove i misteri iniziatici di Kore e Demetra
coesistono con la visione fumosa delle raffinerie. Al termine dell’articolo, viene
introdotta una poesia attribuita da Montale a un «anonimo poeta greco», in
realta, palesemente scritta dalla stessa Dalmati. Dedicato alla Moira, rivela una
natura lunare, sapienziale, pitica: una voce che si leva misteriosa e fatale
davvero, tra quei «passeggeri di frodo» che sono gli stessi «uomini che si
voltano»,” gli evasi di Montale, orfici orfani ormai della continuita tra natura e
umani, tra dei e umani, tra vivi e morti, come la poesia romantica aveva
lamentato. *

2> Dobbiamo rilevare qualche stranezza. Reputa, per esempio, «poco interessante» il paesaggio del
Peloponneso, quando, in verita, esso e forse il piu affascinante della Grecia e il piu antico. Oppure,
refuso di stampa probabilmente, viene citato uno scrittore americano, certo ‘Fenton’ che gli
avrebbe parlato di una rivelazione delfica. Potrebbe forse essere lo scrittore Patrick Leigh Fermor,
esploratore e amante della Grecia che vi si stabili a Kardamili di Mani fino alla morte nel 2011.

%% |vi, p. 195.

7 Ibidem, pp. 198- 199.

%A proposito del ‘tradimento’ di D’Annunzio alla Grecia moderna ho dedicato un resoconto nella
mia tesi di dottorato: La parola in luce. Tracce orfiche nella poesia e nel teatro del ‘900 in Italia e in
Europa (Universita di Roma2- Tor Vergata e Atene ‘Capodistriako’, 2012).

2> MONTALE, Gli uomini che si voltano (1969), Satura, cit., p. 119.

* La Moira appare in Satura, nella poesia Niente di grave (1968), evocata in una specie di

sortilegio  pagano: «...La sibilla trimurtica/esorcizza la Moira insufflando/vita nei nati-morti» (lvi, p.
80).



Dopo l'esperienza greca, la corrispondenza si infittisce e diventa febbrile per
tutto il 1962.

Ora devo dirti che il fuoco greco esisteva anche nelle mie vene perché sono nato in un
paese ch’era un pezzo di Grecia ora distrutto dalla speculazione edilizia®. E tu hai
risvegliato cio che restava di questo fuoco. Ti voglio bene, Margherita cara, anche se
questo mi spaventa perché io sono giovane solo ‘quando sto fermo’ ( cfr dichiarazioni
degli Ateniesi’’) e perché 2500 chilometri ci dividono e sara sempre difficilissimo vederci
e rivederci[...] Ti voglio bene, Maria Nike, ti amo (sono vent’anni che non scrivo una
simile parola) e spero che questo mi ringiovanisca e mi faccia vivere a lungo, fino al

. . . N . . . . . 33
giorno in cui potro sentirmi unito a te anima e corpo per un istante o per un secolo.

L'esperienza greca ritorna anche in Auto da fé, il libro che include le prose

intorno agli eventi degli anni ’60.

| Greci avevano risolto il problema in altro modo inventando gli Dei, divinita ad hoc fatte
a loro misura. Non diverso il pensiero di Holderlin che credeva all’esistenza di divinita
terrestri, viventi in incognito tra di noi. Ma non e facile incontrarne qualcuna; solo ai

poeti & concessa tale possibilita. Ed € questo ancor oggi I'unico modo di avere

. . 34
un’esperienza concreta del divino.

Certo, la figura agile e delicata, allo stesso tempo, il volto dagli occhi e capelli
nerissimi, «bizantino» - come I'aveva definito Cristina Campo **- di questa
carismatica artista greca, non poteva non averlo colpito. Aveva attraversato a
nuoto lo stretto di Corinto, era dunque una ‘tuffatrice’ come Esterina e lui,
«della razza di chi rimane a terra»* non poteva che contemplare la sua
distanza dalle donne che aprono varchi, che si identificano con le forze della
natura; ma ora vuole destituirle di ali stilnoviste, uscire dai senhal trobadorici,
per indossare abiti quotidiani, compassionevoli, ironici.

' Un «pezzo di Grecia: € una citazione implicita da Nietzsche che cosi definisce la Liguria, da dove
immagina la Grecia, scrivendo Aurora, a Ruta di Camogli, senza averla mai visitata. Sul soggiorno del
filosofo in Liguria ho scritto un romanzo: Pietre e onde, Roma, Biblioteca del Vascello-Robin, 2012.

32 Riferimento scherzoso alla famosa «Dichiarazione agli Ateniesi» di Pericle del 461 a.C. che inizia :
«Qui ad Atene noi facciamo cosi....»

3 Lettera da Milano, via Bigli 11, del 18 maggio 1962.

** MONTALE, Lettera da Albenga, in Auto da fe, Milano, Il Saggiatore, 1963, p. 350. Chiude questo
brano suggerendo ai lettori |'ultima edizione Gallimard dei Poemes de la folie di Horderlin, per la
traduzione di Pierre-Jean Jouve e Pierre Klossowki, prefazione di Bernard Groethuysen. Montale
leggeva Holderlin in italiano nella traduzione di Vincenzo Errante, libro che si trova oggi, insieme a
tanta parte della sua biblioteca, a Palazzo Sormani, Biblioteca Civica di Milano. Di questa lettura
troviamo traccia nell’articolo: La poesia non esiste, «Corriere della sera», 5 ottobre 1946.
Ritorneremo su queste «divinita in incognito».

3>GIUSEPPE MARCENARO, Margherita Dalmati, un ponte tra Italia e Grecia, « Il Secolo XIX», 10
luglio 2009.

%% Esterina Rossi (1904- 1990), la giovane tuffatrice di Falsetto in Ossi di seppia (1923), Torino,
Gobetti, 1925.



Incontri ci furono, furtivi e rubati agli impegni, a Roma, a Milano: ‘occasioni’,
ancora, dove tuttavia I'atmosfera e allegra e quasi goliardica, la fuga sapiente,
come una scappata adolescenziale dagli obblighi che la fama crescente gli
impone, suo malgrado. L'amica giovane ne lamenta la sporadicita.

Non tengo in piedi una ragnatela di amori passati-presenti-futuri. La persona dei
Madrigali mi manda solo gli auguri per il capodanno, e basta. Ci sei tu sola sul mio
orizzonte [...] C'@ piu che un caso di coscienza, c’é anche un minimo di autodifesa perché
se dovesse aggravarsi il mio peso sento che morirei - e ora devo cercare di non morire.
[...] Non ti preoccupare se dovessi stare giorni (e magari parecchi giorni) senza scriverti.
lo sono fedele per costituzione, anche se mi sono innamorato tre o quattro volte in vita
mia (solo i morti non lo fanno) ma ora & davvero l'ultima volta & la piu preziosa e mi fa
camminare qualche centimetro piu alto del suolo. Ora i frequentatori dell’istituto non
direbbero pil che sembro giovane: quasi lo sono. 37

Il poeta interviene sul tema della riservatezza, del nascondimento, tant’e vero
che, malgrado la continuita di questo affetto, come abbiamo detto, non arrivera
mai a ‘nominare’ pubblicamente la donna amata con alcun pseudonimo,
com’era uso fare con le altre che erano state importanti nella sua vita. Dal canto
suo, la poetessa, che mantiene il riserbo per tutta la vita su questa vicenda,
scrive negli ultimi anni un appunto in cui manifesta l'intenzione di «rompere il
silenzio».

Riservatezza [...] 1. scrivi sempre al Corriere dove io vado tutti i giorni . Scrivi quante
volte vuoi ma non attenderti un numero eguale di lettere. Sono sempre occupato e sono
anche inadatto allo stile epistolare 2. Devi fare una vita normale, come se io non fossi
venuto in Grecia, ma con in pil un po' d’amore per me. 3. Inutile pensare al futuro: tutto
puo accadere, nulla puo accadere. Per me € gia molto che tu esista, il resto € nella testa
degli Dei. [...]”

Le confida la sua gelosia a proposito dell’amicizia con Mario Luzi. «E’ vero che
hai pubblicato in volume il Quaderno gotico? *® Cosi dice Traverso . * Questo mi

% Lettera del 22 maggio 1962. Il riferimento e all’lstituto Italiano di Cultura di Atene dove in aprile
aveva tenuto una conferenza.

3 Margherita Dalmati traduce il Quaderno gotico di Luzi nel 1947 (Atene, 1962 ). Amica di Luzi dai
tempi dell’ Extra-Bar di Firenze, lo rimase fino all’ultimo. «lo Etrusco — ma ho la sorella greca», le
diceva (DALMATI, Omaggio a Mario Luzi, in MARIO LUZI, Opera poetica, a cura di Stefano Verdino,
Milano, Mondadori 1998). Da questa stessa testimonianza, sappiamo che con lei che il poeta ebbe
un’ultima conversazione, al telefono, la notte prima del suo congedo dal mondo, avvenuto il 28
febbraio 2005.

*° Leone Traverso, insigne grecista e germanista (1910-1968) frequentava la cerchia degli amici
fiorentini ed ebbe una tormentata relazione con Cristina Campo (Lettere a Bul, (1953-1967), a cura
di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 2007. Si veda anche IDA CAMPEGGIANI, Montale e
la letteratura tedesca di Leone Traverso: con un’appendice di Lettere di Montale a Traverso, «Studi
novecenteschi», 37, 80, luglio-dicembre 2010, pp. 259-322. Montale dedica a Traverso la poesia in
due tempi che compare nel Diario del ’71 e del ’72, cit., pp.13-14) con riferimenti a persone della
loro cerchia. «..E poi non era/musica delle Sfere...»: il poeta sembra prendere le distanze dalla
musica «celestiale »della lira orfica.
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rende un po' geloso e me ne vergogno. Amo anche Luzi, o meglio gli voglio bene,
ma tu sei altra cosa.»*

Le comunica inoltre di aver scritto I'articolo: Un poeta greco comparso sul
«Corriere della sera»: «Ho scritto un pezzo sulla vita di Kavafis (plagio delle
notizie avute da te). Credi che potrei tradurre dall’inglese una decina di sue
poesie rifiutate? Forse se facessi libere variazioni potrebbe venirne fuori una
cosa molto bella....»* Con questo , si riferisce all’'usanza di Kavafis di distribuire
agli amici i suoi testi in foglietti volanti, ma anche di ripudiare alcune poesie.*

Come abbiamo detto, le traduzioni montaliane di Kavafis cambiano
sensibilmente con I'apporto dell’esperta traduttrice. Entrambi, sentono
comunque che la novita dello stile e I'incidenza di Kavafis sulla letteratura
moderna risiede nell'intima, viscerale connessione della lingua poetica con le
esperienze vissute e non per una adesione formale ed esteriore al classicismo. E’
guesta anche per Montale la lezione piu importante, che contribuisce alla sua
discesa dal linguaggio talvolta ‘aulico’ delle prime raccolte alla scelta di
mantenere |'altezza del ‘logos’ incarnato in esperienze e figure immanenti alla
realta fenomenica, che segna la svolta della sua opera poetica a partire dagli
anni ’60. Ma anche I'impasto tra lingua media e lirismo residuale sembra essere
influenzato dalla strategica oscillazione kavafiana tra kaBapelouvoca e dnuotikn.
Un mondo esclusivo di cui solo chi aveva convissuto a lungo con queste
atmosfere poteva intendere la musica.

Margherita Dalmati fa conoscere in Italia la sua inesauribile attivita di traduttrice
(tralasciamo le altre 5 lingue di cui disponeva). Collabora, per oltre 10 anni, alla
traduzione di Kavafis con il poeta Nelo Risi , che la definira «sorella in Kavafis» e
con cui saldera una forte amicizia intorno a questo laboratorio di poesia. ** Si
tratta delle Cinquantacinque Poesie , stampate da Einaudi, nel 1968, a cui altre

se ne aggiungeranno, nel corso del tempo.*

) giugno 1962.

4 MONTALE, Un poeta greco, in Fuori di casa, cit., p. 307. Sulla questione Montale-Kavafis, si rinvia

a quanto detto in nota 5.

*2 Ibidem. Montale sollecita I'amica a fornirgli una traduzione di base, non letteraria, cosi da

poterla elaborare. La poetessa gli tsmette anche una dettagliata bibliografia specialistica, tra cui

MICHAILIS PIERIDES, O Bio¢ kot to €pyo tou Kwvotavtivou KaBaen, Atene, 1948, e GEORGIOS

PAPOUTSAKIS , traduttore dell’opera del poeta in francese (CONSTANTINOS KAVAFIS, Poems, Paris,

1958). M.Dalmati stava curando il volume: K. I1. Kafapns: Meiéty, ABfva, Etapio EAAnvikov

Exdocewv, 1964

® Ppoesie inedite e Poesie rifiutate sono custodite presso I’Archivio Kavafis alla Fondazione Onassis

di Atene. Tra le pil importanti traduzioni di Kavafis, oltre a NICOLA CROCETTI, citiamo GUIDO

CERONETTI, Un’ombra fuggitiva di piacere, Milano, Adelphi, 2004.(«Marinai, facchini, prostituti da

pochi talleri, tutti rimasti nella sua viva memoria come monarchi e regine orientali, come Dei della

Grecia morta». Davvero morta?).

** La mia ricerca presso I’Archivio Dalmati riguarda anche la fitta corrispondenza con Nelo Risi
(1920-2015), (una cinquantina di lettere e fogli di appunti) che testimoniano il continuo scambio
tra i due poeti, con importanti documenti sulla tecnica della traduzione letteraria.

** Settantacinque Poesie nella nuova ed. del 1992.



11

Nell’agosto ‘62, Montale le comunica l'intenzione di lavorare anche a una
traduzione di Seferis: *°

Mi hanno offerto vagamente di far la prefazione a un’antologia di Seferis a cura del
solito Pontani (da pubblicarsi nello Specchio); ma io ne so ben poco. In caso potresti
aiutarmi? Sarebbe la terza volta che mi faccio bello con le tue piume.*’ Temo di non
meritare nulla e di aver beneficiato di una prospettiva favorevole (la lontananza) per
riuscire tollerabile ai tuoi occhi [...]48

Ho il manoscritto dei versi di Seferis, ma dalle versioni pontaniane non si capisce se valga
qualcosa. Cosi € molto probabile che rinunci all’onorifico incarico, a meno che tu non sia
di parere diverso. In tal caso dovresti aiutarmi a scrivere 4 paginette, non piu; il mio
Kavafis era un plagio di cose tue. [...] Diquel poco (quasi nulla) che conosco di Seferis ho
avuto l'impressione che abbia trapiantato in Grecia cose inglesi, forse inadatte alla lingua
. 49
e alla cultura greca; ma vedo che non sbagliavo troppo.
Si era accinto alla traduzione di O BaoiAiac tn¢ Aoivng, Il re di Asine di Seferis,

sempre sulla base delle traduzioni di Dalmati®’:

Ho ricevuto il re di Asine nella nuova versione. Mi provero. Sereni & presso Mondadori,
viale Bianca di Savoia, Milano; ma gli parlero io. Il giorno 27 di questo mese Mondadori
da un “ricevimento” in mio onore (sic) e il giorno 7 dicembre mi verra consegnato il

premio dei Lincei. Vivo percio in uno stato di sonnambulismo, di disperazione e di altro;
«51

e mi pare che tutti si burlino di me.
Montale non perde occasione di lanciare strali avvelenati verso questo mondo di
intellettuali e agitatori di cultura, alcuni definiti senza mezzi termini «leccapiedi»
della Chiesa cattolica o epigoni cantori del passato regime, trasformisti, o riciclati
ai nuovi poteri che controllano occultamente la politica italiana del dopoguerra.
Manifesta affettuosa insofferenza anche nei confronti delle pressioni e controlli
del suo curatore ufficiale, Giorgio Zampa. «Purtroppo ho bisogno di lui perché lui
solo sa che cosa ho scritto e dove e che cosa si & detto o si dice o si dira di me. E’
il mio Banco (‘the shadow’, non la banca) ».>

E’ diffidente, per fare un esempio, anche nei confronti di Giansiro Ferrata — che
fu anche molto amico di Sereni — con la sua straordinaria fedelta a Vittorini, >

a6 Georgios Seferis, (1900-1971) uno dei pil importanti poeti della Grecia moderna, fu insignito del
Nobel prima di Montale, nel 1963.

*La prima & stata a proposito di Kavafis, la seconda, probabilmente, per le notizie sui Greci
moderni.

*® Lettera del 1 settembre 1962.

* Lettera del 26 settembre 1962.

50 . . . PN . . . .
Seferis aveva scritto questa poesia, una delle sue piu importanti, di fronte alla rovine di

Asine, in Argolide, e del suo re-eroe dissolto nella memoria della storia, e il suo piccolo
regno nel Peloponneso, visitato nel 1940. «Sconosciuto e dimenticato da tutti, anche da Omero —
una parola sola nell’lliade e malcerta — gettata qui come la funebre maschera d’oro».

del

*! Lettera dell’8 novembre 1962.

>? Lettera del 10 ottobre 1962.

> Non piacque a Montale I'intervista che gli fece Ferrata e che rielabord travisando le parole
poeta, a proposito della sua posizione sugli intellettuali di sinistra, Biografie al microfono,
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con il quale, perd, conclude un armistizio in virtu del bene che dimostra di
volere a Margherita Dalmati, pur paventandogli una storia di sua invenzione,
che, cioé, presto si sarebbe sposata e sarebbe andata a vivere in Germania. >*

[Ferrata]ha stampato che io butto nella spazzatura gli intellettuali di sinistra, mentre io
ho scritto che sono in errore coloro che attribuiscono a ebrei, comunisti e pederasti
I’attuale moda dell’informale, del collage e delle pseudo avanguardie industrializzate. Tu
non sai a qual grado di conformismo e servilismo possono giungere gli intellettuali
italiani di qualsiasi partito [...]io non so come possa scrivere che io sono imborghesito,
mentre tutti sanno che & un miracolo se mi hanno permesso di stampare certi miei
articoli. °

Nel citato volume, Auto da fé , ordinatogli da Giacomo Debenedetti, raccoglie il
resoconto in prosa di quella distanza intellettuale antideologica. Difende il suo
individualismo liberale, di responsabilita etica e politica, anche di fronte ai rapidi
cambiamenti della societa di massa. Ma la sua solitudine si fa piu profonda, le
mura difensive pil alte.

No, mia cara Nike, io non sono perfido, sono I'uomo piu equilibrato che esista, ed &
proprio questa mia carita che non va alla gente piena di livori. E F.*® non dovrebbe
neppur parlare di Silone, degnissimo uomo che ha mostrato ben diversa fibral L. in
questi mesi tutti i rotocalchi italiani hanno pubblicato mie fotografie e profili biografici
pieni di spropositi. Sono gli effetti del premio Feltrinelli (per altro non ancora riscosso)sg.

. . . 59
Mi sembra di essere un Bardot letterario...”

La distanza lo costringe alla scrittura epistolare, che non ama, a biglietti

incendiari da affidare a ermetici messaggeri, che, forse, non avranno neppure
piu le forze per giungere a destinazione:

Ti amo e ti abbraccio ‘per corrispondenza’. Ci dev’essere una scuola dove s'impara tutto
per lettera; 'amore é stato il precursore di questo pessimo sistema. lo amo per posta,

. 60 ’ 761
come Jaufré Rudel ;" ma a quel tempo non c’era nemmeno la posta.

E aggiunge:

interviste RAI, 31 ottobre-7 novembre 1961, ora in Montale I/ secondo mestiere. Arte musica,
societa , curata da Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1984.
>* Lettera del 1 settembre 1962.
> Lettera del 10 luglio 1962.
> Sempre Giansiro Ferrata.
>’ Vi si allude alla polemica contro Ignazio Silone (1900-1978), che fu amico anche della Dalmati, per il
suo distacco progressivo dal PCl, culminato con Uscita di sicurezza, Milano, Mondadori, 1965.
%S tratta del premio Antonio Feltrinelli dell’Accademia Italiana dei Lincei assegnato al poeta in
qguell’anno. Montale qui si paragona in una battuta addirittura alla diva del momento: B.B., Brigitte
Bardot.
*° Lettera del 28 luglio 1962.
% Jaufre Rudel, e ‘I'amour de lonh’ del trovatore del XllIl sec, & sicuramente un blasone che tende a
tornare, nello stile del poeta innamorato, anche in questa relazione della maturita, con la poetessa
che sara quasi sempre lontana, benché fossero nel tempo venuti a cadere i motivi esterni che
giustificassero questa lontananza.
®! Lettera del 28 settembre 1962.
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Che strana idea ti fai della dignita umana (quella del maschio che ha le piume piu belle)
e della liberta. lo le piume non le ho mai avute e la mia poesia, anche se forse brutta,
dimostra una dignita umana che gli altri italiani del mio tempo non hanno mai mostrata.
Quanto alla liberta, io ho vissuto la parte migliore della mia vita sotto una mostruosa
dittatura. Ora in Italia I'aria & appena un poco piu respirabile. Che cosa dovevo fare
prima? [...] Rinchiudermi in una gabbia peggiore (I'isolamento assoluto), morire di fame
nell’attesa del 1962, anno in cui dovevo prevedere (ma come?) che mi sarei innamorato
di una greca che si fa del vir forse un’idea un po' lontana dal vero? Non credere che
I'uomo sia tanto diverso dalla donna: in almeno meta del mondo 'uomo € schiavo delle
donne, che vivono piu a lungo, hanno pil denaro e contano di piu. Solo I'Oriente (e la
Grecia in questo e Oriente, fa eccezione): ma un giorno il ‘progresso’ (sic) arrivera da
voi.[...] Per me 'uomo e la donna sono eguali in tutto, nel piacere e nel dolore ed hanno
eguale dignita e destino.®

Anche la presenza di Mosca, con la quale si sposera un anno prima della sua
morte, non & mai negata o rimossa. Drusilla aveva conosciuto Margherita
Dalmati in Grecia e nei suoi confronti ha un atteggiamento di affetto e gelosia
alternati, come documentano alcune lettere del poeta, che, dopo la sua morte
sembra essere stato trasmesso alla governante Gina Tiossi.®®

Il rango, per usare un termine dickinsoniano, insieme salvifico e seduttivo, la
collocano in quella dimensione in cui il poeta collocava Le Donne-Madri, tra le
Muse protettrici che, come i tanti aspetti della dea di Eleusi, Demetra e il suo
doppio Persefone, avevano una parentela con il mondo ancestrale, terrestre
nutrimento e amoroso rifugio.

Mia moglie non legge nulla, e tanto meno miei scritti e lettere: non e gelosa di persone
lontane, non mi ha mai proibito di pubblicare versi che nominavano altre donne. Solo
qualche presenza fisica puo farle perdere la ragione: € avvenuto pero una sola volta.
Devo anche dirti che dal 1934 io non sono propriamente un coniuge e quindi non fui
mai, né tanto mi sento ora, in colpa.[...] Tu sei la prima persona alla quale dico queste
cose; gli altri possono pensare quel che vogliono e possono persino credermi adultero (o
almeno ex adultero). Da te non sopporterei questo pensiero. Unlucky old boy!64 Ti

abbraccio con tutto quello che resta di me 6,

6 luglio 1962. Il clima confuso del dopoguerra entra drammaticamente nell’opera del poeta, che
inizia la rivisitazione critica anche del suo passato, recuperando situazioni, figure, detriti delle raccolte
precedenti. Si veda, in particolare, il testo cardine La storia (1969) in Satura, op. , p. 51.

% Nell’Archivio Dalmati sono conservate anche una decina di lettere di Gina Tiossi (1922- 2004), che le
scrive in tono di affetto deferente. Alla sua morte, lascera una cospicua donazione, di libri e carte
autografe montaliane, al Centro Manoscritti dell’Universita di Pavia. Secondo il critico Domenico
Porzio, amico di famiglia, sarebbe stata proprio Drusilla a chiedere alla Tiossi di restare accanto al
poeta. (DOMENICO PORZIO, Con Montale a Stoccolma, Diario di Svezia, con un prologo a Milano e
sedici fotografie dell’autore, Milano, Ferro., 1976; GIORGIO ZAMPA, E la Gina rimane nell’ombra, «
Il Giornale », 14 settembre 1981.

o4 L’appellativo in inglese ricorda espressioni analoghe nelle lettere a Clizia (MONTALE, Lettere a
Clizia, 1933-1939, a cura di ROSANNA BETTARINI, GLORIA MANGHETTI, FRANCO ZABAGLI, Milano,
Mondadori, 2006. |l culto delle Muse di Montale non si € esaurito. Mauro Sonzogni si & messo
recentemente a caccia di un amuleto che apparteneva a Irma Brandeis, /I guindolo del tempo,
Milano, Archinto, 2017.

®> 26 giugno 1962.
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Quei temi armonici ricercati sulla pagina avevano il loro corrispettivo
nell’esercizio stesso della Musica. Dalmati prosegue la sua attivita di concertista;
dal canto suo Montale, che si diletta di canto, e difende il valore della musica
ottocentesca ed operistica, continua scrivere recensioni per «ll Corriere di
informazione»: un lavoro di cui non trascura di lamentarsi e che teme gli venga
portato via da colleghi piu disponibili alle pressioni della direzione.

Qui per me sono dolori: vorrebbero trasferirmi per le cronache musicali all’edizione del
mattino, cio che implica lavoro piu faticoso, notturno, con mia probabilita di lasciarci la
pelle. E poi farei la figura di aver insidiato e spodestato, il che non posso esercitarmi a
sopportare. Ho rifiutato, ma continuano a insistere. Oltre tutto io non sono un musicista
ed e ridicolo che possa essere critico letterario e musicale nello stesso giornale. [...] Non

. . . 66
sono un re di Asine ma un re asino.

Come critico musicale, segue le Prime della Scala anche all’estero e frequenta
Maria Callas :« ho viaggiato in aereo con la Callas, forse domani vado a
risentirla nella Medea®’: dicono che sia giu di voce.»*® Riflette amaramente sulla
situazione di crisi in cui verte lo storico Teatro milanese:

La Scala & un grosso teatro inutile, incapace di formare artisti e legato a un repertorio
che ormai sappiamo a memoria. Si spendono due miliardi all’anno che vanno in tasca a
registi e scenografi inutili. Il sovrintendente € onesto e non ruba un soldo ma sotto di lui
ci devono essere furti di ogni genere. Ogni altra forma di teatro € scomparsa in Italia, la
televisione fa concorrenza a tutto. (io non seguo la tv; volevano regalarmela ma ho
rifiutato [...] Non so chi ha detto che la voce umana non sia uno strumento che non
richiede I'intelletto. La voce umana & per tre quarti una fabbricazione del cervello (non
del cervello logico) e basta una minima inflessione per far capire se c’é dietro I'artista o
non c’é. Ci sono stati anche pianisti e violinisti che trascinano le folle al delirio senza
essere affatto artisti; perché non dovrebbero esserci anche cantanti senz’arte? Ci sono, e
sono la maggioranza. Quanto al tuo detestato melodramma post Mozart che cosa
avrebbe dato I'ottocento italiano senza quello? Dirai che infatti non ha dato nulla, ma
allora dimostrerai di conoscere male, come accade ai musicisti ‘puri’ che non sanno
vincere i pregiudizi e non sanno che la grazia divina soffia dove vuole e non dove
vogliamo noi...”’

| loro gusti musicali divergevano sull’apprezzamento della musica barocca che
Dalmati prediligeva rispetto a ogni altra forma di musica.

lo non ti voglio disamorare del clavicembalo e della musica pura: ti capisco benissimo.
Pero il romanticismo & stato una brutta necessita: ora tutte le volte che si riesumano
opere (teatrali) di Gliick e di Handel il pubblico abbandona la sala dopo il primo atto;
anche il settecento era arrivato a una produzione di tipo commerciale. Vivaldi ha scritto

% 28 novembre 1962. I| gioco di parole é riferito ovviamente alla citata traduzione del Re Asine di

%7 Si tratta della replica del 1962 della Medea di Cherubini, che la grande soprano interpreto la
prima volta nel 1953. Dalmati si occupera’ del personaggio di Medea traducendo il dramma di

Corrado Alvaro: L’ultima notte di Medea; Atéleicwtn viyta e Mideiog, «Nea Estia», 15 Moptiov
1957, 411-416, 1 Arpidiov 1957, 490-491

®% 2 giugno 1962.

%9 25 agosto 1962.
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pit di 40 melodrammi, per fortuna di almeno 20 si conosce solo il titolo. Molti di quei
- . 70
musicisti trasportavano le arie da un’opera all’altra.

Leggiamo anche questa dichiarazione piu affettuosa:

Siamo immersi nella nebbia e nel freddo, e il cuore resta a Kefallonias.”* Ma sono molto
stanco e non so fino a quando potro durarla. Essere obbligato a leggere solo i libri d’oggi
e a scriverne, mentre tanto piu utilmente potrei imparare il greco mi riesce penosissimo.
In fondo @ stato piu fortunato Pasternak che dopo tutto aveva una casa sua’’. Il denaro
non conta quando bisogna spenderlo tutto per i bisogni piu rudimentali e si manca del
vero necessario.”

Il 1963, segna qualche pausa di silenzio, forse per una distanza dell’ amica, che
portava avanti un’attivita culturale molto intensa, in Grecia e all’estero, oppure
perché le condizioni di Mosca si aggravano. In ottobre, in seguito a una caduta,
viene ricoverata e muore.

Margherita cara,

spostare i mobili, prendere un cane, vedere amici, ahime, mi servirebbe poco. Si tratta di
36 anni vissuti insieme nella buona e nella cattiva sorte, venti dei quali occupati da una
lotta eroica per vincere il male che covava, la cecita che progrediva, gli anni che
crescevano, I'amministratore che la derubava e tutto il resto che non ti dico. [...] la
fedele Gina che vive con noi da vent’anni, stesa al suolo in lacrime, incapace di prender
cibo, con le fotografie della morta stese sul letto, sul suolo, dappertutto...mi capisci? So
che mi capisci. [...] Ma ora mi diceva di invitarti qui e sperava di tornare in Grecia.
Eppure, malgrado tutto, tu le hai voluto un po' di bene. Dio (se c’e) te ne rendera merito.

Ti abbraccio di tutto cuore. Ora l'invito a venir qui resta valido piu che mai. [...]»74

Il poeta, ormai invecchiato, non pud prendere posizione sul suo futuro e si
crogiola nella propria solitudine. | «velami» che evocano le Donne velate di
Solomos, sono ectoplasmi e non piu veli foscoliani o preraffaelliti. |l poeta
appare piuttosto ossessionato dal ricordo fantasmatico della moglie.

. . . 75 \ .
Non amo il velo, ma tutto dipende dal gusto di Solomos’”. Se & neoclassico alla Ingres
puo trattarsi di un velo: altrimenti preferisco pensare a una nebbia che si dissolve. Non
- 76
posso dirti altro

7% 21 luglio 1962.
LB’ Vindirizzo della prima casa ad Atene della poetessa che in seguito acquistera un appartamento
nello stesso quartiere di Patissia, alla Platia Amerikis; con questo nome stampera per qualche anno
una rivista di musica e di poesia.
"2 Dalmati fu amica di Boris Pasternak (1890-1960) di cui traduce i Poemi in greco: M. AAAMATH,
Homuora tov Haotepvak, puelétn, pwaoiko KelUeVo koi amodooH € Eva
oyédro tov A. O. [aotepvir, ABnva, s.n., 1964.
7311 dicembre 1962.
7% 24 ottobre 1963.
% 4| velo’ & un simbolo fondamentale della poesia neoclassica da Solomos a Foscolo. La donna velata,
e I'unico scritto d’amore di Dionisio Solomos (1798-1857), dichiarazione di poetica, pure, di un autore
romantico che non si & mai riferito prima ad altre figure femminili se non alla madre: DIONISIO
SOLOMOS, n yuvaika e to payvadt, Anavta, 1859. E’ un simbolo importante ed enigmatico anche
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Quanto piu gli impegni sociali e professionali lo obbligano a una presenza
costante, quanto piu la sua energia si assottiglia, fino a diventare anch’egli
ombra tra le ombre, in una realta fenomenica che non lascia presagire alcuna via
di uscita, se non provvisoria o immaginaria.

Ed ora (fa caldo, la mia stanza ¢ in disordine, devo uscire per trovare un ristorante, sono
seppellito da libri e pubblicazioni d’ogni genere, al giornale & anche peggio e tutti
vengono a vedere il mio ufficio per mettersi di buon umore), ora che posso aggiungere?
Che ti voglio bene, lo sai; che ti amo, anche; che ti ammiro, anche; che ho per te una
devozione senza limiti, anche: e allora? Cido non toglie che io sia un fantasma senza
esistenza fisica, senza direzione e senza bussola. lo ho sempre vissuto come se ogni
giorno fosse l'ultimo: pero se fossi morto all’eta di Baudelaire o di Flaubert non ti avrei
conosciuto. Percio la vita € sempre un bene da conservare (fin che si pu0). [...] forse non
sarei pil vivo se non fossi stato soccorso, da altri o dal destino. E ora da te.”’

«Comincio I'anno con te», le scrive il primo gennaio 1968, un anno per tutti
rivoluzionario.

Qualche mese dopo: «Vorrei tanto poterti abbracciare ancora una volta prima di
morire. Non ho mai conosciuto nessuno (nessuna) che ti valga»78

«Non ti ho pil scritto per tante ragioni che intuisci. E poi c’era con te uno che mi
somiglia, & molto pil giovane, pit bello (ci vuol poco) e piu intelligente. »”° Di
guesto nuovo legame di Margherita : «Ne ero infelice e magari felice (per te). [...]
Ma tu continui a essere per me mia moglie, mia madre, mia figlia e persino la
mia amante. Ed io mi sento persino tuo figlio; che bel pasticcio. In fondo che te
ne importa?.. »*

Inventa anche un personaggio, Claudio Merulo - un musicista barocco
effettivamente esistito e in cattivi rapporti con Bach - in cui identifica se stesso o
un rivale, soprannominandola Madame Merulo.

Nel ’67 viene nominato senatore a vita.? Ma & un uomo disilluso, che si muove
con difficolta in una realta domestica e cittadina destituita di valore. Cosi la

per la Dalmati. Si veda la traduzione di La donna velata tou JoAwuoU (Pelétn kal petdadpaon), «Néa

Eotia», Topog 77, tTelxoc 906, 1 Ampihiou 1965; M. AAAMATI, H ndikn to Aoyoteyviao. Agka dokiuta,

ABnva, Ot ekdooelo Twv dLAwy, 1973, pp. 9-26

7% 7 febbraio 1965, su carta a velo, appartenente alla vecchia carta da lettera dei tempi fiorentini di

vent’anni prima, come racconta il poeta nella stessa.

77 23 luglio 1964.

78 22 novembre 1968.

7% 13 febbraio 1963. In quei giorni Dalmati frequentava il critico letterario belga Robert O.J. Van Nuffel
(1909- 2004), fondatore del museo Maeterlinck e direttore della rivista «Perspectives-Poesie
Italienne Contemporaine», «La Revue vivante », che dedica il n. 2 a Eugenio Montale e la invita a
tenere una conferenza sul poeta a Gand.

809 gennaio 1968.

& Claudio Merulo (1533-1604), compositore e organista barocco. Margherita Dalmati racconta, nel suo
citato profilo autobiografico, di prediligere ed eseguire spesso la sua musica, tanto che il Maestro
Vignanelli le aveva chiesto se fosse per caso «edova del Merulo»( DALMATI, Famiglie e Dimore, cit.

8] 13 giugno 1967 viene nominato senatore a vita dal presidente Saragat e si colloca come
indipendente negli schieramenti, prima del P.L.l., poi del P.R.1.
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stessa Dalmati descrive il disagio di questo periodo della vita del poeta. «Deve
trasferirsi dal bell’appartamento di via Bigli 11. Questo appartamento lo vuole il
proprietario [...] e si trasferisce al numero 15 della stessa via. Nell’autunno ‘66,
con l'inondazione di Firenze, aveva perso tutte le sue vecchie carte, libri, quadri,
mobili, ricordi preziosi lasciati a Firenze.» ®

Dissoluzioni a cui non c’é riparo che tenga: dopo la perdita di Mosca, accetta la
compagnia assillante della Gina, «I’Erinni domestica», «reumatizzata, tirannica
ma sempre tanto buona. Abbiamo fatto Natale e fine d’anno insieme con
caffelatte e panettone»®*; la distanza dalla mondanita letteraria si fa sempre piu
grande, quanto piu cresce I'onere degli impegni e dei cerimoniali di casta, sotto
il cui peso sembra oscillare non piu sostenuto dal braccio coniugale.

Ora non posso salire o scendere scale senza appoggio. Attraversare una strada, specie a
Roma dove non ci sono fari, € un’impresa quasi impossibile. Qui esco per andare dal
tabaccaio, a due passi: ed e tutto [...] Non credevo di arrivare fino al ’68: che cosa me ne
faccio del poco tempo che mi resta?®

Scopriamo, dietro 'uomo ripiegato sui malesseri veri o presunti, ancora il genio
ironico che si paragona al Manzoni, il quale non era in grado di passeggiare in
centro a Milano senza accompagnarsi a qualcuno che lo sostenesse.

Soffro di agorafobia, labirintite ecc. Non salgo né scendo scale se non c’é qualcuno che
mi stia vicino. Quando vado al Quirinale dove le scale sono immense e senza corrimano
io mi accosto a un gruppo di parlamentari in arrivo esclamando: “Presidente,

Eccellenza..”.Uno di questi, lusingatissimo, mi prende sotto braccio e cosi la salita & facile
86

Nel ‘71, 'amica poetessa gli da un altro contributo di devozione, scegliendo di
tradurre i Mottetti in ‘plaquette’ con testo a fronte.?’

8 Fogli dattiloscritti inediti di Margherita Dalmati che contengono la conferenza da lei tenuta
all’lstituto Italiano di Cultura per festeggiare il Nobel a Montale. Aggiunge altre interessanti
osservazioni: Montale assomiglia ormai a « Manzoni ancora dalla prima gioventul[...] Sembra
immerso in un gelido lago e solo il capo tiene fuori dalle acque - pero, una vera meraviglia, una
testa stupenda che nulla ha a che fare con I'eta dei 79 anni: al premio Nobel Montale arrivo
assolutamente con le proprie forze. Mai appoggiato su partiti politici onnipotenti, non aveva Soloni
filosofici, il suo nome non figurava accanto ai nomi dei divi e dei ricchi; e non & mai andato in cerca
di conoscenze utili ». Su altri contributi su Montale della poetessa: DALMATI, Intervalli, musica e
parola, in Montale, la musica e i musicisti: primo centenario lla nascita di Eugenio Montale,
Genova 1896-1996, a cura di Roberto lovino e Stefano Verdino, Genova, Sagep, 1996, pp. 23-25.

81 gennaio 1968.

® Ibidem

% 30 settembre 1969.

8 Ti devo confessare che io voglio bene a una poesia di Montale, la prima che mi “inizio’”

nella lirica contemporanea di questo Paese, e la prima aver tradotto dopo Campana. ’avevo letta
nel 1953 sotto il titolo Congedo provvisorio (c’e’ nella Bufera col titolo di Piccolo testamento).”
(Lettera a Mario Luzi, giugno 1957, in S. MORAN, M. Dalmati, Lettere agli amici fiorentini,

cit., p. 58). Si veda il volume a cura di M. AAAMATI, To Motétra tov Movidle, e éva

ayédiotng Zedéat Holvypoviddy, ABva, s.n., 1969. Si ricorda anche la traduzione de | Mottetti
stampata dell’Istituto Italiano di Cultura di Atene, 1971.



Grazie dei Mottetti. L’'edizione non mi pare brutta. E grazie della fotografia dinanzi al
plaudente pubblico (di Cipro?). lo credo che nel 1972 non potro darti ospitalita per due
ragioni: 1. Saro scomparso dalla terra 2° la mia eterna cameriera & convinta che la

fanciulla apparsa con un fiore in casa sia la causa precipua dei miei non frequenti viaggi a
788

Roma [...]
L'ultima lettera ritrovata risale al gennaio 1974. E’ lecito supporre che il poeta
continui ad elaborare, nell’assenza intervallata da fugaci incontri e a trasporre
sul piano poetico I'esperienza di questa speciale ‘amitié amoureuse’. Con
I'apporto delle informazioni desunte da queste lettere, appare sempre pil
evidente che a questa storia privata sia in qualche modo legata la svolta creativa
di Satura e del Diario del ’71 e del ’72, opere, ciog, che appartengono alla fase
matura del poeta-filosofo e che si esprimono in un linguaggio difficilmente
decifrabile senza I'apporto dei documenti biografici.

4.

Apriamo quindi quest’ultima parte del nostro scritto, ricostruendo gli antefatti,
riconducibili al materiale epistolare, che c¢i offrono informazioni sulla
progettazione del nuovo volume di poesie Satura, ‘piatto di vari frutti offerti agli
dei’, dopo un lungo silenzio da parte del poeta non certo inattivo, che si fara
attendere fino al 1971, ma ¢ in cantiere gia a partire da quel 1962, I'anno della
visita in Grecia e dell'incontro con Margherita Dalmati.

Le lettere tra il 56 e il 71, documentano che Montale aveva occultato una
fucina in piena attivita.

Nel ‘62, infatti, I'amica poetessa riceve, con una lettera di accompagnamento,
una raccolta di 5 poesie inedite in occasione delle nozze di Alessandra Fagiuoli e
Gabriele Crespi commissionate dal Conte Cini.** Ma solo due sono state scritte
trail ‘61 e il ‘62 - precisa il poeta - le altre risalgono agli anni ‘20. Risulta strano
I'invio di un epitalamio, come usava farli Solomos, in cui si allude, nei versi finali,
alla destinataria dello scritto come «colei che decapitd Cassandra». La critica lo
ha interpretato un gioco di parole sul nome della sposa, ma, forse potremo
anche suggerire un riferimento alla Regina di Argo, Clitemnestra , e dunque a
quella stessa Nike ( alata e decapitata ? ) che nasconde in una «gemma» il
Rango dello Sperato connubio, con una chiusa che ricorda certi preziosismi
dickinsoniani.

Montale aggiunge una dichiarazione importante:

Ho molta poesia nuova, circa 80! Sottratte quelle satiresche (una ventina, non tutte
pubblicabili) ne restano 60, quasi tutte scritte negli ultimi mesi. Sono molto diverse dalle

8 22 febbraio 1970. Come viene spiegato nel resto della lettera, Margherita Dalmati aveva fatto
un’improvvisata alla casa milanese del poeta, che I'aveva colto di sorpresa e che la governante
non aveva gradito.
# per la officina Bodoni di Verona, 1968. Questa plaquette contiene cinque poesie: A galla,
Minstrels, Nel vuoto , Botta e risposta , Ventaglio per S. F. (1962).
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altre, alcuni diranno peggiori, ma io non lo credo. Sono piene di divinita in incognito.

Queste potrebbero essere il titolo del nuovo libro. Che ne dici?®

Tra le carte della poetessa abbiamo trovato anche documenti di lavoro e di
studio, tra cui appunti dedicati a Satura, il brogliaccio di una lettera al poeta:

Satura é piu che un libro, ¢ la vita fatta Poesia. Ogni vocabolo torna a vibrare nella sua
musica interna e acquista il significato concreto da molto tempo trascurato [...Jil tempo
passa, anch’io sai. Ho fatto delle scoperte in me e mi sono avvicinata anche troppo — alla
verita, la quale non e affatto opposta all'immaginazione. E’ come I'altra faccia della
stessa moneta.

Nel dicembre 1968, il poeta le invia Botta e Risposta /Il Abbiamo gia parlato del
‘retro’ biografico intorno alla sua visita ad Atene e il réportage che ne deriva, ora
preferiamo chiudere I'anello leggendone il ‘verso’, in cui il poeta aveva
modificato lo sguardo e lo stile nel rappresentare la realta.””

La grafia sul frontespizio all’esemplare del volume di Satura nella Biblioteca della
poetessa recita: «A Margherita col solito everlasting, love. Agenore, 1971» e
forse la dedica € ancora una traccia mnestica dell'inglese romantico che lo
riconduceva a Clizia, per congiungere le diverse stagioni in un’unica ininterrotta
dedizione alle muse evocate, con note di nuova tenerezza e l'ispirazione da Pan
addomesticato, «in pantofole e in pigiama»®*

Non a caso, Margherita Dalmati & la prima a cui confida di aver dato un ruolo
poetico alle Divinita in incognito scoperte in Grecia. Questo & precisamente il
titolo della poesia sulle «terrestri divinita», sugli «immortali invisibili» in cui si
riconoscono tracce delle pittoresche agnizioni avvenute in Grecia, sei anni
prima. 3

Sono le stesse che avevamo conosciuto in abiti «turistici», ‘demoni’ dentro
inoffensive apparenze. Il procedimento & medianico, pilu che memoriale.

Le Muse di questo nuovo periodo, recuperate anche nelle poesie del Quaderno
dei quattro anni ®* hanno pill che mai un aspetto di Sfingi e Gorgoni, personaggi
di cui era animato I'immaginario di Margherita Dalmati , che amava scrivere testi
teatrali e fiabe mitologiche.”

% 30 settembre 1969.

1 ALBERTO CASADEI, L’esile punta di grimaldello: Montale e la tradizione, «Studi novecenteschi
», vol. 35,76, luglio-dicembre 2008, pp. 413-441.
2MONTALE, La farfalla di Dinard, Milano, Mondadori, 1956.
MONTALE, Divinitd in incognito, Satura, cit., p. 109.
9 MONTALE, Quaderno dei quattro anni, Milano, Mondadori, 1977.
% DALMATI, Argo, in Opera buffa che vinse nel 1954 il Premio della Societa degli Autori che le
consenti la pubblicazione dell’'opera a Bologna. Si ricordano altre sue raccolte di testi poetici in
italiano: I/ delfino del Museo e altre poesie, pubblicate nei «Quaderni dell’Istituto di cultura greco e
bizantina di Palermo», nel 1967, diretto da Bruno Lavagnini; Ritratto di Isabella e altre poesie, a
cura di Eugenio De Signoribus, Casette d’Este, Grafiche Moroni, 2001, con testimonianze di Luzi e di
Risi. Le fiabe della poetessa sono state raccolte in: M. AAAMATH, Ta meptaotépio ki 6Alo
ropoudtio, Abva, Eotia, 1970; M. AAAMATH, Tolidia oty yawpo twv kokvov: HopouvOia 11,
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Passo lunghe notti insonni popolate di ‘marianiki’ e tutte hanno il tuo volto ed io

96 97
sono abitato dagli angui d’inferno  anche se non suona “la pianola degli inferi”

Ti amo in modo inverosimile, inutile e non desidero nemmeno di rivederti. Sei come una
di quelle stelle che solo gli astrofisici conoscono: io amo un raggio di luce che vedo
appena col telescopio. Non meritavo nulla di pil. Si puo baciare una stella? Se si puo ti
mando un bacio lunghissimo, con tanta riconoscenza per la vita o il caso che mi ha

.. . 98
permesso di incontrarti.

Sulla base delle notizie biografiche in nostro possesso, possiamo cominciare
forse a identificare tale Musa satiresca, la quale «restando ritta, solo un po'
ingobbita» sembra assomigliare pit di ogni altra, all’ultimo nume tutelare del
poeta, quando deve resistere a fatica alle aggressioni dell’attualita, mentre
devono chiudere sempre pil le porte dei propri santuari - reliquiari. Sappiamo,
ad esempio, che essa amava cucire da sola gli abiti teatrali che sono ancora
custoditi nei suoi armadi. Il poeta sembra alluda a un lacerto dell’antica
eleganza, quando dice che non e restata che «una manica»; «ha lasciato un
ripostiglio/di sartoria teatrale: ed era d’alto bordo/chi di lei si vestiva». Le sue
dita non producono piu musica d’organo, ma «/ di cannucce » ed € un suono
flebile, vagamente bucolico, ma ancora ‘orfico’, quel che resta della solenne
musica d’un tempo. Ma non dobbiamo cedere all’inganno delle personificazioni.
La Musa di Montale & plurima e polifonica. Ma certamente, per evidenziare
anche una dichiarazione di fedelta nel tempo, dovremo investigare questo e altri
testi poetici con approfonditi e circostanziati elementi desunti dalla
corrispondenza®

Margherita Dalmati si presentava cosi, fin dalle sue prime poesie giovanili:
«Neppure gli angeli o i demoni: ero io!....onnipotente come il tifone.»'®

Fin dalla sua prima raccolta giovanile di versi, pubblicata nel 1952, Schizzi nella
nebbia, I'artista ‘bohemienne’ si muove avvolta «nella nebbia» e «nel fumo

98
99
100

Abfva, Mavovtiog, 1979. Su questi argomenti si veda: MARIA CARACAUSI, Le fiabe di

M.Dalmati, in « La presenza femminile nella letteratura neogreca» a cura di A. Proiou e A. Armati, in

Atti del VI Convegno Nazionale di Studi Neogreci, Roma, 19-21 novembre 2001, Universita’ di Roma

‘ La Sapienza’, Testi e Studi bizantino e neoellenici.

% “Angui d’inferno,/mi sento in petto” & un verso del Flauto magico o Misteri d’Iside di Mozart ed

e la seconda aria cantata della Regina della Notte. Tale personaggio viene evocato dalle forti

impressioni emotive suscitategli dall’amica Margherita, e torna non a caso associato con un‘ altra

fiabesca figura femminile nell’ultima poesia del Quaderno dei quattro anni : Morgana, una donna

definita appunto, anche come Regina della Notte e altri attributi. Con lei il poeta condivide una

visione apocalittica del destino del mondo, da cui pero la donna esce illesa nelle sue reincarnazioni

orfico-pitagoriche : «uscivi per ritornarvi/dal grembo degli Dei» ( Morgana, 17 gennaio 1977,

Quaderno dei quattro anni, cit., p. 134).

7 6 giugno 1962. Autocitazione di Montale: «la pianola degli inferi», ha «il rintocco subacqueo»,
Mottetto X1V, Le Occasioni, Torino, Einaudi, 1939, pp. 109-110.

Lettera del 1 gennaio 1968.

E’ la clausola de La mia Musa (Diario del 71 e del ‘72, 13 aprile 1971, it., p. 30)

DALMATI, Argo, in Opera buffa, cit., p. 25.
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»™anche delle sue sigarette: tra treni, binari, fari, viaggi per I'ltalia e la Grecia e
altri luoghi. «Il castigo delle carte scritte/Che si accumulano/Come foglie
autunnali/Nella soffitta impolverata». '

Risulta interessante, dunque, I'approccio diretto agli scritti della poetessa, non
solo per quanto attiene all’'opera e alla vita di Montale, di cui possiede
testimonianze dirette, ma per valutare quanto & importante rievocare la
particolare atmosfera di questo rapporto, alimentato dalla distanza e dai comuni
interessi, come quello per la musica, e I'analoga ispirazione teatrale, anzi
‘operistica’. **

In questo periodo, si fa intenso il dolore della mancanza. E potremo supporre
che i profili degli angeli bizantini, kavafiani, alla fioca luce delle candele davanti
alle icone, oltre ai versi di Blake o di Rilke’®, siano alcuni tra i riferimenti
letterari per questi miracoli minimali, dell’assenza: non piu metafisici, piuttosto
magie e sortilegi : una fiaba faustiana ', quella dell’Angelo nero, produce
risonanze da elementari accordi armonici e ludici ossimori: piccola divinita , ma
anche grande e sublime, che appare dal fondale grigio e disadorno con ‘un coup
de théatre’ »'*°

Rinvio necessariamente a uno studio specifico la lettura analitica e approfondita
dei testi poetici connessi al racconto biografico donatoci da questa
corrispondenza. Ne abbiamo colto qui solo qualche suggestione; ma nel
prossimo futuro si potrebbero aprire nuove, affascinanti possibilita
interpretative.

Alessandra Cenni
Dipartimento di Letteratura Italiana

Universita ‘Aristotele’ di Salonicco (Grecia)

191 MONTALE, Nel fumo (1969), in Satura, cit., p. 58.

DALMATI, Autunno, in Opera buffa, cit., 20.

Si vedano i riferimenti mozartiani di cui abbiamo detto.

The Angel di William Blake, tradotto da Montale, fu scritto nel 1794 ed e parte di Songs of
Experience . Montale legge Rilke nella traduzione di Vincenzo Errante ( Liriche scelte e tradotte,
Firenze, Sansoni, 1941).

195 «Mai fu gaio /Né savio né celeste il mio sapere», A Leone Traverso (1l ), 14 dicembre 1971, in Diario

del ’71 e del ‘72, cit., p. 13.
L’Angelo nero, 30 ottobre 1968, in Satura, cit., p. 111.
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