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ABSTRACT

Spiritual VVoices: Antonia Pozzi, Cristina Campo, and Margherita Guidacci

Nicola Di Nino

My doctoral dissertation examines the relationship between the sacred and literature, explores
how the Bible has influenced the literary production of Antonia Pozzi, Cristina Campo, and
Margherita Guidacci, and reveals that each author had a distinctive way of dealing with the

Sacred Book.

In the first chapter | retrace the studies on the topic of Bible and Literature, and | show how
literary critics only recently have begun to work intensively on them (in the past the “historical
school” founded by De Sanctis and followed by Croce devoted few studies to the subject of the
sacred and even so, only to those periods where the influence of the Scriptures was clear and
indeed obvious, such as the Middle Ages and the Counter-Reformation). In the same chapter |
explain my reason for deciding to study Pozzi, Campo, and Guidacci. These three authors share
analogous biographical experiences and episodes that deeply influenced their lives (the presence
of an authoritarian father, family losses, and sad love experiences). Moreover, their studies
(specifically, European writers and philosophers) were of the same nature. | demonstrate that,
although contemporary Italian literature is heterogeneous and varied, these three women

astonishingly shared the same background that explains their concentration on the sacred.

In the following chapter | consider the writers individually, in order to examine the path that led
them to a dialogue with the religious and the sacred. In Pozzi, the sacred is something that lies

beyond human understanding and, for all her attempts to reach it, she always fails due to her



incapacity to fully free helself from human passions. In Campo and in Guidacci on the other
hand, the sacred search is always consistent and, notwithstanding some missteps and second

thoughts, they are able to basically fulfill their task.

After the study of their ideas, in the last chapter | move to the poetical language used by these
writers. It has been very interesting to see what is essentially the same vocabulary appearing
again and again in our poets. As it is known, the biblical language is based on symbols that
evoke a union between the contingent and the Absolute. Pozzi, Campo, and Guidacci were not
only able to interpret the biblical symbology but they also used some of those terms in their
poems; specifically | focused my attention on the recurrence of five words-symbols: assenza,
deserto, nulla, fiore, luce (absence, desert, emptiness, flower, light). It is really significant that
the writers in question use the same biblical symbols as poetical words: it is a vocabulary that
ties together literary and religious experience. Their connection is also strengthened by the
reference and the predilection for same specific books of the Bible, such as Job and The
Lamentations of Jeremiah the Prophet for Pozzi, and the Gospels, Psalms, and The Song of
Songs for Campo and Guidacci. In my analysis | show that already in the desert we can see the
first signs of Pozzi’s weakness: In this solitary place, where the soul must deal with herself to
reach the emptying of earthly passions, Pozzi got lost and fell into the error of looking
backwards, to the beloved she had left. On the other hand, Campo and Guidacci were able to
reach the spiritual light, so their journey through biblical symbolism can be finally considered
complete. In other words, Pozzi’s path towards the Scripture is fulfilled piecemeal and never
ends in it, while in Campo and Guidacci the Scripture becomes an integral part of their lives, so
they are constantly enlightened by the Word of God, while Pozzi misses this Light and sinks into

the darkness of death.



Finally, considering the fact that they have been relatively isolated from the literary world until
recently, I do not believe they were rejected by a misogynist society, but rather by the fact that
those years were demanding an active social participation. The women treated here never made
that choice, instead they dedicated themselves to the search for the sacred, an issue not “present”
in the years in which they lived. So | think that it was this combination of poetic themes and

lifestyle choices that excluded them.

In conclusion my work, which could have considered many other poets, confirms the point of
view from which | started: the theme of the sacred in the twentieth century literature does not
seem to present itself as a school or current, but is characterized by its inevitable uniqueness so
that each poetic experience is described for its extraordinary authenticity and uniqueness. If
anything, we can talk about similarities and links between these poets based on common

readings that provide the basis on which to develop their own religious experiences.
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Introduzione

Bibbia e letteratura italiana

Se da sempre la storiografia letteraria italiana ha riconosciuto il ruolo centrale delle culture
classiche nello sviluppo delle nostre lettere, essa non ha prestato altrettanta attenzione
nell’individuare i debiti contratti dalla letteratura italiana con il cristianesimo e la Bibbia. Il
motivo di tale manchevolezza va ricercato nel fatto che la nostra storiografia ha avuto fin dagli
inizi un’impostazione laica, anche quando il suo attraversamento delle lettere non seguiva
percorsi tematici ma ideologici, sociali ed estetici. Lo studio della letteratura religiosa veniva
cosi confinato solo in quei periodi ove le influenze bibliche erano fin troppo chiare e ovvie, come
nel Medioevo e nel primo Umanesimo e nel periodo della Controriforma e del Barocco, e le altre
epoche venivano tralasciate come se il genere si fosse estinto.

Questa dimensione laica della storiografia post-risorgimentale, che trovava i suoi
principali interpreti in De Sanctis e Croce, fu vincente e domino a lungo, benché il primo si

lamentasse dell’assenza dello studio della Bibbia nella neonata scuola italiana', e il secondo,

! «Mi meraviglio come nelle nostre scuole, dove si fanno leggere tante cose frivole, non sia
penetrata un’antologia biblica, attissima a tener vivo il sentimento religioso, ch’¢ lo stesso
sentimento morale nel suo senso piu elevato. Staccare I'uomo da sé, e disporlo al sacrificio per
tutti gl’ideali umani, la scienza, la liberta, la patria, questo ¢ la morale, questo ¢ la religione, e
questo ¢ [I’imitazione di Cristo». Francesco De Sanctis, La giovinezza: frammento
autobiografico, cap. XXVI “La lirica” (Garzanti: Milano, 1981) 193. Iniziata nel 1881 (due anni
prima della morte), ’opera fu pubblicata postuma nel 1889 da Pasquale Villari.

Preciso fin d’ora che nelle note a pi¢ di pagina riporto solo i riferimenti bibliografici delle
citazioni correnti nel testo. Una completa bibliografia di tutti i volumi da me considerati e
studiati, € invece riportata a conclusione di questo mio lavoro dove € organizzata per capitolo e
paragrafo.



dibattendo nel 1942 sul Perché non possiamo non dirci “cristiani”, riconosceva 1’importanza
della “rivoluzione cristiana” nella nostra civilta®.

Va cosi riconosciuto che lo studio delle Scritture come fonte ispiratrice di letteratura €
stato iniziato ed ha avuto un rilievo maggiore nei paesi protestanti piuttosto che in quelli
cattolici: va infatti notato come i primi studi siano stati fatti da Eric Auerbach e Northrop Frye,
due critici formatisi in un ambiente, quello anglosassone, che si dimostrava piu sensibile e
precocemente piu attento al tema del sacro di quanto ci saremmo aspettati dalla cultura d’origine
latina che fu la culla del Cristianesimo. Auerbach nel suo Mimesis (1946) aveva abilmente
confrontato e mostrato come profondamente intrecciati fossero I’episodio biblico di Abramo e
Isacco nel racconto dell’Elohista e quello della cicatrice di Ulisse nell’Odissea, mentre Frye
aveva posto il testo biblico in posizione centrale quando scriveva, nell’introduzione al suo The
Great Code. The Bible and Literature (1982), che «uno studente di letteratura inglese che non
conosca la Bibbia non puo capire in gran parte cid che legge»°.

Inoltre, il caso di Auerbach é particolarmente significativo in quanto, essendo egli un

intellettuale ebreo, dimostra quanto rilevante sia stata la componente del “giudeo-cristianesimo”

2 «La piu grande rivoluzione che I"umanita abbia mai compiuta: cosi grande, cosi comprensiva e
profonda, cosi feconda di conseguenze, cosi inaspettata e irresistibile nel suo attuarsi, che non
meraviglia che sia apparso o possa ancora apparire un miracolo, una rivelazione dall’alto, un
diretto intervento di Dio nelle cose umane, che da lui hanno ricevuto legge». Il saggio usci per la
prima volta su «La Critica» il 20 novembre 1942 e poi fu raccolto in volume nei Discorsi di
varia filosofia, vol. I, Bari: Laterza, 1945. C’¢ da dire che le riflessioni di De Sanctis e di Croce
ebbero una minima eco nella critica a loro contemporanea, nonostante qualche tentativo di studio
del sacro venne fatto da Andrea Maurici (Il divino nella letteratura italiana. I. L’eta mistica,
Palermo: Stabilimento Tipografico Virzi, 1905), Giovanni Papini e Giovanni De Luca (Le prose
di cattolici italiani d’ogni secolo. Torino: Societa Editrice Italiana, 1941).

% «lI soon realized that a student of English literature who does not know the Bible does not
understand a good deal of what is going on in what he reads». Northrop Frye, The Great Code.
The Bible and Literature, (New York and London: Harcourt Brace Jovanovic, 1982) XI.



nel sollecitare questi primi studi sul rapporto tra Bibbia e letteratura. Al nome del tedesco
possono essere infatti affiancati quelli di altri ebrei che si interessarono al tema del sacro come
quelli degli influenti filosofi-antropologi Rudolph Otto e Ernst Cassirer e della filosofa-teologa-
poetessa francese Simone Weil*.

Il merito di tutti questi studiosi fu quello di aiutare a rimuovere e superare 1’antiquata
impostazione laica della nostra storiografia, tanto che in essa comincio a penetrare 1’idea che
sarebbe impensabile ricostruire la storia della letteratura italiana senza considerare il decisivo
contributo apportato dal Cristianesimo e dal Libro sacro cui esso costantemente attinge. Gia negli
anni dopo la traduzione del volume di Auerbach nel 1956, Giovanni Fallani e Giovanni Getto®
tentarono una prima ricognizione del tema del sacro e un’indagine sulla letteratura religiosa, ma
si dovettero aspettare gli anni Ottanta per vedere definitivamente fiorire questo tipo di studi. Le
ricerche di Giovanni Pozzi, Enzo Noé Girardi, Giorgio Barberi Squarotti e Pietro Gibellini hanno

aperto la strada ad un’indagine che pretende di essere finalmente esaustiva sul tema®. I contributi

* Di Otto celebri sono i suoi Naturalism and Religion (London: Williams and Norgate, 1907) e
The Idea of the Holy. An Inquiry into the Non-rational Factor in the Idea of the Divine and Its
Relation to the Rational (London: Oxford University Press, 1958). Di Cassirer va citato il suo An
Essay on Man (New Haven: Yale University Press, 1944). Mentre della Weil almeno La
Pesanteur et la grace (1947), Attente de Dieu (1950), Lettre a un religieux (1951) e Les
Intuitions pré-chrétiennes (tutti ora in Paris: Gallimard, 1989-2006).

> Giovanni Fallani, La letteratura religiosa italiana: profilo e testi. (Firenze: Le Monnier, 1963)
e La letteratura religiosa in Italia (Napoli: Libreria scientifica editrice, 1973) ripubblicato da
Raffele Giglio (Napoli: Loffredo, 2000); Giovanni Getto, Letteratura religiosa dal Due al
Novecento (Firenze: Sansoni, 1967, 2 voll.).

® Giovanni Pozzi, Grammatica e retorica dei santi (Milano: Vita e pensiero, 1997); Giovanni
Pozzi, Claudio Leonardi, Scrittrici mistiche italiane (Genova: Marietti, 1988); Giorgio Barberi
Squarotti, I miti e il sacro poesia del Novecento (Cosenza: Pellegrini editore, 2003); Enzo No¢
Girardi, Letteratura italiana e religione negli ultimi due secoli (Milano: Jaca Book, 2008); Pietro
Gibellini, ed. Poesia e religione in Italia, Humanitas, 3, 2005; Pietro Gibellini, Nicola Di Nino,
eds. La Bibbia nella letteratura italiana. Dall’llluminismo al Decadentismo (Brescia:



di questi studiosi sono partiti dall’idea critica di Getto che definiva la letteratura religiosa come
I’ambito in cui si verifica «I’incontro di un fatto letterario e di un fatto religioso»’ e la hanno
ampliata considerando non solo gli scrittori apertamente religiosi ma anche quelli «non
necessariamente cristiani, talora religiosi in senso aconfessionale, talora agnostici e perfino atei,
e tuttavia fortemente tesi ad affrontare i grandi nodi del dolore umano, della sua aspirazione
salvifica della sete di infinito»®,

Parallelamente a quello italiano anche in ambiente anglosassone c’¢ stata negli ultimi
decenni una notevole fioritura di studi sul tema del sacro nella nostra letteratura sollecitati da
diversi convegni e da due volumi collettivi degli Annali di Italianistica — Women Mystic Writers
del 1995 e Literature, Religion, and the Sacred del 2007 — che hanno aperto la strada a
ricognizioni sempre piu significative. Gia nel saggio di presentazione al volume del 95 Cervigni
invitava a «rimuovere la polvere» per «meglio comprendere la complessita della letteratura
italiana». Parole cui faceva eco nel successivo volume del 2007 in cui invitava gli studiosi «a
focalizzarsi su temi e questioni con i quali la millenaria cultura letteraria italiana si era sempre

confrontata», ossia «il sacro e il religioso»°.

Morcelliana, 2009); Pietro Gibellini, Nicola Di Nino, eds. La Bibbia nella letteratura italiana.
L ’eta contemporanea (Brescia: Morcelliana, 2009).

’ Giovanni Getto, La letteratura religiosa, in Questioni e correnti di storia letteraria. Attilio
Momigliano (ed.). (Milano: Marzorati, 1949, 3 voll.) 877.

8 Pietro Gibellini, “Il Cristianesimo”. Grande dizionario, Piero Coda, Giovanni Filoramo (eds.).
(Torino: Utet, 2006, voll. 11) 414-109.

® «Thus Annali d’Italianistica 1995 on women mystic writers offers both an invitation and a
challenge to readers in the English speaking world and in Italy to return once again to, remove
the dust from, or discover mystical writings by women in order to understand more fully Italy’s
variegated literary culture», Dino Cervigni, “Italian Women Mystic Writers: An Introduction”.
“Women Mystic Writers”. Annali italianistica (13, 1995) 17; «This issue’s authors focus on
some of the issues and themes with which Italy’s millenary literary culture has been concerned in



Riconosciuta 1I’importanza del tema, molti studiosi di lingua inglese si sono concentrati
sullo studio delle fonti biblico-mistiche in particolare della Commedia dantesca (si ricordino
almeno quelli di Freccero, Bolton Holloway, Harwood Gordon, Barolini, Pertile, Hawkins e
Stone)'®. Altri campi oggetto di esaustive indagini sono stati quelli della mistica dove — dopo la
pubblicazione del volume Scrittrici mistiche italiane di Pozzi e Leonardi — sono usciti molti
contributi tra i quali vanno ricordati almeno quelli di Furlong e Mazzoni e i piu recenti di
Valesio* e quelli piu inerenti al campo dei cultural studies che prevedono quindi escursioni
filosofiche, antropologiche e di genere (su questi molta influenza hanno avuto i saggi della

studiosa franco-bulgara Julia Kristeva)*?.

regard to the sacred and religious phenomenony», Dino Cervigni, “Literature, Religion and the
Sacred”. Annali d’italianistica, (25, 2007) 11.

19 john Freccero, Dante. The poetics of Conversion (Cambridge: Harvard University Press,
1986); Julia Bolton Halloway, The Pilgrim and the Book. A Study of Dante, Langland, and
Chaucer (New York: Peter Lang, 1987); Sharon Harwood Gordon, A Study of the Theology and
the Imagery of Dante’s Divina Commedia. Sensory Perception, Reason, and Free Will
(Lewiston: Mellen P., 1991); Teodolinda Barolini, The Undivine Comedy. Detheologizing Dante
(Princeton: Princeton University Press, 1992); Lino Pertile, La puttana e il gigante. Dal
“Cantico dei Cantici” al Paradiso terrestre di Dante (Ravenna: Longo, 1998); Peter S. Hawkins,
Dante’s Testament. Essays in Scriptural Imagination (Stanford: Stanford University Press, 1999)
e Gregory B. Stone, Dante’s Pluralism and the Islamic Philosophy of Religion (Palgrave:
Macmillan, 2006).

1 Monica Furlong, Visions and Longings. Medieval Women Mystics (Boston: Shambala, 1996);
Cristina Mazzoni, Saint hysteria: neurosis, mysticism, and gender in European culture (Ithaca,
New York: Cornell University Press, 1996); Paolo Valesio. “On Mysticism and Modern Italian
Poetry”, Annali d’Italianistica. Italian Critical Theory, 29 (2011) 325-342; “Amor mi mosse (la
strana bellezza del fraintendimento)”, Voci della poesia mistica contemporanea, ed. Davide
Rondoni (Bologna: Lombar Key, 2010) 21-30. Va altresi ricordato come la critica inglese abbia
condotto studi molto esaustivi sulle mistiche medievali come Margherita da Cortona, Caterina da
Siena, Francesca Romana e Maria Maddalena de’ Pazzi.

12 julia Kristeva, The Crannied Wall. Women, Religion, and the Arts in Early Modern Europe
(Ann Arbor: University of Michigan Press, 1992); Feminism and Postmodernism (Durham:
Duke University Press, 1992).



Una quantita innumerevole di scritti che se da un lato dimostra I’interesse sempre notevole della
critica per il tema del sacro nella nostra letteratura, dall’altro queste indagini hanno saputo
palesare quanto i nostri autori abbiano guardato alla Bibbia come fonte quotidiana di verita,
speranza, fede e sapienza, e che il tema religioso attraversi come un fiume pil 0 meno carsico
tutta la letteratura italiana: si & cosi avuto modo di ravvisare che I’incidenza della lettura del
Libro sacro é stata forte anche in autori che avevano orientato altrove il loro pensiero, come
Leopardi che fece echeggiare nei suoi Canti i passi del Qohélet o, per giungere piu vicino a noi,
D’Annunzio che lesse e interiorizzo le Parabole del Figliol Prodigo raccontate nel Vangelo di
Luca.

In altre parole si & constatato come le domande radicali di fronte al mistero dell’esistenza
se le siano poste pit 0 meno tutti gli uomini, credenti o0 meno, proprio come il cardinal Martini
ebbe modo di affermare: «lo ritengo che ciascuno di noi abbia in sé un non credente e un
credente, che si parlano dentro, che si interrogano a vicenda, che rimandano continuamente

domande pungenti e inquietanti I’uno all’altron™®.

13 Carlo Maria Martini, Cattedra dei non credenti (Milano, 1992) 5.



Parte Prima

1. Voci spirituali: Antonia Pozzi, Cristina Campo e Margherita Guidacci

Se, come abbiamo detto, la tracciabilita del tema sacro pud essere piu semplice perché
abbastanza omogenea in un periodo come il Due-Trecento, diversa é la situazione quando ci si
sposta piu avanti, come nell’etd contemporanea. La letteratura di questo periodo, com’¢ noto,
condensa diverse esperienze poetiche che raramente si raccolgono intorno ad una scuola o ad un
movimento, quindi a causa di questa eterogeneita, & alquanto difficile ravvisare somiglianze e
affinita tra autori. Risulta, al contrario, piu agevole soffermarsi su singoli individui che hanno,
chi piu significativamente e chi meno, scelto di trattare il tema del sacro nelle loro opere.

Ma nonostante il panorama letterario novecentesco sia cosi eterogeneo e vario, la poesia
di Antonia Pozzi, Cristina Campo e Margherita Guidacci, presenta delle convergenze uniche nel
quadro letterario di quegli anni e queste possono essere individuate in due aspetti: le donne
condivisero anzitutto un simile percorso biografico caratterizzato da eventi comuni (come
I’isolamento e la frequentazione di una cerchia ristretta di amici, la conclusione sfortunata di
legami amorosi e lutti precoci di famigliari e amici) che le portarono verso un altresi analogo
percorso di studi e letture (basato sull’insegnamento di illustri accademici, sui suggerimenti
ricevuti da molti amici intellettuali e sull’apertura verso la filosofia e la letteratura di respiro
europeo) che le ha condotte verso un comune interesse per il testo sacro, per il messaggio
simbolico in esso contenuto e soprattutto verso la scelta letteraria di includere e riscrivere i temi
e i motivi biblici nelle loro opere.

Sono queste, dunque, le precise ragioni che mi hanno portato a circoscrivere il gruppo di

poeti a queste tre donne, perche nessun altro scrittore del periodo, nonostante il tema del sacro



fosse stato trattato da altri autori di entrambi i sessi e la mia indagine iniziale avesse considerato
un numero piu ampio di scrittori, condivide tali significative somiglianze nella formazione
umana e letteraria che ravviso nella Pozzi, nella Campo e nella Guidacci.

Mi sembra cosi opportuno ricostruire le tappe piu significative della formazione delle tre

autrici per poter meglio comprendere il successivo sviluppo delle loro poetiche™.

Dai ricordi autobiografici delle tre autrici emerge come dato assolutamente
caratterizzante quello di aver trascorso un’infanzia solitaria, pensosa ¢ a tratti triste, caratterizzata
da malattie e lutti precoci, dalla presenza ingombrante di un padre famoso e talvolta autoritario
nella Pozzi e nella Campo e di un padre assente, perché prematuramente scomparso, nella

Guidacci.

14 e informazioni biografiche sulla Pozzi si evincono soprattutto dai carteggi che intrattenne con
Antonio Maria Cervi e i genitori; si veda Antonia Pozzi, L eta delle parole é finita. Lettere 1927-
1938, eds. Alessandra Cenni, e Onorina Dino (Milano: Archinto, 2002). Purtroppo la critica ha
contribuito poco e male alla ricostruzione della vita della donna come nelle biografie che sono
pill romanzi che opere critiche: Alessandra Cenni, In riva alla vita. Storia di Antonia Pozzi
poetessa (Milano: Rizzoli, 2002); Graziella Bernabo, Per troppa vita che ho nel sangue. Antonia
Pozzi e la sua poesia (Milano: Viennepierre edizioni, 2004) e Fulvio Papi, L 'infinita speranza di
un ritorno. Sentieri di Antonia Pozzi (Milano: Viennepierre, 2009). Cristina Campo scrisse
alcune note biografiche sulla sua infanzia nella prosa La noce d’oro (Cristina Campo, Sotto falso
nome [Milano: Adelphi, 1998]), ma come per la Pozzi, sono stati una straordinaria risorsa i suoi
bellissimi carteggi. Su tutti: Cristina Campo, Lettere a Mita (Milano: Adelphi, 1999); Cristina
Campo, Alessandro Spina, Lettere a un amico lontano (Milano: Scheiwiller, 1998); Andrea Emo,
Lettere a Cristina Campo, 1972-1976, ed. Giovanna Fozzer, In forma di parole (Citta di
Castello: dicembre 2001) e Cristina Campo, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953-1967)
(Milano: Adelphi, 2007). Di scarsa utilita, perché romanzata fino a lambire il pettegolezzo € la
biografia di Cristina De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo (Milano:
Adelphi, 2002). Di Margherita Guidacci possediamo molte interviste (come Margherita
Guidacci, Autoritratto critico, in Etica cristiana e scrittori del Novecento, ed. Florinda M.
lannace, Stony Brook: Forum Italicum, 1993) e la sua biografia é stata ben ricostruita da Maura
Del Serra; Margherita Guidacci, Le poesie, ed. Maura Del Serra (Firenze: Le Lettere, 1999).



La milanese Antonia Pozzi (1912-1938) si formo in un ambiente familiare cattolico,
borghese e letterario — la madre era di origine nobile e nipote di Tommaso Grossi — dominato
dalla presenza autoritaria del padre avvocato che voleva dare alla figlia un’educazione quasi di
stampo illuministico, basata sulla frequentazione di buone scuole e su viaggi culturali in Europa.
Fu proprio nel noto liceo classico “Manzoni” di Milano che conobbe Antonio Maria Cervi il
quale, oltre ad essere il suo primo vero eclettico precettore tanto da indirizzarla verso letture
classiche e moderne, fu anche il suo primo tormentato amore: una relazione — fatta di incontri
segreti che la Pozzi tentd di mantener viva anche quando, una volta scoperta, fu fortemente
osteggiata dai suoi genitori — che incise non solo la sua adolescenza ma si riverbero anche negli
anni maturi*>. Secondo molta critica pozziana, la decisione di Cervi di rompere il rapporto con la
sua giovane studentessa incise di molto sulla gia fragile psiche della giovane donna che, incapace
di superare tale dolore, decise di togliersi la vita ancora giovanissima®®.

L’infanzia di Vittoria Guerrini (1923-1977), Cristina Campo era il suo nom de plume, fu
invece segnata da una congenita malformazione cardiaca che la costrinse ad una vita appartata
trascorsa in nosocomi. Studiava da sola e con precettori privati trascorrendo molta parte della

giornata in assoluta solitudine: «a sei anni io leggevo tutto il giorno le fiabe, ma perché ritornavo

1311 rapporto con Cervi, scandaloso in quegli anni dal momento che coinvolgeva un professore e
una sua studentessa, si legge tutto nel carteggio contenuto in L eta delle parole é finita. In esso si
vede come I’amore tra i due, nonostante le difficolta e i ripensamenti di Cervi, fu sincero e duro
per tutta la loro vita.

18 Sj veda soprattutto la lunga biografia di Graziella Bernabo, Per troppa vita che ho nel sangue.
Antonia Pozzi e la sua poesia (Milano: Viennepierre edizioni, 2004) nelle cui pagine iniziali (42-
43) e anche ricordato come il suicidio avesse colpito altri membri della famiglia Pozzi.
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sempre, affascinata, a certe immagini che un giorno avrei riconosciuto, quasi emblemi ricorrenti
per me»*’.

In una medesima dimensione atemporale é cresciuta Margherita Guidacci (1921-1992)
che trascorse un’infanzia e un’adolescenza meditativa e sola, pesantemente segnata dalla morte
prematura del padre e da altri lutti e malattie che colpirono la sua famiglia: «Avevo conosciuto
prima lo sfiorire che il fiorire, avevo veduto prima come si muore che come si vive, e nella vita
ero entrata, per cosi dire, a ritroso, senza poter staccare lo sguardo dal termine che ci attende
sulla terra, il disfacimento della carne. E quel termine mi riempiva di tanto terrore da esercitare
su di me una specie di sinistro incantesimo, impedendomi di valutare abbastanza sia cio che lo
precede come cid che lo segue, I’aldiqua e I’aldila della morte»™®.

Era dunque in un ambiente chiuso, atemporale, quasi mitico-fiabesco nella Campo e nella
Guidacci, che le nostre autrici si formarono. Una dimensione appartata che pero fu riempita dalla
presenza di maestri e modelli che riuscirono a disciplinare e reindirizzare i loro vari e talvolta
confusi interessi giovanili.

La formazione di Antonia Pozzi avvenne in due tempi. Al liceo, come ho gia accennato,
I’incontro con Antonio Maria Cervi le apri le porte allo studio della classicita e della letteratura

italiana, mentre fu solo all’universita che il suo orizzonte provinciale divenne europeo con 1

7 Nel saggio Parco dei cervi, 1960, ora raccolto in Cristina Campo, Gli Imperdonabili (Milano:
Adelphi, 1997) 150. Sull’infanzia di Cristina si veda anche la splendida prosa autobiografica La
noce d’oro, 1970, in Campo, Sotto falso nome 219-32. Questa vita solitaria fu segnata anche
dalla perdita di cari amici durante la guerra come la compagna Anna Cavalletti, i cui ricordi,
affidati ad un diario, vennero pubblicati da Cristina sulla “Posta letteraria” del «Corriere
dell’Adday il 25 marzo 1953, una rubrica che fondo con Gianfranco Draghi.

'8 Guidacci, Le poesie 8.
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suggerimenti di lettura di Vittorio Sereni e Remo Cantoni e dei filosofi Giuseppe Antonio
Borgese e Antonio Banfi con quest’ultimo che fu il relatore della sua tesi su Flaubert.

La Campo aveva si esordito giovanissima come traduttrice di Torne, della Mansfield e di
Morike®® ma fu I'incontro con Leone Traverso ad indirizzarla definitivamente verso le lettere.
Questi le offri una piu ampia conoscenza della letteratura d’area germanica (come quella
dell’esteta viennese Hugo Von Hofmannsthal®®) e la introdusse all’amicizia di Margherita
Pieracci, Piero Bigongiari, Maria Luisa Spaziani, Gabriella Bemporad, Maria Chiavacci, Maria
Chiappelli, i fratelli Draghi, la famiglia De Robertis e soprattutto di Mario Luzi che suggeri alla
Campo nuove letture come quella di Simone Weil che, come diro, segnd la sua ultima
produzione.

Giuseppe De Robertis, che abbiamo appena visto come amico della Campo tanto che
frequentava una sorta di salotto letterario che ’autrice ospitava nella sua casa fiorentina con
Traverso, fu maestro universitario di Margherita Guidacci e dopo esser rimasto favorevolmente
colpito dalla lettura di alcuni suoi versi tentd addirittura di indirizzarla verso 1’allora in voga
corrente ermetica. Ma, in realta, la Guidacci aveva gia fatto altre scelte soprattutto seguendo i

consigli del cugino materno Nicola Lisi, verso il quale nutriva una vera e propria venerazione:

9 Bengt Von Torne, Conversazioni con Sibelius (Firenze: Monsalvato, 1943): Katherine
Mansfield, Una tazza di té ed altri racconti (Torino: Frassinelli, 1944) e Eduard Morike, Poesie
(Milano: Cederna, 1948).

0 Su suggerimento di Traverso tradusse molto dell’austriaco: Hugo von Hofmannstahl, “Al
barone Georg Frankestein”, La posta letteraria del «Corriere dell’Adday, Lodi, 13 giugno 1953;
In verita piu d’uno, La posta letteraria del «Corriere dell’Adday, 12 giugno 1954 e Figurazioni,
Giustizia, Poeta e vita e Stadi, Hugo von Hofmannstahl, Viaggi e saggi (Firenze: Vallecchi,
1958).



12

«Alcuni dei miei piu bei ricordi mugellani si richiamano a Nicola, non soltanto per quello che del

Mugello & passato, come chiarita, nei suoi racconti, ma anche come ricordi della vita»?'.

La predilezione per una pedagogia “familiare”, intima e lontana da scuole o correnti di pensiero
egemoni indirizzo, quindi, le nostre autrici verso la poesia e, nello specifico, verso la scelta di
modelli letterari affini. Un autore molto amato, forse perché anch’egli condusse una vita isolata e
autodidatta, fu Giacomo Leopardi. Il pensiero filosofico e gli esiti poetici del recanatese saranno
profondamente interiorizzati dalle nostre autrici e il debito verso di essi non sara mai celato,
come ricordava la Guidacci: «Leopardi, che ho avvicinato da semplice lettrice, & per me soltanto
il mio Leopardi, il poeta italiano che amo di piu: una delle poche stelle fisse in quella
costellazione dei veramente ed assolutamente necessari. [...] La poesia di Leopardi risulta alla

2

fine una vera scala di Giacobbe, e la sua discesa equivale ad un’infinita salita»®’; mentre la

Campo ne riconosceva anche le doti di fine e attento lettore?.

2! Guidacci, Le poesie 10.
22 Guidacci, Le poesie 15-16.

23 Nell’apprezzare Leopardi la Campo non celava un atteggiamento snobistico verso la critica e
la letteratura a lei contemporanea: «In Italia, I'ultimo critico fu, mi sembra, Leopardi, con De
Sanctis la pura disposizione dello spirito contemplante fu definitivamente perturbata e distorta
dall’ossessione storica. Leopardi fu ’'ultimo a esaminare una pagina come si deve, al modo cio¢
di un paleografo, su cinque o sei piani insieme: dal sentimento dei destini all’opportunita di
evitare il concorso delle vocali. La esamino, vale a dire, da scrittore. A Leopardi il testo fu
presenza assoluta, cosicché non procede diversamente nello scomporre un passo di Dante o di
Padre Bartoli, di Omero o di Madame de Staél. Tutto cio che non si presti a una lettura multipla,
egli lo ignora. Evito di pensare al suo esame di una pagina contemporanea. Fosse tra le piu belle,
suppongo che egli noterebbe innanzi tutto 1’assenza quasi totale del come o dell’ablativo
assoluto: la carenza di spirito analogico, se non vogliamo dire metaforico, della facolta
compiutamente poetica - profetica - di volgere la realta in figura, vale a dire in destino», in
Campo, Gli Imperdonabili 80.
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Se Leopardi di certo non poteva essere considerato un modello di ricerca spirituale ma
solo di retorica e di lingua, la letteratura ottocentesca offriva invece un chiaro esempio di
scrittore che si era confrontato con il sacro e con il Cristianesimo piu in generale (come la
Campo ebbe modo di riconoscere nel saggio Una divagazione: del Linguaggio®®): in Manzoni le
nostre autrici ritrovavano quegli stessi interrogativi e dubbi religiosi che loro stesse si erano
poste quando crescevano in un ambiente familiare profondamente cattolico. Il dialogo con il
sacro non si esauriva solo su questi modelli, cui vanno sicuramente aggiunti il pensiero di
Rosmini e Tommaseo, ma ovviamente includeva anche la lettura assidua della Bibbia e di tutta
quella letteratura che ad essa si era piu ispirata (la mistica di San Francesco, Caterina da Siena e
Jacopone, o il poema sacro di Dante), e poi anche la lettura di opere non della nostra letteratura,
come la mistica che si faceva ascesi nello spagnolo Juan de la Cruz.

L’apertura verso I’Europa non si esauri qui ma fu una vera e propria rivelazione in quanto
portatrice di cosi innumerevoli scoperte che posso quasi affermare che la formazione delle nostre
tre autrici fu principalmente continentale anche seguendo il desiderio di emanciparsi dal
provincialismo italiano, spesso visto come troppo asfissiante. John Donne, Thomas Stearns Eliot
ed Emily Dickinson fu la triade inglese che, per forma e per stile, puntello gli scritti delle nostre;
I tre anglosassoni erano visti come modelli di indipendenza intellettuale come ebbe modo di
ricordare la Guidacci: «Cio che mi ha colpito di piu ¢ stato I’impegno intellettuale e al tempo
stesso una grande forza di plasticita dell’immaginazione: la cosa che piu mi piace della poesia €

che parli tutt’insieme all’intelletto e ai sensi»’>.

24 Una divagazione: del Linguaggio. Campo, Gli Imperdonabili 89-94.

2% Guidacci, Le poesie 18-19.
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Ecco allora come I’inesauribile fonte biblica — punto di partenza e di arrivo della loro
storia poetica, il testo sul quale hanno maggiormente riflettuto in privato e in compagnia dei loro
piu intimi sodali, e dal quale hanno attinto immagini, modelli, stili che poi confluirono nelle loro
opere — si interseco con quella classica, particolarmente greca (i lirici e Platone) e con quella
visionaria della mistica medievale, e gli esiti poetici furono alimentati con le voci dei gia citati
poeti italiani e europei non necessariamente “religiosi” (come Leopardi e la Dickinson). Un
sincretismo letterario che davvero rese unica la loro produzione poetica tanto da tenerle da un
lato volutamente lontane da qualsiasi catalogazione letteraria e, dall’altro, straordinariamente
unite nello stesso percorso letterario di ricerca del sacro e dello spirituale.

Un rifiuto della mondanita che aveva un duplice volto: tema letterario ma anche scelta di
vita. Il loro essere irriducibili e ingovernabili, o “imperdonabili”, per usare un’ormai celebre
definizione della Campo per gli autori che rivendicavano una completa autonomia di pensiero®,
le ha rese autrici elitarie spinte verso una ricerca spirituale ed espressiva che presentava molte
analogie di pensiero (come abbiamo visto dalle comuni letture) e di forma (la scelta della poesia
come mezzo di espressione di tali idee) e verso un’adesione al sacro che fu assolutamente pura,
scevra di ogni scelta confessionale o devozionale. Questa affinita di pensiero era riconosciuta

dalle stesse autrici che, seppur non possiamo provare incontri e conoscenze dirette, ebbero modo

26 | a definizione deriva dal titolo del saggio Gli imperdonabili nel quale la Campo provava a
spiegare il complesso significato del termine: «E un carattere aristocratico, anzi & in sé la
suprema aristocrazia. Della natura, della specie, dell’idea», in Cristina Campo, Gli imperdonabili
76. Imperdonabili sarebbero dunque quegli autori che hanno saputo dedicare la loro vita alla
ricerca della perfezione.
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di leggere i loro scritti: la Guidacci recensi empaticamente il saggio Il flauto e il tappeto della

Campo del 1971 ed entrambe lessero la pubblicazione postuma delle poesie della Pozzi?'.

Questa comune idea di concepire la letteratura come elitaria, da praticare da soli o in compagnia
di un gruppo ristretto e selezionato di amici, le ha anche tenute lontano da qualsiasi dibattito
letterario-sociale-politico che impegnd molti intellettuali loro contemporanei: ad esempio non
presero mai posizione sulla questione del ruolo dell’intellettuale nel periodo fascista cosi come
negli anni successivi non si schierarono di fronte ai movimenti e ai rivolgimenti politici-sociali
degli anni Sessanta-Settanta (questo vale solo per la Campo e la Guidacci). La loro scelta fu
quasi sdegnosamente ostile verso il mondo contemporaneo, di cui si apprezzavano i risultati
intellettuali ma si rifiutavano quelli sociali e politici. La loro posizione era infatti espressa molto
chiaramente: la Pozzi ammetteva nel 34 di aver ignorato per molti anni i problemi del suo
tempo®® anche se questi venivano dibattuti dal gruppo dei suoi amici universitari che si radunava

intorno alla rivista Corrente a cui la partecipazione della Pozzi fu marginale se non nulla®’; la

2" La recensione della Guidacci si legge su “Nuova Antologia”, 2054, Febbraio 1972. Le poesie
della Pozzi furono pubblicate dal padre, che riconobbe il talento precoce della figlia, una prima
volta nel 1938 in edizione privata (da Mondadori) e poi in successive ristampe sempre ampliate
nel numero nel 1943 e nel 1948.

8 «Pensavo ai nuovi problemi di cui ignoravo fin li I’esistenza (la societa, la politica,
I’individualismo ed il collettivismo)». Lettera a Tullio Gadenz del 1934. Antonia Pozzi, L eta
delle parole é finita. Lettere 1923-1938, eds. Alessandra Cenni, Onorina Dino (Milano, Archinto,
1989) 1609.

2% | a rivista fu fondata il 1 gennaio del 1938 a Milano da Ernesto Treccani, figlio di Giovanni
fondatore del celebre Istituto Treccani. La rivista divento in breve tempo il punto d’incontro
dell’intellighenzia milanese-fiorentina e, su sollecitazione di Banfi, assunse posizioni
antifasciste. L’influenza del filosofo fu notevole infatti sulla rivista si approfondirono temi a lui
molto cari come la letteratura europea, i rapporti tra cultura e politica e tra arte e religione.
Anche se la rivista venne soppressa durante la guerra, i suoi membri continuarono le attivita e
per le sue edizioni uscirono volumi di Sereni e Quasimodo.
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giovane donna giustificava questo suo isolamento come una forma di «assoluta inadattabilita alla
vita pratica» che la spinse sempre pill ai margini e alla solitudine®.

| giudizi di Cristina Campo verso il mondo contemporaneo erano invece molto piu severi
e aspri: la bolognese rifiutava tutto quello che non fosse puramente ed esclusivamente letterario,
cosi personaggi come Danilo Dolci o Maria Luisa Spaziani, che erano molto celebri in quegli
anni perché — a giudizio della Campo — amavano essere sulle pagine di tutti i giornali, vennero
apertamente criticati*’. Le stesse considerazioni erano rivolte a tutti quegli scrittori che
concepivano la letteratura come mezzo per ottenere fama e premi letterari (si veda il caustico

saggio Scrittori “on show”

e le critiche private rivolte all’amico Mario Luzi che con le poesie
del Magma del *63 decise di confrontarsi con il reale).
Questo rifiuto verso una societa letteraria nella quale non si riconosceva, forse serve

anche a spiegare 1’uso di diversi pseudonimi cui la scrittrice ricorse nel corso della sua esistenza:

%0 pozzi, L eta delle parole ¢ finita 192.

31 «lersera ho cenato con la Spaziani, che perd non mi va perché non & mai sincera. Vuol farmi
credere di esser felice; non & vero, e questa commedia mi annoia. Ho cercato di scandalizzarla,
ma nemmeno questo é riuscito. Poi € cosi brava, cosi prima della classe. Vince tutti i concorsi,
tutti i premi ecc. Intervista i Principi e conosce 4.000.000.000 circa di persone (tutti i fratelli e le
sorelle di Danilo, insomma). lo mi annoio, capisce?». Cristina Campo, Lettere a Mita (Milano:
Adelphi, 1999), lettera del 16 aprile 1956, 15. Stupisce notare come la Campo esprima un tal
giudizio, duro e forse eccessivo, considerando che la Spaziani fu fonte e modello per la poetessa
come vedremo nel prossimo capitolo.

%2 parlando degli scrittori suoi contemporanei la Campo scriveva: «Sfilano essi ordinatamente,
settimana dopo settimana, su video e rotocalco; e godono di una razione pro capite di tempo e
spazio indubbiamente pit equa di quella che viene distribuita tra i fantasisti della cronaca: poiché
si sa che alla vedette comica o al divorziato d’eccezione sara sempre assegnato maggiore spazio
che non all’equilibrista tedesco al Professor Piccard; laddove, nell’*“angolo culturale” lo spazio e
il tempo non variano mai, sia di scena il grande poeta o il fortuito best seller». Campo, Sotto
falso nome 98-99.
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un modo per trasformarsi di continuo ma anche di tornare a nascondersi ogni volta che il segreto
del nome venisse violato®®,

Da ultima, anche la Guidacci preferi conservare la sua “integrita” di scrittrice — come lei
stessa scrisse in un Autoritratto critico del *71 — di fronte ai continui e per lei incomprensibili
cambiamenti della societd contemporanea®: al cospetto di un mondo “fluido” in cui non c¢’&
“nulla di definitivo” la poetessa preferi mantenere le sue posizioni — ecco I’““integrita” — senza
cedere e adeguarsi alle idee dominanti.

In ultima analisi si intuisce come questa comune scelta di collocarsi ai margini di una
societa letteraria nella quale non si riconoscevano, di certo contribui alla loro decisione di trattare

il tema religioso nelle loro poesie; un tema, che come vedremo, necessita di silenzio e riflessione

% Quello maggiormente usato fu, ovviamente, Cristina Campo, e fu lei stessa a spiegarlo a
Spina: «Che ne direbbe se firmassi Campo? Non trova che dir cosi € gia principio di
Auschwitz?» (Campo, Spina, Lettere a un amico lontano, lettera numero VII, 6.2.1962). Fu la
scelta di un nome che accostava il martirio di Cristo a quello di altri milioni di uomini segnati
dallo stesso destino. Alcuni saggi e traduzioni furono vergati col nome di Benedetto P. D’Angelo
e altri come Puccio Quaratesi «quando voleva sfiorettare allegramente (sul “Mondo”)» (Elemire
Zolla, Doriano Fasoli, Un destino itinerante. Conversazioni tra occidente e oriente, Venezia,
Marsilio: 1995, 38). Si nascose dietro lo pseudonimo di Bernardo Trevisano, lo stesso utilizzato
da Elemire Zolla sul «Giornale d’Italia», quando scrisse saggi brevi ed energici. Poi Giusto
Cabianca, in ricordo dei tanti Justus medievali. Molto intime, invece, le firme alle lettere inviate
a Mita: Vie e la Pisana Correr delle Isole, omaggio alla Pisana delle Confessioni di Ippolito
Nievo.

% Cosi scriveva: «Quanto all’accantonamento dei valori culturali considerati consunti, saro
un’incosciente, ma non riesco a farmene un grande cruccio. Prima di tutto ritengo che in un
mondo sempre fluido come il nostro non ci sia nulla di definitivo, né accantonamenti né
affermazioni. E poi, come dicevo poco fa rispondendo a un’altra domanda, non mi sembra che la
“sopravvivenza” sia un problema che lo scrittore debba mettersi, visto che questa, oggi piu che
mai, dipende da troppe circostanze (inclusa la sopravvivenza stessa del pianeta!) che non sono in
suo potere. 1l problema fondamentale di uno scrittore oggi € per me quella della sua integrita».
Margherita Guidacci, Autoritratto critico, in Etica cristiana e scrittori del Novecento, ed.
Florinda M. lannace (Stony Brook: Forum Italicum, 1993) 112.
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poetica che, nel caso delle nostre donne, si realizzo anche attraverso 1’allontanamento dal mondo

reale.

Esiste, infine, un ultimo dato biografico che accomuna solo la Campo e la Pozzi ma che ha
profondamente segnato le loro vite e le loro conseguenti scelte tematiche; & un dato che ho
lasciato volutamente per ultimo perché strettamente intimo e personale. Il loro percorso poetico
verso il sacro, il rifiuto della mondanita e la predilezione per una dimensione solitaria e appartata
fu anche causato da profonde delusioni affettive che le due donne ebbero in giovinezza.

Passo d’addio, unica raccolta poetica pubblicata in vita dalla Campo, non ¢ nient’altro
che un canzoniere sul disinganno di un amore impossibile (vedremo nel terzo capitolo che era
verso Mario Luzi) che conduce la donna prima verso il commiato, il “passo d’addio” del titolo, e

3> che per gradi la portera fino

poi verso la ricerca spirituale “voglio destarmi sulla via di Damasco
alla pratica del rito bizantino (come appunto ricostruito nel Diario bizantino, splendida plaquette
uscita post mortem come testamento spirituale dell’autrice).

Ritroviamo quasi questi stessi temi nel piccolo canzoniere La vita sognata che la Pozzi

ordind in memoria della sua relazione con Cervi e di cui la stessa autrice riconosceva il forte

valore letterario e poetico: «L’evasione dal reale nel fantastico ¢ lecita solo quando venga

% Margherita Dalmati: «Cristina fu iniziata all’arte dello scrivere da una persona molto distinta e
importante nelle lettere, la stessa che fu anche il suo primo amore. Pero il grande amore, e
I’unico della sua vita, fu un’altra persona, quella del “Moriremo lontani”’; un amore impossibile
poiché la persona amata aveva tutte le virtu cantate dai poeti; inoltre lei era libera, lui no».
Margherita Dalmati, “Il viso riflesso della luna”, Per Cristina Campo, eds. Monica Farnetti,
Giovanna Fozzer (Milano: All’insegna del pesce d’oro, 1998) 125. Come spieghero piu avanti la
“persona molto distanta” ¢ Leone Traverso mentre “il grande amore” fu Mario Luzi, conferma
che e giunta dopo la pubblicazione del carteggio tra i due: Una “purissima e antica amicizia”
lettere di Mario Luzi a Leone Traverso 1936-1966, ed. Anna Panicali (Manziana: Vecchiarelli,
2003).
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scontata con la pena attiva dell’espressione. Per questo, della mia vita sognata, resta moralmente
valida solo La vita sognata, questi dieci fogli che sono riuscita a buttare fuori da me». Nella
Pozzi I’iniziale gioia intellettuale ed emotiva provata nel rapporto con Cervi si trasformava in
sconforto e angoscia dell’abbandono e del rifiuto che la pose in una dimensione di solitudine e
profondo dolore quando la famiglia le vieto gli incontri e I’amato scelse di allontanarsi. Tutta la
sua produzione matura, quella degli anni *37-38, risenti di questo malessere tanto da farsi cupa e

angosciata, come vedremo.

Questo, dunque, il quadro storico-biografico generale entro cui si formarono e si mossero
le nostre autrici. La mossa dei successivi tre capitoli sara quella di entrare nel particolare per
ricostruire criticamente il percorso che ha condotto la tre donne a scegliere il dialogo con il sacro
come tema portante delle loro opere poetiche qui considerate, per la prima volta, nella loro
totalita. Una volta riconosciuta la presenza del modello biblico nei loro versi, nel quinto capitolo
la mia indagine si approfondisce e esamina piu specificamente il lessico utilizzato dalle poetesse.
E significativo infatti notare come il loro approccio verso la Scrittura si realizzi attraverso 1’uso
di un comune vocabolario simbolico, incentrato sui termini assenza, deserto, nulla, fiore, luce,
che se da un lato mi consente di individuare i riferimenti a quei libri e a quei passi biblici che
hanno aiutato a modellare i versi delle loro poesie, dall’altro mi permette di scoprire qual € il loro
rapporto con il sacro, in modo da definire la loro posizione di fronte al messaggio biblico.

Il risultato di questa lunga analisi mi consente inoltre di dare risposte, spero definitive, a

diversi quesiti su cui la critica ha a lungo dibattuto senza trovare accordo. Mi riferisco ai tentativi

% Diari 1935-1938, 4 febbraio 1935. Antonia Pozzi, Diari e altri scritti, ed. Onorina Dino
(Milano: Viennepierre, 2008) 40.
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di definire la scrittura della Pozzi, della Campo e della Guidacci, rispettivamente, come
“agnostica o atea”, “mistica” e “panteistica”; a quelli di collocare le donne entro precisi canoni
religiosi (1’ortodossia greca per la Campo, il cattolicesimo romano per la Guidacci), fino ai
tentativi di trovare nel loro essere donne la spiegazione alla loro esclusione dal mondo letterario
per diversi decenni. Nel capitolo conclusivo riflettero su questi problemi critici e proporro le mie
risposte alla luce della mia lunga analisi storico-critica che, &€ bene precisare, non e guidata da
alcun pregiudizio ideologico ma solo da un’assoluta obiettivita la quale, credo, debba essere il
punto di partenza di qualsiasi studio critico che voglia considerare il tema del sacro nella nostra

letteratura.
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Parte Seconda

Il percorso poetico verso il sacro

2. Antonia Pozzi: in riva alla vita.

Gli esordi poetici della Pozzi si possono far risalire presumibilmente al 1929, quando ancora
adolescente si esercitava con la scrittura di versi manieristici basati su temi paesaggistici e privati
e modelli letterari (come D’Annunzio, Pascoli ¢ il filone crepuscolare) poco celati. Segni di un
primo mutamento di maniera li troviamo in Canto della mia nudita, che anticipa uno dei grandi
temi su cui la Pozzi riflettera in tutta la sua poesia, ossia il dialogo con il reale:

Guardami: sono nuda. Dall’inquieto

languore della mia capigliatura

alla tensione snella del mio piede,

i0 sono tutta una magrezza acerba

inguainata in un color avorio.
Guarda: pallida & la carne mia.%’

Se I’audacia dei versi, che rivelano una fiamma viva ardere dentro una giovanissima
ragazza, potrebbe indicare un possibile riferimento biografico all’allora passione amorosa verso

il suo professore di liceo Cervi®, di certo indicano una predisposizione poetica non solo verso la

%" Canto della mia nuditd. Antonia Pozzi, Tutte le opere, ed. Alessandra Cenni (Milano:
Garzanti, 2009) 355.

%8 Cosi lo descrive la Pozzi in una lettera del 1928: «Egli era, 0 meglio, &, uno spirito come
pochi, come nessuno se ne puo trovare. Una gran fiamma dietro a una grata di nervi; un’anima
purissima anelante a sempre maggior purezza, destinata purtroppo a inaridirsi sola, in una sete
inesauribile di sapere, di perfezione, di luce; uno studioso dalla cultura sterminata, dalla memoria
prodigiosa, dalla volonta ferrea che gli faceva passare la vita nella penombra delle biblioteche,
chino sulle piu ardue pagine di filosofia; un insegnante tutto ardore ed entusiasmo per la scuola,
tutto affetto fraterno per gli scolari; un povero figliolo che, a vent’anni, si ¢ veduto morire sul
Grappa il fratello maggiore, e poco dopo il padre, e si é trovato solo in pensione, che porta anche
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fisicita ma anche verso qualcosa che va oltre e che forse assume gia dei contorni spirituali: il
denudarsi € rifiuto di vincoli, di ricerca di liberta e di purezza ed & con questo particolare stato
d’animo che la Pozzi vuole cominciare il suo percorso poetico. Una scelta simbolica che trovava
antecedenti in molta letteratura religiosa, basti pensare allo spogliarsi degli abiti paterni di
francescana memoria. Un’immagine simile ricorre, come vedremo nella Campo, dove in una
delle sue prime liriche, I’immagine del poeta colto a ripiegare i bianchi abiti estivi & simbolo
della fine di una stagione, non solo temporale ma anche poetica, e dell’avvio di un’altra®.

Tra poesie acerbe e immagini piuttosto prevedibili, per lo piu basate sull’amore per Cervi
e sulla eco di motivi crepuscolari, leopardiani e dannunziani, spiccano pero, in questi esordi
poetici pozziani, due temi piu originali e di chiara derivazione biblica: la montagna e il
silenzio®. La passione verso 1’alpinismo, che era nata durante i soggiorni nella casa di vacanze

della famiglia a Pasturo*, e I’immagine della montagna venivano rappresentate nella poesia

con la neve il soprabito di primavera con le tasche rotte, e che pure era sempre allegro con noi
come un bambino e ci elettrizzava tutti con il suo fuoco inesauribile... Con la parola e con
I’esempio egli mi ha dato uno scopo ¢ una fede; mi ha insegnato a guardare piu in alto e piu
lontano; mi ha additato la via per diventare pit buona. Anche nel dolore di vedermi tolta cosi
bruscamente la sua guida immediata, ricorro per conforto ai suoi insegnamenti; so che il dovere
che mi resta € uno solo: studiare; e non tradire il suo consiglio; ed anelare, sempre, con tutta
I’anima, a quella ‘luce’ ch’egli mi ha insegnato a cercare», in Pozzi, L eta delle parole é finita.
50-51.

%9 Si ripiegano i bianchi abiti estivi, in Cristina Campo, La Tigre Assenza (Milano: Adelphi,
1997) 19.

%0 Sul tema si vedano: Laura Oliva, La ricerca del sacro nei versi di Antonia Pozzi. La Bibbia
nella letteratura italiana. L’eta contemporanea. Eds. Pietro Gibellini, Nicola Di Nino (Brescia:
Morcelliana, 2009) 269-86; Laura Oliva. L opera e la vita. «Paroley» di Antonia Pozzi (Bern:
Peter Lang, 2010).

*1 11 legame verso il piccolo centro di montagna, visto quasi come ritiro spirituale, era enorme per
Antonia, come scrisse in una lettera del 1935: «Quando dico che qui sono le mie radici non
faccio solo un’immagine poetica. Perché ad ogni ritorno fra questi muri, fra queste cose fedeli e
uguali, di volta in volta ho deposto e chiarificato a me stessa i miei pensieri, i miei sentimenti piu
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mediante simboli indicanti 1’ascesa fisica e spirituale verso il sacro. La solitaria montagna e i
suoi silenzi spingevano ’autrice verso un’esperienza che si faceva cosi religiosa, quasi ascetica

(Dolomiti):

Non monti, anime di monti sono
queste pallide guglie, irrigidite

in volonta d’ascesa. E noi strisciamo
sull’ignota fermezza: a palmo a palmo,
con I’arcuata tensione delle dita,

con la piatta aderenza delle membra,
guadagnamo la roccia; con la fame

dei predatori, issiamo sulla pietra

il nostro corpo molle; ebbri d’immenso,
inalberiamo sopra I’irta vetta

la nostra fragilezza ardente.

Sulla vetta si raggiungeva la solitudine e il silenzio, che sono le condizioni fondamentali
per Iattesa della rivelazione (come molta poesia religiosa insegnava e come vedremo nel quinto
capitolo), ma questa volta essi non vengono sfruttati e sono violati da una disattenta poetessa che
preferiva volgere lo sguardo e I’orecchio altrove, al pianto della terra:

Ma, li intorno,
un azzurro fiorire di miosotidi
tradisce I’'umidore ed un remoto

lamento s’ode, ch’¢ come il singhiozzo
rattenuto, incessante, della terra.*?

veri. E queste pareti se ne sono fatte custodi, cosi che, quando rientro qui, oggi — quella che sono,
mi balza incontro ed io ritrovo la piu completa me stessa. Qui non sono solo raccolte
tangibilmente tutte le immagini delle persone care, dei luoghi amati e non piu veduti, delle cose
d’arte predilette, ma 1’aria stessa ¢ come se conservasse 1’eco delle voci, ’ombra dei volti, il
senso delle cose vissute», in Pozzi, L eta delle parole é finita 188.

*2 Dolomiti. Pozzi, Tutte le opere 22.
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Gia, dunque, in questi primi versi giovanili si legge un motivo che sara presente in buona
parte della produzione della Pozzi: la fatica dell’ascesa ¢ sempre vanificata dal richiamo delle

cose terrene, materiali, che distolgono 1’io poetico € lo riconducono ai piedi del monte.

Nei primi anni Trenta la Pozzi comincia 1’universita e il nuovo ambiente si offre pieno di stimoli
culturali che provengono dai suoi nuovi professori, Borgese e Banfi, e dai compagni di studi
Sereni, Formaggio e Cantoni®’. In quegli anni 1’autrice soffre ancora privatamente del difficile
rapporto con Cervi e nelle sue poesie questo dolore si riflette sotto forma di una continua e
dolorosa ricerca interiore. | temi oscillano tra un senso di perdita e di estraniazione dalla vita,
come in La porta che si chiude ove il tono malinconico sembra rinviare a quello crepuscolare e
la stanchezza dell’io poetante ricorda certe maniere di Rilke che 1’autrice aveva cominciato a
leggere in questi anni. Inoltre il timore della perdita dell’amato fa affacciare nella poesia il tema

della morte condensato nel silenzio e poi nel termine pace che significativamente chiude la lirica:

Tu lo vedi, sorella: io sono stanca,
stanca, logora, scossa,

come il pilastro d’un cancello angusto
al limitare d’un immenso cortile;
come un vecchio pilastro

che per tutta la vita

sia stato diga all’irruente fuga
d’una folla rinchiusa.

Oh, le parole prigioniere

che battono battono

furiosamente

alla porta dell’anima

e la porta dell’anima

che a palmo a palmo
spietatamente

*® L’ambiente universitario ¢ stato ricostruito da Bernabod, Per troppa vita che ho nel sangue,
specificamente nelle pagine 97-100.
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si chiude!

Ed ogni giorno il varco si stringe
ed ogni giorno 1’assalto € piu duro.
E I’ultimo giorno

—ioloso-

I’ultimo giorno

quando un’unica lama di luce
piovera dall’estremo spiraglio
dentro la tenebra,

allora sara 1’onda mostruosa,
I’urto tremendo,

I’urlo mortale

delle parole non nate

verso 1’ultimo sogno di sole.

E poi,

dietro la porta per sempre chiusa,
sara la notte intera,

la frescura,

il silenzio.

E poi,

con le labbra serrate,

con gli occhi aperti

sull’arcano cielo dell’ombra,
sara

—tu lo sai —

la pace.**

Altrove, come in Nostalgia, il tema dell’abbandono sembra compensato dallo sforzo di
ritrovare le persone care che possano ridare un senso all’esistere: «Chi non ti lascia? / Perche / Di
1a ¢’& tua madre / — lo sai — / tua madre col volto proteso / che aspetta il tuo volto»*. Questo
conflitto tra estraniamento e rifiuto e voglia di ritrovarsi e ricominciare permea quasi tutte le

liriche di questo periodo, mentre in altre comincia ad affiorare piu nitidamente la ricerca

spirituale anche se non ancora ben definita nei modi:

4 La porta che si chiude. Pozzi, Tutte le opere 41-42.

** Nostalgia. Pozzi, Tutte le opere 63.
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incontro alla notte si va

con un proprio lume alto accesso
e I’anima che arde non soffre

il disfacimento dell’ombra.*®

Questa propensione verso I’infinito, indicato con il termine notte che vedremo sara assai
presente nelle liriche degli ultimi anni, continua anche nei versi di Prati, marcati dalla voglia di
di balzare su / per annegarsi nel divino, ma come in Dolomiti la poetessa non & capace di
mantenere lo stato di solitudine e di silenzio e cio la conduce al riconoscimento della propria
finitezza e all’interruzione dell’ascesa spirituale (che era stata sollecitata dal riferimento biblico

all’erba dei prati menzionata da Giobbe 5, 25):

Forse la vita & davvero

quale la scopri nei giorni giovani:
un soffio eterno che cerca

di cielo in cielo

chissa che altezza.

Ma noi siamo come I’erba dei prati
che sente sopra sé passare il vento
e tutta canta nel vento

e sempre vive nel vento,

eppure non sa cosi crescere

da fermare quel volo supremo

né balzare su dalla terra

per annegarsi in lui.*’

I anticamera delle suore. Pozzi, Tutte le opere 67.

* Prati. Pozzi, Tutte le opere 68.
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Nei versi del *32 la poetessa da voce ad un profondo senso di sconforto e di nichilismo
scaturito dalla volonta di Cervi di chiudere definitivamente il rapporto amoroso. La Pozzi non
accetta questa decisione e le lettere e i versi si riempiono di urli pieni di angoscia®®.

Nella lirica Grido, che di certo subisce I’influsso del novecentesco “male di vivere”, il
tono cupo e quasi irrazionale arriva a negare tutto, compreso quel Dio che fino ad allora si era
ricercato nelle ascese: «Non avere un Dio / non avere una tomba / non avere nulla di fermo / ma
solo cose vive che sfuggono — / essere senza ieri / essere senza domani / ed acciecarsi nel nulla —
/ — aiuto — / per la miseria / che non ha fine —»*°. Gli stessi temi ricorrono anche in Paura, altro
titolo esemplificativo del periodo attraversato dalla Pozzi, dove spettri e colori scuri danno voce
ad una profonda infelicita®. Tema, questo, leopardiano e rilkiano che perd all’opposto di Grido
induce la Pozzi ad abbandonare la dimensione terrena, sede e fonte di sconforto, e a tentare di
nuovo un dialogo con quel Dio poco prima negato e rifiutato. Il desiderio di ricevere conforto dal
divino si condensa in un appello quasi drammatico in Preghiera ove la poetessa implora,
attraverso 1’uso stilistico del refrain, di ricevere anche solo una stilla per poter placare la sua sete
e poter non vivere ma rivivere; una scelta lessicale significativa e simbolica perché si collocava

in linea con quella di molta letteratura religiosa medievale, si pensi a Dante, dove 1’'uso del

“® «Antonello, te ne supplico, lunedi, quando verrai, cerca di essere sincero, verso me verso te. lo
sar0 buona e calma; non mi fard veder piangere; non fard nulla per impedire che la parola atroce,
se me la vorrai dire, esca dalle tue labbra. Ma dopo non devi pit guardarmi, devi andare via in
fretta, non volgerti mai, mai. E poi no, tutto questo non & possibile, perché se davvero ti vedessi
andar via cadrei come [...] urlerei cosi che mi crederesti. Oh, resta, resta nelle mie braccia, mio
cuore; oh, voglimi ancora, cosi come io ti voglio», Pozzi L’eta delle parole é finita. Lettere
1927-1938. 114-115.

* Grido. Pozzi, Tutte le opere 69.

% paura. Pozzi, Tutte le opere 75.
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prefisso iterativo ri- indicava sempre la volonta di ripetere 1’esperienza divina assaporata per un

momento troppo breve:

Signore, tu lo senti

ch’io non ho voce piu

per ridire

il tuo canto segreto.

Signore, tu lo vedi

ch’io non ho occhi piu

per i tuoi cieli, per le nuvole tue
consolatrici.

Signore, per tutto il mio pianto,
ridammi una stilla di Te
ch’io riviva.

Perché tu sai, Signore,

che in un tempo lontano
anch’io tenni nel cuore

tutto un lago, un gran lago,
specchio di Te.

Ma tutta I’acqua mi fu bevuta,
o Dio,

ed ora dentro il cuore

ho una caverna vuota,

cieca di Te.

Signore, per tutto il mio pianto,
ridammi una stilla di Te,
ch’io riviva.™

* Preghiera. Pozzi, Tutte le opere 76. Secondo la Bernabo, questo tema del dolore che cerca di
trovare riscatto in Dio sarebbe stato mutuato dai Monologhi del teologo tedesco Friedrich
Schleiermacher. La Pozzi avrebbe cosi letto e successivamente annotatato il seguente passo: «l
pensieri grandi nascono soltanto dal dolore: perché soltanto nel dolore I’ascesa che ¢
superamento di noi in noi stessi si effettua, e soltanto nell’ascesa ¢ la vera vita, in cui si
contempla e si crea perennemente Dio», Bernabo, Per troppa vita che ho nel sangue. Antonia
Pozzi e la sua poesia 129-30. Ma e pur vero che questa supposizione critica della Bernabo non
ha trovato finora alcun riscontro.
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Ma questa drammatica implorazione non sara sufficiente a placare il dolore dell’io
poetico che in Giorno dei morti ripropone I’immagine evangelica dell’acqua ma con una
connotazione decisamente negativa: evidentemente la stilla purificatrice e vivifica non era stata
sufficiente ad appagare la sete della poetessa che ora riconosce i limiti della sua preghiera e
constata i limiti umani; cio la spinge a considerare I’annullamento totale, la morte, come unica

via praticabile per raggiungere Dio:

Signore Iddio,
fuori di Te non ¢’¢ salvezza,
lo so.

Perché dai morti veniamo,
perché ai morti torniamo

e i morti sono in Te

di la dal gran velo del cielo
e vedono 1’oro tuo,
Signore,

il mare eterno

di Te.

E la voce del morti
e la tua voce
bronzea
che travolge ’anima.
Non c¢’¢ salvezza,
fuori di Te
Signore.>
Come si vede la Pozzi in questa fase poetica oscilla continuamente tra il desiderio di
ascendere e raggiungere I’appagamento religioso e il richiamo delle cose terrene: una

conflittualita irrisolta che produce continue ascese e cadute nella sua ricerca spirituale e la rabbia

verso questa impossibilita di completare 1’ascesa per abbandonarsi al divino la porta verso

>2 Giorno dei morti. Pozzi, Tutte le opere 77.
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conclusioni drammatiche come la preferenza per la morte. In realta questo suo frustrante
percorso dell’anima, che ritroveremo anche nella Campo e nella Guidacci e che € poi un tratto
peculiare di tanta scrittura religiosa d’ispirazione cristiana (Caterina da Siena, Juan de la Cruz e
John Donne), non approdera mai alla scelta di un dogmatismo o di una fede particolare®®, ma
piuttosto si incentrera sul tentativo di capire quali siano i giusti passi da compiere per giungere a
Dio: un percorso fatto prima di rinuncia, di perdita e di abbandono e poi di completa apertura e
abbandono nell’assoluto. Queste movenze si declinano in questi anni e le riflessioni sul sacro si
fanno piu dense nel *33 quando vengono fittamente esposte in una lunga lettera all’amico poeta
Tullio Gadenz che merita di essere citata in buona parte per la complessa articolazione del

pensiero della donna:

Per me Dio € e non puo essere altro che un Infinito, il quale, per essere perennemente
vivo e quindi piu Infinito, si concreta incessantemente entro forme determinate che ad
ogni attimo si spezzano per ’urgere del fluire divino e ad ogni attimo si riplasmano per
esprimere e concretare quella Vita che, inespressa, si annienterebbe. Un Dio cosi non si
puod né chiamare né pregare né porre lungi da noi per adorarLo; Lo si puo soltanto vivere
nel profondo, poi che ¢ Lui I’occhio che ci fa vedere, la voce che ci fa cantare, ’amore,
ed il dolore che ci fa insonni. E questa nostra vita irrimediabile, questo nostro cammino
fatale, in cui ad ogni istante noi realizziamo, noi creiamo, per cosi dire, Dio nel nostro
cuore, altro non puo essere che ’attesa del gran giorno in cui I’involucro si spezzera e la
scintilla divina balzera nuovamente in seno alla grande Fiamma. [...] lo credo che il
nostro compito, mentre attendiamo di tornare a Dio, sia proprio questo: di scoprire quanto
piu possiamo Dio in questa vita, di crearLo, di farLo balzare lucendo dall’urto delle
nostre anime con le cose (poesia e dolore), dal contatto delle nostre anime fra di loro
(carita e fraternita). Per questo, Tullio, a me é sacra la poesia; per questo mi sono sacre le

% Su quest’aspetto si scontrera spesso con Cervi che invece era un fervido cattolico e voleva che
Antonia lo seguisse in questa scelta. Si vedano le lettere del febbraio-marzo 1932, in Pozzi, L eta
delle parole ¢ finita 115-121 e, esemplarmente si legga: «Se & questo che tu mi rimproveri,
Antonello, di non credere nel tuo Dio; o se quel che tu dici camminare vuol dire entrare nella tua
chiesa, tu capici, vero, che sarebbe disonesto verso la mia coscienza il fingermi un dovere che
non comprendo e non sento», 117-118.
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rinuncie che mi hanno tolto tanta parte di giovinezza, per questo mi sono sacre le anime

ch’io sento, di la dalla veste terrena, in comunione con la mia mamma.>*

La Pozzi crede quindi ad un fluire continuo del divino nel mondo reale che avviene
attraverso immagini che si manifestano e si esauriscono quasi allo stesso tempo; ma per la loro
natura fugace e difficile coglierle se non attraverso la poesia che avrebbe quindi funzione sacra
in quanto riuscerebbe a fissare le immagini del divino nei suoi versi. In questo passaggio la
Pozzi, oltre a constatare che gli ostacoli nella quéte spirituale erano parte integrante della stessa
ricerca, riconosceva il valore dell’esercizio poetico cui affidava ora il compito di esplorare
I’Infinito. E non ¢ un caso che il 33 costituisca un anno molto prolifico per la Pozzi, sempre piu

volta al dialogo con il sacro™.

> Pozzi, L eta delle parole é finita 133-134. Un pensiero simile ritorna pit avanti negli anni,
come si legge in una pagina del diario del 6 febbraio 1935: «Per me il divino, la divina vita — o la
vita, semplicemente — scaturisce solo dalle reazioni continue tra soggetto e oggetto, io e mondo.
(Fichte?)», e in un’altra del 21 marzo 1935: «lo ho sempre teorizzato, simbolizzato, divinizzato
le contingenze particolari, proiettato in ischemi quelle che erano solo delle esperienze
individuali. Ognuna delle posizioni momentanee mi pareva la missione di tutta la vita. E invece
la vita cambia ad ogni istante, ogni forma dell’essere nasce con un principio di morte, 1’eterno ¢
in tutte le cose, € ’incessante variare di tutte le cose, ma nessuna cosa € 1’eterno», in Pozzi, Diari
e altri scritti 43, 46.

> Sj legga anche la lettera scritta a Tullio Gadenz I’11 gennaio 1933: «La poesia, non & vero, ha
questo compito sublime: di prendere tutto il dolore che ci spumeggia e ci romba nell’anima e di
placarlo, di trasfigurarlo nella suprema calma dell’arte, cosi come sfociano i fiumi nella celeste
vastita del mare. La poesia ¢ una catarsi del dolore, come I’immensita della morte ¢ una catarsi
della vita. Quando tutto, ove siamo, ¢ buio ed ogni cosa duole e ’anima penosamente sfiorisce,
allora veramente ci sembra che ci sia donato da Dio chi sa sciogliere in canto il nodo delle
lacrime e sa dire quello che a noi grida, imprigionato, nel cuore. Per chi ai suoi giorni non vede
piu che un colore di tramonto e sente, attraverso il suo cielo, salire I’estremo pallore, per chi
ancora beve, con occhi allucinati, I’incanto delle cose, ma non sa, non puo (perché ¢ troppo tardi
— perché non c’¢ piu forza — perché tutto ¢ stato bruciato, fino all’ultima stilla) tradurlo piu in
parole, ah, Tullio, € come rivivere trovare un’anima giovane che sprigiona il nostro stesso canto
inespresso», ivi, pp. 127-128 e a Lucia Bozzi il 28 settembre: «Povere parole; asciutte e dure
come i sassi e come gli ulivi; oppure vestite di veli bianchi strappati. Do a loro ’incarico di dirti
quali siano la mia vita e il mio cuore di ora, e quali sono stati nel piu vicino ieri; vedrai che ci
sono montagne, bambini, acqua, fiori e sempre, con dolcezza sempre piu grande ricorrente, la
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Tra le numerose poesie scritte in quest’anno quelle piu significative sono state raccolte
dalla stessa autrice in una piccola plaquette intitolata La vita sognata che riassume la relazione
con Cervi cui il canzoniere fu dedicato®. La prima lirica, che porta lo stesso titolo della raccolta,
riassume tutta la vicenda: dalla gioia degli inizi («Chi mi parla non sa / che io ho vissuto un’altra
vita — / come chi dica / una fiaba / 0 una parabola santa. // Perche tu eri / la purita mia») al dolore
della lacerazione e ai presagi di morte come unica salvezza («[...] una vita / che fu sognata —
forse — // oh, per averti sognata, / mia vita cara, / benedico i giorni che restano - / il ramo morto
dei giorni che restano, / che servono / per piangere te»)®’. Un’atmosfera serena sembra
comunque dominare gli altri versi («Le nostre mani / congiunte / componevano una tenace /
conchiglia / che custodiva / la pace. // E il mio cuore / una trillante allodola / che misurava / la
serenitd», L allodola®®) e addirittura, in All’amato, I’amore per Cervi & visto come tramite per la
percezione stessa di Dio:

Ora nell’_orto io_ sento
crescere i nuovi
miei fiori per te. Sento spuntare

sui pascoli, dove
la neve si & sciolta,

mia dolcissima fiaba — che, veramente, in questa solitudine, in questo silenzio popolato di voci
arcane, mi scava dentro una grotta argentea di sogni e tutta la mia vita si rifugia e si raccoglie Ii,
li soltanto». Pozzi, Diari e altri scritti 153-154.

% Sull’importanza di questa plaguette la Pozzi scriveva: «L’evasione dal reale al fantastico ¢
lecita solo quando venga scontata con la pena attiva dell’espressione. Per questo, della mia vita
sognata, resta moralmente valida solo “La vita sognata”, quei dieci fogli che sono riuscita a
buttare fuori di me». Pozzi, Diari e altri scritti 40.

> La vita sognata. Pozzi, Tutte le opere 319.

%8 I."allodola. Pozzi, Tutte le opere 320.
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gli anemoni gialli

e dal suolo del cielo

le stelle — che a quelli somigliano —
le stelle — dopo che il gelo

del vespro e scomparso

e la notte ¢ la terra feconda —
il monte

primaverile

di Dio.*

Se molti versi dello stesso anno sono basati sul tema gia visto dell’amore impossibile cui
si affianca quello della morte intesa come unica angosciosa prospettiva ma anche come rifugio
esistenziale, in altri si rinnova la ricerca spirituale attraverso la presenza dei motivi biblici del
fiore e dell’assenza, sui quali ritornerd ampiamente nel quinto capitolo. Il primo e presentato
dalla Pozzi in mille varianti di forme e colori ma sempre secondo una connotazione simbolica:
nei testi essi servono a catalizzare 1’attenzione Su un evento, su un fatto che ha segnato 1’io
poetante. Ad esempio in | fiori essi sono immagine del dolore che la poetessa porta dentro dopo
la “scelta terribile”® di Cervi di chiudere il rapporto con lei:

Chi mi vende oggi un fiore?
lo ne ho tanti nel cuore:
ma serrati

in grevi mazzi —
ma calpesti —

* All’amato. Pozzi, Tutte le opere 170-171. Quest’idea era ribadita anche in una lettera allo
stesso Cervi del febbraio 1934: «lo credo, io so, che nessun uomo ha mai detto alla sua donna
delle parole cosi sante. Tu solo, Antonello, tu solo. Perché era Dio che parlava in te, che voleva
salvarmi attraverso di te. Tu non puoi distruggere te nella mia vita, perché tu sei stato la parola di
Dio in me, la promessa della mia redenzione. [...] Sei stato il primo che mi ha parlato di luce: sei
['unico a cui ho creduto, a cui credo. Sei la prova che il bene esiste, qui, oltre gli intrighi, le
menzogne, il peccato», in Pozzi, Diari e altri scritti 162-163.

%0 Cosi la Pozzi la definisce in una lettera del 23 marzo 1933 a Gadenz. Pozzi, Diari e altri scritti
136.
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ma uccisi.

Tanti ne ho che I’anima
soffoca e quasi muore
sotto I’enorme cumulo
inofferto.®*

L’altro motivo, quello dell’assenza, si manifesta attraverso il continuo ricorrere ad una
sfera lessicale incentrata sul colore bianco: «Oh, lascia / che solo le smorte / erbe / coronino le
tombe — / lascia / che solo qualche inodora / margherita / imbianchi / il deserto viale», Sterilita;
«se nell’ora del distacco / la vostra chiesa m’accoglie / con la sua bianchezza di sole», Distacco
dalle montagne®. In questi versi la Pozzi vuole proiettare sulla rappresentazione fisica di
un’immagine reale il suo stato d’animo dominato dall’assenza, dalla privazione e dalla mancanza
di qualcosa (¢ ovvio 1’uso del correlativo oggettivo che aveva appreso da Eliot e forse anche da
Montale) ma siamo gia prossimi ad un’importante svolta poetica che si realizza in Nevai, forse
una tra le piu belle liriche della Pozzi. Nella poesia I’autrice traccia il bilancio della precedente
esperienza di vita e di poesia: tutto ¢ visto come molto lontano anche per I'uso del passato
remoto (fui, camminai, traversai, passai, sognai) e I’abbandono delle passioni terrene (io fui sui
monti / come un irto fiore) ora guida una purificata donna; ed e finalmente in questa lirica che il

colore bianco riacquista il suo originale significato biblico di purezza, all’ascesa delle rocce

attraverso il sostegno di una passione che le avvampa nel sangue:

lo fui nel giorno alto che vive

oltre gli abeti,
10 camminai su campi e monti
di luce —

Traversai laghi morti — ed un segreto

%1 | fiori. Pozzi, Tutte le opere 96.

%2 Sterilita e Distacco dalle montagne. Pozzi, Tutte le opere 87, 128.
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canto mi sussurravano le onde
prigioniere —

passai su bianche rive, chiamando
a nome le genziane

sopite —

lo sognai nella neve di un’immensa
citta di fiori

sepolta —

1o fui sui monti

come un irto fiore —

e guardavo le rocce,

gli alti scogli

per i mari del vento —

e cantavo fra me di una remota
estate, che coi suoi amari
rododendri

m’avvampava nel sangue 63

Questa poesia ci porta nel 1934 e inaugura un’altra intensa stagione fatta di liriche ormai
mature e centrate sul tema del rifiuto della mondanita e della ricerca spirituale.

La frequentazione all’universita dei seminari di Antonio Banfi — intellettuale laico che
aveva rifiutato di allinearsi al fascismo — e lo scambio intellettuale con i suoi allievi che
divennero nuovi amici Enzo Paci, Remo Cantoni, Vittorio Sereni e Dino Formaggio, tanto per
citarne alcuni, amplio le letture della Pozzi che si appassiono alla cultura europea cui entrava a
conoscenza anche con numerosi viaggi (nel 1936 in Austria segui persino alcune lezioni
sull’esteta viennese Hugo von Hofmannsthal, poi tradotto in Italia anche dalla Campo). La
personalita di Banfi fu certamente decisiva in questi anni formativi: il filosofo marxista che
rifutava la metafisica, spinse i suoi allievi a considerare tutti i vari aspetti della cultura sempre
con l’obiettivo di comprendere e mai di giudicare. Questa sua sensibilita verso il mondo

contemporaneo fu molto apprezzata dai suoi studenti che infatti si aprirono alla conoscenza delle

% Nevai. Pozzi, Tutte le opere 184.
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letterature (Dostoevskij, Proust, Mann, Flaubert) e filosofie (Nietzsche, Kierkegaard, Husserl)
europee; la Pozzi, come gia detto, chiese infatti al professore di impostare la sua tesi su Flaubert.

Questo fervido ambiente intellettuale e la nuova passione per gli studi porto la Pozzi
verso una rinnovata verve poetica con molti versi ispirati dall’amicizia intellettuale con Remo
Cantoni (si vedano le liriche Le tue lacrime e L ancora®), una relazione alla quale forse Antonia
sembro chiedere qualcosa di piu come ci sembra di intuire tra i versi di Confidare: «Ho tanta
fede in te. Son quieta / come 1’arabo avvolto / nel barracano bianco, / che ascolta Dio maturargli /
I’orzo intorno alla casa»®, e ancora una volta, questo tema pacato, quasi lieto, si inaridisce
subito: dalle immagini di solitudine presenti nella Strada si passa al pianto di Sgorgo per
culminare in Fuochi di S. Antonio che descrive 1’impossibilita di questa nuova passione: «E in
me nulla che possa / esser arso, / ma ogni ora di mia vita / ancora — con il suo peso indistruttibile
/ presente — / nel cuore spento della notte / mi seque»®.

La Pozzi si confrontava nuovamente con il tema della negazione e del rifiuto che, come
abbiamo gia visto, la conduceva a provare un tal dolore da condurla verso un cupo nichilismo. In
una pagina di diario del ’35 era lei stessa a descrivere questo rinnovato sentimento: «Non era
solo lui a rifiutarmi, ma tutto il mondo nella sua voce mi rimetteva sulle spalle la responsabilita
di me stessa. Stasera [...] c’era un immenso cielo di tramonto [...] Ma nemmeno quel cielo mi

voleva, anche quel cielo non risolveva niente, e non era mio, né io sua. Mio sarebbe solo se lo

% Le tue lacrime e L ancora. Pozzi, Tutte le opere 208-9, 210.
% Confidare. Pozzi, Tutte le opere 207.

% Strada del Garda, Sgorgo e Fuochi di S. Antonio. Pozzi, Tutte le opere 143, 215, 216.
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potessi eternare attraverso la mia persona, assorbire e riesprimere da me, nutrito del mio sangue
umano per andare fra gli uomini»®’.

Ma nonostante tutto, la Pozzi tento di risollevarsi soprattutto da quel senso di morte che
la accompagnava fin dall’adolescenza e che aveva appena travolto un suo compagno
d’universita: «Qui, 0 si muore o0 si comincia una tremenda vita [...] 1o sono una donna, ma devo
essere piu forte del povero Manzi che si e ammazzato per una ragione uguale alla mia. lo
lavorero, Flaubert m’insegni. Ho il dovere di essere piu forte del mio dolore, perché il dolore
nasce sempre da uno sbaglio. lo ho sbhagliato. Faccio ammenda. Pago del mio. — Orgoglio,
aiutami — Bisogna nascere una seconda volta»®®, Questa riflessione, che allo stesso tempo si
presenta come brutale ma anche ironica, ben esemplifica lo stato d’animo pozziano sempre
esasperato dagli estremi vita-morte; inoltre timido ci sembra anche il tentativo di temperare
questo forte disincanto con il desiderio di cominciare una nuova vita che, come si vede, ¢ fin da
subito connotata pessimisticamente come “tremenda”.

Si intuisce come la Pozzi nelle poesie di questi ultimi anni, tenendo a memoria i versi di
Nevai, rifiuti qualsiasi tentativo di confronto con il reale. In altre parole, se questo tema negli
anni precedenti aveva costituito il punto di partenza per gli slanci lirici della Pozzi, ora viene
quasi sempre negato ed & rappresentato come lontano e rarefatto e la profonda e sommessa
tristezza che domina questa fase creativa spinge sempre di piu 'autrice a rifugiarsi nella
dimensione oltremondana, sacra appunto, vista come unica fonte di conforto e di salvezza. |

caratteri di questa nuova stagione poetica sono ben descritti in una lettera all’amico Gadenz:

%7 Pozzi, Diari e altri scritti 39-40.

%8 Pozzi, Diari e altri scritti 47.
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Ma poi io0 scesi molto in basso e traversai tanta palude: e mentre pensavo ai nuovi
problemi di cui ignoravo fin 1i I’esistenza (la societa, la politica, 1’individualismo ed il
collettivismo) perdevo il mio vero essere, il tono e ’equilibrio della mia personalita:
crollato il regno dei sogni e delle poesie, dimenticato il mondo dove si parla di sempre e
di mai dove si commisura all’eterno il valore di ogni atto compiuto, io allentavo il freno
della mia volonta, non m’impedivo il male, chiudevo gli occhi al domani, dicendo che
esiste solo ’oggi ed il bene presente... Ho traversato tanta palude, Tullio. Forse bisognava
che questo accadesse, perché io capissi, sentissi in me stessa, nel mio spirito e nella carne
la tragedia dell’esser uomini, la sacra tragedia di vivere. Ma ora voglio tornare sulle alte
rupi, dissetare alle sorgenti la bocca in cui € rimasto tanto amaro: la mia nuova salita
spirituale & cominciata.®®

Emblematica in questo senso ¢ I’'immagine dell’erranza che domina i versi di Tempo: in
essa la poetessa vuole abbandonarsi e perdersi per entrare in una dimensione eterna: «lo posso
cogliere i mughetti / mentre tu dormi / perché so dove crescono. / E la mia vera casa / con le sue
porte e le sue pietre / sia lontana, / né io piu la ritrovi, / ma vada errando / pei boschi /
eternamente — / mentre tu dormi / ed i mughetti crescono / senza tregua»’°. E una simile
constatazione si trova anche in una delle lettere del periodo: «Vivo come se un torrente mi
attraversasse; tutto ha un senso di cosi immediata fine, e ¢ sogno che sa d’esser sogno, eppure mi
strappa con cosi violente braccia via dalla realta [...]. Sempre cosi smisuratamente perduta ai
margini della vita reale. Difficilmente la vita reale mi avra e se mi avra sara la fine di tutto quello

! idee riprese anche nelle pagine del diario: «lo ho sempre

che ¢’¢ di meno banale in me»’
teorizzato, simbolizzato, divinizzato le contingenze particolari, proiettato in ischemi quelle che
erano solo delle esperienze individuali. Ognuna delle posizioni momentanee mi pareva la

missione di tutta la vita. E invece la vita cambia ad ogni istante, ogni forma dell’essere nasce con

% Pozzi, Diari e altri scritti 169-70.
® Tempo. Pozzi, Tutte le opere 250-51.

" Pozzi, L etd delle parole é finita 190-191.
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un principio di morte, I’eterno ¢ in tutte le cose, ¢ I’incessante varire di tutte le cose, ma nessuna
cosa & Ieterno»’%.

L’uso dell’avverbio smisuratamente credo ben riassuma I’ostacolo sul quale e inciampato
la Pozzi: la ricerca del sacro richiede infatti un approccio misurato e dominato da una costante
attenzione. Rifiutato il reale, la poetessa e entrata si in una dimensione liminare ma il divino le
appare lontano e intangibile: la donna si sente cosi sola e abbandonata.

Nelle liriche successive questo motivo biblico dell’isolamento (che nel Testo Sacro ha
valore positivo in quanto fa prima perdere I’'uomo e poi lo fa ritrovare sulla via del Signore) si
combina a quello dell’ascesa come in Approdo ove la poetessa, dopo aver varcato i confini,
giunge ad una solitaria e favolosa sera, immagine che sicuramente ha una connotazione funebre
per la presenza dell’aggettivo triste, ma allo stesso tempo anche spirituale, infatti secondo la
tradizione la sera-notte € quel particolare momento in cui 1’io poetico, privato della luce
mondana, puo predisporsi per meglio accogliere la rivelazione. La poetessa ha cosi raggiunto un
approdo, come recita il titolo della lirica, il quale la colloca in una dimensione spaziale nuova
che si completa in Commiato, altro titolo significativo, ove la poetessa si € completamente
abbandonata al fluire cosmico: «A sera / I’'ultima mano rosea — / una pietra — / alta accennava /
salutando: / e pallida / nell’aria viola pregava le stelle. // Lentamente / i fiumi a notte / mi
portavano via» >,

La Pozzi in questi anni ha cosi finalmente riconosciuto come I’unica via poetica
percorribile sia quella della ricerca di una nuova dimensione spirituale; i riferimenti alla notte,

che indica quel momento in cui la rivelazione potrebbe avverarsi, sono continui («magica notte»,

2 pozzi, Diari e altri scritti 46.

3 Approdo e Commiato. Pozzi, Tutte le opere 268-269, 272.
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Viaggio al Nord; «sognano lieve e pit calda la notte», | morti™ tanto per citarne alcuni) e anche
altre immagini bibliche vengono inserite nella versificazione come quella in cui si vede sposa del

soldato, immagine biblica del Cristo, in Voce di donna:

lo nacqui sposa di te soldato.
So che a marce e a guerre
lunghe stagioni ti divelgon da me.

Curva sul focolare aduno bragi,

sopra il tuo letto ho disteso un vessillo —
ma se ti penso all’addiaccio

piove sul mio corpo autunnale

come su un bosco tagliato.

Quando balena il cielo di settembre
e pare un’arma gigantesca sui monti,
salvie rosse mi sbocciano sul cuore;
Che tu mi chiami,

che tu mi usi

con la fiducia che dai alle cose,
come acqua che versi sulle mani

o lana che ti avvolgi intorno al petto.

Sono la scarna siepe del tuo orto
che sta muta a fiorire
sotto convogli di zingare stelle.”
Questa forte esigenza di religiosita pervase gli ultimi anni di vita della poetessa che,
affranta dall’impossibilita del dialogo con il reale, tento di rifugiarsi nella dimensione altra del

sacro. Evidentemente pero anche questa dimensione non doveva soddisfarla in quanto non solo

le appariva troppo labile e sfuggente, ma le richiedeva una costante attenzione e forza d’animo

*V/iaggio al Nord e | morti. Pozzi, Tutte le opere 284, 297.

"> Voce di donna. Pozzi, Tutte le opere 300.
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nel completare I’ascesa per raggiungere 1’appagamento spirituale che lei non si sentiva in grado
di offrire.

| versi di una poesia senza titolo e senza data, che cosi quasi volutamente si colloca fuori
dal tempo e dallo spazio, in una dimensione altra appunto, condensano in poche battute tutta la
sconfitta della ricerca spirituale della Pozzi: e solo attraverso I’annullamento totale della morte
(il buio) che lei sente di poter avviare quell’ascesa finale che la portera all’attesa della
rivelazione; qui saranno la passione (ardero) e la purezza (il biancore del cero) a condurla verso
la completa estasi mistica (tramortita) e la piena visione nel sole:

Abbandonati in braccio al buio
monti

m’insegnate 1’attesa:

all’alba — chiese

diverranno i miei boschi.

Arderd — cero sui fiori d’autunno
tramortita nel sole.”

Si vede come la Pozzi, nonostante avesse riconosciuto e appreso che il percorso spirituale
fosse fatto di continue cadute e ascese, cui I’animo doveva predisporsi con assoluta abnegazione
se voleva raggiungere la soddisfazione ultima, non riusci a sopportare lo sforzo di ripetere questo
percorso ciclico e, invece di ritrovare slancio e nuove motivazioni, si fece trascinare sempre di
piu verso un abisso profondo dal quale non riusci a risollevarsi. Di fronte a tale sconfitta maturo

la terribile idea che 1’unica via certa per raggiungere 1’Infinito fosse quella dell’annullamento

eterno.

’® Senza titolo e data. Pozzi, Tutte le opere 313.
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3. Cristina Campo. Due mondi e io vengo dall altro

Se le opere poetiche della Pozzi e, come vedremo nel prossimo capitolo, della Guidacci si
snodano attraverso un numero abbastanza consistente di versi — anche se non bisogna nascondere
la fragilita di alcuni di essi — il corpus campiano colpisce per la sua esiguita: siamo di fronte ad
un gruzzolo di appena una trentina di componimenti scritti nell’arco di un ventennio, con una
sola raccolta, Passo d’addio (1956), pubblicata in vita. In realta tale numero non deve lasciare
intendere che la Campo non fosse interessata alla poesia o che prediligesse la scrittura saggistica
(tra I’altro anch’essa esigua) e la traduzione (in cui invece fu attivissima), ma la spiegazione va
ricercata nella sua stessa concezione della poesia: essa & considerata come un vero e puro
esercizio spirituale, intimo e incondivisibile, da praticare con rigore e parsimonia’’. Comporre
versi per la Campo significa cercare di raggiungere il grado massimo della perfezione, un
percorso inevitabilmente lungo e faticoso che implica un coinvolgimento completo e una
continua revisione dello scritto: «ha scritto poco e vorrebbe aver scritto meno», diceva di sé nel

risvolto di copertina della raccolta di saggi Il flauto e tappeto del 19717

" Mario Luzi ricordava che «Cristina era molto gelosa delle sue poesie. Raramente ne lasciava
occhieggiare qualcuna fra le sue traduzioni. Devo dire che feci piu attenzione a queste e ai
meditatissimi scritti e saggi che di quando in quando si risolveva a tirar fuori dal cassetto», in
Mario Luzi, Spazio stelle voce. Il colore della poesia (Milano: Leonardo, 1991) 29. Il poeta
svizzero Remo Fasani sosteneva che Cristina avesse «una cultura da autodidatta... Leggeva
enormemente e scriveva poco. Ma quando scriveva era pronta per farlo», in De Stefano, Belinda
e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo 48, e di ci0 era convinto anche Spina, secondo cui la
Campo «sapeva ... impossessarsi di un verso del poeta, della frase o di un aneddoto dell’amico,
per ridire tutto con le sue parole, pure come quelle del poeta, piu belle di quelle dell’amico», in
Alessandro Spina, Conversazione in Piazza Sant’Anselmo (Milano: Scheiwiller, 1993) 28, ora
riedito da Morcelliana: Brescia, 2002.

’® Edito da Rusconi ora in Campo, Gli Imperdonabili 1-139.
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La formazione della Campo fu principalmente autodidatta, per questioni di salute come
dicevo, e fu lei stessa a ricostruirla a Leone Traverso, con il quale condivise i suoi anni fiorentini

in un vivissimo scambio intellettuale:

Tu sai meglio di me quale fosse la mia cultura, quando cominciai a scrivere certe cose.
Praticamente ignoravo la poesia di oggi, e ad eccezione (in certo senso) di Shakespeare,
non conoscevo a fondo nessun poeta di nessun tempo; intendo dire che fino a 3 anni fa
non avevo assimilato quasi nulla di quanto avrebbe potuto servirmi come mestiere piu
tardi. E strano che per trovare nella memoria qualcosa che vi abbia decisamente gettato
un seme io debba risalire ai 13 anni, quando copiai da una rivista inglese la poesia A Wife
at daybreak di Emily Dickinson, allora pochissimo conosciuta in Europa (e a me
totalmente ignota, si capisce). E una delle poesie pit perfette di Emily e una delle piu
difficili; quella poesia e le mie vecchie letture (Bibbia, favole, Mille e una notte) furono
veramente gli unici semi che il mio terreno accolse completamente... Ma se ti dico che
cominciai a leggere Montale soltanto nell’inverno ’54-55... Ed Eliot nel ’56... in fondo
non mi dispiace aver cominciato dalle radici invece che dalle foglie dell’albero, come
accade a tanta gente del nostro mondo (mi pare). Il nostro tempo, che ho conosciuto
pienamente solo venendo qui, mi avrebbe probabilmente travolta, e non nutrita, se non
avessi avuto dietro di me le basi semplici e solide delle mie vecchie letture.”

Si vede come le sue conoscenze letterarie fossero piuttosto minime e alquanto
eterogenee, ma due elementi colpiscono: anzitutto la formazione della Campo si realizzo
soprattutto attraverso letture europee e, in secondo luogo, ella prediligeva quegli stessi modelli
che abbiamo visto nella Pozzi, e che ritroveremo nella Guidacci, ossia, tra gli altri, la Dickinson,
Eliot e la Bibbia.

Tocco cosi a Leone Traverso suggerire nuove letture alla sua compagna e da buon

germanista la indirizzo verso la cultura mitteleuropea che portd come frutto la traduzione di

" De Stefano, Belinda e il mostro 89-90.
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scritti di Eduard Mdorike, Bengt Von Torne, Hugo von Hofmannsthal (I’esteta viennese che aveva
affascinato anche la Pozzi) e quella delle anglosassoni Katherine Mansfield e Virginia Woolf®.

Stimolata dal vivace ambiente culturale di cui si nutriva con passione (con Traverso
aveva persino creato una societa di lettura che riuniva gli amici fiorentini come Margherita
Pieracci, Mario Luzi®!, Piero Bigongiari, Maria Luisa Spaziani, Gabriella Bemporad, Maria
Chiavacci, Maria Chiappelli, i fratelli Draghi, la famiglia De Robertis), la Campo pratico anche
la poesia e i primi esiti vennero donati privatamente all’amica Margherita Pieracci Harwell,
affettuosamente chiamata Mita, in occasione del Natale del 1954%. | versi di questo Quadernetto
risentono della fragilita di un io poetico non ancora maturo e che si era lasciato influenzare forse
fin troppo dalle letture e dalle traduzioni fino ad allora compiute®.

Comunque, tra poesie d’occasione dedicate ad amici e giochi stilistici (come nelle
Quartine brevi®®) distesi su settenari o endecasillabi, cominciano ad affiorare quei temi che
saranno poi centrali nella poesia successiva della Campo (il silenzio, la solitudine, 1’abbandono,

I’anelito spirituale che si fa religioso) come si vede nei seguenti versi:

8 Nell’ordine: Eduard Mérike, Poesie (Milano: Cederna, 1948, una selezione & ora in Campo, La
Tigre Assenza 62-84); Bengt Von Torne, Conversazioni con Sibelius (Firenze: Monsalvato,
1943); Katherine Mansfield, Una tazza di té ed altri racconti, (Torino: Frassinelli, 1944) e
Virginia Woolf, Kew Gardens. La posta letteraria del «Corriere dell’Adday», Lodi, 31 ottobre
1953.

81 «Non mancavo quasi mai a quelle riunioni», scrivera in Spazio stelle voce. 1l colore della
poesia (Milano: Leonardo, 1991) 28.

82 |_a Pieracci pubblico questi versi in La Tigre Assenza 30-35.

8 Fu pubblicato nella sua interezza e per la prima volta con cura filologica da Pietro Gibellini, II
Quadernetto per Mita, Humanitas, 3, 2001.

8 Quartine brevi. Campo, La Tigre Assenza 34.
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Un anno... Tratteneva la sua stella

il cielo dell’Avvento. Sulla bocca
senza febbre o paura la mia mano

ti disegnava, oscura, una parola.

E la sfera dell’anima e dell’anno
vibrava in cima a uno zampillo d’oro
alto e sottile, il sangue.

Ne tremavano
sorridenti gli sguardi - all’accostarsi
buio di quel guardiano incorruttibile
che nei giardini chiude le fontane.

Capodanno 53 — 54%°

Oppure in quelli della Canzoncina interrotta, che di Ia dal rappresentare una curiosa
sperimentazione metrica basata sull’uso del settenario, contiene alcuni motivi che ritroveremo

sviluppati nel Passo:

Laggiu di primo ottobre
la marea delle foglie
all’angelica notte

gia tratteneva il piede.

Non vedute cadevano
(1a tutto era furtivo),
lento frusciava rune
al plenilunio un fico.

Sfilava dal tuo sogno
un micio le sue cabale,
veranda incomparabile,
dolce Capodimondo.

Solo la veemente
mia ora lacerava

sul cancello le rose...
E riversa una statua

forse mordeva - al turbine
di quel volo - I’autunno,

8 Un anno... Tratteneva la sua stella. Campo, La Tigre Assenza 30.
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origliere di muschio
86

A livello tematico ci troviamo di fronte ad un notturno lirico, in cui I’'immagine centrale ¢
biblica, in quanto costituita dal fico che, insieme alla vite, era simbolo di pace e di benessere per
un agricoltore dell’antico Medio Oriente (come sovente descrito nella Bibbia). Per il resto le
immagini sono embrioni di quelle che si realizzeranno con piu completezza nel Passo d’addio, in
particolare quella delle rose sul cancello. Vedremo in seguito — nel quinto capitolo — come
questo particolare fiore costituisca un simbolo importante nella poesia della Campo e diverra il
transfert per il divino.

Il Quadernetto veniva a costituire cosi una sorta di eserciziario stilistico® e ideologico
(soprattutto intorno ai temi dell’abbandono e della malinconia) per la sua prima ed unica raccolta
pubblicata in vita: quel Passo d’addio, edito da Scheiweiller in tiratura limitata nel ’56, che
ristrutturava la precedente plaquette con il recupero, con qualche variante, di cinque
componimenti (Moriremo lontani, Ora che capovolta é la clessidra, A volte dico: tentiamo
d’esser gioiosi, Ora non resta che vegliare sola e La neve era sospesa tra la notte e le strade) e
I’aggiunta di altre sei inedite liriche tutte composte tra il *54-’55, eccetto Si ripiegano i bianchi

abiti estivi che ¢ del 1945, come spiega una nota posta in fondo all’edizione Scheiwiller.

8 Canzoncina interrotta. Campo, La Tigre Assenza 35.

8 Alessandro Spina scriveva che gli scritti di Cristina «non ebbero mai per fonte il pantano
dell’attualita collettiva, rivoltato ogni giorno [...]. L’orgogliosa Cristina non ebbe mai bisogno di
far parte di una scuola (...) e i suoi maestri non li cercava nell’ora presente». Spina,
Conversazione in piazza Sant’Anselmo 11-12.
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Il labor limae della Campo ebbe i suoi effetti sull’intera tenuta della raccolta che si
presentava solida ed elegante allo stesso tempo®; la stessa versificazione da posizioni
conservatrici (pensiamo alla struttura tendenzialmente saffica di E rimasta laggiu, calda, la vita
¢ ad una memoria poetica che tende a riprodurre 1’organizzazione strofica della quartina) si
muove verso la scelta dell’endecasillabo sciolto (Ora non resta che vegliare sola) e ad una
metrica piu “libera” fatta di versi composti: una «tecnica — scriveva Leone Traverso — (se € lecito
parlare di tecnica per una poesia cosi felice) semplificata all’estremo, tanto ne ¢ salda la struttura.
E I’endecasillabo, come si piega sicuro (e magistralmente orchestrato) quando non lo freni, come
a ripensare, il riflusso del ricordo (“a Bellosguardo la posai la gola”) o non muti il movimento

dell’immagine (“gia prossimi, gia nostri, gia lontani”)»%.

Gli undici componimenti del Passo®™ sono condensati intorno a due temi fondamentali. Il primo
e I’addio, termine chiave che ¢ nel titolo e apre e chiude la raccolta, il rimpianto di uno sguardo

che si rivolge al proprio passato per un’ultima volta:

8 Mario Luzi ebbe modo di sottolineare piul volte questo intenso lavorio della Campo che,
presentandosi come una «tensione continua verso la perfezione», si palesava come «il segno di
una incontentabilita vera, Cristina Campo ha pubblicato pochissimo e quando lo ha fatto se ne €
sempre scusata come se la sua opera non fosse quella che secondo lei avrebbe dovuto essere. A
suo tempo, di quello che ha scritto pochi si sono accorti». Mario Luzi, “L’imperdonabile voglia
di poesia”, Citta di Vita, 6, 1996: 551.

Mi permetto di citare due miei lavori: “Commento al “Quadernetto” poetico di Cristina Campo”.
Studi Medievali e Moderni, Napoli, 2, 2002: 295-316 e |/ ‘libro di poesia’ di Cristina Campo.
Appassionate distanze. Letture di Cristina Campo con una scelta di testi inediti, eds. Monica
Farnetti, Filippo Secchieri, Roberto Taioli (Mantova: Tre Lune edizioni, 2006) 211-226.

8 Leone Traverso, “Passo d’addio”, Letteratura, gennaio-aprile 1957.
% syl numero coincidente di liriche, Gibellini ha avuto modo di scrivere che «se undici erano le

liriche che formavano il Quadernetto Pieracci del ’54, se undici (...) ne reca la plaquette
pubblicata due anni dopo, e se a undici ammonta curiosamente il manipolo delle poesie disperse
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Trema 1’ultimo canto nelle altane

dove sole era I’ombra ed ombra il sole,
tra gli affanni sopiti.

E mentre indugia tiepida la rosa
I’amara bacca gia stilla il sapore

dei sorridenti addii.”*

Un esergo lirico che ruota attorno alla purezza dei bianchi abiti estivi ed & scandito da un
ritmo lento cadenzato dalla meridiana su cui scivola Ottobre. Le altane danno il senso di confine
e anticipano il distacco, confermato da un mutato clima sentimentale. Nell’ultima strofe compare
per la prima volta la rosa, fiore prediletto (si ricordi la Canzoncina del Quadernetto) che é
simbolo costante nella Campo.

Il commiato, qui tratteggiato secondo il modello fin troppo evidente di Primavera a
Parigi e delle Acque del Sabato di Maria Luisa Spaziani e di Rilke®, era da tutto cio che era
stato nella giovinezza, trascorsa nella dimensione fiorentina (E rimasta laggit, calda, la vita®)

ma ormai vista come lontana:

Ora non resta che vegliare sola

(...), non ci pare gratuito ipotizzare 1’intenzionalita della scelta di quel numero». Pietro Gibellini,
“La poesia di Cristina Campo: un ‘Passo d’addio’”, Humanitas, 3, 2001: 333-34.

%1 i ripiegano i bianchi abiti estivi. Campo, La Tigre Assenza 19.

%2 Sy questi primi versi e sul presunto modello del poeta austriaco & interessante leggere quanto
scrisse il padre di Cristina sul suo diario: «Vittoria partendo mi lascio un fascio di versi che io
credetti tradotti da Rilke, chissa perché. Li lessi con infinito, intimo godimento, pensai anche di
musicarne alcuno. Mi parevan veramente gonfi di poesia, ma elevata e contenuta. Una fortezza
che irrugiadiva il cuore. Ne scrissi a Vittoria compiacendomi per quella che io credevo la sua
traduzione ed esaltando la bellezza dei versi. Oggi, da una sua lettera, credo di capire che i versi
erano suoi, di Vittoria, originali». De Stefano, Belinda e il mostro 78.

% E rimasta laggiu, calda, la vita. Campo, La Tigre Assenza 22.



49

col salmista, coi vecchi di Colono;

il mento in mano alla tavola nuda
vegliare sola: come da bambina

col califfo e il visir per le vie di Bassora.
Non resta che protendere la mano

tutta quanta la notte; e divezzare

I’attesa dalla sua consolazione,

seno antico che non ha piu latte.**

Secondo la Pieracci Harwell, la quale oltre ad essere amica della Campo che
affettuosamente la chiamava Mita fu anche una delle prime a far riscoprire la poesia della donna,
«i piu bei versi di questa raccolta [...] sembrano proprio questi versi in cui, come i moderni
usano, si cantano il vuoto e 1’addio, ma un vuoto e¢ un addio liberamente accettati, come si
accettavano un tempo, che consumano, si vorrebbe dire “sacrificano”, incontri alla cui realta si
crede ancora, e totalmente, mentre si scrive, e quella realta viene insieme riscattata e fissata nel
momento in cui il rapporto & sigillato nella rinuncia»™.

Dopo I’addio, il secondo tema della raccolta ¢ 1’amore, cadenzato nell’impossibilita di un

rapporto con un tu che si nega di continuo (la Campo, da poco terminata la relazione con

Traverso, pensava di affidarsi all’amicizia di Mario Luzi®): «Moriremo lontani. Sara molto / se

% Ora non resta che vegliare sola. Campo, La Tigre Assenza 24.

% Margherita Pieracci Harwell, “Passo d’addio”, La posta letteraria del “Corriere dell’Adda”,
14 dicembre 1957.

% |a vicenda, per molto tempo oscura alla critica, & emersa con la pubblicazione del carteggio
tra Luzi e Traverso nel quale comprendiamo che il rapporto tra Cristina e Leone si interruppe
bruscamente nel 1953 con il poeta de La barca che si trovo direttamente coinvolto: «Carissimo
Leone non e stato bello che tu mi chiedessi quello che mi hai chiesto, né che io per alleviarti lo
abbia accettato. L’unico modo di farle accettare il tuo proposito era che tu virilmente e lealmente
glielo comunicassi. Ora, se ancora vorrai, bisognera chiedere, caro e vecchio Leone, alla nostra
purissima e antica amicizia la forza di parlare con dignita di questa triste vicenda. Dopo di che, ti
prego, non mi chiedere pit nulla di simile perché la mia psiche e i miei nervi non sopportano
questi traumi. Sappi comungue che se veramente le vuoi bene, tu puoi riconquistarla e salvarla.
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posero la guancia nel tuo palmo / a Capodanno; se nel mio la traccia / contemplerai di un’altra
migrazione»®’.

Vale la pena soffermarsi per evidenziare come la Campo tratti questo tema, cosi
importante per lo sviluppo della sua successiva poetica, diversamente da come fece la Pozzi. In
questa le difficolta del rapporto segreto con Cervi e poi la sua fine vengono sempre tratteggiate
con immagini poetiche dolorose, spinte verso un’esasperazione drammatica che trovava nella
morte la sua unica soluzione; nella Campo invece il turbamento e I’inevitabile dolore per la
perdita dell’amato e I’impossibilita di trovare un’immediata consolazione vengono espressi con
una pacata rassegnazione e, consapevole che 1’abbandono ¢ definitivo («Ora che capovolta é la
clessidra, / che I’avvenire, questo caldo sole, / gia mi sorge alle spalle, con gli uccelli / ritornero
senza dolore / a Bellosguardo») 1’attenzione viene subito rivolta altrove («Nemmeno porto un
viso / con me, gia trapassato in altro viso / come spera nel vino e consumato / negli accesi
silenzi...») con I’io poetico che decide di avviare un percorso religioso attraverso la dimensione
della solitudine («Ora non resta che vegliare sola / col salmista, coi vecchi di Colono; / il mento

in mano alla tavola nuda / vegliare sola: come da bambina / col califfo e il visir per le vie di

Purché tu agisca con chiarezza, con limpidita e con quella risoluzione che uomini complessi
come te, contemplativi come te, timorosi dell’atto, hanno dovuto coraggiosamente prendere. Ne
hai qualche esempio vicino». Lo sbandamento seguito alla rottura del legame con Traverso
scosse Cristina che cerco conforto nell’amicizia di Luzi: «Ho veduto ancora Vittoria, non ho
capito se partira 0 no; si aggrappa disperatamente alla mia amicizia che & molta, ma non puo
purtroppo portarle alcun bene vero», in Una “purissima e antica amicizia” lettere di Mario Luzi
a Leone Traverso 1936-1966, ed. Anna Panicali (Manziana: Vecchiarelli, 2003) cartolina postale
del [1 marzo 1953] e lettera del [17 marzo 1953].

%" Moriremo lontani. Campo, La Tigre Assenza 20.
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Bassora») che porta verso il silenzio della notte («Non resta che protendere la mano / tutta quanta
la notte; e divezzare / Iattesa dalla sua consolazione»)®®.

In questa nuova dimensione tutto quell’amore che prima era stato rivolto al mondano é
ora reindirizzato verso il divino ¢ all’attesa della sua rivelazione:

La neve era sospesa tra la notte e le strade

come il destino tra la mano e il fiore.

In un suono soave

di campane diletto sei venuto...

Come una verga e fiorita la vecchiezza di queste scale.
O tenera tempesta

notturna, volto umano!

(Ora tutta la vita & nel mio sguardo,

stella su te, sul mondo che il tuo passo richiude).*

In questi riusciti versi la Campo ¢ abile a rendere un senso di sospensione che segnala la
trepidante attesa che culminera nella visio divina. Piu avanti, nei saggi In medio coeli e Les
sources de la Vivonne del 1962, avra modo di scrivere prima che «la perfetta poesia coglie
talvolta questo momento della bilancia sospesa, del filo di spada, della punta di remo su cui le
antitesi si conciliano» e poi: «Tra tutte le cose la visione € la sola che non si lasci sognare, ma

100

solo adorare, con lacrime di gioia, quando degni manifestarsi»~ . Questo stato di sospensione

% Nell’ordine: Ora che capovolta & la clessidra, E rimasta laggiu, calda, la vita, Ora non resta
che vegliare sola. Campo, La Tigre Assenza 21, 22, 24. Gianfranco Draghi ritiene che «Cristina
aveva una concezione astratta dell’amore, una concezione che in lei si era formata attraverso la
lettura degli stilnovisti ma anche di Hofmannsthal, di Rilke e di Murasaki. Una concezione per la
quale in amore si puo essere fedeli e infedeli al tempo stesso. Ma poi questa sua visione libera si
scontrava con la realta, e lei ne soffriva». De Stefano, Belinda e il mostro, 45.

% La neve era sospesa tra la notte e le strade. Campo, La Tigre Assenza 25.

100 campo, Gli Imperdonabili 25, 49.
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organizza il ritmo della lirica in tre tempi. Nel primo la neve, simbolo della precipitazione divina,
non si lascia afferrare saldamente, come la mano non trattiene il fiore; questo & correlativo della
neve e, come abbiamo gia detto, assume la funzione di oggetto mediatore: & solo tramite la
purezza naturale che si puod sperare di pervenire al divino. Nella seconda strofe I’attesa ¢ rotta da
un suono soave di campane che annuncia 1’avvenuta visio manifestatasi come una tempesta
notturna. Questa e altresi sottolineata da due immagini bibliche: la verga di Aronne,
prodigiosamente fiorita e la scala di Giacobbe. Nel terzo e ultimo tempo, significativamente

posto in risalto tra parentesi, si descrive la contemplazione estatica del Redentore.

La piccola plaquette non si presenta quindi come un semplice canzoniere amoroso o un diario

101 'ma piuttosto come un vero e proprio

dell’estate, come qualcuno ha preferito leggerlo
canzoniere dello spirito che segna il passaggio dall’amor profano all’amor sacro, il
perfezionamento dell’anima, 1’educazione al congedo dalle cose vane e la rinascita (Ora rivoglio

bianche tutte le mie lettere!®

). La Campo ha insegnato alla propria anima le giuste movenze del
passo d’addio, del distacco dall’immanente e come percorrere la via verso la trascendenza; una
via dolorosa e penitenziale (si vedano le immagini della tunica di fuoco e della bianca maglie di
ortiche — altra immagine biblica desunta forse anche dalla Spaziani — in E rimasta laggiu, calda,

la vita e Devota come ramo) ma che deve essere percorsa con costante e perseverante devozione:

10111 “libriccino” ¢ il diario sublimato di un disinganno amoroso», scrive Maura Del Serra in
“‘Fino alla piu aerea lama’: La poesia come rito sublime”. Per Cristina Campo, 153-154; idea
che si ritrova anche in Federico Battistutta, “Cristina Campo: parole d’acqua e di fiaba”. Margo,
giugno 1990: 8-15, Monica Farnetti, Cristina Campo. (Ferrara: Tufani, 1996) e Anna Nozzoli,
Voci di un secolo (Roma: Bulgari, 2000).

192 Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere. Campo, La Tigre Assenza 28.
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Devota come ramo
curvato da molte nevi
allegra come falo

per colline d’oblio,

su acutissime lamine

in bianca maglia d’ortiche,
ti insegnero, mia anima,
questo passo d’addio...'®

In appena undici liriche la Campo riusciva cosi a condensare tutto il messaggio religioso

della Scrittura: il distacco dalle passioni mondane e dal tempo presente (I’«orrenda macchina del

104

mondo non si puo piu sostenere»), il silenzio e la solitudine che conducono al manifestarsi del

divino e la misura (contrapposta alla dismisura della Pozzi) e 1’attenzione costante che si devono
mantenere in questa ascesa per evitare cadute:
Amore, oggi il tuo nome

al mio labbro e sfuggito

come al piede I’ultimo gradino...

Ora ¢ sparsa I’acqua della vita

e tutta la lunga scala

e da ricominciare.

T’ho barattato, amore, con parole.

Buio miele che odori

dentro i diafani vasi

sotto mille e seicento anni di lava -

ti riconoscero dall’immortale
silenzio. 1%

103 Devota come ramo. Campo, La Tigre Assenza 29.

102 Cosi scriveva in una lettera del 5 novembre 1957 all’amica Pieracci, in Campo, Lettere a Mita
82.

195 Amore, oggi il tuo nome. Campo, La Tigre Assenza 27.
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Anche nel modo di trattare questo tema cogliamo una differenza tra le nostri autrici: nella
Pozzi la caduta significava sprofondare in un dolore che la invischiava cosi tanto da impedirle
ogni tentativo di risalita e la constatazione di questa sconfitta non le lasciava altra prospettiva che
la morte; nella Campo invece, e vedremo che sara lo stesso per la Guidacci, la caduta & occasione
di riscatto, momento per riconoscere il proprio errore (I’aver abbandonato il silenzio e la
solitudine) e ricominciare 1’ascesa con maggiore attenzione e perseveranza.

Sono questi i temi dominanti di un’altra manciata di liriche che avrebbero dovuto
comporre un’inedita plaquette intitolata Le temps revient: poesie che testimoniano come la
travagliata e interminabile quéte interiore dell’animus poetico alla ricerca di un approdo stabile
sia ancora in corso. Sono gli anni nei quali la Campo si trasferi da Firenze a Roma, obliando
definitivamente il suo periodo fiorentino (sul quale era nato il Passo d’addio), e il suo interesse
per la religione e la mistica cristiana, complice anche il nuovo rapporto instaurato con Elemire

Zolla, divenne centrale.

Gli anni romani segnarono 1’inizio di una nuova stagione per la Campo fatta di dense letture,
traduzioni e la conoscenza di nuovi amici come la musicista greca Margherita Dalmati, Roberto
‘Bobi’ Bazlen, I’esule spagnola Maria Zambrano e, soprattutto, Alessandro Spina al quale restera

legata da una profondissima amicizia'®®; ma fu soprattutto I’accennato incontro con Zolla a

1% sj veda lo splendido carteggio raccolto in Lettere a un amico lontano (Milano: Scheiwiller,
1998) ora riedito da Morcelliana: Brescia, 2002. | due collaborarono, nei primi anni Sessanta,
alla traduzione della Storia della citta di rame poi pubblicata da Scheiwiller nel 1963.
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cambiarla definitivamente'®’. 1l celebre professore universitario, con cui condivise tutti gli anni
romani fino alla morte, le offri la conoscenza della religione e dell’ascesi orientale e occidentale;
insieme allestirono persino un’antologia della mistica che venne pubblicata nel 1963'%. Questi
nuovi impegni letterari e la costruzione di un nuovo legame amoroso sottolineano come per la
Campo si apri una nuova stagione della vita che coincise con un netto distacco dal periodo
fiorentino. Questa cesura e evidente nella richiesta che fece a tutti gli amici di distruggere ogni
lettera anteriore al 1957 come scriveva alla musicista greca Margherita Dalmati: «Giorni fa sono
stata a Firenze e ho bruciato due chili di carte — I’autodafé definitivo. Si sono salvate le tue
lettere e poche altre, che ho portato qui a Roma. Poi ho scritto un testamento dove pregavo tutti
di distruggere ogni mia lettera anteriore al 1957»'%.

L’avvio di questa nuova stagione esistenziale coincise con la scrittura di nuovi versi
come fu rivelato all’amica Margherita Pieracci: «Ho scritto molte poesie — no, non molte, solo 5
0 6 — poesie che non le piacerebbero affatto, ma che sono il mio solo tentativo di capire — e di
sopportare»™°. Si tratta di Emmaus, Oltre il tempo, oltre un angolo, Sindbad, Estate indiana e

I’Elegia di Portland Road™*

. Queste cinque liriche sono state poco o punto considerate dalla
critica forse perché ritenute nei temi troppo simili a quelle del Quadernetto e Passo d’addio. In

realta la Campo coltivo a lungo 1’idea di raccoglierle in una nuova plaquette che testimoniasse il

197 Molto utile per ricostruire i loro rapporti & il carteggio Caro Bul. Lettere a Leone Traverso
(1953-1967) (Milano: Adelphi, 2007).

108 | mistici, ed. Elemire Zolla (Milano: Garzanti, 1963). La Campo vi collaboro firmando sempre
con pseudonimi come Bernardo Trevisano o Giusto Cabianca.

199 Dalmati, 11 viso riflesso della luna 124.
119 Campo, Lettere a Mita, lettera n. 68 del 25 ottobre 1957, 79-80.

111 5j leggono tutte in Campo, La Tigre Assenza 36-40.
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“rifiorire” della sua anima come scrisse alla Pieracci nel luglio del 1958: «Ho cominciato a
copiare certe poesie, buttate giu su foglietti e abbandonate in un cassetto, e mi sono trovata a
lavorarci ogni giorno, per 6-7 ore a volte. Potrebbe forse diventare un libretto e chiamarsi “Le
temps revient”, che era il motto di Lorenzo, e che per me significa, molto piu che rinascita,
riflusso, temps retrouvé, rifiorire di vecchi tronchi (si, come il lauro secco sullo stendardo di
Lorenzo): il mio paesaggio, la mia lontana adolescenza - tutto questo all’orlo - di che cosa?
Come una cosa salvata, portata in salvo (ogni poeta oggi porta la sua)»**%.

Dunque la poetessa lavoro in maniera assidua sui componimenti e, oltre a revisionare di
continuo il materiale come era solita, lo sottopose ai suoi amici piu fidati (Oltre il tempo, oltre un
angolo ed Estate indiana furono spedite al poeta svizzero Remo Fasani, e della prima
possediamo anche numerose varianti) e ne anticipo la pubblicazione su rivista (Oltre il tempo,
oltre un angolo e Sindbad comparvero appaiate sul numero di Paragone dell’ottobre 1958 ¢ nel
dicembre dello stesso anno I’Elegia di Portland Road usci su Palatina) probabilmente alla ricerca
di un giudizio da parte del mondo letterario. Ma se la Campo non fu scalfita dal totale silenzio
della critica nei suoi confronti, un atteggiamento al quale era abituata visto che anche 1’uscita di
Passo d’addio fu accompagnata dall’indifferenza della stampa specializzatalls, I’autrice ripose
definitivamente il progetto nel cassetto perché qualche amico, cui aveva spedito i versi, non fu
entusiasta delle nuove poesie. Ad esempio la Campo scrisse a Mita di essere rimasta «sconvolta»

dal giudizio negativo che Maria Chiappelli espresse nel leggere I’Elegia di Portland Road™*.

112 campo, Lettere a Mita, lettera n. 92 del 24 luglio 1958, 107.
113 Sceriveva a Mita: «Leone ha scritto bene sul Passo. Non ho potuto dir niente. E stata certo una
debolezza - ma delle 6 persone a cui I’avevo mandato non una mi ha risposto...», Campo,

Lettere a Mita, lettera n. 40, [6 febbraio 1957], 53.

114 Campo, Lettere a Mita, lettera n. 59 [25 agosto 1957], 69.
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Nonostante ci0, a mio modo di vedere queste poesie vanno lette considerandole nel
quadro dell’intera produzione poetica della Campo e se seguiamo questa prospettiva ci
accorgiamo che esse costituiscono una tappa decisiva nell’itinerario poetico della scrittrice
bolognese. Questi nuovi versi dovevano testimoniare quanto travagliata e interminabile fosse la
quéte interiore dell’animus poetico per raggiungere 1’appagamento divino, con la poetessa
disposta anche a violare le regole monastiche del Monte Athos, storicamente non aperto alle

donne, pur di soddisfare la sua ricerca:

Ti cerchero per questa terra che trema

lungo i ponti che appena ci sorreggono ormai
sotto i meli profusi, le viti in flamme.
Volevo andarmene sola al Monte Athos
dicevo: restano pagine come torri

negli alti covi difesi da un rintocco.'*

Versi a cui affianca il suo costante desiderio di realizzazione della visio divina:

Ritorna! gridano i vecchi di Santa Maria del Pianto,
la ronda della piscina di Siloé

con 1 cani, gl’ibridi, gli spettri

che non si sanno e tu sai

radicati con te

nel glutine blu dell’asfalto

e credono al tuo fiore che avvampa, bianco -

poiché tutti viviamo di stelle spente.

Credo dungue che nelle intenzioni della Campo Le temps revient dovesse costituire il

diario della sua seconda tappa poetica e esistenziale. Queste cinque nuove poesie fissavano gli

115 Emmaus. Campo, La Tigre Assenza 36.

18 Oltre il tempo, oltre un angolo. Campo, La Tigre Assenza 37.
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intervalli nel percorso di ricerca spirituale dopo che Passo d’addio, e il suo cartone preparatorio
del Quadernetto, aveva sancito il rifiuto delle passioni mondane!’.

Il nuovo itinerario intrapreso non si era dimostrato lineare e semplice, ma 1’autrice aveva
compreso che solo un animo affrancato dalle cadenze quotidiane avrebbe potuto liberarsi dagli
ostacoli e dai tormenti terreni. Inoltre, un altro elemento che mi sembra sia stato sottovalutato
dalla critica & come in queste liriche il tema biblico venga articolato attraverso il dialogo con due
nuovi modelli letterari che la Campo aveva conosciuto in questi anni e da cui rimase affascinata:
Oltre il tempo, oltre un angolo, ha come esergo dei versi di William Carlos Williams, il poeta
americano che la Campo scopri negli ultimi anni Cinquanta e di cui divenne amica e traduttrice
italiana con Vittorio Sereni''®. Ma soprattutto 1’Elegia di Portland Road cela non di tanto il
dialogo con Simone Weil, in una nota I’autrice infatti spiegava che Portland Road fu I’«ultima

9

residenza di Simone Weil a Londra»'®. La conoscenza degli scritti della filosofa-teologa

francese avvenne grazie a Mario Luzi che suggeri all’amica la lettura di La Pesanteur et la grace

17 sy queste poesie, significativo & ancora il parere espresso dal padre della poetessa il quale
ebbe modo di constatare che «Vittoria... dimostra sempre pit ¢ sempre meglio doti eccezionali
di scrittrice. Ha raggiunto una cosi perfetta forma e un cosi forbito stile quali non mi vien di
riscontrare in nessuno dei contemporanei. Ma a queste doti tecniche ella aggiunge una profondita
di pensiero, una sensibilitd umana, che ai nostri giorni sono ignote ai pit. E un’arte che resteray.
De Stefano, Belinda e il mostro 58.

18 | >epigrafe, «What sorrow / beside your sadness / and what beauty», & tratta dalla lirica
Brilliant sad sun di William Carlos Williams (in Collected poems 1921-1931), ma é riprodotta in
maniera differente rispetto all’originale che recita cosi: «What beauty / beside your sadness- /
and what sorrow», in Campo, La Tigre Assenza 37.

119 Campo, La Tigre Assenza 40.
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(1947) e da quel momento la Campo si avvicino sempre piu alla francese tanto da diventare una

delle sue prime traduttrici italiane™.

La terza stagione poetica campiana ci porta negli anni Sessanta e si risolve in appena due liriche,
La Tigre Assenza e Missa romana. Un silenzio poetico che ancora una volta non deve stupire:
come ho detto in precedenza la Campo ricorreva all’esercizio poetico solo quando si sentiva
pronta a farlo e in questi anni due circostanze per lei dolorose avevano riportato la poetessa alla
versificazione: la morte ravvicinata di entrambi i genitori e la decisione di sopprimere la messa
in latino da parte del Concilio Vaticano II.

La Tigre Assenza (probabilmente del ’65) si fonda sullo spazio liminare dell’ineffabile,
sull’estremo tentativo di scampare al destino e, nel particolare, sullo strazio della privazione e
della lontananza che esso porta con sé. Il pianto sommesso per la scomparsa dei genitori si
risolve in una preghiera dal ritmo litanico, quasi salmodiale, giocata sul rovesciamento simbolico

dei ruoli, con il volto della poetessa divorato dalla tigre e non quello dei suoi genitori:

pro patre et matre

Ahi che la Tigre,

La Tigre Assenza,

0 amati,

ha tutto divorato

di questo volto rivolto
a voi! La bocca sola
pura

prega ancora

120 ) e traduzioni della Campo sono: Dell’arte, La posta letteraria del «Corriere dell’Adda,
Lodi, 12 dicembre 1953; Lottiamo noi per la giustizia?, «Tempo Presente», Roma, I, 8, 1956;
Pensieri e lettere, «Letteratura», Roma, 39-40, 1959; Venezia salva (Brescia: Morcelliana, 1963
ora in Milano: Adelphi, 1987); La Grecia e le intuizioni precristiane, eds. Margherita Pieracci
Harwell, Cristina Campo (Milano: Rusconi, 1974).
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voi: di pregare ancora
perché la Tigre,

La Tigre Assenza,

0 amati,

non divori la bocca

e la preghiera.. 1

Mentre il lungo poemetto Missa romana (1969) ricostruisce le movenze della messa in latino

utilizzando un ritmo e un lessico al tempo stesso biblico e liturgico:

Piu inerme del giglio

nel luminoso

sudario

sale il calvario

teologale

penetra nel roveto

crepitante dei millenni

si occulta

nell’odorosa nube della lingua.

Curvato da terribili

venti

bacia sacre piaghe in silenzio
eleva e mostra

pure palme trapassate
mendica pace

tra pollice e indice tende

un filo sull’abisso del Verbo.'??

Il senso di perdita e di distacco e il rifiuto di aderire ai cambiamenti che la societa
contemporanea portava con sé spinsero la Campo a ritirarsi in una completa solitudine; si trasferi
a vivere da sola sull’Aventino, dove ridusse gli incontri con gli amici e frequento assiduamente il

Collegium Russicum, approfondi i suoi studi di mistica e scelse di aderire al rito della chiesa

121 | a Tigre Assenza. Campo, La Tigre Assenza 44.

122 Missa romana. Campo, La Tigre Assenza 41-43.
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cristiana d’Oriente. Un’adesione, quest’ultima, che fu totale e senza riserve, con la conseguenza
di un distacco netto dal mondo “laico”, da tutto cid che non fosse esplicitamente religioso.
Sdegnosa verso gli altri letterati, la Campo prese infatti a frequentare solo ecclesiastici: cardinali,
vescovi, prelati, abati, monaci, quelle «creature sul cui volto raggia una tale gioia perpetua da
attirare I’anima come il miele le api»*?%. | libri che in passato adorava le divennero insopportabili
al confronto del Breviario, delle opere dei mistici (in senso, ora, stretto), delle vite dei santi o dei
canoni dei concili, e anche il pensiero della Weil — su cui tanto la Campo aveva studiato fin da
tradurlo — diventa incomprensibile e oggetto di un giudizio alquanto caustico: «lo faccio
colazione la mattina studiando i canoni del Concilio di Trento (sublimi, di queste cose Simone
non capiva nulla), a mezzogiorno sto ancora leggendo il Sacramentario Leoniano e la sera pranzo
con il Concilio di Nicea, per addormentarmi sulla “Pascendi” o sulla vita di Sant’Atanasio.
Mescolati a questi libri, sul mio letto ci sono, si, Proust e Pasternak e James — ma per loro non ho
che brevi sguardi, come attraverso la griglia di un monastero»'?* e «I’altra sera ha preso in mano
i Taccuini del Dr. Cechov un libro che fino a 2 anni fa era la mia delizia, e dopo 10 minuti ’ho
riposato. Una volgarita impalpabile, sottile, la volgarita del laico, dell’incredulo, evaporava da
certe piccole osservazioni di quell’uomo senza bassezze, di quell’'uomo per tanti versi adorabile.
Cosi, per rallegrarmi senza la minima ombra di noia (la volgaritd e veramente di una noia
desertica), ripresi una grande biografia del Curato d’Ars»'?,

Tutta la vita della scrittrice, dopo il ’65, assunse insomma una piega decisamente

religiosa. Cio é dovuto, a mio avviso, a una radicalizzazione in senso cristiano di una certa

123 Campo Lettere a Mita, lettera 186 del 27 novembre 1967, 217.
124 Campo Lettere a Mita, 216.

125> Campo Lettere a Mita, lettera del 3 aprile 1966, 210-11.
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visione “provvidenziale” delle cose, gia presente, in nuce, nei Suoi testi giovanili; mi riferisco in
particolare al saggio che la Campo dedica specificamente al destino e che si intitola Il flauto e il
tappeto, omonimo nome della raccolta uscita per Rusconi nel *71. Il flauto e il tappeto sono,
appunto, due immagini del destino ed entrambe convergono sull’idea che Dio abbia disposto per
ciascuno di noi una strada specifica, una modalita propria d’essere, soltanto aderendo alla quale
I’uomo puo compiere se stesso. Dio ¢ presentato come un incantatore di serpenti che con il flauto
suona a ciascuno la sua melodia; o come un tessitore di tappeti che nella trama della vita di ogni
uomo costruisce un po’ alla volta un disegno unico e irripetibile*?®. Destino & quell’unica musica
e quell’unico disegno che ciascuno, nella vita, ha il compito di discernere ¢ assecondare: «Esiste
per ciascun viandante un tema, una melodia che € sua e di nessun altro, che lo cerca fin dalla
nascita e da prima di tutti i secoli, pars, hereditas mea»*?".

Per la Campo corrispondere alla propria vocazione, al proprio destino, non significa
affatto agire di iniziativa personale, ma obbedire docilmente alle parole di Dio, vivere fuori di se
mossi da un’ispirazione che proviene dall’alto con il medesimo cieco abbandono di un serpente
incantato dal fachiro. In una vita perfetta, cio¢, non ¢’¢ spazio per la scelta, perché tutto ¢
regolato dall’adesione incondizionata ad una spinta trascendente e rigorosamente personale.
Secondo la Campo, in definitiva, Dio & sempre presente in noi attraverso messaggi che ci invia e
che noi dobbiamo esser capaci di individuare e comprendere.

E seguendo queste idee che la Campo elabora il Diario bizantino, il suo testamento

spirituale pubblicato postumo nel 1977 da Zolla su Conoscenza letteraria, la rivista da lui

126 Questa idea del disegno da individuare e comprendere nella trama del tappeto trova

probabilmnete una fonte nel celebre racconto breve The Figure in the Carpet dell’americano
Henry James.

12711 flauto e il tappeto. Campo, Gli Imperdonabili 132.
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fondata e diretta. Le sei poesie (Diario bizantino, Nobilissimi ierei, Mattutino del Venerdi Santo,

Monaci alle icone, Canone 1V, Radonitza (Annuncio della Pasqua ai morti))*?® sono vere e

proprie poesie liturgiche in quanto imitano e cercano di fissare in versi il rito della liturgia

ortodossa:

Dietro e dentro

le strade inzuppate

dietro e dentro

nebbia e lacerazione

oltre caos e ragione

porte minuscole e dure tende di cuoio,
mondo celato al mondo, compenetrato nel mondo,
inenarrabilmente ignoto al mondo,

dal soffio divino

un attimo suscitato,

dal soffio divino

subito cancellato,

attende il Lume coperto, il sepolto Sole,
il portentoso Fiore.'?

L’intero percorso poetico della Campo & dunque una ricerca continua, interminabile,
della Rivelazione che si basa sul sincretismo di due idee desunte da due tra i suoi autori
prediletti: mi riferisco ai concetti di giustizia — la cui derivazione € da Hugo Von Hofmannstahl —

e di attenzione — appreso invece nella lettura del saggio Attesa di Dio di Simone Weil™*.

128 Ora si leggono in Campo, La Tigre Assenza 45-57.
129 Diario bizantino. Campo, La Tigre Assenza 45.
139 Simone Weil. Attesa di Dio, traduzione di Orsola Nemi, introduzione di Benedetto P.

d’Angelo (Milano: Rusconi, 1972) 75-76. L’introduzione ¢ di Cristina Campo che la scrisse sotto
uno dei suoi pseudonimi.
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Questi due temi trovano convergenza in quello che forse é il saggio piu noto della
Campo, intitolato Attenzione e poesia (scritto nel 1953 ma pubblicato solo nel ’62 in Fiaba e
mistero). In esso si legge:

Nei vecchi libri € dato spesso all’'uomo giusto il celeste nome di mediatore. Mediatore fra

I’uomo e il dio, fra I’'uomo e I’altro uomo, fra 'uomo e le regole segrete della natura. Al

giusto, e solo al giusto, si concedeva 1’ufficio di mediatore perché nessun vincolo

immaginario, passionale, poteva costringere o deformare in lui la facolta di lettura. [...]

Giustizia ¢ un’attenzione fervente, del tutto non violenta, ugualmente distante

dall’apparenza e dal mito [...] Poesia ¢ anch’essa attenzione, cio¢ lettura su molteplici

piani della realta intorno a noi, che € verita in figure. E il poeta, che scioglie e ricompone
quelle figure, ¢ anch’egli un mediatore: tra 'uomo e il dio, tra I’'uomo e I’altro uomo, tra
1’'uomo e le regole segrete della natura.™*:

Ed é proprio da questo fondamentale passaggio che intuiamo come la Campo consideri il
percorso verso il sacro non come un movimento lineare e conclusivo, ma piuttosto come
circolare perché il poeta deve continuamente interpretare i simboli che lo circondano e solo una
loro attenta lettura e comprensione “su molteplici piani” possono avviarlo verso la Rivelazione.
Cio spiega la ricerca continua da parte della Campo di tutti quei simboli che contenessero le
chiavi per aprirle le porte del religioso ed ecco spiegata la sua predilezione per il rito bizantino la

cui purezza e originalita simbolica le offrivano, secondo la sua prospettiva, la via piu sicura per il

contatto con il sacro.

131 campo, Gli Imperdonabili 165-66.
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4. Margherita Guidacci. La visione rivelata

La stagione poetica della Pozzi e della Campo, come s’¢ detto fu breve, mentre quella della
Guidacci si estese per oltre un cinquantennio, attraversando gli anni della guerra e della
ricostruzione, le crisi politiche post-belliche e il terrorismo degli anni *70 fino alle nuove tensioni
politiche e sociali dell’ultimo decennio del secolo. Da una tal vastita di eventi potremmo
aspettarci una conseguente maggiore varieta di temi e di stili ma in realta la poesia della
Guidacci si e sempre caratterizzata, fin dagli esordi, da un forte e costante sentimento religioso
che presiedeva alla sua vita solitaria, pensosa e fortemente interiorizzata.

Questa scelta di cadenzare la sua lirica secondo un fermo tono spirituale rese la sua
esperienza letteraria unica nel panorama novecentesco, come riconobbe il critico e poeta
Chiusano: «Essa continua per la sua strada senza guardare né a destra, né a manca. Non perché
orgogliosa, egocentrica, ma perché concentrata in una voce che le “ditta dentro” e ch’essa non ha
mai imparato a disattendere»™*?.

Formatasi in una famiglia cattolica, profondamente segnata da una serie di lutti e
malattie, fu autodidatta nelle lettere come lei stessa ricordava: «Cominciai a scrivere prestissimo,
e non soltanto nella direzione della lirica. A otto anni contavo varie novelle e un paio di
commedie. Nel decennio successivo i miei interessi da creativi divennero prevalentemente

riflessi»'*®. E noto che questa svolta e reindirizzamento dei suoi studi avvenne per merito di

1321 giudizio si legge in Italo Alighiero Chiusano, L umile anticonformismo, «L’Osservatore
romano», 19 ottobre 1986.

133 Cosi la Guidacci in una intervista a Mariangela di Cagno, in «La Rocca», 15 luglio 1971 e ora
nell’introduzione a Margherita Guidacci, Le poesie, ed. Maura Del Serra (Firenze: Le Lettere,
1999) 6-7.
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Nicola Lisi, il cugino poeta che la Guidacci considerava, come ho avuto gia modo di dire, il suo
vero maestro™*. La volonta di realizzare un percorso poetico autonomo la portd a scontrarsi
anche con Giuseppe De Robertis che, riconosciuto il precoce talento della sua giovane
studentessa, voleva spingerla verso la corrente ermetica allora in voga (la Guidacci scrisse la sua
tesi su Ungaretti che poi anche conobbe), ma il suo rifiuto verso una poesia definita “non chiara”
fu categorico come lei stessa spiegava: «Vi diro molto semplicemente quello che io considero sia
I’essenza della poesia. Per me la poesia ¢ qualcosa di molto naturale [...] io cercavo una
conoscenza, e quindi uno dei miei capisaldi & stato la chiarezza perché la conoscenza mira a
raggiungere una sua chiarezza interna e a trasmettersi con chiarezza»'*>.

I modelli letterari che la Guidacci preferiva erano quelli che abbiamo gia menzionato per
la Pozzi e la Campo, ed erano ricordati dalla stessa poetessa in un Autroritratto critico in cui va
subito notata una certa “contraddizione” tra la sua dichiarata scelta di una poetica basata sulla
“chiarezza” e 1’elenco di poeti che di certo non possono essere avvicinati a questa definizione,
ma la cui lettura va forse intesa come stimolo per la ricerca di nuovi stili poetici: «Fra i poeti:
Leopardi, Emily Dickinson, Eliot, Rilke, Montale. Fra i prosatori, quello che pitu mi ha colpita in

passato e seguita a colpirmi con uguale intensita ad ogni rilettura ¢ Kafka. Anche Melville. Ma,

134 e . .. . . e . . .
% L’ opera di Lisi ha avuto ancora pochi riconoscimenti critici, ma tra questi vanno ricordate le

parole di Fallani: «Lisi inaugurd una sua scrittura umile, quasi di un oblato di monastero. | suoi
racconti frequentano conventi e luoghi monastici, i boschi, i pastori, le cappelle sui monti. Egli
descrive visivamente, con purezza di termini, senza sforzo o ricercatezza stilistica, le scene
bucoliche e pastorali, in un tempo di francescanesimo vivente», Giovanni Fallani, La letteratura
religiosa in Italia (Napoli: Loffredo, 2000) 163.

3511 brano & in L opera di Margherita Guidacci, in Margherita Pieracci Harwell, Un cristiano
senza chiesa e altri saggi (Roma: Studium, 1991) 152.
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soprattutto, negli anni formativi mi sono nutrita dell’ Antico Testamento, in particolare i Salmi,
I’Ecclesiaste, Giobbe ed i profeti Geremia, Daniele ed Ezechiele»™®.

Ed ecco come anche nella Guidacci la lettura della Bibbia rivestiva un ruolo
fondamentale se non decisivo nell’indirizzare il suo percorso poetico. In una intervista del *71
aveva gia ampiamente sottolineato il ruolo del Grande Libro nella sua formazione: «La Bibbia e
stata per me una delle letture fondamentali, I’ho fatta molto presto nella mia giovinezza e mi &
rimasta dentro. Mi colpisce molto il senso di attesa che avevano sia i profeti che il popolo. Mi
colpiscono le loro peregrinazioni, il soggiorno nel deserto, certe situazioni che oltre alla loro
drammaticita storica sono anche dei simboli mirabili per esprimere come 1’'uomo si puo sentire
sulla terra. E poi 1I’Antico Testamento piu del Nuovo, contiene tanti libri di carattere diverso;
oltre ai libri narrativi e profetici, quelli poetici che mi sono particolarmente cari»™*’. La ricerca
del mistero e del senso ultimo delle cose diventava I’elemento centrale nella poetessa tanto che
negli anni Novanta ancora ribadiva la forte matrice religiosa dei suoi scritti: «L.’ispirazione laica
e legata a una volonta di spiegare tutto in termini esclusivamente umani e razionali. L’ispirazione
cristiana (o, pit generalmente, religiosa) & consapevole del mistero — del fondamento invisibile
su cui riposa il mondo invisibile»*®.

Episodi, temi e stili biblici s’intersecano nella costante ricerca del sacro della Guidacci
che comincia proprio con una raccolta dal titolo scritturale La sabbia e [’Angelo (1946) ed i cui

primi versi racchiudono quella che puo essere considerata la sua dichiarazione poetica: «Tutta la

13 Guidacci, Autoritratto critico 111.
137 Guidacci, Le poesie 14.
138 | a frase si trova in risposta ad un sondaggio condotto nei primi anni Novanta da Florinda

Iannace e si legge in Florinda M. lannace, “Scrittori cattolici e critica marxista”, Etica cristiana e
scrittori del Novecento 88.
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luce ch’¢ nell’uomo va incontro all’ultima luce. / Nella luce si consuma ’incontro fra [’attesa

dell’uomo e I’eterno» (Meditazioni e Sentenze).

Questa prima raccolta é tutta percorsa da temi biblici soprattutto evangelici ripresi anche
attraverso 1 suoi modelli letterari: la notte e 1’attesa sono derivati dal misticismo di Juan de la
Cruz (trovato anche nella Campo), mentre il silenzio e la solitudine rinviano a certe preferenze
romantiche e rilkiane e I’Angelo, come immagine del mistero, ¢ anche nella Dickinson. Ma

quello che affiora come nuovo in queste liriche € un perenne sentimento della morte, spesso

modulato seguendo Donne:

Se tu mai non sentisti la notte nei tuoi polsi tremare,
E trafiggerti con gli aghi del sangue,

E i minuti del cuore sconvolgerti in improvvise frane,
Allora nemmeno comprenderai

Che sia, di terra farsi poi nardo e neve,

Ed entrare in un tempo incorruttibile.*

Quest’idea della morte come liberatrice e mezzo per raggiunge un’unione col tutto, oltre
a ricordarci certi versi giovanili della Pozzi, si realizzava nella figura dell’angelo, il messaggero

di questa chiamata:

Ogni volta che dicemmo addio;

Ogni volta che verso la fanciullezza ci volgemmo, alle nostre spalle caduta,
(Tremando 1’anima al suo lungo lamento);

Ogni volta che dall’amato ci staccammo nel freddo chiarore dell’alba;
Ogni volta che vedemmo su morti occhi I’enigma richiudersi;

O anche quando semplicemente ascoltavamo il vento nelle strade deserte,

139 Meditazioni e Sentenze, 111. Guidacci, Le poesie 51. La stessa poetessa riconosceva come «la
nota fondamentale del libro era religiosa, almeno come pud esserlo una umana “pietas” e
consapevolezza del mistero». Poeti a Roma (1945-1980), eds. Alberto Frattini, Marcella
Uffreduzzi (Bonacci: Roma, 1983) 66.

149 Meditazioni e Sentenze, XVI. Guidacci, Le poesie 54-55.
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E guardavamo I’autunno trascorrere sulla collina,
Stava 1’ Angelo al nostro fianco e ci consumava.'**

La morte era quindi vista come occasione per la rinascita: 1’io poetico doveva
abbandonare ogni resistenza e legame con il terreno per accogliere il silenzio («Lascia che venga

142

il silenzio!»™*) e affidarsi all’angelo per la sua ricerca del mistero religioso:

Cosi noi sempre ti seguimmo, Dominatore ed Amato,
Né ci sorprende la bianca luce in cui svelato al nostro fianco cammini
(Ora che ’ombra carnale ¢ tramontata sul meridiano della morte)
Perché da lungo tempo te solo conoscevamo, a te solo
Obbedivamo, tua destinata preda,
Trascinando sulle vie della terra la tua celeste catena straniera'*,

La scelta di dedicarsi alla quéte religiosa richiedeva, come le veniva insegnato dalla
lettura dei maestri della tradizione mistico-ascetica, assoluta abnegazione e come punto di
partenza il rifiuto del materiale, del terreno, del mondano e questo veniva da subito riconosciuto
nella lirica Consigli a un giovane poeta, scritta nel 47 ma poi confluita in Paglia e polvere del

61: «Meglio scrivere un libro importante nel deserto / [...] / Che diventare celebri per

equivoco»™*,

141 Meditazioni e Sentenze, 111. Guidacci, Le poesie 62-63.
142 Meditazioni e sentenze, V. Guidacci, Le poesie 64.
143 Meditazioni e sentenze, V1. Guidacci, Le poesie 64.

144 Consigli a un giovane poeta, |. Guidacci, Le poesie 111. Il titolo dell’intero poemetto
riecheggia i Consigli a un giovane scrittore scritti da André Gide e pubblicati postumi nel 1956;
per data € qui pero probabile che il modello della Guidacci sia un altro, ossia Le Lettere a un
giovane poeta che Rilke realmente spedi all’amico scrittore Kappus. D’altronde 1’ammirazione
per il poeta austriaco fu, come evidenziato, costante non solo nella Guidacci ma anche nelle altre
due autrici.
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Propedeutiche a questo percorso iniziatico sono le due raccolte scritte negli anni
Cinquanta Morte del ricco (’54) e Giorno dei santi (’57). Nella prima la riflessione religiosa
continua con le chiare allusioni alla parabola evangelica narrata nel Vangelo di Luca, mentre

nella seconda il pensiero ¢ tutto dedicato all’esercizio dell’abbandono:

E arduo

Oggi pensare al Paradiso: tutto
Ci riconduce e prostra sulla terra.
Occorre troppa fede a superare
L’alta barriera di tristezza. Facile
Sara invece domani, nella scia
D’una stagione di disfacimento,
Ricordare la fine d’ogni carne.**

Nella silloge successiva, Paglia e Polvere del ’61, i temi trovano una complicazione

inaspettata. Se la poetessa continua la sua dedizione nel rifiuto della mondanita e riafferma la sua

146

speranza nella salvezza («Il mio Signore mi guida / Verso I’alba e la risurrezione!» "), alcuni

inattesi segni di cedimento cominciano ad affiorare. | dubbi sono rispecchiati nei frequenti

147

ossimori («buio fuoco», «fredda allegria»~"), un senso di lacerazione e trasmesso attraverso il

versificare che si fa franto, breve, e a livello tematico si avverte il cedimento, la constatazione

della difficolta a rompere i vincoli terreni e a congiungersi con il sacro:

Verso di te il mio sangue si solleva
Come il mare verso la luna.

Si solleva e geme,

Poi ricade, pesante di desiderio,
Mentre la grande notte s’inarca

%% Giorno dei Santi, I. Guidacci, Le poesie 96.
148 Chiaroscuro. Guidacci, Le poesie 120.

7 Tu buio, buio fuoco. Guidacci, Le poesie 121 e Vento nel bosco. Guidacci, Le poesie 133.
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Su noi, la solitudine ci chiude,
E Dio ¢ alto nel cielo.'*®

Anche il lessico che dominava in precedenza (luce, attesa, eterno) € attraversato da
questa crisi ed é ora dominato da opposti (notte, sangue, geme, pesante, solitudine): lo stesso Dio
che era luce e presente nel futuro e adesso visto come lontano, alto nel cielo. L’animo della
poetessa & cosi preso da una fredda allegria (nella citata Vento nel bosco) perché si trova di
fronte alla constatazione che il godimento del sacro é stato solo momentaneo e tutto il cammino
che ha brevemente condotto ad esso deve essere ricominciato.

Questa ricaduta nel terreno, che nella Pozzi venne tratteggiata secondo i contorni di una
definitiva sconfitta, per la Guidacci fu invece occasione di riscatto come per la Campo.
Occorreva reimmegersi nel mondo per capire 1’errore fatto e poter ricominciare 1’ascesa con
maggior forza e impeto spirituale.

Secondo questa prospettiva interpreto I’esile raccolta Un cammino incerto (1970), il cui
titolo individuava gia chiaramente il tema:

Simile all’ombra di una fronda mi chiedo
quale sia la realta che mi proietta:

se resta alta nel cielo luminoso

mentre io striscio per terra

calpestata dai piedi dei viandanti,

e se assorta traversera la notte

nella sua intatta identita mirabile

quando la nera coltre
mi avra cancellata.**°

198 I "attesa, 1. Guidacci, Le poesie 124.

14 Ombra. Guidacci, Le poesie 166.



72

Temi ribaditi poco piu avanti: «lo che fallii nella stretta, fallisco / ora nella rinunzia. [...] /
non son pronta al tuo dono / di nudita, di bellezza severa, / al silenzio piu trasparente delle
lacrime» (Le mie mani non sono ancora vuote) e «Ogni passo e in discesa, / ogni pensiero
striscia, privo d’ali. / Sono fango le lacrime, / non specchiano alcun cielo» (Che posso fare, che
posso nemmeno sperare da sola)™*.

D’altronde questi erano anche gli anni in cui la societa italiana si stava trasformando
profondamente; erano gli anni in cui al letterato si richiedeva una partecipazione sociale attiva
(I’ingresso nel magma come scelse — tra molti — Mario Luzi'®"), altrimenti non restava che
appartarsi e isolarsi e praticare una poetica personale, lontana dagli indirizzi allora in voga
(ermetismo fiorentino, la neoavanguardia promossa da Anceschi sul Verri, la poesia dei
Novissimi e poi del Gruppo 63, tanto per citarne alcuni). Questa scelta venne fatta appunto da
tutte e tre le nostre autrici, che si ritirarono sgomentate da quella che veniva vista — con una
straordinaria sintonia — la «terra di nessuno»**?, una waste land di eliotiana memoria.

Questo isolamento letterario e sociale esplodeva in Neurosuite (1970) che, dopo Le acque
del Sabato, costituisce il secondo dei vertici poetici della nostra autrice. La raccolta nasceva
dopo un fase di forti conflittualita e tormenti interiori che culminarono in un lungo e complesso

periodo di cura ma ancora una volta la Guidacci seppe riscattare quell’esperienza per

reinterpretare tutta la poesia fin qui scritta.

159') & mie mani non sono ancora vuote e Che posso fare, che posso nemmeno sperare da sola.
Guidacci, Le poesie 167-68.

131 Mi riferisco alla raccolta di liriche intitolata appunto Nel magma e uscita nel 1963.

152 E un verso di In exitu nella raccolta Un cammino incerto. Guidacci, Le poesie 163.
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Il trascorso nella clinica neurologica viene rivissuto quasi come una discesa agli inferi di
dantesca memoria™®®: I’orrore della discesa sta nell’uso rovesciato di tutti i termini positivi delle

Acque del Sabato:

Ombre convulse intorno ad una fiamma
neri brandelli di nubi strappate,

erba dolente, frustata dal vento,

e ’orrore

di uccelli prigionieri in una rete

che premono col petto impazzito
sbattendo 1’ali tra le maglie

in un volo sempre abortito, un impeto
senza tregua ne foce (il cacciatore
gia da un cespuglio vicino li spia

con allegria feroce).***

| lessemi legati alla semantica del dolore e della violenza (lacerare, scompigliare,
impazzire, sperdere, confondere) frantumano nuovamente i versi che tornano ad essere brevi e
tronchi («Qui tante tende sbattono, / tante porte si schiudono. / Balenano spiragli, / ma tutti

danno sul vuoto»™*

). Ci troviamo di fronte ad un completo estraniamento che quasi «rasentava la
disperazione»**® di aver perso quella che era stata negli anni la sua unica certezza, la certezza

dell’amor di Dio.

153 Sj veda, come esempio la lirica Accettazione che si apre con un esergo dantesco dal canto V
dell’Inferno «Quel conoscitior delle peccata / vede qual loco d’inferno ¢ da essa» e comincia
cosi: «/Avvinghiati Minosse, / cingiti con la coda / anche se noi non la possiamo scorgere / perché
I’hai ben nascosta / sotto il camice bianco». Guidacci, Le poesie 174.

>4 Nero con movimento. Guidacci, Le poesie 171.
155

Qui. Guidacci, Le poesie 202.

1% Guidacci, Le poesie 28.
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Questa paura si trasforma in un grido che si esplicita in alcuni dei versi piu belli della
raccolta e dell’intera produzione della Guidacci: in Muoio di sete I’implorazione € quasi potente
come nel libro di Giobbe: «Muoio di sete / e non incontro una fontana. / la tua terra & un deserto,
/il tuo cielo una lastra ardente. // Dimmi, & cosi perché mi ami / e ti nascondi per mettermi alla
prova? / Creder questo sarebbe la salvezza / quando mi sembra che tu non ti curi / di me e
neppure vi sial»; e I’assenza si fa tormento in Misterioso e terribile («Aguzziamo lo sguardo /

157

cercando di capire. / (Tutto & cosi lontano!)»™>". Ma ecco che la notte ritorna ad avere i contorni

della mistica notte di Juan de la Cruz e alla discesa infernale subentra la risalita, il moto verso la
vita:
Sono un poeta: una farfalla, un essere
delicato, con ali.
Se le strappate, mi torcero sulla terra,
ma non per questo potro diventare
una lieta e disciplinata formica.'*®

Se I’Inferno dantesco si chiudeva con I’immagine di luce nel “riveder le stelle”, allo
stesso modo la Guidacci era colpita da spicchi luminosi che ridavano alla donna il controllo dello
strumento poetico («E la parola incalza / alle mie labbra, di la dai residui / angosciosi del sogno. /

159

Ora dar0 / a ogni cosa il suo nome»)™ e soprattutto la riacquistata fiducia nel riprendere e

continuare il tragitto religioso del proprio animo:

Dio mi ha chiamata ad arricchire il mondo
decretandone il semplice strumento:

37 Muoio di sete e Misterioso e terribile. Guidacci, Le poesie 192.
138 Non voglio. Guidacci, Le poesie 195.

159 Entrambe le citazioni sono in Promessa d’Adamo. Guidacci, Le poesie 218.
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basta un opaco granello di sabbia

e intorno il mio dolore iridescente!*®

Con questo rovesciamento la poetessa riusciva a riscattare un percorso che sembrava
condurla inevitabilmente verso la morte, come accadde per la Pozzi che non riusci mai a
risollevarsi, e a modificarlo in un inno alla vita.

Dopo aver scandagliato le zone oscure del proprio essere, la Guidacci si riavvia dunque
verso la vita. Ma per rinascere — «ogni alba all’innocenza, / ogni notte ad un’alta
contemplazione»'®! — e ritrovare la via verso il sacro occorre provare dopo il dolore descritto in
Neurosuite, il senso della storia che «si sfalda sulla quieta superficie / di levigati oggetti, la
tavola, la sedia, / il vetro che nessuno tocchera»'®?, come si legge nel Taccuino slavo (1976).

Da qui lo scatto successivo per recuperare una nuova dimensione che continua ne 1l vuoto
e le forme del 1977 che segnava, come gia aveva individuato Luigi Baldacci nella prefazione e
poi ricordato da Maura Del Serra'®, un ampliamento e un epilogo del percorso di trasformazione
iniziato in Neurosuite. Immagini gia precedentemente usate sono Nella rotonda solitudine
(«Destinata alla solitudine, la scelgo / alta e diritta come torre / sulla cui cima rifugiarmi / o dalla
quale precipitare») o in Inizio di vecchiaia, dove il tema dell’ascesa ¢ modellato sul lessico
petrarchesco (salita, scala, discesa, passo, precipitare), come esplicitato nell’esergo™®*. Tra

poesie d’occasione e filosofiche che peccano di una certa stanchezza e ripetitivita, i versi piu

189 | irica in exergo, Ostrica perlifera. Guidacci, Le poesie 218.
181 | faggi di Kozjak. Guidacci, Le poesie 235.

182 | ritorno. Guidacci, Le poesie 240.

163 §i veda ’introduzione alla Poesia. Guidacci, Le poesie 33.

164 Nella rotonda solitudine e Inizio di vecchiaia. Guidacci, Le poesie 261, 266.
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belli sembrano essere quelli dove la poetessa ritrova un certo equilibrio di forma e di contenuto

come in Neurosuite: le quartine di Quante volte possono costituire un chiaro esempio:

Quante volte, gridando di gioia,

ho creduto scoprire una sorgente

che poi si rivelava solo rena piu bianca
sotto il sole cocente.

E quante volte sono corsa incontro
a presunti fratelli che agitavan le braccia,
per trovar solo cespugli spinosi
fra le dune selvagge.
Irritata e delusa, ormai so che al miraggio
dirigo invano il mio cammino incerto.
Come evitarlo, tuttavia, se avanzo
in un deserto sempre piti deserto?*®

Nell’interpretare i simboli di questa raccolta mi sento di condividere quanto scritto da
Raffaele Crovi secondo il quale «nel gruppo di simboli della Guidacci emergono le costanti
escatologiche che indicano, sia sotto il profilo della coscienza morale sia sotto il profilo
dell’interpretazione della Rivelazione, la parentela della Guidacci con poeti come Juan de la
Cruz, Donne, Hopkins, Eliot: qui emergono le radici della religiosita della Guidacci, una
religiosita che non testimonia tanto una vocazione all’ascesi o alla preghiera, quanto una ricerca

di rigenerazione, la fede antiapocalittica nell’ Incarnazione ¢ nella Resurrezione deli morti»*°®.

185 Quante volte. Guidacci, Le poesie 273-74. Si veda anche «Chi ci dara coraggio? Dov’¢ la

nostra speranza? / Solo in te, Dio, perché i pastori di popoli / non costruiscono ovili né vegliano a
difesa: / si ricordano del gregge soltanto per tosarlo», Incipit lamentatio prophetae sine nomine,
in L orologio di Bologna, 1981, raccolta scritta in memoria dell’attentato alla stazione ferroviaria
del capoluogo romagnolo nell’Ottanta ¢ tutta permeata di riferimenti liturgici. Guidacci, Le
poesie 324.

168 Raffaele Crovi, “Il sacro nella poesia di Margherita Guidacci”. Per Margherita Guidacci, Atti
delle giornate di studio Lyceum club Firenze, 15-16 ottobre 1999, ed. Margherita Ghilardi
(Firenze: Le lettere, 2001) 28.
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Questo senso di rinnovata missione continuava nelle raccolte successive come L’altare di
Isenheim (1980) che, ispirata dal polittico che il pittore Mathis Neithardt dipinse nella chiesa dei
frati di Isenheim in Alsazia'’, era interamente incentrata sul «ritorno alle origini nei versetti
liberi»'®® ¢ soprattutto sul mistero dell’Oltre e sul confronto tra uomo e universo come si legge

nei bei versi di Come noi numerose:

Come noi humerose,

ma troppo alte e nobili

per confrontarsi alla nostra umilta,
ardono e poi si spengono le stelle.

Ed altrettanto numerosi

i granelli di sabbia in riva al mare
son tuttavia troppo inerti

per confrontarsi alla nostra passione.

Piu giusto riconoscersi (ora che primavera
verdeggia fino sulle tombe)

nel popolo dell’erba:

sotto uno sconosciuto, carezzevole

0 minaccioso vento

ciascun di noi come filo tremante.*®°

Anche nel successivo poemetto-oratorio L orologio di Bologna, dedicato alle vittime

dell’attentato ferroviario del maggio dell’80, la Guidacci continua ad instaurare una dialettica tra

187 Sj veda la lunga descrizione offerta dalla poetessa ad apertura della raccolta. Guidacci, Le
poesie 289-90.

188 Poeti a Roma (1945-1980) 66.

169 Come noi numerose. Guidacci, Le poesie 310-11.
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fatto (I’episodio di cronaca) e commento (biblico-evangelico): lo si vede nei versi di Echi finali

dove I’espressione poetica ben si realizza sulla linea tensione-lamento-preghiera:

Chi ci dara coraggio? Dov’¢ la nostra speranza?

Alto si leva il lamento sopra le nostre vie.

Patria dell’uomo ¢ I’'uomo ¢ noi siamo tutti in esilio.

Ma tu che ci hai creati una volta, Signore, tu puoi crearci di nuovo.
Spezza il cuore di pietra, dacci un cuore di carne.*”

Ma la riacquistata fiducia verso se stessa e verso la poesia culminava nel terzo vertice

171

poetico della Guidacci, in quell’Inno alla gioia (1983)" " ove I’autrice penetrava nel fondo della

sua anima, con I’intento di svelare 1I’“enigma” dell’essere per superare definitivamente il reale e

approdare in una dimensione ricca di «stupori nuovi e ancor piti grandi»*’%:

Quando il tuo sguardo (ansioso pellegrino)
varco la soglia della mia anima

ed il mio, per I’opposto cammino

venne in te al suo riposo,

ogni mortale opacita disparve

dai nostri sensi fatti puri e divini,

e dispersa in un soffio la nebbia di solitudine
ci conoscemmo come nell’eterno.

Si, noi sapemmo allora — troppo intensa per 1’esilio —
quale grazia unisce in cielo i beati.

Ed io in te contemplai il mio splendore,

mentre da me il tuo splendore irraggiava,

170 Echi finali. Guidacci, Le poesie 329.
1 «Ho dovuto scegliere questo titolo, nonostante la deplorevole mancanza d’originalita e il
formidabile precedente della combinazione Schiller-Beethoven, perché era 1’unico perfettamente
aderente al contenuto del mio libro: tanto che, se non fosse esistito, ritengo che sarei stata capace
d’inventarlo». Guidacci, Le poesie 366.

172 Anche tu conosci i nomi delle costellazioni. Guidacci, Le poesie 341.
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e come tersi cristalli posti a fronte

ci specchiammo e rispondemmo, anima ad anima,
né parola fu tra noi, ma solo un’alta
conversazione di silenzio e di luce.

Quel che il tempo non dono, il tempo invano reclama.
Esso che gioventu, fama e bellezza disperde,

dei suoi terrori altri adombri, non gia noi che portiamo
un segno che la sua notte profonda non sommerge,

luce della memoria, presto ancora in visione

rivelata, allorché nuovamente accompagni

il tuo passo sicuro il mio, sopra la sponda

che gia in sogno toccammo, o mio celeste compagno.*’

Tutte le immagini cupe e violente di Neurosuite ora si sono dileguate e la poesia €
rifondata su un lessico basato appunto sulla gioia (dilatare, spazio, luce, liberi venti, bellezza,
germinare); il senso di perdita e di morte é ora riscattato in un destino chiaramente indirizzato
verso la rivelazione: «Come potrei sbagliare strada, se tutte le direzioni ormai sono una sola? /
Gia alla partenza il cammino & compiuto: in un atto, in un attimo, / io ti ho raggiunto; vi & un
“oltre”, ma solamente / perché a te mi riporti, € 1’inizio sia ancora una meta. / Tu mi sei slancio e

174

quiete. Nido e ala»™™". L’attesa non ¢ piu vista come sofferenza e lacerazione, ma come speranza

e fede costante: «Il mio amore che nasce / in te, non finisce / in te. Sei la porta d’amore /
attraverso cui passo / incontro all*universo, tendendo a tutto le braccia»'’ e poi:

Amore

¢ questo senso d’ali: averle, aprirle,

fendere con il petto un elemento ignoto
finora — e a un tratto divenuto la patria.

78 411’amato. Guidacci, Le poesie 333.
17 Come potrei. Guidacci, Le poesie 335-36.

5 Porta d’amore. Guidacci, Le poesie 347.
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Come sono lontani il guscio e il bozzolo
a cui credemmo appartenere, il buio
dove crescemmo e dove non faremo
mai piu ritorno!

Lieta o dolorosa

che sia la nostra ultima sorte, ormai
siamo sempre segnati dal cielo.'”®

In questa raccolta la Guidacci tenta continuamente di dare voce al suo amore verso il
divino (si noti come aumentino le occorrenze di Dio in queste liriche), realizzando una
rappresentazione liturgica che sul piano espressivo utilizza spesso i messaggi biblico-evangelici
delle salmodie e dei responsori delle laudi, secondo un modello che ricorda quello della
letteratura duecentesca (soprattutto i laudari e lacopone). Ci troviamo di fronte, in altre parole, ad
una poesia che si fa vera e propria preghiera:
Ho pianto con i tuoi occhi e pregato con le tue labbra.
Il mio cuore batte nel tuo. Penso i tuoi pensieri,
sogno i tuoi sogni. Né spazio né tempo
possono separarci. Non lo potra la morte.
Sono vani tutti i confini quando 1I’amore
li confonde. E quel che mi annulla mi dialata:
goccia in mare o favilla in un gran fuoco,
mai mi sono sentita tanto esistere
come ora — perduta in quest’unione.'”’

Ed ecco come la poetessa finalmente raggiungeva la tanta agognata unione, termine

chiave di quest’ultima lirica e dell’intera raccolta, la gioia di poter godere del pieno amore di

178 Senso d’ali che si apre col seguente esergo: «I mortali lo chiamano Amore alato. / Gli déi il
donatore di ali. / Antico rapsodo greco». Guidacci, Le poesie 349.

77 Trasformazione. Guidacci, Le poesie 360.
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Dio. Ma il raggiungimento di questa estasi non era sufficiente all’io poetico che, abbandonatosi

completamente a questa unione mistica, si spingeva oltre fino a contemplare gli «spazi celesti per
; C o itnpin 178

tentare di sondarne i misteri» .

Tutto il percorso appena compiuto viene riassunto in una raccolta poco considerata dalla
critica ma che, secondo me, va valutata con attenzione nell’intero quadro della produzione della
Guidacci. Mi riferisco a La Via Crucis dell 'umanita, il cui titolo fin troppo dice del contenuto
che vuole appunto rispecchiare I’iter compiuto non solo dalla poetessa ma dall’intera umanita
verso il sacro. E soprattutto una storia che vede I’eclissi della presenza del Cristo e del suo
messaggio nella societa contemporanea. Un tema di straordinaria attualita (considerando i versi
dedicati alle deportazioni, al razzismo, all’incubo nucleare) reso con un linguaggio concreto ¢
espressivo che si rifaceva al modello biblico delle Lamentazioni. Si legga come esempio la 1X
stazione dedicata al Razzismo:

Che cos’ha d’inferiore la peonia
perché purpurea, il croco perché giallo?
Perché lo scuro velluto dell’iris
dovrebbe valer meno dell’avorio
della magnolia? Quel che per i fiori
comprende senza sforzo, per se stesso
possa imparare, finalmente I"uomo!*"®
Nella raccolta, seppur vengano nuovamente constatate le difficolta spirituali dell’'uomo

contemporaneo a compiere un percorso lineare verso il sacro, il messaggio di speranza —

«Affranti dalle nostre vie di morte / a Te giungiamo, nostro Salvatore. / Tu che morendo hai

78 In Per Margherita Guidacci 18.

179 |1 razzismo. IX Stazione. Guidacci, Le poesie 373.
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distrutto la morte, / insegnaci la Tua resurrezione»'® — & dettato da una nuova voce che da

singola si fa collettiva: la poetessa diventa ora la portavoce dell’intera umanita.

Il ritorno alla dimensione descritta nell’Inno alla gioia torna al centro de Il buio e lo splendore
(1989), tutto tratteggiato da immagini visive dominate da una forte luminosita: le stelle dell’Inno
alla gioia ora diventano corpi celesti alla cui nomenclatura (Rigel, Betelgeuse, Sirio, Capella)

181 Ancora una

aiuta il porgitore di stelle, che da anche il titolo alla terza sezione del volume
volta la poetessa si abbandona al volo nella notte mistica i cui parametri questa volta sono
rielencati con I’inclusione esplicita del modello:
[...] E intanto pensero
a San Juan, perché quella sara la notte di Dio,
dopo la notte dei sensi e dell’anima, ¢ le stelle,
riconosciute o ignote, saranno per me tanti angeli
il cui volo silenzioso mi conduce verso il giorno.*®?

Se questi temi sono forse stanchi perché gia visti nell’lnno, cid che veramente
caratterizza la raccolta € il riuscito tentativo di sincretismo biblico-classico: alle immagini
mistiche che abbiamo appena visto si affiancano le riflessioni classiche della prima sezione, tutta

incentrata sulle mitiche Sybillae'®. Lo scopo era quello di entrare in una dimensione atemporale,

mitica appunto, che potesse consentire all’10 poetico il dialogo con un tu perduto da tempo (forse

189 Gesu risorto. XV Stazione. Guidacci, Le poesie 375.
181 Guidacci, Le poesie 437-46.
182 Mappa del cielo invernale. Guidacci, Le poesie 437.

183 Guidacci, Le poesie 411-31.
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184

la figura paterna, o il marito scomparso nel *77") e affidare esso alla pietas divina. Questo forte

senso cristiano € nella lirica, Giustizia e clemenza del dio, che riassume le conquiste compiute

dalla poetessa nella vastita astrale:

E luminoso il dio
che parla per mia bocca. Non ha parte
con i malvagi. Non consente
a invidia o tracotanza [...]
Per I’uomo, invece,
che affranto cadde perché troppo grave
fu il peso che dovette sostenere
d’ansia, miseria e tentazione, € non valsero
le sue deboli forze ad evitare la resa,
ho questo annunzio clemente: «Rincuorati,
o tu sconfitto in un impari assalto.
lo vedo e leggo cio che fu possibile
o impossibile. Il perdono che chiedi
non ti sara negato».'®

L’elemento nuovo della poetessa portavoce dell’umanita che abbiamo trovato nella Via
Crucis dell 'umanita si arricchisce ora di un importante elemento linguisitico: nuovo e infatti
questo linguaggio di amore umano che traspare in questa e nella successiva Anelli del tempo. Si
assiste, insomma, ad una sorta di umanizzazione del divino, nel senso che se in larga parte della
letteratura che aveva dialogato con il sacro si riscontrava un movimento verticale verso
I’ Altissimo (come era consuetudine, ad esempio, nella tradizione medioevale), ora nella Guidacci
quel moto si fa anche discendente e cerca di calare il divino nell’'umano, di cercare il volto del

Cristo nell’intera umanita. Questa forte tensione religiosa torna anche nella postuma ultima

raccolta, Anelli del tempo (1993), in cui dominano ancora una volta i temi autobiografici (una

184 Maura Del Serra propende per la prima ipotesi, in Guidacci, Le poesie 36.

185 Guidacci, Le poesie 430.
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malattia che DI’aveva lasciata semiparalizzata) e gli affetti famigliari, ma soprattutto la
meditazione sulla morte, ora sentita come prossima e a cui la poetessa predispone I’animo con
assoluta e cristiana rassegnazione: «Ho messo la mia anima fra le tue mani. / Curvale a nido.
Essa non vuole altro / che riposare in te»'®,

E importante notare che questa riflessione sulla sua esperienza umana e religiosa avviene
alla luce delle parole di San Juan de la Cruz. Nella raccolta, infatti, la Guidacci cita due volte le
parole del mistico spagnolo: una volta come titolo dei versi incipitali A obscuras y segura (che,
come spiega la Guidacci, «deriva dalla poesia che San Juan de la Cruz ha messo alla base del suo
trattato sulla Notte oscura dell’anima). Una donna innamorata (immagine dell’anima) esce
segretamente dalla sua casa per incontrarsi con 1’amato (Dio) nella notte, sentendosi sicura anche
in quella totale oscurita (simbolo di un percorso mistico di rinunzia e di spogliazione), perché
guidata da una luce interiore “piu certa della luce di mezzogiorno™»™®’) e poi come epigrafe alla
poesia Fonte: «Que bien sé yo la fuente que mana y corre / Aunque es de noche» («tratta da
Glosa a lo Divino e significa: “Ben so la fonte che zampilla e scorre / benché sia notte”»*%?). Del
resto aprire la raccolta con una poesia intitolata con le parole del mistico ben indica come la
poetessa fosse consapevole che quella esperienza mistico-religiosa non solo fu totalizzante, ma
anche esemplare della propria ricerca spirituale.

Questa raccolta, che avvicenda momenti di confidenza e di meditazione, pud essere
quindi considerata come riepilogativa di tutta 1’esperienza poetica-religiosa della Guidacci che,

rivisitando il passato, prevede il suo destino nei bei versi di Stella cadente:

188 gll’ipotetico lettore. Guidacci, Le poesie 491.
187 A obscuras y segura. Guidacci, Le poesie 457, 499.

188 Fonte. Guidacci, Le poesie 459, 499.
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Alcuni desideri si adempiranno,

altri saranno respinti. Ma io

sar0 passata splendendo

per un attimo. Anche se nessuno

mi avesse guardata

risulterebbe ugualmente giustificato —

per quel lucente attimo — il mio esistere.**°

Questo lucente attimo, che & immagine simbolica dell’'unione spirituale, raggiunta anche
nell’Inno alla gioia e che studieremo nel prossimo capitolo, costituisce il premio divino ad un
animo che mai si era piegato di fronte alle avversita e sempre aveva dimostrato costanza e
tenacia al messaggio biblico che ora puo essere finalmente goduto in Eterno.

A conclusione di questo percorso si vede come la religione non viene a costituire solo
uno dei tanti temi nella poesia della Guidacci, ma piuttosto essa € il filtro attraverso cui tutta la
realta viene percepita, letta e giudicata — cosi come s’era visto nella Campo. E proprio come in
questa, la poesia si colloca in una dimensione mediana dominata dal silenzio e dalla solitudine:
un mondo che non ha spazio per nessun’altro, solo per la poetessa che diventa artefice del
proprio destino. Da qui deriva I’entusiasmo delle due donne nel dialogo con il sacro, ma anche la
desolata constatazione della solitudine e della difficolta nel compiere e ri-compiere il percorso
spirituale. Un elemento pit generale accomuna invece tutte e tre le donne, ossia quello di aver

inteso la poesia come strumento mediatore tra il mondo terreno e quello divino e I’aver tentato di

palesare agli uomini gli esiti di questo contatto.

Queste lunghe analisi del percorso poetico delle tre donne incentrate sulla loro scelta di includere

gli esiti del dialogo con il testo sacro nei loro versi mi inducono ad una prima riflessione di

189 Stella cadente. Guidacci, Le poesie 491.
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carattere generale, ossia alla possibilita di poter definire e differenziare 1’elemento spirituale da
quello religioso. Spesso infatti questi termini sono usati indistintamente quando in realta tra di
loro c¢’¢ una differenza di significato. La definizione di “religioso” ¢ problematica e dibattuta
anche se molti studiosi (fenomenologici, antropologi e storici) concordano nel considerarlo un
elemento esteriore, culturale e storico, verso cui 'uomo si rivolge. La definizione di
“spiritualita”, al contrario, pone I’accento sull’elemento interiore, sulla ricerca personale
dell’'uomo all’interno di sé. E altresi chiaro che la ricerca spirituale, intima e individuale, pud
condurre a risultati religiosi, ossia portare alla scelta di una religione piuttosto che di un’altra. Da
questa prospettiva si intuisce come religione e spiritualita non si escludano ma piuttosto possano
essere intese come tappe di un percorso interiore che si differenzia in base alla sensibilita e alla
personalita del singolo individuo.

Sulla base di queste riflessioni si capisce come il percorso della Pozzi, della Campo e
della Guidacci sia stato si spirituale, viste le loro continue riflessioni e ricerche interiori, ma solo
quello della Campo e della Guidacci si & poi sviluppato ulteriormente facendosi anche religioso
vista la loro finale adesione al messaggio cristiano. Una soglia, quella religiosa, che non é stata
invece mai varcata dalla Pozzi la quale non € mai riuscita a trovare risposta ai suoi dubbi e alle
sue incertezze interiori e, di conseguenza, non ha mai aderito ad alcun credo.

Lo sforzo compiuto da queste poetesse nella loro ricerca spirituale implica ora il
coinvolgimento nel mio discorso anche del termine “sacro”, che ho gia largamente usato nei
capitoli precedenti, e che finalmente pu0 trovare anch’esso una spiegazione.

Seguendo la sua origine latina, il termine si riferisce a un’alterita, a un “qualcosa” che ¢
altro e che si differenzia dall’ordinario, dal mondano, e viene, di conseguenza, collegato anche

all’ambito religioso, alla divinita e al suo culto. In altre parole il sacro é strettamente connesso
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alla dimensione spirituale e religiosa o, per meglio dire, il percorso spirituale pud concludersi,
come detto, con la scelta religiosa e dunque sacra: lo storico delle religioni Nathan S6derblom
nel suo saggio The Nature of Revelation del 31 evidenziava infatti come «una religione puo
realmente esistere senza una concezione precisa della divinita, ma non esiste alcuna religione
reale senza la distinzione tra sacro e profano»'®. Solo I’ingresso nella dimensione religiosa
permetterebbe all’uomo di riconoscere questa fondamentale distinzione tra sacro e profano, una
dicotomia che, com’¢ noto, venne ripresa € resa celebre da Mircea Eliade il quale defini “homo
religiosus” qualsiasi individuo che «crede sempre all’esistenza di una realta assoluta, il sacro,
che trascende questo mondo ma che in esso si manifesta e che quindi lo santifica e lo rende
reale»'*,

A questo punto per definire il rapporto delle nostre poetesse con il sacro, occorre
comprendere se il percorso spirituale descritto nelle loro poesie le abbia effettivamente condotte
al riconoscimento dell’Assoluto e delle sue eventuali manifestazioni nel mondo reale.
Un’indagine questa, che occupa la seconda parte di questo lavoro ed e condotta studiando il
lessico poetico utilizzato dalle donne con I’intento di individuare in esso 1’eventuale presenza e

utilizzo di quei termini simbolici che possono essere ricondotti direttamente alla Sacra Scrittura.

1% Nathan Séderblom, The Nature of Revelation (New York: Oxford University Press, 1933)
121.

191 Mircea Eliade, Sacro e profano (Torino: Bollati Boringhieri, 1984) 129.



88

Parte Terza

Il linguaggio del sacro

Terminata 1’indagine descrittiva che mi ha permesso di ricostruire e analizzare dettagliatamente
il percorso letterario che ha portato Antonia Pozzi, Cristina Campo e Margherita Guidacci a
considerare il tema spirituale e religioso come principale nelle loro poesie, I’intento che mi
propongo in gquesto quinto capitolo, come anticipato, e quello di studiare piu da vicino il lessico
utilizzato dalle nostre poetesse nel loro dialogo con il testo sacro.

Dopo una lettura esaustiva delle opere poetiche delle tre donne colpisce come in tutte
dominino non solo riferimenti diretti a comuni libri e passi della Bibbia, ma anche I’insistenza
sull’utilizzo di un comune vocabolario e del campo semantico ad esso afferente.

Com’¢ noto il linguaggio biblico pud essere compreso solo dopo aver attentamente
decifrato e interpretato il significato dei suoi numerosi simboli, gli unici che consentono 1’unione
tra contingente e assoluto, mondano ed eterno, come ha ben esemplarmente spiegato Gianfranco
Ravasi: «Se non si esalta il manto simbolico che ricopre tutte le sue pagine, il libro di Giobbe
perde almeno meta del suo potente messaggio. Se si spengono i colori dei simboli, certe liriche
del Salterio diventano opache e sembrano impoverirsi in formulari stereotipati. Solo se si
possiede il gusto dell’ammirazione simbolica si puo trovare la chiave per I’ingresso nel “giardino
della mirra e del balsamo” del Cantico (5, 1) mentre la tempesta di simboli e di colori che

rendono 1’Apocalisse un mirabile affresco, se non ¢ compresa esteticamente, rende il libro un
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oscuro esercizio crittografico e non un vigoroso appello alla Chiesa dell’Agnello, alla sua fede e
alla sua speranza»'®2.

Le nostre poetesse non solo hanno saputo riconoscere e interpretare la simbologia biblica
ma la hanno trasposta nei loro versi ricorrendo all’uso assiduo di almeno cinque indentici termini
simbolici — assenza, deserto, nulla, fiore, luce — che predominano su tutti gli altri. L’uso comune
di questi stessi simboli biblici come parole poetiche non solo per legare ’esperienza letteraria a
quella spirituale ma anche per scandire le tappe del cammino verso la Rivelazione, & un ulteriore
dato che conferma 1’assoluta affinita tra le esperienze poetiche della Pozzi, della Campo e della
Guidacci.

Nei successivi paragrafi di questo capitolo mi propongo, dunque, di ricostruire e
comparare 1’uso di questo vocabolario biblico tra le autrici facendo i debiti riferimenti ai passi
del Testo Sacro cui hanno potuto trovare ispirazione. Questa lunga analisi mi permettera di
scoprire i testi e i passi biblici prediletti che hanno influenzato i loro versi ma soprattutto di

definire il loro rapporto con il sacro.

92 Gianfranco Ravasi, “Caratteristiche generali del linguaggio biblico”, in Marco Ballarini,
“Teologia e letteratura: alla ricerca del rapporto perduto”, in La ricerca del Fondamento.
Letteratura e religione nella societa secolarizzata, ed. Giuseppe Langella (Borgomanero:
Giuliano Ladolfi editore, 2011) 29.
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5.1 L’assenza

L’assenza si configura come la condizione esistenziale di partenza per compiere il percorso
sacro; solo I’assenza di legami, di vincoli, che ancorano 1’animo al mondano, sono riconosciuti
dalla tradizione mistica e ascetica come fondamentali per consentire almeno I’inizio del
cammino spirituale. Corollari a questa dimensione sono il silenzio e la solitudine che aiutano a
chiudere il dialogo con il contingente e ad aprire quello con la voce spirituale.

Enzo Bianchi ricorda che Agostino commentando il passo di Giovanni 5, 13 «L’uomo
che era stato guarito non sapeva chi fosse [colui che ’aveva guarito]; Gesu infatti era scomparso
tra la folla», scriveva: «E difficile vedere Cristo in mezzo alla folla; gli & necessaria la solitudine.
Nella solitudine, infatti, se ’anima ¢ attenta, Dio si lascia vedere. La folla € chiassosa; per vedere
Dio ti & necessario il silenzio»'®,

La dimensione della solitudine di certo spaventa 'uomo — Geremia 4, 23 «Guardai la
terra ed ecco solitudine e vuoto, i cieli, e non v’era luce» — ma ¢ anche 1’unica via per riflettere
sulla propria interiorita — «Orbene, io, assente col corpo ma presente con lo spirito, ho gia
giudicato come se fossi presente» (1Corinzi 5, 3) — e riconoscere la presenza divina: «Sapranno
che io sono il Signore quando faro del loro paese una solitudine e un deserto» (Ezechiele 33,
29)194.

Attraverso queste coordinate bibliche il tema dell’assenza, che include, come detto, anche

le varianti del silenzio e della solitudine, & tracciato nelle nostre autrici.

1% Enzo Bianchi, Le parole della spiritualita. Per un lessico della vita interiore (Milano:
Rizzoli, 1999) 183. Ma sul tema del silenzio si legga anche I’utilissimo saggio di Paolo Valesio,
Ascoltare il silenzio: la retorica come teoria (Bologna: Il Mulino, 1986).

19 Tutte le citazioni bibliche si rifanno al testo curato ed edito dalla Conferenza Episcopale
Italiana.
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In tutte e tre le poetesse 1’ingresso nella dimesione della solitudine e scandito mediante il rifiuto
della mondanita attraverso I’abbandono, 1’addio. Nella Pozzi il termine compare fin nelle liriche
degli esordi ed ha una connotazione sempre negativa, dolorosa perché la poetessa, come abbiamo
gia avuto modo di scrivere, € sempre uscita sconfitta nei suoi tentativi di divincolarsi dalle
passioni mondane («Passano le rondini ad una ad una / frettolose silenti plumbee — / tornano
forse da un convegno d’amore — / serrano in cuore un disperato addio —», «Per 1’ultima sera il
vento / a donare a ciascun albero un pianto / tormentoso di fronde, / perch’io m’illuda
d’ascoltarne un addio» e «questo ¢ 1’ultimo addio — / ch’io reco sulle mani il mio / amore morto
— »)'. Al contrario nella Campo, come gia il titolo della sua unica raccolta edita indica, I’addio
e subito riconosciuto come I’indispensabile passo che I’anima deve compiere per recidere i
contatti terreni e aprire quelli ultramondani: «ti insegnerd, mia anima / questo passo
d’addio...»'*® (e si veda anche Moriremo lontani'®’).

Questa stessa idea di docile e voluto abbandono dell’anima verso il dialogo con una
nuova dimensione, ha una connotazione positiva anche nella Guidacci («Ogni volta che
dicemmo addio», in La sabbia e [’angelo, «Ero avvolto dal sole nell’amoroso addio», in
L’albero occidentale e «Poiché non mi veniva nessuna parola / (la parola era «addio», ma non

riuscivo a dirla / ti ho dato il mio silenzio / ed ho ascoltato il tuo» in Nessuna parola*®).

195 Ritorno vespertino, Sogno dell 'ultima sera e Inezie. Pozzi, Tutte le opere 31, 59-60, 366-67.
1% Devota come ramo. Campo, La Tigre Assenza 29.

97 Moriremo lontani. Campo, La Tigre Assenza 20.

198 .a sabbia e | ‘angelo, L albero occidentale in Paglia e polvere e Nessuna parola, in Inno alla

gioia. Guidacci, Le poesie 62, 110, 340.
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Si evince come nelle donne sia comune la constatazione dell’addio come elemento
fondamentale per indurre 1’io poetico a rompere i contatti con il mondano e a varcare la soglia
dell’assenza, della solitudine. Ed e qui, in questa nuova dimensione, che le esperienze spirituali

divergono tra loro e si rendono uniche.

Nella Pozzi, come abbiamo gia visto nel capitolo ad essa dedicato, il tema e centrale: tutta la sua
vita sembra modularsi secondo i parametri dell’assenza, della privazione e della solitudine
vissuti sempre con lo stato d’animo dello sconforto, della rassegnazione e del dolore; lo si evince
fin da alcuni suoi primi versi: «Tutte le lagrime di questo ignoto interrotto cammino / tremolano
nella mia anima impura, / come il tintinnio roco di quel grillo, in giardino, / che rode la
solitudine oscura»'®®; queste immagini negative ritornano anche in Novembre dove versi appena
sussurrati sembrano presagire un triste destino: «E poi — se accadra ch’io me ne vada — / restera
qualchecosa / di me / nel mio mondo — / restera un’esile scia di silenzio / in mezzo alle voci —/
un tenue fiato di bianco / in cuore all’azzurro —»*%.

Un senso di vuoto e di distacco dal mondo che esplode nel doloroso canto intitolato
programmaticamente Assenza, hapax legomenon nell’intera produzione, e che sembra partire
dalle stesse movenze di Giobbe: «Ma se vado in avanti, egli non c’¢, se vado indietro, non lo
sento. A sinistra lo cerco e non lo scorgo, mi volgo a destra e non lo vedo» (23, 8-9):

Il tuo volto cercai

dietro i cancelli.

Ma s’ancorava in golfo di silenzi

199 Odore di fieno. Pozzi, Tutte le opere 10.

200 Novembre. Pozzi, Tutte le opere 36.



93

la casa,

s’afflosciavano le tende
tra i loggiati deserti,
morte vele.

Al largo,

a sbocchi d’irreali monti
fuggiva il lago,

onde verdi e grigie

su scale ritraendosi

di pietra.

Lenta vago,

sotto 1’assorto cielo,

la barca vasta e pallida:
vedemmo

in rosso cerchio crescere alla riva
le azalee, cespi muti.?*

E questa I’unica lirica in cui la Pozzi dialoga apertamente con il tema dell’assenza e della
ricerca di qualcos’altro (Il tuo volto cercai), altrove nella sua poesia il tema & sempre presentato
secondo le varianti della solitudine e del silenzio come se 1’assenza sia qualcosa di cui aver
timore e quindi da non menzionare. Tale sentimento verso questa dimensione € riecheggiato
attraverso le parole di Geremia nella lirica Sorelle, a voi non dispiace... ove si legge, dietro un
tono malinconico quasi tenero su modello crepuscolare, lo sconforto dell’io poetico di fronte alla
solitudine e la sua implorazione al sostegno davanti al silenzio e al buio della notte; ¢ d’altro
canto la trepidazione che lo spirito prova davanti alla possibile rivelazione, il sentimento di non
essere pronti a ricevere il divino:

Sorelle, a voi non dispiace
ch’io segua anche stasera

la vostra via?
Cosi dolce é passare

201 Assenza. Pozzi, Tutte le opere 241.
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senza parole

per le buie strade del mondo —

per le bianche strade dei vostri pensieri —
cosi dolce e sentirsi

una piccola ombra

in riva alla luce —

cosi dolce serrarsi

contro il cuore il silenzio

come la vita piu fonda

solo ascoltando le vostre anime andare —
solo rubando

con gli occhi fissi

I’anima delle cose —

Sorelle, se a voi non dispiace —

i0 seguird ogni sera

la vostra via

pensando ad un cielo notturno

per cui due bianche stelle conducano
una stellina cieca

verso il grembo del mare.?%

Superata questa fase di scoramento e di paura, un primo riconoscimento dell’importanza
della solitudine lo troviamo nei versi di La stazioncina di Torre Annunziata ove anche il tono
cambia facendosi piu pacato e condiscendente: «A tratti le parole si frangevano / in sfumature
lunghe di silenzio / e all’anima sembrava di vibrare / nuda nel vento e di sfiorare Dio»*%%; parole
che prima trovano conferma nel lungo Sogno dellultima sera®™ e in particolare ne L’ancora

dove la poetessa, dopo essere rimasta sola nella notte e in silenzio, questa volta decide di

propendere lenta e sicura verso il sacro con la richiesta, che si fa quasi grido: «Tu aspetta

202 5orelle, a voi non dispiace... Pozzi, Tutte le opere 38.
203 | a stazioncina di Torre Annunziata. Pozzi, Tutte le opere 42.

20% S0gno dell ‘ultima sera. Pozzi, Tutte le opere 59-60.
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me»*®. Una nuova predisposizione d’animo che trova la sua completa realizzazione in Le mani
sulle piaghe:

E la dove il silenzio

¢ un’attesa di morte o di salvezza,

il silenzio e la fede vestiranno

la mia esistenza nuda.”®

Nella secchezza di questi versi si legge chiaramente come la poetessa abbia alla fine saputo
riconoscere non solo I’importanza dell’assenza ma abbia anche saputo constatare che il silenzio e

la solitudine non sono dimensioni negative e spaventose, ma solo propedeutiche per la ricerca

spirituale.

Anche nella poesia della Campo, con significativa simmetria con i versi della Pozzi, il termine
assenza (che dapprima si era modulato secondo le varianti dell’assente nella lirica Maestro
d’arco del Quadernetto e con la stessa semantica nell’Elegia di Portland Road®®") compare come
titolo nella poesia dedicata alla scomparsa di entrambi i genitori, quella Tigre Assenza che,
scandendo inesorabilmente il ritmo della vita, ha consegnato alla Campo il dolore della

solitudine®®

. Termine quest’ultimo, invece, che non compare alcuna volta nel corpus con la
poetessa che predilige descrivere il suo stato d’animo attraverso il silenzio subito connotato come

elemento per raggiungere il divino, come si vede in Amore, oggi il tuo nome: «ti riconoscero

2% 1 *ancora. Pozzi, Tutte le opere 210.
206 | e mani sulle piaghe. Pozzi, Tutte le opere 358.
207 11 maestro d’arco e Elegia di Portland Road. Campo, La Tigre Assenza 32, 40.

208 | a Tigre Assenza. Campo, La Tigre Assenza 44.
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dall’immortale / silenzio» e Sindbad: «Mezzanotte verra, il primo grido / del silenzio, il
lunghissimo ricadere / del fagiano tra le sue ali»*®. 1l termine poi ritorna anche nella Missa
Romana ma qui la connotazione religiosa del testo e fin troppo chiara in quanto ci troviamo di
fronte alla riproposizione in versi del rito cattolico:

Curvato da terribili

venti

bacia sacre piaghe in silenzio

eleva e mostra

pure palme trapassate

mendica pace

tra pollice e indice tende

un filo sull’abisso del Verbo.?*°

Il modello seguito dalla Campo era quello biblico delle Lamentazioni: «Buona cosa €
attendere, e in silenzio, / la salvezza del Signore» (3, 26), dei Padri del Deserto: «Ama tacere
piuttosto che parlare, poiché il silenzio tesaurizza, ma il parlare disperde»*** e di San Juan de la
Cruz: «E dunque necessario che I’anima resti nuda e dimentica di ogni forma e notizia distinta
delle cose soprannaturali, per non impedire, con la memoria di altre cose, I’unione con Dio in
perfetta speranza»®*2. Sulla base di questi modelli letterari, ma anche spirituali, la Campo — in

chiaro contrasto con la Pozzi — non ha provato alcuna paura di fronte alla solitudine e al silenzio

209 Amore, oggi il tuo nome e Sindbad. Campo, La Tigre Assenza 27, 38.
219 Missa Romana. Campo, La Tigre Assenza 41.

211 Detti e fatti dei Padri del deserto, eds. Cristina Campo, Piero Draghi (Milano: Rusconi, 1975)
52.

212 San Juan de la Cruz, “La salita al Monte Carmelo”, | mistici, ed. Elemire Zolla (Milano:
Garzanti, 1963) 284-85.
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ma, dopo averne riconosciuto I’importante funzione religiosa, subito e senza timore ha

predisposto il suo animo verso di essi.

Partendo da questi stessi messaggi biblici e mistici anche la Guidacci varca la dimesione
spirituale della solitudine con sicurezza e decisione: «Mentre la grande notte s’inarca / Su noi, la

solitudine ci chiude, / E Dio & alto nel cielo», si legge in L attesa®™

. Questa vocazione solitaria,
mirata alla ricerca della via che conduce al sacro — che si realizzera nella raccolta Inno alla gioia
— si manifesta anche in una delle raccolte che abbiamo gia individuato come un fondamentale
tassello dell’opera della Guidacci, ci riferiamo a Neurosuite dove leggiamo versi come:
La porta oscilla nei due sensi,
sempre sulla medesima tristezza
e tu non sai se la vuoi aperta o chiusa:
tu cui la solitudine
e la peggiore compagnia
come la compagnia
& la peggior solitudine.?*

La dimesione della solitudine porta con sé I’assenza, lo svuotamento: «ll mondo &
divenuto cosi opaco / o siamo noi che non abbiamo piu volto?» e «Aguzziamo lo sguardo /

cercando di capire. (Tutto e cosi lontano!)» e ancora «Tu non sai che la luce che vedi / & quella

che tu irraggi, essendo puro di cuore, / e quando la tua visita e finita / essa ti segue, io resto / di

213 paglia e polvere. Guidacci, Le poesie 124.

21% Ora del passo, in Neurosuite. Guidacci, Le poesie 180.
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215

nuovo spenta!»“~>, ma come nella Campo, nella Pozzi 1’assenza viene riconosciuta dalla poetessa

come condizione fondamentale per intraprendere il dialogo con il sacro:

Destinata alla solitudine la scelgo
alta e dritta come torre

sulla cui cima rifugiarmi

o dalla quale precipitare.?*°

La conferma che questo passo verso 1’assenza ¢ stato compiuto con decisione si trova nei
versi molto intensi della lirica Di Notte in sogno in Inno alla gioia dove troviamo utilizzati,

considerando anche le varianti semantiche, quasi tutti i termini biblici studiati in questo capitolo:

Di notte ciascuno prepara la sua bussola, piu certa del sole,
e orienta il proprio cuore su vie segrete.

In sogno gli amici lontani

si vanno incontro, e non li fermano siepi né muri.
Raggiungono la meta, sono accolti ed accolgono,

perché ognuno ¢ per 1’altro il viaggiatore atteso

e le tenere braccia che lo circondano al varcare una soglia.

Ponti meravigliosi sono sorti ad un tratto per unire tutte le sponde.

I loro archi si slanciano
sopra 1’assenza, sopra la solitudine,
perfino sopra la morte.

Noi siamo accanto
come se mai ci fossimo perduti.
Senza timore fissiamo le acque profonde
che all’alba torneranno a dividerci
e udiamo in esse solo la nostra musica.?’

215 per noi nessuno specchio, Misterioso e terribile e Puro di cuore. Guidacci, Le poesie 189,
192, 214.

218 Nella rotonda solitudine, in Il vuoto e le forme. Guidacci, Le poesie 261.

21" Guidacci, Le poesie 336-37.
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Alla luce dei passi citati si constata come le poetesse abbiano tutte colto il vero significato
biblico dell’assenza che, seppur rafforzata dal silenzio e dalla solitudine, non indica privazione e
sconfitta ma viene a costituire la condizione fondamentale in cui 1’animo deve predisporsi per
poter compiere il primo passo verso il sacro: lo spirito deve essere libero per trovare la presenza
nell’assenza e I’avvio del dialogo che, come vedremo nel paragrafo successivo, si compira nel

deserto, luogo di assenza e solitudine, luogo prediletto della contemplatio mistica.



100

5. 2 1l deserto

Uno dei termini biblici piu densi di significato & sicuramente deserto, anche perché e uno dei
luoghi spirituali per eccellenza. Esso rappresenta nella Bibbia un luogo «inospitale» (Numeri 20,
5) ma necessario per la «pedagogia del credente, 1’iniziazione attraverso cui la massa di schiavi
usciti dall’Egitto diviene il popolo di Dio. E in sostanza luogo di rinascita», come scrive Enzo
Bianchi®*®.

Il deserto, caratterizzato dal silenzio profondo e dalla solitudine di un paesaggio arso e
vuoto, ¢ il luogo prediletto da Dio per le sue chiamate e rivelazioni all’'uomo: qui Mose assiste al
miracolo del roveto ardente con Dio che lo chiama a sé (Esodo 3, 1-14) per poi consegnargli la
legge divina (Esodo 19-24). E il deserto e luogo di miracoli — la manna e le quaglie (Esodo 16) —
e il luogo dove Cristo, attraverso tentazioni e richiami spirituali (Matteo 4, 1-11), riconosce il suo
compito salvifico e potra avviare la sua missione tra gli uomini.

I deserto si caratterizza allora come lo spazio dove I'uomo compie il cammino verso la
rivelazione: in esso deve avanzare costantemente, senza nessun cedimento, guidato dalla
solitudine, dalla spoliazione e dalla privazione che lo porteranno alla pienezza del godimento del
messaggio divino. Spiritualmente il deserto designa, secondo Pozzi e Leonardi, «lo stato di
desolazione nel quale I’anima ¢ sottomessa alla prova dell’abbandono. Ma anche lo stato in cui

I’anima, sottratta all’esperienza sensibile, ¢ inondata dalla presenza di Dio; allora ¢ I’immagine

ideale della relazione fra Dio e 1’'uomo spirituale»®*®.

218 Bjanchi, Le parole della spiritualita 48.

219 « essico di termini mistici”, eds. Giovanni Pozzi e Claudio Leonardi, Scrittrici mistiche
italiane (Genova: Marietti, 1988) 741.
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Questo luogo fisico e spirituale costituisce dunque un difficile campo di prova per I’'uomo

alla ricerca del sacro e di seguito vedremo come le nostre poetesse si sono rapportate ad esso.

Nella Pozzi il simbolismo del deserto compare fin dalla giovanile ma intensa lirica In riva alla

220

vita, dove I’io poetico riconosce come «tanto nota e la via / e deserta / e silente»“”. Questa

221

prospettiva continua nelle poesie successive (Deserto, Sterilita, Sera®”) e culmina nella

splendida Lamentazione, che tanto ha in comune con 1’omonimo modello biblico di Geremia,
dove la poetessa dopo una lacerante serie di domande culmina nel doloroso sfogo di constatare il
deserto come luogo negativo, che le ha causato cecita e tormento interiore con il desiderio finale

di una pioggia che lavi la sabbia e possa finalmente offrirle redenzione:

E tu

che cosa mi hai dato

in cambio

della mia dolce casa
immacolata?

se non questo deserto
Signore

e questa sabbia che grava
le mie mani di carne

e m’intorbida gli occhi
e m’insudicia le piaghe
e m’infossa

I’anima —

O non ci sono piu nembi

nel tuo cielo
Signore
perché si lavi

in uno scroscio
tutta questa

229 |n riva alla vita. Pozzi, Tutte le opere 43-44.

221 Deserto, Sterilita e Sera. Pozzi, Tutte le opere 72, 87-88, 94.
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miseria???2

Colpisce notare come lo stesso grido, modellato sempre usando lo stampo della
lamentazione con 1’aggiunta del tono litanico e interrogativo peculiare a Giobbe, sia presente
anche nella Guidacci. In Oratio prophetae sine nomine il dubbio della poetessa & identico a
quello della Pozzi: perché I'uvomo ¢ stato abbandonato da Dio nel deserto? Anche qui il dolore
per la solitudine ¢ rotto dall’invocazione al riscatto, dalla richiesta di manifestazione di un segno

che dimostri all’uomo la presenza del divino:

Il tuo popolo antico, Signore, che quarant’anni vago nel deserto,
fu meno esule di noi, perché aveva in cuore una terra amata,
riconosciuta come sua, anche se non vista, non ancora raggiunta.
Noi abitiamo la nostra terra, ma il nostro cuore erra in un deserto,
nella paurosa solitudine dove a un tratto si levano mostri;

[...] Percio ci sentiamo estraniati,

e si sono confusi tutti i nostri confini

e non sappiamo ritrovarli: qui ogni fiducia € morta,

I’amore trema di rivelarsi, e regnano 1’odio e il sospetto.

Patria dell’uvomo ¢ I’uomo e noi siamo tutti in esilio!

Ma tu che ci hai creati una volta, tu puoi crearci di nuovo.

Da questo abisso, peggiore del nulla da cui ci traesti,

riportaci alla vita, facci tornare umani.

Spezza il cuore di pietra, dacci un cuore di carne.??

Tornando alla Pozzi, sulla Guidacci diremo poco di seguito, il suo ingresso nel deserto &
stato traumatico e, come si vede dagli sviluppi lirici successivi, ha rappresentato una dimensione
nella quale I’io poetico non si ¢ mai trovato a suo agio, tra continui ripensamenti e sguardi

all’indietro. La sofferenza di questo cammino si legge in Mano ignota dove la poetessa non

riesce ad accettare la dimensione della solitudine: «andare verso un domani / che la solitudine

222 | amentazione. Pozzi, Tutte le opere 109-10.

223 I "orologio di Bologna. Guidacci, Le poesie 328.
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chiude / in fondo al deserto...»***. Un senso di estraniamento che continua in Assenza, lirica di
cui abbiamo gia evidenziato I’importanza, dove troviamo i primi segni di cedimento nella
ricerca: «ll tuo volto cercai / dietro i cancelli. / Ma s’ancorava in golfo di silenzi / la casa, /
s’afflosciavano le tende / tra i loggiati deserti, / morte vele»**. Una ripresa dello slancio sembra
poi esserci in Salita, ma 1’esclamazione «non abbiamo paura del deserto», rafforzata dalla
precedente «non abbiamo paura del silenzio»*?®, si perde nel vuoto della rassegnazione non
trovando conferma e sostegno nella poesia successiva.

D’altronde avevamo gia individuato come la Pozzi avesse sofferto [’assenza e
1’abbandono nel silenzio e nella solitudine e ora si vede come la donna non sia nemmeno riuscita
a riscattare questa nuova dimensione attraverso la peregrinazione nel deserto che 1’avrebbe
potuta portare verso una completa adesione alla ricerca spirituale. 1 vincoli con il terreno,
rintracciabili nella relazione amorosa con il professore Cervi e le tensioni famigliari, hanno
imbrigliato troppo il suo animo poetico che, seppur abbia tentato con forza di divincolarsi, &

rimasto inevitabilmente invischiato in essi.

Una completa dedizione dell’animo alla peregrinazione nel deserto la troviamo invece nella
Campo, per la quale é fin da subito chiaro che «il noviziato nel deserto ¢ d’obbligo per chiunque
intenda prendere i voti»?’: I’io poetico ha riconosciuto come solo in uno stato di desolazione lo

spirito puo trovare il distacco e, quindi, accertarsi della presenza di Dio («Ma senza fallo a chi

224 Mano ignota. Pozzi, Tutte le opere 122.
225 Assenza. Pozzi, Tutte le opere 241.
228 salita. Pozzi, Tutte le opere 267.

22T Campo, Lettere a Mita, lettera n. 29, 18 ottobre [1956], 40.
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cosi ricolma / d’ipotesi il deserto, / d’immagini 1’oscura notte, anima mia, / a costui sara detto:

avesti la tua mercede»*®)

Che il deserto costituisca un luogo di passaggio fondamentale per la Campo, lo si vede
nel fatto che ella scandisce dettagliatamente le tappe del suo passaggio in esso: fin da subito
spera, come Saulo, di destarsi «sulla via di Damasco»** per ricevere la rivelazione (si veda Atti
9, 3 su tutti: «E avvenne che, mentre era in viaggio e stava per avvicinarsi a Damasco,
all’improvviso lo avvolse una luce dal cielo»). Questo modello paolino continua negli anni a
confermare come la peregrinazione dell’io poetico nel deserto fosse costante e senza soste. Infatti
dopo Damasco, un altro luogo biblico segnala una nuova tappa raggiunta della Campo, ci
riferiamo ai versi di Emmaus, il cui titolo rinvia alla localita, vicino Gerusalemme, dove pare
Cristo si rivelo per la prima volta ai discepoli (Marco 16, 12 e Luca 24, 13-35): «Ti cerchero per
questa terra che trema / lungo i ponti che appena ci sorreggono ormai / sotto i meli profusi, le viti
in fiamme»?*°,

Negli anni a seguire il tema biblico viene ulteriormente approfondito dall’autrice, sempre
piu attenta lettrice della mistica orientale, e diventa un elemento portante della sua poetica. Nel
saggio Notti (1971) illustrera che «dalle citta torbide e insonni si & usciti nel deserto, regno di
Dio. [...] La mistica islamica chiama il deserto “la caverna del cuore”, “luogo dove non regna

ingiustizia, luogo d’incontri, tentazioni, rivelazioni”»*'. E nel Flauto e il tappeto (1971)

228 4 volte dico: tentiamo d’esser gioiosi. Campo, La Tigre Assenza 23.
229 Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere. Campo, La Tigre Assenza 28.
2%0 Emmaus. Campo, La Tigre Assenza 36.

231 Campo, Gli Imperdonabili 55, 60.
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aggiungera che «a noi non spetta che attendere nel paziente deserto, nutrendoci di miele e
locuste, la lentissima e istantanea precipitazione. Che & breve e non ripetibile»*.

Il deserto e quindi concepito dalla Campo come il luogo del transfert tra I’anima ¢ la
divinita, un’idea che viene esplicitata nei versi della poesia-rito Diario bizantino: «Per un’ora /
nei padiglioni del tuo Creatore / gyrum coeli giocando ti fu ridato / 1’anello bianco di San Vitale /
la costellazione sovranamente immota, / sovranamente ordinata / intorno al sole del temporale
signore / e del signore spirituale: / i cento occhi cherubinici non fissi su di te / ma sugli augusti
deserti che dovrai traversare / che ti dovranno traversare»”*,

Si intuisce come, al contrario della Pozzi che abbiamo visto persa nel deserto perché
spaventata dal silenzio e dalla solitudine, nella Campo la predisposizione fisica e mentale &
completamente verso 1’abbandono e I’esperienza goduta assume un carattere gia pienamente

religioso.

Se nella prima raccolta della Guidacci uno dei termini del titolo, sabbia, potrebbe erroneamente
ricondurci al tema biblico del deserto, bisogna invece arrivare a Paglia e polvere del 1971 per
trovare un primo significativo ingresso nel “luogo di solitudine” da parte dell’autrice. Ma i versi
di Consigli a un poeta sono stati scritti, come la poetessa specifica, nel 1947 dunque a solo un
anno di distanza da La sabbia e ['angelo a confermare come il tema del deserto fosse presente

nella mente della Guidacci fin dai suoi esordi: «Meglio scrivere un libro importante nel deserto /

232 Campo, Gli Imperdonabili 119.

2%3 Diario bizantino. Campo, La Tigre Assenza 50.
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Dirgli “Sei frutto del deserto, qui sei nato e qui rimani, / Solo le pietre e il vento ti avranno
conosciuto”, / Che diventare celebri per equivoco»®**,

L’ingresso nel deserto, che sembra seguire da vicino le orme calcate dai Padri del deserto,
tanto amati e tradotti dalla Campo®®, non viene mai rinnegato anzi diventa un concetto portante
anche nelle poesie delle raccolte successive. Nella fondamentale Neurosuite, i versi di Muoio di
sete individuano 1’io poetico solo nel deserto alla disperata ricerca di una fontana, il cui valore
simbolico e ovviamente da ricondurre alla sfera del sacro; e il modello biblico e nella miracolosa
sorgente d’acqua descritta in Genesi 16, 7:

Muoio di sete

e non incontro una fontana.

La tua terra & un deserto.

Il tuo cielo una lastra ardente.
Dimmi, é cosi perché mi ami

e ti nascondi per mettermi alla prova?
Creder questo sarebbe la salvezza
quando mi sembra che tu non ti curi
di me e neppure vi sia!**

Questa idea di Dio che mette alla prova il fedele & immagine biblica, come si legge in
Deuteronomio 8, 2: «Ricordati di tutto il cammino che il Signore tuo Dio ti ha fatto percorrere in
questi quarant’anni nel deserto, per umiliarti e metterti alla prova, per sapere quello che avevi nel

cuore». | riferimenti biblici si infittiscono anche in A una compagna dove la poetessa invoca la

celebre immagine della caduta della salvifica manna nel suo deserto: «Se un mio gesto potesse

2%% Consigli a un giovane poeta, I. Guidacci, Le poesie 111.

2% Detti e fatti dei Padri del deserto, eds. Cristina Campo, Piero Draghi (Milano: Rusconi,
1975).

238 Muio di sete. Guidacci, Le poesie 192.
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liberarti, / 1o pure sarei libera, ancor prima di te. / Se una parola potesse salvarti, cadrebbe come
manna / nel mio deserto prima che nel tuo»**’.

In Quante volte de Il vuoto e le forme ritornano, simmetricamente con Neurosuite, le
stesse immagini del poeta perso nel deserto alla ricerca di una sorgente d’acqua, con il tono che
si fa piu irritato e deluso, e molto vicino alla lamentazione che, come abbiamo gia avuto modo di
dire quando I’abbiamo accostata a quella pozziana, sopravviene in una raccolta poco distante da
questa:

Quante volte, gridando di gioia,

ho creduto scoprire una sorgente

che poi si rivelava solo rena piu bianca
sotto il sole cocente.

E quante volte sono corsa incontro

a presunti fratelli che agitavan le braccia,
per trovar solo cespugli spinosi

fra le dune selvagge.

Irritata e delusa, ormai so che al miraggio
dirigo invano il mio cammino incerto.
Come evitarlo, tuttavia, se avanzo

in un deserto sempre piti deserto??®

Ma I’atmosfera cupa e dubbiosa di Neurosuite viene riscattata in Inno alla gioia dove,
nella lirica Fiume carsico, le immagini si fanno positive e luminose e il simbolico deserto non é
pit luogo arido ma, al contrario, € ora irrorato dalla sorgente del Signore:

Fu il lampo d’una sorgente, il fremito di giovani acque

subito inabissate in una lunga ed oscura caverna.
Camminando nei nostri separati deserti,

237 A una compagna. Guidacci, Le poesie 208.

238 Quante volte. Guidacci, Le poesie 272-73.
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noi lo credemmo perduto. Invece ci accompagnava,
il nostro filume sotterraneo e cresceva nell’andare,
puro e potente nel suo alveo sepolto.
Ed ora, ecco, risorge e corre libero alla foce
sotto un cielo stupito della sua ricomparsa.
In noi riversa la sua piena d’estasi
ed il suo canto senza storia, senza stanchezza o delusione:
pit bello per il mistero da cui prorompe
e per I’imminenza del mare.”*
E significativo notare come la raccolta si chiuda ancora sotto il segno del deserto
inondato dalla marea salvifica: un commiato positivo che qualifica la nuova dimensione cui é
giunto I’io poetico, ormai pronto ad essere permeato dal messaggio divino: «... Poi, quando si

ritirino le acque / saro di nuovo una spiaggia deserta. / Ora invece esse vengono! ed io sono / il

letto della loro crescente gioia»*.

2% Fjume carsico. Guidacci, Le poesie 339-40.

249 Alta marea (o del fare poesia). Guidacci, Le poesie 365.
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5. 3. Il nulla

Abbiamo appena visto come I’ingresso nel deserto costituisca un passo indispensabile per
I’animo poetico che voglia tentare un contatto con il divino. Ma come abbiamo constatato
leggendo le esperienze delle nostre autrici esso porta con sé un prezzo molto alto che consiste
nell’abbandonare ogni legame con il terreno.

Il peregrinare nel deserto, in completa solitudine in modo che alcuna distrazione possa
portare I’animo a voltarsi indietro, mi porta ad analizzare 1’uso del terzo termine del vocabolario
delle nostre poetesse: il nulla, ossia quel senso di vuoto che predispone 1’animo, Ora puro e
incontaminato, all’attesa del messaggio biblico. Davanti a sé il poeta non ha quindi il niente o il
vuoto ma la possibilita di assistere alla realizzazione del messaggio divino come posto a
conclusione del libro dell’Apocalisse: «Si, verro presto!» (22, 20).

Di fronte alla dimensione del nulla le nostre poetesse hanno reagito in maniera diversa
perché, come abbiamo gia avuto modo di sottolineare molte volte, distinto € il loro dialogo con il

Sacro.

Nella Pozzi anche il tema del nulla é declinato secondo il modello di Giobbe, che possiamo ora
davvero definire come la fonte biblica prediletta dalla nostra autrice. La poetessa milanese €
infatti pervasa da un senso di annichilimento che sembra comunicare la sua sfiducia verso lo
svuotamento, evidentemente non inteso come una possibilita di rinascita. Quest’idea ¢ ben
articolata nella lunga Domani dove sul motivo autobiografico del figlio non avuto dall’amato
Cervi la poetessa ben innesta quello religioso. Dopo la descrizione dell’abbandono in lacrime del
«mio paese lontano», I’animo poetico entra nella dimensione della solitudine: «Oggi io cammino

/ senza piangere piu / € non m’importa, non m’importa / che 1’anima non abbia nulla di suo, /
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nemmeno piu il dolore»; per poi muoversi “nudo e povero” verso il divino e soprattutto “vuoto”,

ossia disposto ad accogliere la rivelazione:

Bambino, quando saremo giunti
alla nostra casa,

dopo tanto salire,

io ti sollevero alto da terra,
ti mettero nelle braccia

di chi e lassu ad aspettare,
gli diro: Vedi,

vedi che cosa ti ho portato?
E I’anima,

donato il suo ultimo dono,
restera nuda e povera

come la spiga vuota.?*!

Ma come abbiamo gia visto molte altre volte nella Pozzi, I’acquisizione di un nuovo stato
d’animo non € mai stabile e subito viene rimesso in discussione. In Prati, I’anima nuda e vuota
non crede piu di poter essere riempita dalla luce divina, tanto che questa viene ora definita come

un semplice abbaglio che si fa addirittura sogno dunque impossibile da realizzarsi:

un nulla

e che cio che chiamavi la luce
e un abbaglio,

I’abbaglio supremo

dei tuoi occhi malati —

e che cio che fingevi la meta
€ un sogno,

il sogno infame

della tua debolezza.?*?

241 Domani. Pozzi, Tutte le opere 49-51.

242 prati. Pozzi, Tutte le opere 68.
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La paura del silenzio e il terrore del nulla annichiliscono 1’io poetico che racchiude in un
Grido tutto il suo tormento interiore ricalcando ancora una volta il modello di Giobbe, «perché
noi siamo di ieri e nulla sappiamo, come un’ombra sono i nostri giorni sulla terra» (8, 9):
Non avere un Dio
non avere una tomba
non avere nulla di fermo
ma solo cose vive che sfuggono —
essere senza ieri
essere senza domani
ed accecarsi nel nulla —
—aiuto —
per la miseria
che non ha fine -2
Ma se nel patriarca biblico I’affermazione era solo un dubbio e un’incertezza temporanea,
nel grido della Pozzi ravvisiamo tutta la sua incapacita di staccare la sua anima dal terreno e
aprirla e dedicarla al sacro; un senso di annichilimento, dai contorni quasi leopardiani, che

ritorna in Fuochi di S. Antonio: «E in me nulla che possa / esser arso, / ma ogni ora di mia vita /

ancora — con il suo peso indistruttibile / presente — / nel cuore spento della notte / mi seque»>*.

Nella Campo, al contrario, non si trova alcun segno di incertezza o cedimento; si € gia detto
come la poetessa una volta entrata nel deserto affidi completamente la propria anima alla ricerca
del sacro e il senso di vuoto ¢ di nulla non sono nemmeno considerati tant’¢ vero che nelle sue

poesie la semantica del termine nulla non compare mai.

243 Grido. Pozzi, Tutte le opere 69.

244 Fuochi di S. Antonio. Pozzi, Tutte le opere 216.
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La dedizione della Campo al percorso religioso & completa, come insegnavano i Vangeli
(«E ordino loro che, oltre al bastone, non prendessero nulla per il viaggio: né pane, né bisaccia,
né denaro nella borsa» in Marco 6, 8 e ripreso anche in Luca 9, 3 e 22, 35). E pur vero che un
senso di spoliazione lo ravvisiamo nell’immagine del mendicante di Ora non resta che vegliare

sola?®

che rinvia al tema ascetico della poverta: il non possedere nulla, e quindi essere vuoti, €
qualita necessaria per accedere al Regno dei Cieli (e anche in questo caso i riferimenti biblici
sono densissimi, si vedano su tutti i Proverbi 13, 7 — «C’¢ chi fa il ricco e non ha nulla; ¢’¢ chi fa
il povero e ha molti beni» — ma anche Salmi 33, 11).

Un’immagine assai simile torna piu tardi in alcuni versi del Diario bizantino, ove il rito
inizia solo dopo il «deporre, disperdere dimenticare / ogni sollecitudine mondana» e viene reso

efficace dall’annullamento della presenza fisica: «Nessun catecumeno rimanga!»**®

. Questa
predisposizione fisica culmina in Nobilissimi ierei dove la Campo indossa le vesti di uno dei
preti ortodossi, ammirati per essere modelli di silenzio, astensione e digiuno, il cui obiettivo é la
conquista della cosiddetta hesychia cioé «il profondo silenzio interiore raggiunto attraverso
quello esteriore. La divina quiete dell’anima dove Dio dimora»?*’.

La Campo, dopo aver tesorizzato al massimo 1’esperienza solitaria nel deserto che 1’ha

resa spoglia di ogni attaccamento al modano, si dimostra cosi pronta a compiere gli ultimi due

passi del percorso di ricerca del sacro.

2% Ora non resta che vegliare sola. Campo, La Tigre Assenza 24.
248 Corsivo della Campo. Diario bizantino. Campo, La Tigre Assenza 47.

247 Nobilissimi ierei. Campo, La Tigre Assenza 51. Detti, glossario, 271.



113

Molto affine a quella campiana, ¢ la predisposizione d’animo della Guidacci conscia che la
peregrinazione nel deserto non sara infruttifera; ci sembra significativo accostare alla poetessa un
altro passo del Deuteronomio che sembra ben qualificare la sua forma mentis: «Perché il Signore
tuo Dio ti ha benedetto in ogni lavoro delle tue mani, ti ha seguito nel tuo viaggio attraverso
questo grande deserto; il Signore tuo Dio € stato con te in questi quaranta anni e non ti &€ mancato
nulla» (2, 7).

Proprio come il messaggio biblico spiega, la Guidacci ha compreso che il nulla del
deserto é solo provvisorio e pronto ad essere riempito dalla presenza del divino. Ancora una
volta la raccolta Paglia e polvere ci offre il punto di partenza per ricostruire il simbolismo del
nulla nella poetessa. Nei versi della Canzone di un morto di sete, scritta nel 1947, la Guidacci
presenta il suo desiderio di avere nulla intorno a sé, in quella polvere, che ovviamente si puo
ricondurre al campo semantico del deserto, dalla quale vuole riscattarsi e avviare il suo percorso
di conoscenza: «Non datemi quel che bramavo perché piu nulla desidero. / Non allontanate quel
che odiavo, perché pit nulla odio. / Riportate indietro, fratelli, le vostre colme anfore / E
lasciatemi solo nella mia polvere»?*.

Questo desiderio di restare soli nel deserto in modo da svuotarsi e divincolarsi
dall’immanente (reso attraverso la riuscita immagine delle alghe marine) continua nei versi di
una Preghiera notturna che, contenuta nella stessa Paglia e polvere, abbina a immagini
crepuscolari un senso di vuoto e d’infinito leopardiano anche se I’implorazione alla preghiera la
colloca piu prossima al modello salmodiale biblico:

[.]

Dolci strie di preghiera traversano la notte

248 Canzone di un morto di sete. Guidacci, Le poesie 116.



Tracciando dei sentieri quieti

Sopra il mondo convulso.

[...]

Preghiera che ti stendi

Su noi come la scia

Tranquilla della luna sopra il mare,
Alziamo a te lo sguardo

Sgomento, noi legati fra le alghe

E le meduse, tra bagliori instabili,
Subacquei, che non danno direzione.

Piegati verso noi, solleva il mondo
Nelle tue braccia

Come una madre il suo bambino malato:

Spandi sempre il tuo balsamo
Che conforta, sii un’esca di pieta
Protesa nella notte ad attirare

Su noi I’ancor piu grande
Pieta di Dio.**
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La sensazione provata dopo lo svuotamento causato dalla peregrinazione nel deserto e la

nuova dimensione nella quale 1’io entra ¢ ben resa nei versi di In un istante intertemporale...,

sempre in Paglia e polvere, nei quali la poetessa riconosce di non essere piu se stessa e che

volgersi indietro — ad un passato remoto — é inutile e controproducente:

In un istante intertemporale

Mori la Terra e rinacque.

E noi non siamo piu gli stessi

Ora, su questa nuova sponda

D’un abisso di fredda eternita,

Ma ci sentiamo simili alla polvere
Riplasmata dal vento

Che portera il richiamo dello Spirito
Dai quattro canti della terra.

Invano ci volgiamo ad un passato
Immediato: esso e gia cosi remoto
Che le dita non giungono a sfiorarlo.
Nessuna strada sopra questo vuoto;

249 preghiera notturna. Guidacci, Le poesie 137-38.
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Nessun ponte che regga
I solenni presagi che in fondo a noi si svegliano
E i segreti dei morti.?*°

Il nulla, insomma, viene riconosciuto, alla stessa maniera della Campo, come la
condizione fondamentale per ricevere il messaggio divino. Una richiesta, questa, che viene
gridata a Dio e invocata per I’intera umanita nei laceranti versi di Oratio prophetae sine nomine

nell’Orologio di Bologna: «Ma tu che ci hai creati una volta, tu puoi crearci di nuovo. / Da

questo abisso, peggiore del nulla da cui ci traesti, / riportaci alla vita, facci tornare umani»>>*.

20 |n un istante intertemporale... Guidacci, Le poesie 150-51.

2! Oratio prophetae sine nomine. Guidacci, Le poesie 328.
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5. 4. 1l fiore

Tra tutti e cinque i simboli biblici di cui tratto in questo capitolo, il fiore & sicuramente quello piu
citato non solo nel Testo Sacro ma anche nei versi delle nostre poetesse, anche perché la sfera
semantica del termine si amplia di molto se si vogliono includere verbi come fiorire e tutta la
nomenclatura relativa a fiori specifici. Per questa ragione procedero a campione utlizzando solo i
piu significativi versi delle nostre poetesse abbinandoli, come consueto, ai passi biblici di
riferimento.

Il valore simbolico del fiore ruota non solo intorno alle idee del nascere e del morire, ma
puo essere collegato anche alla simbologia della germinazione e della cancellazione, della
presenza e della assenza, della luce e del deserto, fino a quella del profumo vitale e della morte.
Uno spettro semantico-simbolico ampio che ben qualifica I’importanza del termine.

E il nesso tra deserto-nulla-fiore & sancito in maniera decisa nella Bibbia, se cosi
possiamo interpretare le parole di Isaia 35, 1-2: «Si rallegreranno il deserto e la terra arida,
esultera e fiorira la steppa, fiorira come fiore di narciso».

Dunque, nel percorso simbolico che sto analizzando il fiore rappresenta un tassello molto
importante: esso € il segno della rinascita dopo lo svuotamento, il simbolo odoroso della
prossima manifestazione del divino e I’immagine biblica piu rappresentativa a proposito é quella
della verga di Aronne: «Il giorno dopo, Mose entro nella tenda della testimonianza ed ecco il
bastone di Aronne per il casato di Levi era fiorito: aveva prodotto germogli, aveva fatto

sbocciare fiori e maturato mandorle» (Numeri 17, 23).
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| fiori sono un’immagine assidua nella poesia della Pozzi tanto che vengono proposti con

moltissime variazioni (garofani, fresie, genziane, ciclamini, rododentri, rose, lavande, ecc.)®* e

quasi sempre legati al tema della montagna (e ai motivi attigui dei prati e dei giardini); in genere
la semantica e positiva perché legata a occasioni e episodi frivoli. Quando invece la simbologia
si fa piu interiore e si puo avvicinare ad un’atmosfera sacra allora i significati si fanno piu
complessi e psicologicamente intricati.

Nei giovanili e un po’ acerbi versi di L ‘orma del vento, il fiore, nella fattispecie di fresie,
ha pieno significato simbolico di transfert divino se lo accostiamo ai termini miracolo e attesa,
ma la consolazione dell’animo in attesa di un miracolo svanisce tra gli esili fili di un pallido sole,

non luce piena dunque, non Rivelazione:

Per poche lire mi compro

un mazzo magro di fresie,

e a consolarmi I’anima

basta il pensiero

che il grande ignoto miracolo,

il volto arcano

della mia attesa prodigiosa,

si chiuda in queste bocche protese
che mordono con labbra di viola
qualche pallido filo di sole;

in queste tenui vite

che nella malinconia di una sera
calata sopra un’orma di vento,
fanciullescamente mi dono,

per la mia primavera.?>

2 Giuseppe Strazzeri & arrivato a contare fino a venticinque specie diverse nel saggio Il ciclo
fecondazione-produzione-morte nella poesia di Antonia Pozzi, Acme — Annali della Facolta di
Lettere, Universita degli Studi di Milano, VI, 48, maggio-agosto, 1994: 15-27.

253 I "orma del vento. Pozzi, Tutte le opere 45-46.
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Questa pallida luce si spegne e diventa notte in Tramonto, un titolo che ben descrive lo
svanire della luce solare e qualifica lo stato d’animo della poetessa che si sente piu vicino al
tramonto (descritto con una non tanto aleggiata atmosfera di morte) che all’alba, alla rinascita in
un nuovo sole: «Scende la notte — / nessun fiore & nato —/ & inverno — anima — / & inverno»**,

Questa dicotomia buio-morte diventa caratterizzante del poetare pozziano e la ritroviamo
gia nei versi di Sonno, un altro titolo che dopo Tramonto ben accentua il senso di torpore e di
sfiducia dell’io:

N¢ I’alba fara
con stanca magia
rifiorire

tra case nere

le mimose morte.
Ma sola

al gelo notturno
tremera

la fioraia

presso il vano donarsi
della fontana.”®

Queste forti oscillazioni tra desiderio di rinascere nel fiore e sfiducia che lo fa
immediatamente appassire e diventare simbolo di morte sara un’immagine costante in tutta la
poesia della Pozzi. Anche in Sogno sul colle I’immagine felice della donna che coglie «un mazzo

di pervinche / fiorite / nei cavi tronchi» e che vuole «camminare per il viale oscuro / dei lecci /

con il mio dono azzurro presso il cuore» & subito annullata dalla comparsa della morte: «in

2% Tramonto. Pozzi, Tutte le opere 78.

2% 5onno. Pozzi, Tutte le opere 81-82.
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mezzo ai cespi delle lavande / mi coricheranno / ponendomi sul cuore / come fiori / morti /
queste mie stanche mani / chiuse in croce»?*°,

E evidente come la Pozzi abbia interpretato la simbologia del fiore all’opposto di come
viene presentata nella Bibbia ove & sempre immagine positiva perché anticipatrice della venuta
del Signore (tra i tanti esempi che si possono riportare, oltre al gia citato episodio della verga di
Aronne, si legga Siracide 39, 14: «Come incenso spandete un buon profumo, fate fiorire fiori
come il giglio, spargete profumo e intonate un canto di lode; benedite il Signore per tutte le opere
sue»). Questo rovesciamento di significato e ribadito in Disperazione ove la poetessa si vede
come fiore sepolto e «diaccio — / straniato / da ogni umana pietd o preghiera»®’, per poi
esplodere come lamentazione (e si vede ancora una volta come questo sia uno dei libri biblici
prediletti dalla Pozzi) nei versi fin troppo programmaticamente intitolati | fiori:

Non ¢’& nessuno,

non c’é nessuno che vende

i fiori

per questa strada maledetta?
E questo mare nero

e questo cielo livido

e questo vento avverso —
oh, le camelie di ieri

le camelie bianche rosse ridenti
nel chiostro d’oro —

oh, I’illusione primaverile!
Chi mi vende oggi un fiore?
lo ne ho tanti nel cuore:

ma serrati

in grevi mazzi —
ma calpesti —

2% 50gno sul colle. Pozzi, Tutte le opere 84-85.

27 Disperazione. Pozzi, Tutte le opere 86.
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ma uccisi.

Tanti ne ho che I’anima
soffoca e quasi muore
sotto 1’enorme cumulo
inofferto.

Ma in fondo al nero mare
e la chiave del cuore —

in fondo al nero cuore
pesera

fino a sera

la mia inutile messe
prigioniera —

O chi mi vende

un fiore — un altro fiore
nato fuori di me

in un vero giardino

che io possa donarlo a chi mi attende?

Non ¢’ nessuno,
non c¢’@ nessuno che vende
i fiori

per questo tristo cammino??*®

C’¢ davvero tanto dolore e sconforto in quest’animo poetico che, invocando aiuto e
soccorso, palesa il suo errore: la Pozzi ha difatti tradito il patto di silenzio e solitudine che Dio
richiede all’uomo per manifestarsi. Invocare gli altri e non se stessi impedisce un soggiorno
proficuo nel deserto e nega all’animo la spoliazione in vista della rinascita nel fiore. Questa
diversa interpretazione del simbolismo del fiore si trova anche in Ai fratelli: «Se dubitate ancora
— Vi dird / che per me il vostro bene / € come un mazzo purpureo di fiori / portati a sera / in una
stanza che si abbuia — »**° e in Minacce: «Paura. E la vita che fugge / come un torrente torbido /

per cento rivi. / E le corolle dei dolci fiori / insabbiate»®®°.

2%8 | fiori. Pozzi, Tutte le opere 96-97.
2% Aj fratelli. Pozzi, Tutte le opere 131.

260 Minacce. Pozzi, Tutte le opere 186.
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La scelta di significare il fiore come “morte” e non “rinascita” fu programmatica nella
Pozzi, infatti nei versi piu maturi, in quelli dove la poetessa guarda indietro e ritraccia la propria
esperienza di vita e di spirito, la donna riconosce il proprio limite e la sua incapacita, poi
diventata errore, di non essere stata in grado di compiere con la giusta attenzione e devozione la
quéte spirituale. In Nevai 1’uso del passato remoto marca proprio questa impossibilita di tornare
indietro e di poter correggere gli errori compiuti. L’essere un irto fiore fu passaggio momentaneo

e ’esperienza si presentd come un irrealizzabile sogno:

lo sognai nella neve di un’immensa
citta di fiori

sepolta —

io fui sui monti

come un irto fiore —

e guardavo le rocce,

gli alti scogli

per i mari del vento —

e cantavo fra me di una remota
estate, che coi suoi amari
rododendri

m’avvampava nel sangue 201

Anche in Secondo amore c¢’¢ la stessa constatazione del fallimento resa attraverso le

immagini dei fiori divelti e poi spenti®®®

che conducono all’appello finale di Confidare; qui la
poetessa riconosce come ’unica salvezza stia nella rinascita, nel rifiorire: unica possibilita per

ritentare il percorso spirituale:

261 Nevai. Pozzi, Tutte le opere 184.

262 secondo amore. Pozzi, Tutte le opere 199-200.
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potresti far fiorire

i gerani e la zagara selvaggia
sul fondo delle cave

di pietra, delle prigioni
leggendarie.

Ho tanta fede in te. Son quieta
come I’arabo avvolto

nel barracano bianco,

che ascolta Dio maturargli
1’orzo intorno alla casa.?®®

Ma la Pozzi sa che questa & solo una pallida certezza — come scrive in Radici®® — e in
Altura il desiderio di poter ricominciare si infrange inevitabilmente contro un cancello che si
chiude a sera lasciando la poetessa sola con i petali di uno sfiorito glicine:
La glicine sfiori
lentamente
su noi.

E I’ultimo battello
attraversava il lago in fondo ai monti.

Petali viola

mi raccoglievi in grembo
a sera:

quando batté il cancello
e fu oscura

la via al ritorno.?®

Si vede come nella Pozzi il simbolico fiore biblico non & mai effettivamente sbocciato ma

sia stato piuttosto sempre dipinto con i colori grigi della tristezza e della sconfitta tanto da

263 Confidare. Pozzi, Tutte le opere 207.
264 Radici. Pozzi, Tutte le opere 226-27.

265 Altura. Pozzi, Tutte le opere 245.
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renderlo un cupo simbolo di morte. Un percorso di negazione e forse anche di autodistruzione

che non troviamo invece nelle altre due nostre poetesse.

Se volessimo riassumere in un rigo il significato del fiore per la Campo basterebbe citare il titolo
di una raccolta di traduzioni di poesie dell’americano William Carlos Williams: Il fiore ¢ il

nostro segno?*®

. Il verso del poeta statunitense era stato scelto perché segno, appunto, di una
chiara comunanza di interessi poetici: la scelta del fiore come simbolo cui aspirare, cui giungere
con devozione massima.

D’altronde questa scelta non ci sorprende per il fatto che abbiamo gia presentato il
percorso spirituale della Campo come quello piu coerente tra tutte le autrici qui considerate.

Gia nei giovanili versi di Ora che capovolta € la clessidra il gesto della mano che non
riesce a raccogliere dei fiori perché impedito da un cancello («su verdi ghigliottine di cancelli / e
di un eterno rosa / vibravano le mani, denudate di fiori»*®’, immagine che era pure presente nel
Quadernetto: «Solo la veemente / mia ora lacerava / sul cancello le rose...»**®), anticipa la stessa
movenza di La neve era sospesa tra la notte e le strade, dove viene chiarito il significato
religioso del gesto. Il fiore qui compare per ben due volte (come sostantivo e verbo). Questo,
come nella saga di Williams, acquisisce la funzione di oggetto mediatore tra I’aldiqua e 1’aldila:

e solo tramite la purezza naturale che si puo sperare di pervenire al divino: «La neve era sospesa

tra la notte e le strade / come il destino tra la mano e il fiore. // In un suono soave / di campane

266 \william Carlos Williams, 11 fiore & il nostro segno (Milano: All’insegna del pesce d’oro,
1958), ora in Cristina Campo, William Carlos Williams, Vanni Scheiwiller, 1l fiore ¢ il nostro
segno. Carteggi e poesie (Milano: Scheiwiller, 2001).

267 Ora che capovolta & la clessidra. Campo, La Tigre Assenza 21.

268 Canzoncina interrotta. Campo, La Tigre Assenza 35.
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diletto sei venuto... / Come una verga & fiorita la vecchiezza di queste scale»*®

. Versi permeati
di sacro con il chiaro riferimento all’episodio biblico, gia citato, della verga di Aronne.

Nei versi piu maturi, quelli cioe della fine degli anni Cinquanta e degli inizi del Sessanta,
il fiore viene proposto attraverso diverse variazioni, come si era visto nella Pozzi, ma con una
particolarita caratterizzate: i fiori campiani sono sempre legati ai due campi semantici della
purezza e della passione: il primo reso attraverso il biancore del giglio, mentre il secondo
attraverso il rosso e il viola di rose, azalee, lilla, asteri e giacinti.

Nel secondo movimento di Oltre il tempo, oltre un angolo, poesia che si apre con un
esergo da Williams a sancire il continuo dialogo con la poesia dei fiori dell’americano, la
speranza della poetessa di instaurare un dialogo con il divino diventa quasi ossessione e si
manifesta nel grido Ritorna!. L’invocazione ¢ simile a quella dei vecchi di Santa Maria del
Pianto (una chiesa romana costruita nel 1546 dopo una presunta apparizione di Maria piangente)
e dei fedeli di Siloé (la biblica piscina, posta all’estremita sudorientale di Gerusalemme, ¢
frequentata da quando Gesu vi mando il cieco a lavarsi, dopo avergli ridato la vista come
raccontato in Neemia 3, 15; Isaia 8, 6; Luca 13, 4 e Giovanni 9, 7-11). Questi uomini, quasi
spettri radicati / nel glutine blu dell’asfalto cercano un segno della presenza divina anche solo in
un fiore che avvampa, bianco. Un verso, questo, che racchiude tutta la consapevolezza
dell’intangibilita divina appunto nell’adynaton avvampa, bianco:

Ritorna! gridano i vecchi di Santa Maria del Pianto,
la ronda della piscina di Siloé

con 1 cani, gl’ibridi, gli spettri

che non si sanno e tu sai

radicati con te
nel glutine blu dell’asfalto

269 | a neve era sospesa tra la notte e le strade. Campo, La Tigre Assenza 25.
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e credono al tuo fiore che avvampa, bianco -

poiché tutti viviamo di stelle spente.?”

Il candore del giglio — su modello di Siracide: «Come incenso spandete un buon
profumo, fate fiorire fiori come il giglio, spargete profumo e intonate un canto di lode; benedite
il Signore per tutte le opere sue» (39, 14) — torna nella successiva Sindbad con I’immagine delle
tortore bianche, ma ora ad esso e fortemente contrapposto il colore vivo dei lilla che addirittura
accende il volo degli uccelli in una vampa di passione: «io nel terrore / dei lilla, in una vampa di

tortore, / sulla mite, domestica strada della follia»>"*

. Questa accesa coloritura passionale, che
contraddistingue 1’animo della donna volto alla quéte spirituale, continua anche nell’immagine
dell’astero rosso di Estate indiana?’.

Il cammino spirituale della Campo mantiene questa forte passionalita, resa attraverso la
contrapposizione dei due parametri biblici di purezza e passione, anche nelle poesie successive:
mi riferisco all’Elegia di Portland Road — dedicata a Simone Weil, altra poetessa con la quale la
Campo dialogo apertamente come abbiamo visto nel terzo capitolo — ove al biancore del giglio e

al pallore dell’acacia si contrappone la fiamma libera dell’io lirico che vuole scendere al centro

del roveto dove attendere la visio divina come fu per Mosé?’*:

279 Oltre il tempo, oltre un angolo. Campo, La Tigre Assenza 37.
2! Sindbad. Campo, La Tigre Assenza 38.
272 Estate indiana. Campo, La Tigre Assenza 39.

273 | riferimenti biblici sono Esodo 3, 2-6: «Gli apparve I’angelo del Signore in una fiamma di
fuoco, dal mezzo di un roveto. Mosé guardo: ecco che il roveto bruciava nel fuoco, ma non era
divorato» e Atti 7, 30-32: «Quarant’anni dopo gli apparve nel deserto del monte Sinai un angelo
tra le fiamme d’un roveto ardente. A quella visione Mosé rimase stupito, e mentre si avvicinava
per vedere meglio, si udi la voce del Signore: “lo sono il Dio dei tuoi padri, il Dio di Abramo
d’Isacco e di Giacobbe”. Tutto tremante Mose non osava alzare lo sguardo».



Cosa proibita, scura la primavera.

Per anni camminai lungo primavere

pit scure del mio sangue. Ora tornano sul Tamigi
sul Tevere i bambini trafitti dai lunghi gigli

le piccole madri nei loro covi d’acacia

’ora eterna sulle eterne metropoli

che gia si staccano, tremano come navi

pronte all’addio...

Cosa proibita
scura la primavera.

lo vado sotto le nubi, tra ciliegi

cosi leggeri che gia sono quasi assenti.
Che cosa non & quasi assente tranne me,
da cosi poco morta, fiamma libera?

(E al centro del roveto riavvampano i vivi
nel riso, nello splendore, come tu li ricordi
come tu ancora li implori).?"
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Si vede come 1I’immagine biblica delle rose del roveto divenga il desiderio ultimo della

Campo tanto che apre anche i versi della lunga litania della Missa Romana:

Piu inerme del giglio

nel luminoso

sudario

sale il calvario

teologale

penetra nel roveto

crepitante dei millenni

si occulta

nell’odorosa nube della lingua.?”

27% Elegia di Portland Road. Campo, La Tigre Assenza 40.

2’° Missa romana. Campo, La Tigre Assenza 41.
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E le rose continuano ad essere presenti anche nelle ultime liriche del Diario bizantino, con
I’immagine del Cespuglio Ardente che si ripresenta con tutta la sua forza in Mattutino del
Venerdi Santo®’®.

Si intuisce, in ultima analisi, come nella Campo vi sia una piena comprensione del valore
simbolico del fiore: esso, e nello specifico la rosa, € il transfert per raggiungere il dialogo con il
sacro, elevare la poesia al grado massimo proprio come la stessa autrice spiegava: «ll cammino
della poesia ¢ uno e non reversibile... essa non ¢ altra cosa dalla reverenza per il significato

teologico del limite: il precetto di operare a somiglianza di Dio: dal Sinai al cespuglio ardente,

dal Tabor a un pezzetto di pane»*’".

Nell’ampio corpus poetico della Guidacci, di gran lunga superiore a quello della Pozzi e della
Campo, I’uso del termine fiore e della sua relativa simbologia & decisamente parco. La Guidacci
stessa rivendicava un uso attento delle parole, cosi moderato risulta I’impiego del simbolo
biblico nei suoi versi. Se nella Pozzi avevamo riscontrato 1’utilizzo di un’enorme varieta di
specie floreali, nella Guidacci domina, tra tutti, la rosa, in simmetria con la Campo.

E non e un caso che il primo riferimento sia proprio alla rosa subito connotata

simbolicamente come tramite per il Paradiso: «Anche, di la dai tuoi confini, la rosa che oscilla

276 Mattutino del Venerdi Santo. Campo, La Tigre Assenza 52.

2T Cristina Campo, Les sources de la Vivonne, 1963, Campo, Gli imperdonabili 51. Ma si
vedano anche In medio coeli: «I fiori non si apriranno se ci si aspetta che s’aprano, cio avverra
da sé quando il tempo sia maturo. L’illuminazione verso la quale si procede cosi non si
raggiunge. Essa verra da sé, quando il tempo sia maturo», Campo, Gli imperdonabili 18 e
Tappeti volanti: «I mistici cristiani leggevano nell’orto misterioso del Cantico un’immagine del
giardino dell’innocenza, dove 1’anima non ¢ impegnata in altra operazione che ‘“sorvegliare
dall’inizio della primavera la crescita dei fiori”’», Campo, Gli imperdonabili 69.
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nel vento / Un’intatta stagione scandisce, ove solo hanno parte i giardini, / E il Paradiso, ch’ella

promette nel suo profumo notturno»*’

. Ma é altresi chiaro che questi versi racchiudono solo una
momentanea aspirazione, un desiderio che pu0 essere esaudito solo attraverso un attento
percorso religioso, in altre parole ci troviamo di fronte ad una dichiarazione poetica. E con le
poesie successive, quindi, che possiamo tracciare le tappe del raggiungimento del significato
simbolico del fiore.

Si comincia con il quarto componimento di Giorno dei santi ove la poetessa, descrivendo
il gelo provato di fronte ai simboli sacri e soprattutto al cospetto del giglio — gia individuato nella
Campo —, informa il lettore che il suo animo non & ancora pronto alla purezza spirituale: «Un
gelo / Mi davano, sottile, i vostri simboli. / Rigide palme, gigli come spade, E spade vere, ruote
di tortura, / Clessidre e teschi... Neve immateriale / Eran le vostre vesti, come ali / Di angeli. Ma
ancora piul lontani / Vi sentivo degli angeli»*"®. Poco lontano ritorna la rosa, ma & un fiore spento
dominato da un buio fuoco: «Tu buio, buio fuoco! / Senza scintilla né fiamma. / Di te non
diranno / Che come rosa fiorisci / In delicati petali, / Non diranno che sei una stella / Per
rischiarare la notte»?*°.

Comunque I’idea che il fiore possa costituire il tramite per il divino & ben presente nella
Guidacci come palesato nei versi di L attesa: «Tu dovrai lacerarmi / Come il fiore lacera la zolla

/ E il primo dardo di luce / Fora il cielo orientale. / Attendo il sangue e il pianto, / Fremito di

radici, nere urla / Di tempesta nel cuore, / Perché nasca improvviso 1’universo / Nello specchio

278 Meditazioni e sentenze XXVI, in La sabbia e I’angelo. Guidacci, Le poesie 57.
2% Giorno dei santi IV. Guidacci, Le poesie 98.

280 Ty buio, buio fuoco in Paglia e polvere. Guidacci, Le poesie 121.
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dei tuoi vergini occhi!»?®

. L’idea rafforzata € in Non uguale risuona il vento... ove il fiore &
visto come il simbolo della speranza — «La speranza protendi / Come un grappolo d’improvvisi
fiori»?®2 — e il desiderio & quello che passato I’autunno Vi possa essere una nuova primavera, una
rinascita di fiori:
L’autunno scuote cio che puo cadere
E cio che puo volare.
Mette sciami di semi nel vento,
Sciami d’anime nell’eternita.
Scuotici, autunno, venga pure il turbine!
Il distacco precede la conquista.
Giardini in terra e di la dalla terra
Si preparano a nuove primavere.’®

Una propensione verso il futuro che dimostra come 1’animo poetico della donna sia
volenteroso a compiere il tragitto religioso, anche se lunga € la strada da percorrere prima di
giungere ad afferrare saldamente il fiore. Va detto, pero, che 1’io poetico ¢ pienamente conscio
della sua situazione come si vede in Miracoli raccolta in Un cammino incerto — titolo alquanto
indicativo dello status poetico — ove la poetessa con 1’uso del condizionale palesa il desiderio di
veder realizzato qualcosa — il miracolo della fioritura — che sara di Ii a venire: «ora la gioia
fiorirebbe / anche su queste zolle, / vi sarebbe una danza di colori / davanti ai nostri occhi

defraudati. / Sopra quanti miracoli / getta luce / quello che non avviene!»?**,

281 I "attesa. Guidacci, Le poesie 124-25.

282 Non uguale risuona il vento. Guidacci, Le poesie 145.
283 Autunno, in Paglia e polvere. Guidacci, Le poesie 146.

284 Miracoli. Guidacci, Le poesie 164.
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Si giunge cosi, nell’itinerario poetico della Guidacci, a Neurosuite che abbiamo visto
tanto importante nell’economia della sua intera produzione. Va subito detto che nella raccolta vi
sono solo due occorrenze del termine fiore (entrambe come sostantivo): un dato emblematico che
conferma come I’intera raccolta sia nata con I’intento di promuovere lo svuotamento (il nulla) e
la ricostruzione dell’io poetico nel deserto (il fiore trovera spazio nelle raccolte successive).

In Al dottor Y la poetessa si descrive come un fiore spezzato al quale il medico non riesce
a rendere il suo stelo: un’immagine che non solo qualifica la condizione dell’io — addirittura
fatto in cocci poco piu avanti — ma anche riconosce che il fiore pertiene ad una categoria altra, a
quella spirituale appunto:
Sei all’oscuro di tutto come noi.
Tu non puoi ricomporre un disegno spezzato,
rendere a un fiore il suo stelo,
ad una vela la sua barca.
Questi cocci che furono anime
non ti dicono i loro segreti.
Ma sui sentieri ingombri di macerie
tu cammini umilmente
e raccogli ed attendi
senza imporre nessuna conclusione,
dove altri userebbero solo la presunzione
e una scopa antisettica!?®®

Sulla stessa stregua si colloca il secondo e ultimo componimento della raccolta che

presenta 1’altra occorrenza di fiore. Mi riferisco a Stagioni dove domina la confusione dell’animo

poetico lacerato temporalmente (non conoscemmo stagioni) e turbato dall’irrazionalita delle

285 Al dottor Y. Guidacci, Le poesie 179.



131

radici che non offrono gemme e dalle fioriture in un nudo deserto: un caotico troppo o troppo
poco che la poetessa spera di riordinare con leggi piu serene:
Non conoscemmo stagioni
di semina, stagioni di raccolto.
La terra a volte era piena di radici
e non spuntava neppure una gemma.
Altre volte dilagava improvvisa
come un fuoco la fioritura inesplicabile
sopra il nudo deserto. La pazienza
non aveva premio. La grazia era selvaggia
e ci sferzava. Avemmo troppo o troppo poco —
ed il vano rimpianto
di leggi piu serene.?®

Le raccolte successive a Neurosuite sono quelle della ricomposizione dell’animo poetico
dopo il soggiorno nel deserto e il nulla, da esso derivato, € uno dei temi dominanti di Il vuoto e le
forme. In questa plaquette due sono le poesie indicative della preparazione al godimento del
fiore. In Sola — titolo che qualifica la dimensione della solitudine dell’io poetico — la donna é
colta nel momento in cui prepara il vaso in cui disporre i fiori®®’, mentre in Crescita attende che
le radici possano germogliare con la pioggia di Dio®®®. Entrambe le immagini sono il cartone
preparatorio di quelle dell’Inno alla gioia, la raccolta della Guidacci che si muove nel segno del
fiore.

Il tono quasi giubilare e i temi positivi di queste poesie si rifanno al modello biblico del

Cantico, splendente nelle sue immagini floreali: «i fiori sono apparsi nei campi, / il tempo del

canto e tornato / e la voce della tortora ancora si fa sentire / nella nostra campagna» (2, 12) e «Di

288 Stagioni. Guidacci, Le poesie 187.
287 Sola. Guidacci, Le poesie 268.

288 Crescita. Guidacci, Le poesie 283.
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buon mattino andremo alle vigne; / vedremo se mette gemme la vite, / se sbocciano i fiori, / se
fioriscono i melograni: / l1a ti daro le mie carezze!» (7, 13). E anche a Isaia: «Come fiore di
narciso fiorisca; si, canti con gioia e con giubilo. Le ¢ data la gloria del Libano, lo splendore del
Carmelo e di Saron. Essi vedranno la gloria del Signore, la magnificenza del nostro Dio» (35, 2).
Gia in Erba dei muri®®® I’'immagine del fiore da speranza, per poi diventare gioia in Dal
dolore alla gioia: «Ma la gioia / mi dilata ora dal centro del cuore / fino agli orli vibranti del mio
essere — / leggera come un fiore che apra i suoi petali al mattino... / No, piu leggera. 1o sono
spazio e luce. / Sono il crocevia di liberi venti»?%,
Questa gioia ¢ giustificata anche dalla conquista della purezza d’animo, resa attraverso la
bella immagine della bianca pioggia dei petali d’aprile in Poiché tu sei eterno...”**.
Ci troviamo di fronte ad una nuova dimensione poetica che culmina nella poesia intitolata
Il girasole, manifesto della rinascita nel segno del fiore e della completa devozione — ben
esplicitata nell’uso dell’avverbio fedelmente — al percorso spirituale:
A quest’ora si desta il girasole
nel tuo giardino e volge il capo ad oriente
per seguire poi il sole nel suo giro
fino al tramonto, fedelmente.
Anch’io mi desto e subito rivolgo
a te il pensiero. L’amore ¢ il mio astro,

di cui segna le ore, tutto il giorno,
la mia segreta meridiana.?

289 Erba dei muri. Guidacci, Le poesie 334-35.
2% Dal dolore alla gioia. Guidacci, Le poesie 335.
91 poiché tu sei eterno. Guidacci, Le poesie 341-42.

292 || girasole. Guidacci, Le poesie 352.
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L’adesione definitiva al simbolo biblico ¢ in Hydrangea ove la poetessa rovescia le

immagini che abbiamo visto in Neurosuite e, dopo aver descritto la bellezza dei colori dei fiori,

riconosce di esser quieta come i fiori nel vaso greco e sicura che nulla andra perduto®-.

Questa medesima propensione continua nelle raccolte successive dove non troviamo
alcun segno di ripensamento. Nella poesia d’apertura di Una breve misura sono ancora i fiori a
dominare sulla neve, con la mimosa che si staglia a baciare il nuovo sole?®®*. E ne Il buio e lo
splendore il fiore viene finalmente a costituire — come nella Campo — il transfert per il viaggio
spirituale:

La sapienza e una pianta che rinasce

solo dalla radice, una e molteplice.

Chi vuol vederla frondeggiare alla luce
discenda nel profondo, la dove opera il dio,
segua il germoglio nel suo cammino verticale
e avra del retto desiderio il retto
adempimento: dovunque egli sia

non gli occorre altro viaggio.*”

Gli esiti di queste ultime poesie rinviano ad alcune della Campo anche se questa
vicinanza diventa assoluta identita di immagini nella raccolta Anelli del tempo ove la Guidacci,
che sembra trarre ispirazione dal Diario bizantino della Campo, colloca il suo io poetico tra due
mondi con il fiore inteso come elemento di congiunzione tra i due: «fiori silenziosi / che

296. E

consolano questa mia sosta tra due mondi» se nella poetessa bolognese I’immagine finale

298 Hydrangea. Guidacci, Le poesie 355.
2%4 Stagioni. Guidacci, Le poesie 397.
2% Eritrea, in Il buio e lo splendore. Guidacci, Le poesie 420.

2% Colomba grigioazzurra, in Anelli del tempo. Guidacci, Le poesie 462.
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ricorrente era quella della rosa e del roveto ardente, anticipatrici della passione-purezza
spirituale, anche la Guidacci chiude la sua raccolta con la stessa simbologia (il fiore rosso

staccato da un ramo ci rinvia alla rosa e il candore delle colombe alla purezza):

Staccai dal ramo un rosso fiore splendente,
te lo porsi dicendo: «L’estate prossima
saranno forse tornate le colombe».?”

In conclusione si vede come la Campo e la Guidacci si siano straordinariamente ritrovate
congiunte nel raggiungere la soglia tra i due mondi — alla quale invece la Pozzi non giunse mai —
una dimesione descritta dalla Guidacci con una potenza lessicale assai affine a quella campiana e

che vale la pena di citare a conclusione di questo lungo tragitto:

Ma vibrammo all’unisono alla terza
tappa, quando miriadi di farfalle
candide, su un rettangolo di spigo
aleggiando congiunsero i due azzurri
di quei fiori e del cielo e come spuma
lievissima dell’aria tracciavano un confine
sempre cangiante, quasi invito e segno
ai nostri cuori di poeti a perdersi
anch’essi fra due azzurri, in un alterno
accoglimento e dono: fatti saggi

dallo stupore che li nutre, e arresi

all’inesausta bellezza del mondo.?*®

297 Nella pianura di Paestum, in Anelli del tempo 469.

2% |_a gita a Montozzi, in Anelli del tempo 490.
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5.5 Laluce

Con quest’ultimo simbolo biblico giungiamo alla tappa conclusiva del viaggio spirituale delle
nostre poetesse; il testo sacro, dopo aver offerto loro tutte le chiavi simboliche dell’assenza-
deserto-nulla-fiore, contiene le coordinate anche per aggiungere al tragitto 1’ultimo passo, il

camminare verso la Luce, verso la Rivelazione, I’accettare la piena volonta del Creatore.

Abbiamo gia avuto modo di evidenziare diverse volte come il cammino spirituale della Pozzi sia
caratterizzato da continui ripensamenti e battute d’arresto: un cammino che potremmo disegnare
come una curva oscillante modellata da improvvisi innalzamenti e repentine depressioni. Nulla
di lineare e omogeneo come abbiamo visto nella Guidacci e soprattutto nella Campo. Cosi non
sorprende giungere alla conclusione del percorso pozziano e ravvisare che la poetessa quella luce
biblica non 1’abbia mai goduta appieno, ma le abbia piuttosto preferito la sua dimensione
opposta, quella fatta di buio, di oscurita, di tenebre che presagiscono e racchiudono tetre
immagini funebri. E I’annullamento, la soppressione della luce e il conseguente buio furono le
scelte definitive verso le quali I’io poetico si mosse.

Presagi del fallimento del percorso spirituale si ravvisano gia nei versi giovanili del *29
che seppur acerbi stilisticamente sono alquanto maturi nell’esporre idee che resteranno costanti
nell’opera successiva. Mi riferisco a Canto selvaggio ove la poetessa alle delicate immagini
paesaggistiche irradiate dal sole (il cui modello crepuscolare € fin troppo palese) contrappone,
quasi aspramente, quelle di un dio morente presago di morte:

Tutta la via sapeva di ciclamini;
I prati illanguidivano nell’ombra,
frementi ancora di carezze d’oro.

Lontano, in un triangolo di verde,
il sole s’attardava. Avrei voluto
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scattare, in uno slancio, a quella luce;
e sdraiarmi nel sole, e denudarmi,
perché il morente dio s’abbeverasse
del mio sangue. Poi restare, a notte,
stesa nel prato, con le vene vuote:

le stelle — a lapidare imbestialite

la mia carne disseccata, morta.”®®

Va notato come in questi versi la poetessa ricorra all’uso del condizionale passato per
descrivere la sua irrealizzata volonta di raggiungere la luce (avrei voluto scattare a quella luce):
un segno di come I’io poetico sia consapevole della sua impossibilitd a compiere movimenti
decisi e lineari verso il sacro. Questa incapacita e rafforzata anche dal brusco passaggio
all’indicativo negli ultimi versi che offrono, con un’efficace brutalita inconsueta nella Pozzi, una
nuova immagine di morte.

Il condizionale torna anche poco dopo in Vertigine e anche qui 1’'uso sta ad indicare il
fallimento, la sconfitta: «lo mi vorrei tuffare a capofitto / nella fluidita vertiginosa; / vorrei
piombare sopra un duro masso / e sradicarlo e stritolarlo, io, / con le mie mani scarne; / strappare
gli vorrei, siccome a croce / di cimitero, una parola sola / che mi desse la luce»*®.

Ma sono i versi di Lago in calma che piu rappresentano questa profonda dicotomia
dell’animo pozziano, lacerato tra il desiderio di ascendere le vette per raggiungere la luce e
I’attaccamento alle cose terrene.

Questa volta ¢ usato il presente, il tempo della certezza, a marcare 1’impossibile ascesa:

«No. Non si puo salire: il vuoto enorme / grava su noi, quella gran luce bianca / arde e consuma

I’anima. / [...] Non impeto d’ascesa / sferza le vette ad assalir 1’azzurro, / ma paurosa immensita

2% Canto selvaggio. Pozzi, Tutte le opere 16.

%90 v/ertigine. Pozzi, Tutte le opere 24.
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di cielo / le respinge, le opprime». La paura di ascendere & compensata dalla volonta di restare
nel terreno e di muoversi orizzontalmente e non verticalmente come lo spirito chiederebbe:
«Restiamo presso il lago, anima cara; / restiamo in questa pace. / Guarda: il cielo, nell’acqua, €
meno vasto, / ma piu mite, piu vivoy e la destinazione non ¢ 1’abbandono nella luce ma piuttosto
un ritorno all’amore, alle passioni terrene: «Salperemo cosi, da questi blandi / pendii che odoran
di ginepro: andremo / con tutto il sole sovra il petto, il sole / che riscalda e che nutre; / andremo,
lenti, in un bianco pio sogno / di sconfinata pace, / verso ignorate spiagge, / col nostro amore
solo»®. E seguendo queste movenze che I’io poetico riconosce se stesso come «una piccola
ombra» che ama collocarsi «in riva alla luce»*%,

A volte sembra quasi che 1’io poetico rimproveri la stessa luce di non essere abbastanza
forte per catturare I’animo della poetessa; essa ¢ vista infatti come «abbaglio supremo» ¢ allo
stesso tempo abbacinante e non «abbastanza lucente»**®, ma in ultima analisi non ci troviamo
che di fronte alla sconfitta, al fallimento di compiere 1’ultimo e decisivo passo nella ricerca
spirituale. Quest’esito negativo viene lucidamente rappresentato dalla poetessa nei versi di La
porta che si chiude dove I’estremo tentativo della lama di luce di squarciare le tenebre fallisce di
fronte alla notte intera e i conseguenti silenzio e ombra presagiscono una triste pace finale:

E I’ultimo giorno

—ioloso—

’ultimo giorno

quando un’unica lama di luce
piovera dall’estremo spiraglio

dentro la tenebra,
allora sara 1’onda mostruosa,

%01 |_ago in calma. Pozzi, Tutte le opere 32-33.
%92 5orelle, a voi non dispiace... Pozzi, Tutte le opere 38.

%93 prati e Gioia. Pozzi, Tutte le opere 68 e 73.
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1’urto tremendo,

I’urlo mortale

delle parole non nate

verso 1’ultimo sogno di sole.
E poi,

dietro la porta per sempre chiusa,
sara la notte intera,

la frescura,

il silenzio.

E poi,

con le labbra serrate,

con gli occhi aperti
sull’arcano cielo dell’ombra,
sara

—tu lo sai —

la pace.>®

Si vede come la poesia della Pozzi abbia smarrito completamente la luce ed abbia

preferito sostituirvi ad essa inquietanti oscurita, presaghe di morte:

Allora muti — dal fondo

delle valli — crescon gli abeti,

le gigantesche foreste nere

a sommergere il giorno:

laghi d’azzurro invadono la neve,
mentre la notte ingoia

laggiu — le strade

e lenta scende la terra

nel buio.3®

La notte della Pozzi é arresa, sconfitta, e I’unica richiesta & quella della morte,
dell’annullamento totale; una resa che sembra seguire alla lettera il modello del Salmo 138, 11 —

«Almeno le tenebre mi potrebbero coprire, la notte mi potrebbe racchiudere» — e quello di

Giobbe — il libro biblico del dolore e dell’incertezza che piu mi sento di avvicinare alla Pozzi,

%94 |_a porta che si chiude. Pozzi, Tutte le opere 41-42.

%% Annotta. Pozzi, Tutte le opere 213.
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«Altri odiano la luce, non ne vogliono riconoscere le vie né vogliono batterne i sentieri» (24, 13)

— nei versi di Incantesimi: «andando cosi verso I’ombra / io libera / e sola per sempre»®®.

Se in ultima analisi la poesia della Pozzi sprofonda nella notte e nel nichilismo, quella della
Campo, al contrario, propende verso la luce e si conclude nel luminoso, quasi accecante, rito
bizantino. Un percorso lineare, quello della poetessa bolognese, che mai distoglie la sua
attenzione dalla desiderata meta spirituale.

La piccola plaquette Passo d’addio € modellata sullo stesso passo del Salmo 138 che
abbiamo appena citato per la Pozzi, con la differenza che la Campo non si arresta alla lettura del
primo rigo, ma continua e propende verso il secondo: «Ebbene, non sono oscure per te le
tenebre, e la notte risplende come il giorno, come le tenebre cosi € la luce» (12). Questa
immagine della luce divina che rischiara le pupille dell’io lirico nell’oscurita € nei versi di Ora tu
passi lontano, lungo le croci del labirinto:

Ora tu passi lontano, lungo le croci del labirinto.
lungo le notti piovose che 10 m’accendo

nel buio delle pupille,

s . . . 7
tu, senza piu fanciulla che disperda le voci.. 0

Versi nei quali la poetessa sembra parafrasare il pensiero di Dionigi I’Aeropagita, che
secondo gli Atti degli apostoli sarebbe stato convertito al cristianesimo da Paolo (che abbiamo

visto essere stato modello campiano in Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere ove, proprio

%% |ncantesimi. Pozzi, Tutte le opere 265.

%97 Ora tu passi lontano, lungo le croci del labirinto. Campo, La Tigre Assenza 26.
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come il santo, la donna sperava di destarsi sulla via di Damasco®*®

): «La tenebra scompare per
effetto della luce, ed ancor piu per effetto della luce sovrabbondante; 1’ignoranza ¢ dissolta dalla
conoscenza, ed ancor piu dalla vasta conoscenza. Interpreta questo fenomeno secondo il criterio
dell’eccellenza e non secondo quello della privazione, ¢ dichiara in modo piu che veritiero che a
coloro che possiedono la luce reale e la conoscenza degli esseri rimane nascosta 1’ignoranza
relativa a Dio; e che la sua tenebra trascendente resta velata ad ogni luce e celata ad ogni
conoscenza»®®. Idea fors’anche ripresa nella lettura della Weil secondo cui occorre «rinunciare
alla nostra illusione di essere situati al centro, rinunciarvi non solo con I’intelligenza, ma anche
con la parte immaginativa dell’anima, significa aprire gli occhi alla realta, alla eternita, vedere la
vera luce, sentire il vero silenzio»*'°.

In realta, questo tema che considera la visione della luce come temporanea non & nuovo,
ma € un elemento costante in quasi tutta la letteratura religiosa e in quella mistica: I’animo deve
sempre propendere verso il sacro sapendo che non vi sara mai adesione completa ad esso.

Cosi, dopo Passo d’addio, dove la poetessa aveva compiuto ’errore di rompere il
silenzio e interrompere la visione («Amore, oggi il tuo nome / al mio labbro ¢ sfuggito / come al
piede I'ultimo gradino... // Ora ¢& sparsa 1’acqua della vita / e tutta la lunga scala / € da

ricominciare»®'t)

, la Campo € ora conscia che deve reintraprendere tutto il percorso di
purificazione (assenza-deserto-nulla-fiore) come lei stessa spiegava all’amica Pieracci Harwell:

«Ma io non ho, davvero, che la poesia come preghiera — ma posso offrirla? E quando mai la

%98 Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere. Campo, La Tigre Assenza 28.
%% Dionigi L’ Aeropagita, Lettere (Roma: Citta Nuova, 1986) 117.
310 Simone Weil, Attesa di Dio (Milano: Rusconi, 1972) 125.

11 Amore, oggi il tuo nome. Campo, La Tigre Assenza 27.
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sentiro cosi vera (non dico pura, ma ¢ differente?) da poterla deporre a quell’altare — di cui non
vedo e forse non vedro mai che i gradini — come un cesto di pigne verdi, una conchiglia, un
grappolo? Di giorno in giorno mi persuado sempre piu che non ho altro rosario, altra spada, altro
libro, altro cilizio che questo. E io non parto dall’amore di Dio — sto nel buio; ma vorrei fare
qualche cosa che agli altri sembrasse nato alla luce. Ma devo purificarmi, lei non ha idea dei miei

peccati, dei miei crimini posso dire»*'?,

Nel gruppetto di poesie scritte negli anni Sessanta la Campo torna ad affrontare il tema biblico
della luce e il tono litanico dei versi di Emmaus sembra ancora modellato su quello salmodiale:
«Guarda, rispondimi, Signore mio Dio, conserva la luce ai miei occhi, perché non mi sorprenda

il sonno della morte» (Salmo 12, 4):

Ti cercherd per questa terra che trema

lungo i ponti che appena ci sorreggono ormai
sotto i meli profusi, le viti in flamme.
Volevo andarmene sola al Monte Athos
dicevo: restano pagine come torri

negli alti covi difesi da un rintocco.

Ma ora non sei piu 13, sei tra le grandi ali incerte
trapassate dal vento, negli aeroporti di luce.

nei denti disperati degli amanti che non disserra
piu il dolce fiotto, la via d’oro del figlio.. 33
L’io lirico, raggiunta Emmaus, dove Cristo si rivelo ai discepoli (Marco 16, 12 e Luca 24, 13-

15), spera nella visione nell’immediato futuro (cerchero). Il tempo presente, cui si torna con

312 Campo, Lettere a Mita, lettera 24 luglio 1958, 107. Corsivi della Campo.

%13 Emmaus. Campo, La Tigre Assenza 36.
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sorreggono, & dominato dalla fragilita che e anche resa foneticamente dall’allitterazione (77 ...
terra ... trema) che scuote ponti che appena ci sorreggono. | due successivi imperfetti (Volevo ...
dicevo), afferenti alla sfera dei tempi narrativi, sottolineano il mancato compimento dell’ascesa
solitaria (sola) del Monte Athos (il rilievo posto all’estremita della penisola dello Haghion Oros,
il “Monte Santo”, la piu orientale delle penisole calcidiche dove un anonimo frate scrisse i

Racconti di un pellegrino russo®*

) anche perché la regola monastica impedisce 1’accesso alle
donne.

Questa oscillazione temporale, che testimonia il tormento spirituale dell’io lirico, ritorna
con il presente restano: la poetessa avverte la difficolta nel percorrere la via ascetica che si
materializza nelle torri e alti covi difficili da scalare. La solitudine & rotta, e forse parzialmente
attenuata, dal rintocco di un campanile (gli alti covi) dell’eremo greco.

Il secondo movimento, preceduto anch’esso dai puntini di sospensione che inducono
nella lirica un senso di precarieta e di lentezza, ¢ aperto da un’avversativa che segnala subito un
cambiamento di condizione. Domina il tempo presente (sei ... sei) rafforzato dall’avverbio ora e
il ritmo si distende su versi piu lunghi; questa sensazione di una maggiore spazialita € resa anche
con ’aggettivo grande correlato ad ali. Si giunge cosi alla descrizione dell’agognato luogo: gli
aeroporti di luce sottolineano, metaforicamente, le vaste dimensioni celesti; una dimensione cui
I’io lirico spera di giungere.

Il tema della luce continua ad essere sviluppato nella successiva Oltre il tempo, oltre un

angolo, ove nei primi due movimenti la poetessa rievoca il passaggio di Cristo sulla terra, un

cammino doloroso segnato, con I’uso in anafora dell’aggettivo, da Troppe esperienze negative

314 Racconti di un pellegrino russo (Milano: Rusconi, 1973).
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che il Figlio ha visto e sopportato. E proprio il campo semantico della vista a dominare:
palpebre, ciglia, travede, lacrime che rinviano, come in Ora tutta la vita & nel mio sguardo, ad
uno dei temi dominanti nella Bibbia: «Sono spossato nel gridare; € riarsa la mia gola, i miei
occhi si consumano per ’attesa del mio Dio» (Salmi 68, 4). Uno sguardo, quello divino, che
presto si € spento per I’indifferenza umana dalla quale si stacca, isolato, 1’io lirico che febbrile,
indomabile, ne attende il ritorno oltre il tempo, oltre un angolo:

Troppe cose hanno accolto le tue palpebre

I’attenzione t’ha consumato le ciglia.

Troppe vie t’hanno ripetuta,

stretta, inseguita.

La citta da secoli ti divora

ma per te travede, sogno e sfacelo

di luci e piogge, lacrime senili

sulla ragazza che passa

febbrile, indomabile, oltre il tempo, oltre un angolo.**

| versi di questa lirica inducono verso un tema che sara sviluppato in Estate indiana, mi
riferisco a quello della ciclicita: solo continue ricadute e ascese permettono di avere un contatto
con il divino. Estate indiana si apre con due movimenti che segnalano come la poetessa sia
ritornata nella dimensione mondana:

Ottobre, fiore del mio pericolo -

primavera capovolta nei fiumi.

Un’ora m’¢ indifferente fino alla morte

- I’acero ha il volo rotto, i fuochi annebbiano -

un’ora il terrore di esistere mi affronta
raggiante, come 1’astero rosso.

%15 Oltre il tempo, oltre un angolo. Campo, La Tigre Assenza 37.
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I rientro nel mondo materiale non ¢ pacifico e suscita nell’io lirico un sentimento di
pericolo e di precarieta che ¢ reso mediante il paragone con il polline dell’acero che viene
soffiato in tutte le direzioni dal vento (/’acero ha il volo rotto). Il senso di provvisorieta aumenta
nei successivi due versi dove la poetessa si dice dominata dal terrore di esistere che é
personificato nell’astero rosso. Ma dopo un breve lasso di tempo, urn’ora (collocato in
significativa posizione anaforica), 1’io lirico riacquista la dimensione umana e tutto torna
normale:

Tutto e gia noto, la marea prevista,
pure tutto si ottenebra e rischiara

con fresca disperazione, con stupenda
fermezza...

La periodicita della marea e il giorno che si ottenebra e rischiara inducono un senso di
rilassatezza e quiete che placano 1’ansia dell’io lirico. Ma I’ultimo movimento, proprio come un
riflusso di marea, cambia di nuovo la situazione e riporta I’incertezza:

La luce tra due piogge, sulla punta

di fiume che mi trafigge tra corpo

e anima, é una luce di notte

- la notte che non vedro -

chiara nelle selve.°

Le immagini della ciclicita condensate in questi cinque versi finali sono molte. La visione della
luce prima si oscura in notte, per poi tornare chiara. La sensazione di fluidita e mutevolezza é

resa dalle piogge che si fanno fiume e lo smarrimento di fronte al divino é restituito con il

dantismo selve che emblematicamente chiude anche la lirica. In mezzo a questo vortice 1’1o lirico

316 Estate indiana. Campo, La Tigre Assenza 39.
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e pero trafitto dalla luce che si insinua tra corpo e anima, aprendo quest’ultima alla dimensione
spirituale. Questa stessa immagine € in Diario bizantino dove é risemantizzata nella lama a
doppio taglio che spicca, per usare un verbo caro alla Campo, ’anima dal corpo che cosi puo
finalmente raggiungere il definitivo approdo spirituale.

| versi del Diario, che abbiamo gia descritto come imitatori del rito ortodosso, ruotano
intorno all’attesa del «Lume coperto, il sepolto Sole, / il portentoso Fiore»*!” con I’io poetico
completamente coinvolto spiritualmente. Che questo si sia innalzato in una nuova dimensione,

lontana da quella terrena, lo si vede gia nei primi versi ove la Campo dichiara che:

La soglia, qui, non & tra mondo e mondo
né tra anima e corpo,

e il taglio vivente ed efficace

piu affilato della duplice lama

che affonda

sino alla separazione

dell’anima veemente dallo spirito delicato
- finché il nocciolo ben spiccato ruoti dentro la polpa -
e delle giunture dagli ossi

e dei tendini dalle midolla:

la lama che discerne del cuore

le tremende intenzioni

le rapinose esitazioni.

Lo stesso lessico sembra farsi quasi mistico — a modello di quella medievale e orientale —
nell’uso di termini come veemente, tremende, rapinose che inducono a comprendere come
I’animo sia completamente trasceso. Un’estasi che aumenta con il profumo inebriante del fiore:
O imperiale fragranza,
olio di rosa bulgara che misteriosamente dischiudi

tra ciglia umettate I’occhio
della fronte, 1’occhio del cuore, 1’occhio del Nome

317 Diario bizantino. Campo, La Tigre Assenza 45.
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Tutto questo conduce alla visione finale cosi desiderata da scaturire un senso di terrore
(d’altronde il motivo dell’animo spaventato dalla visione & molto comune nella letteratura
religiosa e nelle scritture mistico-ascetiche che riprende, tra gli altri, I’episodio biblico della
visione di Elia narrato nel primo libro dei Re 9-18):
poiché qui Dio non parla nel vento,

Dio non parla nel tuono:
parla in un piccolo alito
e ci si vela il capo per il terrore.

L’ineffabilita dell’animo umano di fronte alla luce del creatore € il segno del pieno
godimento di esso e allo stesso tempo segno della conclusione della visio, tracciata seguendo
I’immagine dantesca della semplicetta anima che torna al suo creatore («l’anima semplicetta che
sa nulla, / salvo che, mossa da lieto fattore, / volentier torna a cio che la trastulla», Purgatorio
16, 88-90):

O Coppa dei Misteri che bolle e non trabocca,
come il tuo sangue, specchio del tuo Sole!
0 tacere dei canti, polverizzato il cuore!
Cocente, celestiale,
cadenzato dolore
che, neonata, giocando dinanzi al tuo Creatore,
circuisti sola®'®
In conclusione, ancora una volta la Campo ci dimostra come sia stata in grado di

realizzare appieno il suo personale percorso di perfezione verso il sacro, basandolo sul compiere,

con attenzione e dedizione, tutti i passi richiesti. Lei stessa lo riconosceva in una lettera a Mita in

%18 Diario bizantino. Campo, La Tigre Assenza 45-50.
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cui le spiegava che «“Luce”, nel linguaggio di Dio significa “prova”: un mondo di oscurita piu

alta e imperscrutabile»®* cui lei & saputa approdare.

Un percorso contiguo verso la luce che ritroviamo anche nella Guidacci la quale fin dai primi
versi della sua prima raccolta aveva compreso che «nella luce si consuma 1’incontro fra 1’attesa

320 E anche I’idea della luce come unica alternativa al buio e alla morte —

dell’uomo e I’eterno»
dimensioni nelle quali la Pozzi resto, come detto, invischiata — viene presentata alla fine della
stessa raccolta: «Terra anche il nostro cielo, per I’altro verso cui il desiderio ci spinge. / Notte
ogni nostra aurora, finché non risplenda 1’oriente dell’anima, / E un volto s’illumini, cui il nostro
vero volto risponda / Di sulla spalla della morte»***, immagini modellate su Proverbi 4, 18: «La
strada dei giusti ¢ come la luce dell’alba, che aumenta lo splendore fino al meriggio».

Il desiderio & quindi quello di raggiungere la bianca luce del Dominatore ed Amato®??,
desiderio e speranza che ritorna anche nei bei versi del Notturno, contenuto in Paglia e polvere
ma scritto tra il 1948 e il ’51, le cui immagini sembrano ispirarsi ad un passo del profeta Osea:
«Affrettiamoci a conoscere il Signore; come ’aurora ¢ certa la sua venuta e il suo giudizio
sorgera come la luce» (6, 3) e dell’Ecclesiaste: «Dolce € la luce e agli occhi piace vedere il sole»
(11, 7):

Col viso volto ad oriente
Per aspettare 1’alba

319 Campo, Lettere a Mita, lettera 16 giugno 71, 248.
320 Meditazioni e sentenze Il1, in La sabbia e I'angelo. Guidacci, Le poesie 51.
%21 Meditazioni e sentenze XXVIII, in La sabbia e I'angelo. Guidacci, Le poesie 58.

322 I 4 sabbia e I’angelo VI, in La sabbia e I’angelo. Guidacci, Le poesie 64.
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E il cuore volto ad un piu chiaro oriente
Da cui verra la risurrezione,

lo mi sono coricata. Che importa
Se per una sola notte o per tutte?

Il mio Signorre mi guida

Verso I’alba e la risurrezione!*?>

Ma cosi come per la Campo, anche il percorso della Guidacci avviene per gradi, nel
senso che il godimento della luce non ¢ garantito all’animo poetico ma deve essere da esso
conquistato. Ecco come la luce venga allora definita ignota e poco piu avanti il suo palpitare
viene definito agro e causa di una fredda allegria: ossimori che ben qualificano il dissidio
interiore dell’io che non & ancora pronto a varcare I’ultima soglia®**. Ci troviamo di fronte ad un
animo che al momento non prova né tristezza né gioia e sa che mendicare alla ricerca della luce
pud essere estenuante come una dolce morte®%.

Queste incerte movenze dell’io poetico esplodono in tutta la loro complessita in
Neurosuite, la raccolta del dissidio. Gia Nel centro della notte, tutte le luci sono ora ugualmente
lontane e invisibili e in Alba in ospedale la luce ¢ immagine di morte e la scala di Giacobbe é
vista come la via di una fuga impossibile®?.

Il buio, dunque, pervade Neurosuite e la condizione dell’animo poetico di fronte ad esso ¢

ben descritta in Il cerchio deserto: un vero e proprio manifesto poetico che descrive la poetessa

%23 Notturno. Guidacci, Le poesie 120.

324 1 aggettivo ignota & in Poesia d’amore, mentre gli ossimori in Vento nel bosco, entrambe in

Paglia e polvere. Guidacci, Le poesie 122, 133.

%25 Cito da Ultima luce e La mendicante cieca, in Paglia e polvere. Guidacci, Le poesie 135, 155-
56.

326 Nel centro della notte e Alba in ospedale, in Neurosuite. Guidacci, Le poesie 175, 176.



149

come chiusa, cieca, sola e in silenzio in un deserto che non & quello biblico, ma al contrario quasi
un infero dal quale per ora non riesce a risollevarsi. E il dolore di questa condizione sembra
modellato sul modello delle Lamentazioni come si legge in 3, 2: «Egli mi ha guidato, mi ha fatto

camminare nelle tenebre e non nella luce»:

Solo il buio e quello ch’io vedo,
sebbene sulle chiuse palpebre

guizzino brevi lampi

come un polline d’oro od un volo di lucciole
0 minuscoli pesci

fosforescenti

in corsa nell’onda scurissima.

Ed io m’illudo che vi sia qualcosa

da vedere, ed e come

quando ascolto il silenzio:

perché anche il silenzio é disuguale

e pieno di sommessi scricchiolii:

crepe nel ghiaccio ed elitre

d’insetti in un fruscio improvviso.

E vuoto 'udito e la vista, nel centro

del cerchio deserto. Sebbene

10 mi sforzi d’illudermi che ancora

resti qualcosa cui aggrapparmi coi sensi,
resti il filo sottile che la mano
sdipanera, lo stretto

andito che i miei passi

guidera alla salvezza,

so che vedo soltanto la tenebra, che ascolto soltanto il silenzio.**’

L’uso massiccio dell’enjambement, che frantuma i versi, ben rende la condizione
dell’animo della donna, franto tra incertezze e dubbi anche se il finale al futuro (sdipanera e
guidera) contrasta con quanto detto in precedenza e lascia intravedere un senso di speranza.

E se & pur vero pero che nella raccolta & la tenebra ad avvolgere continuamente la

poetessa, come si vede in Quasi una potenza ove si legge che «non vi é nessun faro / che illumini

%2711 cerchio deserto. Guidacci, Le poesie 205.
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la notte»®?, i primi bagliori della vera luce, quella spirituale, splendono proprio verso la fine ove
la donna riacquista la vista e su di essa irrompono «spicchi luminosi / del mondo che ho davanti,
ove qualcuno / mi chiama a vivere»*?°. Una rinascita nel segno di Isaia: «Alzati, rivestiti di luce,

perché viene la tua luce, la gloria del Signore brilla sopra di tex» (60, 1).

Questa certezza di un cammino lontano dall’oscurita e proiettato verso la luce la troviamo

confermata nel Vuoto e le forme ove la Guidacci per la prima volta sancisce 1’unione del nesso

30

fiore-luce: «IlI sole ¢ il nostro pastore / e I'universo il nostro prato»>>"; immagine corroborata

nella successiva raccolta, L altare di Isenheim (ispirata al polittico dell’omonima chiesa in

Alsazia), ove la donna & pronta a immergersi nella luce divina («Convalescenti della vita, nel

riposo / di questa luce dorata, / noi ci sentiamo molto vicini alla guargione definitiva»®*");

visione che si realizzera in prima istanza nei versi dell’Inno alla gioia:

Ma la gioia

mi dilata ora dal centro del cuore

fino agli orli vibranti del mio essere —

leggera come un fiore che apra i suoi petali al mattino...
No, piu leggera. lo sono spazio e luce.

Sono il crocevia di liberi venti.**?

%28 Quasi una potenza. Guidacci, Le poesie 212.

329 promessa d’Adamo. Guidacci, Le poesie 218.
%30 In treno, all’alba, viaggiando verso Macerata, in 11 vuoto e le forme. Guidacci, Le poesie 282.
3L pisita di Sant’Antonio a San Paolo Eremita, in L altare di Isenheim. Guidacci, Le poesie 300.

%2 Dal dolore alla gioia, in Inno alla gioia. Guidacci, Le poesie 335.
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E in tutta la raccolta I’animo gode della luce divina, della visione finalmente rivelata. Lo
si legge anche in Doppio risveglio dove biblica ¢ I’immagine della fonte che zampilla e riempie
I’animo:

Ma nell’istante di precario equilibrio

fra il tuo risveglio sognato ed il mio vero,
quando non era ancora dileguata

la tua immagine cara e coesisteva

con il tripudio la fuori incalzante,

tanta allegria m’invase

che poi, come una fonte,

seguito a zampillare e luccicare

dentro di me tutto il giorno.**

L’immersione dell’animo poetico nella luce divina ¢ completo e gli esiti sono descritti
sempre con I’uso di un lessico pieno di gioia e soddisfazione — molto vicino per questo a molti
passi del Cantico — come si vede per esempio in Che ne sarebbe stato di me? dove la poetessa si
interroga sul suo destino nel caso non avesse raggiunto la luce: «Che ne sarebbe stato di me,

amore mio, / se il tuo sole non fosse mai sorto / o i miei occhi non si fossero aperti?»***,

Le poesie successive, raccolte ad esempio ne Il buio e lo splendore, riesaminano tutto il percorso
poetico della Guidacci, quindi piuttosto che offrire nuovi slanci poetici confermano lo sviluppo
di certi temi di Inno alla gioia. Ad esempio in Mappa del cielo invernale le coordinate tematiche
(la notte che mutera in giorno) e letterarie (la mistica di Giovanni della Croce) sono palesemente

esposte:

%% Doppio risveglio. Guidacci, Le poesie 342.

%34 Che ne sarebbe stato di me?, in Inno alla gioia. Guidacci, Le poesie 347.
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E intanto pensero

a San Juan, perché quella sara la notte di Dio,

dopo la notte dei sensi e dell’anima; e le stelle,
riconosciute o ignote, saranno per me tanti angeli

il cui volo silenzioso mi conduce verso il giorno.>*

Ci troviamo di fronte a versi che parafrasano uno dei passaggi pitu noti del mistico
spagnolo, contenuto nel libro ascetico Salita del Monte Carmelo che anche la Campo conosceva:
«Si chiama notte questo passaggio dell’anima all’unione con Dio. Primo, a causa del termine
donde [’anima esce, poiché deve procedere privando [’appetito di tutte le cose del mondo che
possedeva, negandole; e questa negazione e privazione &€ come notte per tutti i sensi dell’uomo.
Secondo, a causa del mezzo o cammino, attraverso cui I’anima deve andare a questa unione, cioe
la fede, che pure ¢ oscura per ’intelletto, come notte. Terzo, a causa del termine verso cui si va,
cioé Dio, il quale ugualmente in questa vita & per I’anima notte oscura. Queste tre notti devono
passare attraverso 1’anima o, per meglio dire, I’anima attraverso esse, per giungere alla divina
unione con Dio»*%®,

L’insegnamento del Doctor Mysticus era dunque quello di mantenere questa costante
attenzione verso il sacro perché essa sara sempre ricompensata; non a caso nello stesso volume il
santo spiegava che «e necessario che I’anima resti nuda e dimentica di ogni forma e notizia

distinta delle cose soprannaturali, per non impedire, con la memoria di altre cose, ’'unione con

Dio in perfetta speranza»>>’. Per la Guidacci questo messaggio si tradurra nella costante ricerca

%% Mappa del cielo invernale, in 11 buio e lo splendore. Guidacci, Le poesie 437.

%% san Juan de la Cruz, La salita del Monte Carmelo (Torino: Utet, 1993) vol. 1, 87. Corsivo
nell’originale.

337 Juan de la Cruz, La salita 284-85.
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del fiore di luce®*® a modello di Samuele: «& come la luce del mattino al sorgere del sole, in un

mattino senza nubi, che fa scintillare dopo la pioggia i germogli della terra» (23, 4).

Nelle ultime raccolte resta costante questo desiderio di poter godere ancora della visio divina e
I’attesa — sempre modellata secondo 1I’opposizione buio-luce appresa da Juan de la Cruz — € ben
espressa in Anelli del tempo attraverso I’immagine della desiderata luce amorosa che si spera si
possa manifestare per tanti anniversari. Inoltre, si ritrova quella che avevo definito una
umanizzazione del divino, il tentativo, cio€, di trovare il volto dell’ Assoluto nel viso di un uomo

qualunque (umano viaggio):

Attendo, a una finestra oscura,

il rinnovarsi, del celeste quadrante,
d’un guizzar di meteore

nella stagione preordinata e intanto
prego che ognuna d’esse sia per te
una benedizione ed un segnale

di quella luce amorosa che guida
(sulla rotta ove spero incontrerai
ancora tanti anniversari)

il tuo umano viaggio.**

Un desiderio che continua anche in altri versi ove la donna e conscia del passaggio da

luce a ombra, ma allo stesso tempo attende I’opposto da ombra a luce®*°

. Questa precarieta della
luce, che si manifesta in un attimo e in un attimo svanisce, € ben resa nei versi intitolati Stella

cadente, una riuscita metafora della luce divina:

%38 Altair, in 1l buio e lo splendore. Guidacci, Le poesie 439.
%39 per il compleanno di un amico (4 gennaio), in Anelli del tempo. Guidacci, Le poesie 461.

30 4 un amico, per I'equinozio di settembre, in Anelli del tempo. Guidacci, Le poesie 465.



154

Alcuni desideri si adempiranno

altri saranno respinti. Ma io

sar0 passata splendendo

per un attimo. Anche se nessuno

mi avesse guardata

risulterebbe ugualmente giustificato —

per quel lucente attimo — il mio esistere.***

Splendere per un attimo nella luce divina, questo € il termine ultimo del percorso sacro
cui I’animo della poetessa protende per intero: «Il mio cuore & impaziente di rivedere la tua
luce»**, scriveva in una poesia dispersa, un’affermazione che ci lascia intendere come anche la
Guidacci, cosi come la Campo, sia riuscita a varcare la soglia tra i due mondi, un’immagine che
abbiamo trovato nel conclusivo Diario bizantino della poetessa bolognese e che ritroviamo, in un
perfetto parallelismo, anche nella Guidacci la quale uso questa espressione per due volte proprio
nelle sue ultime raccolte (la nostra vita ... tra due mondi e questa mia sosta fra due mondi)®*.

Se, dunque, la Campo e la Guidacci sono riuscite non solo a raggiungere la soglia del
mondo ultraterreno ma addirittura a varcarla dando cosi completezza al loro percorso verso il
sacro, altrettanto non si pu0 dire per la Pozzi che, non raggiungendo mai tale soglia, evidenzia

I’incompletezza e la manchevolevolezza del suo tragitto spirituale che non riesce mai a farsi

religioso e quindi sacro.

%1 stella cadente. Guidacci, Le poesie 491.
%2 Insonnia, in Poesie disperse. Guidacci, Le poesie 507.

3 Bauci a Filémone, in 1l buio e lo splendore e Colomba grigioazzurra, in Anelli del tempo.
Guidacci, Le poesie 433, 462.
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Conclusioni

Dopo aver ricostruito il percorso che ha condotto le nostre tre autrici a scegliere il testo sacro
come sorgente principale delle loro poetiche e aver individuato e studiato le conseguenti
influenze lessicali e simboliche della Bibbia nei loro versi, & ora opportuno volgere lo sguardo ad
un quadro piu generale per poter offrire le conclusioni di questa ricerca.

Le motivazioni di questo mio studio, che — ricordo ancora una volta — non € nato a
seguito di pregiudizi ideologici o confessionali anche perché ritengo che la cultura debba essere
sempre laica, vanno cercate nel tentativo di gettare ulteriore luce su un tema che sta interessando
sempre di piu la critica in questi ultimi decenni; cosi, anche se ho dedicato la mia indagine a tre
sole poetesse del Novecento, credo che il mio contributo possa essere significativo anche per
spiegare alcune questioni generali sul rapporto tra Bibbia e letteratura italiana nel secolo appena

trascorso.

Una delle prime riflessioni che scaturiscono dalla lettura e dall’analisi dei versi della Pozzi, della
Campo e della Guidacci € il constatare come la loro voce poetica sia caratterizzata da un’assoluta
unicita e inconfondibilita che conferma come il tema del sacro sia vissuto in modo
esclusivamente personale nell’intimo di ciascuna anima.

Per le nostre poetesse la decisione di rivolgersi alla Bibbia come fonte d’ispirazione va
oltre la libera e indipendente scelta di un modello letterario e stilistico da seguire; per la Pozzi, la
Campo e la Guidacci il sacro significa dialogare con la loro interiorita, con le loro incertezze,
delusioni, angosce e speranze, e tentare di trovare una risposta ad esse. Questo colloquio era

sicuramente sollecitato dalla loro insoddisfazione verso il reale e dalla loro difficolta ad
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instaurare un rapporto con esso — tratto che lo ho individuato come punto di partenza delle loro
poetiche — e la riflessione spirituale venne intesa come una possibile via alternativa a tale disagio
e insofferenza verso il mondo contemporaneo. | termini di questo dialogo sono emersi nel quinto
capitolo dove, attraverso 1’analisi del vocabolario simbolico, ho avuto modo di constatare le loro
diverse letture e interpretazioni dei messaggi contenuti nella Bibbia. Ho potuto cosi riscontrare
come nella Pozzi non ci sia mai stata una completa adesione al messaggio biblico e il dialogo
con il sacro sia stato continuamente interrotto da ripensamenti e incertezze; in altre parole quello
della Pozzi € un atteggiamento tutto sommato laico, o per lo meno, pitu immanente di quello della
Campo e della Guidacci; ecco anche spiegata la sua predilezione per le pagine delle
Lamentazioni e di Giobbe, ossia per quei libri biblici che continuamente pongono quesiti e
sollevano dubbi.

Al contrario il percorso di comprensione del simbolismo biblico della Campo e della
Guidacci € quasi privo di incertezze, guidato dal ritmo salmodiante e dalla saggezza dei
Proverbi, descritto sul modello dei passi evangelici e cantato e lodato su imitazione del Cantico.
In entrambe le donne il dialogo con il sacro si conclude con I’ingresso nella dimensione religiosa
che e descritto come una vera e propria rinascita. Nella Campo, come si é visto, il dialogo con la
Bibbia é stato costante in tutta la sua vita ed é diventato assolutamente dominante nella parte
finale della sua esistenza. Quest’assidua lettura I’ha condotta anche verso un’altrettanta assidua
pratica del rito che da cattolico & diventato ortodosso. Una scelta che venne resa pubblica e
difesa con diverse iniziative intraprese come quella per il ritorno della celebrazione della liturgia

in latino®*“. Nella Guidacci, al contrario, non si assiste mai ad una scelta di rito, ma piuttosto ad

%44 Quando, nel 1965, il Concilio Vaticano 11 decise di riformare la liturgia con il passaggio alla

messa in volgare, la Campo reagi con veemenza a quella che defini 1’«apostasia liturgica del
secolo» (Campo, Sotto falso nome 149), e cosi decise di lottare per la salvezza della liturgia
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una completa e pura adesione al messaggio biblico. Alla fine della sua esperienza letteraria la
Guidacci cerca di riallacciare il colloquio con il mondo contemporaneo dal quale si era
allontanata per la sua ricerca religiosa; la donna crede infatti che rendere pubblico il suo dialogo
con il sacro avvenuto mediante la poesia possa servire da esempio, e forse modello, per tutti gli
altri uomini che vogliano intraprendere un simile tragitto.

In conclusione, si evince come gli esiti del dialogo con il sacro siano stati differenti nelle
tre donne: nel testo sacro la Pozzi non ha trovato le risposte ai suoi dubbi e incertezze e ha cosi
mantenuto una posizione che definirei romantico-idealistica con una certa venatura pantestica:
un sentimento sicuramente spirituale ma di certo laico e immanente; al contrario le voci poetiche
della Campo e della Guidacci, soddisfatte dal colloquio con il sacro, si sono collocate su
posizioni esplicitamente cristiane e hanno palesato questa scelta nelle loro ultime raccolte che
possono essere considerate dei veri e propri testamenti spirituali: il Diario bizantino per la
Campo e gli Anelli del tempo per la Guidacci.

Sulla base di questo mio discorso non condivido il tentativo di alcuni critici di

inquadrare, rispettivamente, la Pozzi, la Campo e la Guidacci entro i contorni dell’ateismo,

preconciliare. Su sua iniziativa, nel 1966, fu pubblicato un manifesto firmato da intellettuali di
diversi Paesi e fu costituita la sezione romana dell’associazione «Una Voce», per la difesa del
rito in latino. Nel 1969 scrisse un testo critico in risposta al nuovo schema per la messa in
volgare (Novus Ordo Missae). Aspro fu il suo commento all’amica Pieracci: «A Sant’ Anselmo ¢
giunta la lebbra (microfoni da per tutto, parti della Messa in volgare, discussioni penose la dove
era silenzio e sorriso) ed io non vi metto piu piede se non per vedere il buon padre, che non puo
nulla se non soffrire in silenzio. Spesso vorrei fare qualcosa - la solita tentazione - ma 1’azione
porterebbe, come sempre, a danni maggiori. Invece dei microfoni dovrebbe andarsene il padre.
Quando la chiesa é vuota e oscura vado a vederla. Sento di amarla tanto in quei momenti, con
quegli ordigni orrendi che feriscono, offendono le sue pure pareti. Un tempo ci veniva insegnato
che ogni chiesa era il Corpo del salvatore e anche 1’utero della Vergine (o felix coeli porta...).
Nuovo e sinistro calvario a cui siamo chiamati: non dai nemici ma dagli amici impazziti»
(Campo, Lettere a Mita, lettera n. 165, 8 marzo [1965], 189).
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dell’ortodossia bizantina e del cattolicesimo®®. Ho gia avuto modo di sottolineare diverse volte
che per la Pozzi piuttosto che di ateismo ¢ piu lecito parlare di “immanenza”. Non si dimentichi,
infatti, che la milanese si era formata in una famiglia cattolica e che in eta matura si era
confrontata prima con il fervido cattolicesimo praticato dall’amato Cervi**® e poi con il laicismo
del gruppo degli amici universitari che si radunava attorno a Banfi. Insomma, la Pozzi non
partiva affatto da posizioni atee e nemmeno vi giunse; al contrario la sua riflessione religiosa fu
profonda e il suo dialogo con il sacro fu sincero, anche se la sua ricerca fu dapprima ostacolata e
poi definitivamente interrotta, come visto, da continui richiami immanenti. Per quanto riguarda
la Campo, ho evidenziato che lei non rifiuto il cattolicesimo, ma solo il suo rito che non le
piaceva piu dopo che il Concilio Vaticano Il decise di abbandonare il latino a favore del volgare
e trasformo la messa in quello che lei considerava quasi uno show visto 1’uso di microfoni e luci
artificiali. Alla Campo interessava praticare un rito che avesse mantenuto la sua purezza

originaria e che le potesse dare un pieno coinvolgimento spirituale e sensoriale, e il rito

%45 per la Pozzi si vedano Antonella, Anedda, Diario di un approdo solitario. Continua la lunga
scalata di Antonia Pozzi alle parole che diventano poesia. (Il manifesto, 29 marzo 1989) e
Tiziana Altea, Antonia Pozzi. La polifonia del silenzio (Milano: Cuem, 2010); per la Campo
I’idea si trova nei citati scritti di Cristina De Stefano, Belinda e il mostro e di Riccardo Venturi,
Dardi verso il cielo. Scrittura e liturgia in Cristina Campo. Per la Guidacci, si vedano i
contributi di lolanda Insana, Il fervore religioso della Guidacci poetessa (La Gazzetta di Parma,
2 febbraio 1972); Vittorio Volpini, La poesia religiosa di Margherita Guidacci (L’ Avvenire, 24
dicembre 1984) e Claudio Toscani, La poesia dell Oltre di Margherita Guidacci (L’ Osservatore
Romano, 21 giugno 1992).

38 i legga I’aspra polemica con Cervi che la invitava all’adesione e alla pratica cattolica,
richiesta che la donna rifiuto apertamente volendo restare coerente con il suo pensiero cristiano:
«Se € questo che tu mi rimproveri, Antonello, di non credere nel tuo Dio; o se quel che tu dici
camminare vuol dire entrare nella tua chiesa, tu capisci, vero, che sarebbe disonesto verso la mia
coscienza il fingermi un dovere che non comprendo e non sento. E allora tu dici che sono stata
insincera quando ti ho mandato le parole del Vangelo, quando ti ho scritto che mi mettevo ai
ginocchi con te per pregare e che pregavo per il povero Annunzio?», Pozzi, L eta delle parole é
finita 117-18.
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ortodosso rispondeva appieno a queste sue esigenze. Anche la Guidacci proveniva, come ho
detto, da una famiglia cattolica praticante e questo elemento fu ovviamente decisivo nella sua
formazione e certamente influenzo la sua poesia. Quello che ho poi riscontrato durante la mia
indagine é che al colloquio costante e intimo con Dio, la poetessa riusci ad affiancarne uno
pubblico, basato sulla sua volonta di comunicare e condividere la propria esperienza poetica e
umana.

In ultima analisi piuttosto che inserire le poetesse entro categorie di credo ben definite,
bisogna invece riconoscere come esse si accostarono a quel cristianesimo che si nutriva delle
parole della Bibbia, e che fondava il suo linguaggio su un’assoluta purezza che le donne
tentarono di raggiungere attraverso 1’interpretazione dei simboli. Si vede, ancora una volta, come
questo percorso di purificazione abbia cosi coinvolto 1’animo poetico da spingerlo verso il
tentativo di ri-scrivere la scrittura sacra. La purezza del messaggio cristiano ha portato le donne
ad abbandonare 1’io a favore dell’essere e dunque alla trasformazione, al ri-pensamento di tutta
la propria esperienza terrena; ed ¢ proprio attraverso la ripetizione di tutti questi “ri-” — ri-
scrittura, ri-pensamento, ri-trovarsi — a ri-portare le donne verso Dio. Un prefisso cosi comune
nella poesia religiosa — basti pensare a Dante e alla poesia mistico-religiosa del Due-Trecento —
che si caratterizza appunto nel ri-percorrere e ri-meditare 1’esperienza che aiuta a diminuire, ogni

volta che € ri-percorsa, la distanza con Dio.

Qualche ulteriore riflessione deve essere fatta sulla Campo la quale, oltre ad essere stata definita
una ortodossa-bizantina, €& stata persino considerata da alcuni una scrittrice mistica
contemporanea. Personalmente credo che questa sia una definizione eccessiva e nasca da un

equivoco nell’interpretare un fondamentale pensiero campiano. La poetessa considerava, infatti,
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la poesia come strumento di mediazione spirituale che permetterebbe di cogliere e interpretare le
manifestazioni del divino nel reale. Nel programmatico saggio Attenzione e poesia, scritto gia nel
’53 anche se pubblicato solo nel 62, la Campo spiegava che la mediazione spirituale si
raggiungerebbe solo attraverso un’attenzione costante che per gradi scoprirebbe e sancirebbe il
legame con 1’assoluto e 1’eterno: «poesia ¢ anch’essa attenzione, cio¢ lettura su molteplici piani
della realta intorno a noi, che é verita in figure. E il poeta, che scioglie e ricompone quelle figure,
¢ anch’egli un mediatore: tra I’'uomo e le regole segrete della natura. [...] L’attenzione ¢ il solo
cammino verso 1’inesprimibile, la sola strada al mistero. Infatti ¢ solidamente ancorata al reale, e
soltanto per allusioni celate nel reale si manifesta il mistero. | simboli delle sacre scritture, dei
miti, delle fiabe, che per millenni hanno nutrito e consacrato la vita, si vestono delle forme piu
concrete di questa terra: dal Cespuglio Ardente al Grillo Parlante, dal Pomo della Conoscenza
alle Zucche di Cenerentola»**’. Di certo quest’idea del poeta come mediatore tra due mondi e
abile interprete di segni nascosti non & nuova ma comune a molti generi letterari (si pensi alla
mistica ma anche alla fiaba che la Campo, com’¢ noto, conosceva benissimo); cio che invece va
notato ¢ il ruolo centrale svolto dalla dote dell’attenzione, un’idea che la Campo traeva dalla
lettura del celebre saggio di Simone Weil Attesa di Dio, di cui scrisse la prefazione dell’edizione
italiana del 72.

La filosofa francese cosi spiegava: «L’attenzione consiste nel sorprendere il proprio
pensiero, nel lasciarlo disponibile, vuoto e permeabile all’oggetto; nel mantenere in prossimita
del proprio pensiero ma a livello inferiore e senza contatto con esso, le diverse conoscenze
acquisite che si e costretti a utilizzare. E soprattutto il pensiero deve essere vuoto, in attesa; non

deve cercare nulla ma essere pronto a ricevere nella sua nuda verita 1’oggetto che sta per

%47 Attenzione e poesia. Campo, Gli Imperdonabili 166-67.
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penetrarvi»**

. L’attenzione condurrebbe quindi I’'uomo ad uno stato di attesa che la Weil poco
pit avanti chiamera grazia, ossia il momento in cui si dovrebbe manifestare la volonta di Dio.
Ma é proprio sulla possibilita di questa manifestazione che la Campo prese le distanze dalla
Weil. C’¢, nel pensiero della poetessa, un aspetto che I’autrice francese non avrebbe mai
condiviso: é la convinzione che la volonta di Dio si manifesti davvero negli eventi: secondo la
Campo, in altre parole, Dio e sempre presente nel reale attraverso simboli che noi dobbiamo
saper cogliere e interpretare. E 1’idea che le cose ci parlino, o meglio, che Dio ci parli attraverso
di esse. E I’idea, in sostanza della Provvidenza, intesa come azione benefica di Dio nel mondo,
nella storia individuale e collettiva, in vista di determinati fini salvifici. Ed & proprio in questa
visione provvidenziale delle cose che si pud misurare tutta la distanza che separa Cristina Campo
da Simone Weil, la quale riteneva lo stato di grazia come un’attesa continua ¢ quindi escludeva
categoricamente la possibilita di un intervento di Dio nel mondo. Per la francese, infatti, con la
creazione Dio si € ritirato dal mondo, interdicendosi volontariamente di regnare su di esso; per
amore lo ha creato ma lo ha anche abbandonato ad un meccanismo, quello della necessita, che €
del tutto altro dal Bene, e nel quale, pena la sua esistenza, non pu0 in alcun modo intervenire. In
tal senso Egli & sempre assente. La Provvidenza, intesa in senso cattolico come «volonta capace
di intenzioni particolari», & considerata dalla Weil una credenza consolatoria, menzognera, una
pura costruzione umana che serve solo a «colmare i vuoti», ad «addolcire le amarezze»

39 gecondo la filosofa «tentare di trovare

attribuendovi un significato trascendente
[nell’universo] una traccia dell’azione divina equivale a fare di Dio un bene finito, limitato, &

una bestemmia» e «l’assurda concezione della provvidenza come intervento personale e

348 \Weil. Attesa di Dio 75-76.

349 \Weil. Attesa di Dio 75.
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particolare di Dio per fini particolari & incompatibile con la vera fede»*°. Una posizione
nettamente distinta fu quella della Campo che, dal canto suo, credeva fortemente nella
Provvidenza e nella conseguente capacita della poesia di individuare e decifrare 1’«alfabeto di

simboli»>*!

sotteso ad ogni linguaggio, compreso quello biblico.

E assai probabile, dunque, che siano state quest’idea di Provvidenza e le convinzioni
sulla possibilita della poesia di cogliere le manifestazioni del divino, a spingere una parte della
critica a definire Cristina Campo una mistica®2. Una possibilitd che mi sento di escludere
aiutandomi anche con le considerazioni fatte da Pozzi e Leonardi nel loro noto volume dedicato
alle mistiche italiane. Secondo gli studiosi, la mistica € un concetto molto complesso e articolato
che puo essere definito come un’«esperienza di Dio sperimentale passiva e semplice; passiva per
cui la creatura ¢ consapevole che I’iniziativa del contatto appartiene a Dio; semplice, per cui il
solo oggetto dell’esperienza € il contatto immediato con Dio; contatto concettuale, comportante
I’annullamento di sé e il totale possesso dell’altro; contatto volontaristico in quanto comporta un
aspetto amoroso»>>. Si tratterebbe quindi di un’esperienza che implicherebbe, sempre secondo

gli studiosi, un coinvolgimento completo dello spirito e del corpo in una costante ricerca della

perfezione: «Il mistico esce da s€ con un movimento estatico verso I’Altro e insieme trova in sé

350 \weil. Attesa di Dio 239-41. 1l corsivo & nel testo.

%1 Omaggio a Borges. Campo, Sotto falso nome 63.

%21 *idea si trova nella citata biografia di Cristina De Stefano. Belinda e il mostro e nel saggio di
Riccardo Venturi, “Dardi verso il cielo. Scrittura e liturgia in Cristina Campo”. Quaderni del

Novecento, V, 2005: 119-30.

353 pozzi, Leonardi. Scrittrici mistiche italiane 743.
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la presenza dell’Altro con un orientamento instatico»>>*. Un movimento e una dimensione
assolutamente altri da quelli che leggiamo nelle poesie della Campo, la quale, nonostante avesse
un notevole interesse per la mistica occidentale e orientale tanto da partecipare all’edizione di

%5 nei suoi scritti non hai mai palesato la volonta di

un’antologia curata da Elemire Zolla
percorrere la via mistica; inoltre anche il suo linguaggio non vaga mai «agli estremi limiti della
frontiera linguistica» e non & dominato dalla dismisura®® — tratti tipici invece della scrittura
mistica — ma al contrario si presenta sempre come ricercato e attentamente misurato. Sono

proprio questi due aspetti tematici e linguistici che mi consentono di escludere con certezza la

presenza di qualsiasi atteggiamento mistico nella Campo.

L’analisi dell’esperienza poetica delle tre autrici, mi ha portato anche a volgere lo sguardo
all’ampio quadro della letteratura italiana novecentesca e, in particolar modo, a quegli autori che

si sono cimentati con il tema religioso. Un altro risultato della mia ricerca é infatti il constatare

%4 Pozzi, Leonardi. Scrittrici mistiche italiane 14. Sulle stesse definizioni si collocano anche i
saggi raccolti nel volume 13 degli Annali d’Italianistica dedicato proprio alle Women Mystic
Writers.

%% | mistici. Ed. Elemire Zolla (Milano: Garzanti, 1963); I mistici dell’Occidente. Ed. Elemire
Zolla (Milano: Rizzoli, 1980 ora Milano: Adelphi, 1997).

%% | a prima citazione & in Pozzi, Leonardi. Scrittrici mistiche italiane 28. Il concetto mistico di
dismisura é ben articolato da Valesio: «The mystic experience is essentially an experience of
dismisura, and | feel that the Italian word is important here because, even if its immediately
perceivable meaning can be adequately rendered by the English translation “excess,” the Italian
term in fact can be considered as semantically equidistant between the idea of “too much”
(excess, transgression) and the idea of “too little.” This is actually the paradox of the mystic
experience, which tends to shift from one extreme to the other so that we should be careful not to
espouse indiscriminately and uncritically a rhetoric of excessus mentis as the distinctive feature
of the mystical experience — or more precisely, we should be ready to recognize that this excess
can also be an excess of smallness». “On Mysticism and Modern Italian Poetry”, 6-7.
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come le voci poetiche qui studiate possano essere considerate come esemplari di almeno tre
differenti approcci al sacro riscontrabili in diversi poeti novecenteschi.

Il dialogo continuamente interrotto da dubbi e ripensamenti che si risolve con il ritorno su
posizioni immanenti che abbiamo visto nella Pozzi, ricorda ad esempio da vicino il percorso
compiuto da Ada Negri e Umberto Saba. La prima non riusci difatti a trovare una conciliazione
tra le convinte idee laiche che aveva in gioventu, espresse in Tempeste del 1895, e le mature
riflessioni che si facevano piu contemplative e spirituali in Vespertina (1931) e Il dono (1936). Il
secondo, invece, fu fortemente lacerato da un misto di avversione e attrazione sia per I’ebraismo
(era d’origine ebraica anche se assunse posizioni dubbie) che per il cristianesimo (forte fu la sua
avversione al clericalismo), e, seppur tentd nei suoi testi un colloquio con il sacro, questa sua
diffidenza non lo portd mai ad una scelta definitiva.

Le posizioni decisamente confessionali della Campo e il suo incessante dialogo con il
cristianesimo trovano invece somiglianze in altri poeti a lei contemporanei. Mi riferisco anzitutto
a Clemente Rebora che, con la sua poesia fortemente intessuta di simboli biblici, sperava di poter
cogliere nelle cose quotidiane I’impronta del Creatore e di poter cosi conciliare Cielo e Terra.
Un’altra voce sacerdotale € quella di David Maria Turoldo che in tutte le sue opere ha
costantemente tentato di diffondere all’intera umanita il messaggio di salvezza contenuto nella
Bibbia. A questa poesia dai contorni chiaramente liturgici mi sento di affiancare anche quella in
forma di preghiera di Mario Luzi (dei cui rapporti con la Campo ho lungamente detto). Nei suoi
versi il poeta fiorentino, dichiaratamente vicino piu al Nuovo che al Vecchio Testamento (con
I’eccezione dei libri profetici, di Giobbe e dei Salmi), ha cercato I’infinito nel finito e ha tentato

di riconoscere la grazia divina nella bellezza del mondo. Un dialogo costante che lo ha condotto
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alla contemplazione della luce che, come nella Campo, ha coronato il suo viaggio di poeta
iniziato con La barca (1946).

Da ultimo il moto discendente della Guidacci, ossia il suo tentativo di calare il divino
nell’'umano, di cercare il disvelamento del Dio nascosto dentro le piaghe dell’anima, di
condividere la sua esperienza religiosa con I’umanita intera, € un elemento comune a diversi altri
poeti novecenteschi. Si pensi alla poesia di Alda Merini che, rileggendo i Vangeli, tenta di dare
corpo e voce umana ai suoi personaggi come si vede nella trilogia formata da Corpo d’amore.
Un incontro con Gesu (2001), Magnificat. Un incontro con Maria (2002) e dal Poema della
Croce (2004). Simile e anche il cammino di Arturo Onofri che nelle Trombe d’argento (1924)
manifesta la sua idea di considerare il cristianesimo come un’energia che trasforma la coscienza
dell’uomo fino a fargli scoprire la presenza del divino in lui. Una continua ricerca del sacro e
anche in Giuseppe Ungaretti, la cui poesia si fa spesso preghiera. In Sentimento del tempo (1919-
1935) le immagini religiose sono numerose e confermano la sua adesione al divino (si vedano in
particolare i versi della Pieta: preghiera al Creatore e testimonianza della conversione).
Significativi sono anche quelli dell’Apocalissi (1961) che sottolineano 1’angoscia dell’uomo di
fronte all’impossibilita di avere un contatto stabile con il divino: tema che si puo definire

portante di molta letteratura novecentesca che dialoga con il sacro.

Questa piccola ricognizione, seppur a macchia di leopardo, evidenzia quanto il tema del sacro sia
stato trattato nella letteratura di un secolo ricco, complesso e fors’anche dispersivo. E pur vero
pero che gli autori che si dedicarono unicamente alla riscrittura del testo sacro, vennero
marginalizzati e isolati da quella parte della societa letteraria che preferiva invece raccogliersi

intorno a determinate correnti di pensiero o a gruppi (si pensi agli Ermetici, ai Novissimi o ai
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poeti della cosiddetta Linea lombarda) e a partecipare attivamente alla vita sociale e politica di
quegli anni®’.

L’esclusione colpi anche le nostre poetesse che furono poco o punto considerate dalla
critica loro contemporanea almeno fino alla riscoperta avvenuta negli ultimi decenni. Le ragioni
di questa marginalizzazione le trovo esclusivamente nel tema affrontato e nella loro stessa
volonta di isolarsi da una societa nella quale non si riconoscevano. Come infatti ho avuto modo
di scrivere, nelle tre poetesse il dialogo con il sacro nacque da un’insoddisfazione accompagnata
da un rifiuto del reale. Questo disagio inevitabilmente allontanava il loro io poetico dal mondo
contemporaneo e lo spingeva verso una ricerca che si faceva sempre piu intima e personale e
quindi non condivisibile con alcuno. La scelta di dedicare tutta la loro poesia alla ricerca del
sacro venne poco considerata dai contemporanei in quanto ritenevano il tema come non
“attuale”, un ostracismo culturale che si amplificava con la volonta delle donne, come gia detto,
di non partecipare attivamente ad alcun dibattito socio-politico-culturale.

Per queste precise ragioni che qui ho esposto non mi sento di condividere il tentativo,

358 H
. di

fatto da qualcuno spiegare questo isolamento attraverso motivazioni sessiste; in altre parole

%7 su questo complesso rapporto tra scrittore e societd ha ben riflettutto la Guidacci e mi pare
che il suo pensiero possa essere riferito anche alla Pozzi e alla Campo: «La forma unisce I’artista
alla societa, ma ad un livello che la societa, di solito, non comprende. Egli interpreta aspirazioni,
ansie, frustrazioni e malesseri che gli provengono dalla societa in cui vive. Sia che la sua opera
esprima attaccamento verso di essa 0 che la condanni o che cerchi un compenso a certe sue
condizioni, non puo fare a meno di esserle, in qualche modo, legata. Ma questo legame esiste ad
una profondita di cui la societa non € abitualmente consapevole; il vero artista porta spesso alla
luce dei segreti che essa non riconosce volentieri perché la turbano. Di qui le incomprensioni e i
conflitti, che non sminuiscono tuttavia quel necessario ed inevitabile rapporto di fondo».
Guidacci, Autoritratto critico 110.

%8 Rasy, Elisabetta, “La bestia che parla”, Verso una storia di genere della letteratura italiana.
Percorsi critici e gender studies, eds. Virginia Cox e Chiara Ferrari (Torino: Mulino, 2012) 274.
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parte della critica ritiene che le poetesse siano state escluse da una societa dominata da una forte
componente misogina. Credo sia invece stata la combinazione di temi poetici e scelte di vita ad
averle emarginate, anche perché nelle opere della Pozzi, della Campo e della Guidacci, e qui le
considero nella loro totalita, non vi € mai cenno alla loro condizione femminile o ad una presunta
emarginazione sessista. Tant’¢ vero che il mutato clima culturale degli ultimi decenni ha
finalmente riscoperto il debito della nostra letteratura verso il testo sacro e ha, di conseguenza,
ridato giusta collocazione critica a tutti quegli autori che si sono cimentati con la ri-Scrittura.

Di conseguenza, il mio studio non va considerato, per quanto interamente dedicato a tre
donne, come una lettura al femminile, del femminile, o quantomeno femminista, ma piuttosto
come un percorso critico-storico che ha tentato di offrire diversi spunti di riflessione per
un’auspicabile successiva indagine piu esaustiva sulla presenza o assenza del tema del sacro
nella scrittura delle donne. | tre percorsi poetici che qui ho voluto ritracciare, e a cui potrei
aggiungere molti altri come quelli citati nei paragrafi precedenti, confermano la principale idea
da cui sono partito per svolgere il mio lavoro: il tema del sacro nella poesia del Novecento non
sembra presentarsi come una scuola o corrente cui aderire per seguirne i principi, ma si
caratterizza piuttosto per la sua inevitabile unicita in modo che ogni esperienza poetica prodotta

risulti esemplare nel suo essere autentica e singolare.
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Toscani. Claudio. “La poesia: una traccia d’infinito nel finito della materia”. L Osservatore
Romano, 1 dicembre 2001.

Rogante, Guglielmina. La frontiera della parola. Poesia e ricerca di senso da Pascoli a
Zanzotto. Roma: Studium, 2003.

Asti, Francesco. Dalla spiritualita alla mistica. Percorsi storici e interdisciplinari. Citta del
Vaticano: Libreria editrice Vaticana, 2005.

Casoli, Giovanni. Presenza e assenza di Dio nella letteratura contemporanea. Roma: Citta
Nuova, 2005.

Maffeo, Pasquale. Poeti cristiani del Novecento. Ricognizione e testi. Milano: Ares, 2006.

Poesie di Dio. Itinerario spirituale nel Novecento italiano. Ed. Bianchi, Enzo. Torino: Einaudi,
2006.

Castelli, Ferdinando. Nel grembo dell’lgnoto. La letteratura moderna come ricerca
dell’Assoluto. Cinisello Balsamo: San Paolo, 2006.

Castelli, Ferdinando. Se ci fosse un Dio. Scrittori alla ricerca di un senso della vita. Milano:
Ancora, 2008.

Spada a doppio taglio. Domande radicali nella letteratura italiana del Novecento. Ed. Naro,
Massimo. Caltanissetta-Roma: Sciascia, 2009.

Citati, Pietro. La malattia dell’infinito. La letteratura del Novecento. Milano: Mondadori, 2010.
Voci della poesia mistica contemporanea. Ed. Rondoni, Davide. Milano: Lombar Key, 2010.

Zaccuri, Alessandro. “Il Novecento ateo ma non senza Dio”. Avvenire, 9 novembre 2010.

Inoltre, considerando il fatto che nel mio lavoro tratto solo poetesse ho rivolto la mia attenzione a

studi pertinenti il tema donna-bibbia-letteratura come i seguenti volumi:

Cady Stanton, Elizabeth. The woman’s Bible. New York: Arno Press, 1972.
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Luzi, Mario. Vicissitudine e forma. Milano: Rizzoli, 1974.

Women writing and writing about women. Ed. Jacobus, Mary. London: Croom Helm; Totowa,
New Jersey: Barnes & Noble Books, 1979.

Le donne e i segni. Scrittura, linguaggio, identita nel segno della differenza femminile. Ed.
Magli, Patrizia. Bologna: Transeuropa, 1985.

Donne alla riscoperta della Bibbia. Ed. Walter, Karin, Bartolomei, Maria Cristina. Torino, 1988.
Scrittrici mistiche italiane. Eds. Pozzi, Giovanni, Leonardi, Claudio. Genova: Marietti, 1988.
Van Lunen-Chenu, Marie-Thérese, Gibellini, Rosito. Donna e teologia. Brescia, 1988.

Valerio, Adriana. Cristianesimo al femminile. Donne protagoniste nella storia della Chiesa.
Napoli: D’ Auria, 1990.

Zarri, Gabriella. Le sante vive. Cultura e religiosita femminile nella prima eta moderna. Torino:
Rosenberg&Sellier, 1990.

Luzi, Mario, De quibus. Brescia: Zanetto, 1991.
Citati, Pietro. Ritratti di donne. Milano: Rizzoli, 1992.

Rocca, Giancarlo. Donne religiose. Contributo a una condizione femminile in Italia nei secoli
XIX-XX, Roma: Citta Nuova, 1992.

Donati, Alba, Frabotta, Bianca Maria, Cavalli, Patrizia, Lamarque, Vivian. “Poesia femminile al
bando”. Il Giorno, 18 maggio 1993.

Donne e fede: santita e vita religiosa in Italia. Eds. Scaraffia, Lucetta, Zarri, Gabriella. Roma:
Laterza, 1994.

Women Mystic Writers. Ed. Cervigni, Dino. Annali italianistica. 13: 1995.
Wood, Sharon. Italian Women'’s Writing 1860-1994. London: Athlone, 1995.

Mazzoni, Cristina. Saint hysteria: neurosis, mysticism, and gender in European culture. Ithaca,
New York: Cornell University Press, 1996.

Zancan, Marina. Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana.
Torino: Einaudi, 1998.

Womens Bible commentary. Eds. Newsom, Carol A., Ringe, Sharon H. Louisville: Westminster
John Knox press, 1998.
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Vannini, Marco. Il volto del Dio nascosto: [’esperienza mistica dall’lliade a Simone Weil.
Milano: Mondadori, 1999.

Nozzoli, Anna. Voci di un secolo. Da D ’Annunzio a Cristina Campo. Roma: Bulzoni, 2000.

Clément, Catherine, Kristeva, Julia. The feminine and the sacred. New York: Columbia
University Press, 2001.

Valerio, Adriana. “Donne e teologia nei primi trent’anni del *900”. Rassegna di Teologia. 1,
2001: 103-14.

Cavalcoli, Giovanni. Il silenzio della parole. Le mistiche al confronto. Bologna: Edizioni Studio
Domenicano, 2002.

La Bibbia nell’interpretazione delle donne. Eds. Leonardi, Claudio, Santi, Francesco, Valerio,
Adriana. Tavarnuzze: Sismel Edizioni del Galluzzo, 2002.

Muraro, Luisa. 1l dio delle donne. Milano: Modadori, 2003.

Mazzoni, Cristina. The women in God’s kitchen: cooking, eating, and spiritual writing. New
York: Continuum, 2005.

Strong Voices, Weak History: Early Women Writers and Canons in England, France, and Italy.
Eds. Benson, Pamela J., Kirkham, Victoria. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2005.

Verso una storia di genere della letteratura italiana. Percorsi critici e gender studies. Eds. Cox,
Virginia, Ferrari, Chiara. Torino: Mulino, 2012.

Parte Seconda. Capitolo 2. Antonia Pozzi: in riva alla vita.

L’opera completa di Antonia Pozzi, molto esigua come quella della Campo, si legge in:

La vita sognata e altre poesie inedite. Eds. Cenni, Alessandra, Dino, Onorina. Milano:
Scheiwiller, 1986.

Parole. Eds. Cenni, Alessandra, Dino, Onorina. Milano: Garzanti, 2001.

L’eta delle parole ¢ finita. Lettere 1927-1938. Eds. Cenni, Alessandra, Dino, Onorina. Milano:
Archinto, 2002.

Interessante per metodolo e I’antologia, con dettagliata prefazione, Breath. Poems and letters.
Ed. Venuti, Lawrence. Middletown: Wesleyan University Press, 2002.
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Nonostante la recente riscoperta critica che sta tentando di dare all’opera di Antonia Pozzi una
giusta collocazione nell’ambito della poesia del Novecento, la bibliografia sul tema del sacro
resta ancora lacunosa anche perché molti contributi sono opera di dilettanti e mancano della
giusta profondita critica. Tra questi:

Affatati, Massimiliano. “Fede in Antonia Pozzi”. Corriere Tridentino, 8 novembre 1950.

Frattini, Alberto. “Vocazione di Antonia Pozzi”. Poeti italiani del Novecento, 1953.

Gianfrancesco, Rosario. “Antonia Pozzi. Testimonianza di una ricerca religiosa”. L inquietudine
spirituale nel mondo contemporaneo. Barzio: Centro di orientamento educativo, 1969.

Anedda, Antonella. “Diario di un approdo solitario. Continua la lunga scalata di Antonia Pozzi
alle parole che diventano poesia”. Il manifesto, 29 marzo 1989.

Conte, Giuseppe. “Ha messo in versi la sua ombra”. La repubblica, 18 marzo 1989.

Crespi, Stefano. “La parola sospinta nell’incanto”. 1l sole 24 ore, 3 dicembre 1989.
Mazzarella, Giuseppe. “Testimone di luce”. | Mattino, 13 maggio 1989.

Cenni, Alessandra In riva alla vita. Storia di Antonia Pozzi poetessa. Milano: Rizzoli, 2002.

Bernabo, Graziella. Per troppa vita che ho nel sangue. Antonia Pozzi e la sua poesia. Milano:
Viennepierre edizioni, 2004.

Tesio, Giovanni. “Antonia Pozzi: realta e assoluto”. La Stampa-Tuttolibri, 26 febbraio 2005.

Papi, Fulvio. L infinita speranza di un ritorno. Sentieri di Antonia Pozzi. Milano: Viennepierre,
20009.

Poco significativa & anche la tesi di laurea di Altea, Tiziana. Antonia Pozzi. La polifonia del
silenzio. Milano: Cuem, 2010.
Piu pertinenti al tema del sacro sono i seguenti scritti:

Orsenigo, Luca. “La poesia religiosa di Antonia Pozzi”. Studi e fonti di storia lombarda.
Quaderni Milanesi, 25-26, 1991.

Sandrini, Giovanni. “E di cantare non puo piu finire. L’idillio negato di Antonia Pozzi”. Atti
dell’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti. CLIV, 1995-1996.
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Baselica, Giulia. La poesia dell'inquietudine in Antonia Pozzi e Maria Cvetaeva. Levia Gravia.
5. 2005: 89-100.

Dobner, Cristiana. A/l’altra riva del sole. L’immaginario di Dio in Antonia Pozzi. Genova-
Milano: Marietti, 2008.

... e di cantare non puo0 piu finire. Antonia Pozzi (1912-1938). Eds. Bernabo Graziella, Dino,
Onorina, Morgana, Silvia, Scaramuzza, Gabriele. Atti del convegno, Milano, 24-26 novembre
2008. Milano: Viennepierre, 2009.

Oliva, Laura. La ricerca del sacro nei versi di Antonia Pozzi. La Bibbia nella letteratura
italiana. L’eta contemporanea. Eds. Gibellini, Pietro, Di Nino, Nicola. Brescia: Morcelliana,
2009: 269-286.

Oliva, Laura. L opera e la vita. «Parole» di Antonia Pozzi. Bern: Peter Lang, 2010.

Vecchio, Matteo M. “Eugenio Montale e Thomas S. Eliot lettori di Antonia Pozzi. Con una
lettera di Eliot a Roberto Pozzi (novembre 1954)”. Italian Poetry Review, 5, 2010: 297-314.
Capitolo 3. Cristina Campo. Due mondi e io vengo dall altro.

L’esigua opera di Cristina Campo si legge in:

Passo d’addio. Milano: Scheiwiller, 1956 (ora in La Tigre Assenza. Milano: Adelphi, 1991).

Fiaba e mistero e altre note. Firenze: Vallecchi, 1962 (ora in Gli imperdonabili. Milano:
Adelphi, 1987).

Il flauto e il tappeto. Milano: Rusconi, 1971 (ora in Gli imperdonabili).

Sotto falso nome. Milano: Adelphi, 1998.

Particolarmente utili per la mia ricerca sono stati i numerosi carteggi che la Campo intrattenne
con molti suoi amici:

L’infinito nel finito. Lettere a Piero Polito. Pistoia: Via del Vento, 1998.

Lettere a un amico lontano. Milano: Scheiwiller, 1998.

Lettere a Mita. Milano: Adelphi, 1999.

Tradurre Simone Weil. Lettere all editore. Ed. Fozzer, Giovanna. Humanitas: gennaio-febbraio
2000.
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Campo, Cristina, Williams, William Carlos, Scheiwiller, Vanni. Il fiore & il nostro segno.
Carteggi e poesie. Milano: Scheiwiller, 2001.

Emo, Andrea. Lettere a Cristina Campo, 1972-1976. In forma di parole. Citta di Castello,
dicembre 2001.

Campo, Cristina. Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953-1967). Milano: Adelphi, 2007.

Le opere di Simone Weil tradotte dalla Campo sono:

“Dell’arte”. La posta letteraria del Corriere dell’Adda, Lodi, 12 dicembre 1953.
“Lottiamo noi per la giustizia?”’. Tempo Presente, Roma, I, 8, 1956.

“Pensieri e lettere”. Letteratura, Roma, 39-40, 1959.

“Venezia salva”. Brescia: Morcelliana, 1963; ora in Milano: Adelphi, 1987.

La Grecia e le intuizioni precristiane. Eds. Pieracci Harwell, Margherita, Campo, Cristina.
Milano: Rusconi, 1974.

Negli ultimi due decenni la bibliografia critica sulla Campo si & notevolmente arricchita cosi ho
considerato solo gli scritti pertinenti al mio studio:

Fink, Guido. “John Donne tradotto da Cristina Campo”. Paragone, 256, 1971, 114-120.
Altomonte, Antonio. “L’intervista a Cristina Campo”. Il Tempo, 16 aprile 1972.

Zolla, Elemire. “La verita in uno stile. Dal senso delle fiabe all’esperienza mistica”. Il Corriere
della sera, 15 novembre 1987.

Zolla, Elemire. L ’amante invisibile. Venezia: Marsilio, 1988.
Spina, Alessandro. “Cristina Campo”. Studi cattolici, luglio-agosto 1989.

Gasparini, Gianni. “Cristina Campo: tra esperienza poetica e ricerca religiosa”. Kos, luglio 1992,
39-43.

Spina, Alessandro. Conversazione in piazza Sant’Anselmo. Per un ritratto di Cristina Campo.
Milano: Scheiwiller, 1993 (ora in Brescia: Morcelliana, 2002).

Zolla, Elemire, Fasoli, Doriano. Un destino itinerante. Conversazioni tra occidente e oriente.
Venezia: Marsilio, 1995.
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“Cristina Campo”. Citta di Vita, Firenze, giugno 1996.

Anedda, Antonella. “La scrittura come eco di una esistenza schiva e appartata”. |l Manifesto, 13
marzo 1997.

Fozzer, Giovanna ““L’anima per 1’uomo spirituale ¢ quasi carne”. Per un’indagine sul religioso
in Cristina Campo. Una lettera a Margherita Pieracci Harwell con inediti”. Religioni e Societa,
X111, settembre-dicembre 1998, 101-114.

Per Cristina Campo. Eds. Farnetti, Monica, Fozzer, Giovanna. Milano: All’insegna del pesce
d’oro, 1998.

“Ricordando Cristina Campo”. Bloc notes. 38, settembre 1998.

Spina, Alessandro, Morasso, Massimo. “Ricordo di Cristina Campo”. Antologia Vieusseux, 11-
12,1998, 147-159.

Cristina Campo. Eds. Bianchi, Enzo, Gibellini, Pietro. Numero speciale di Humanitas, Brescia,
maggio-giugno 2001.
Prettamente legati al tema del sacro sono i contributi di:

Citati, Pietro. “L’anacoreta Cristina Campo tra furia e dolcezza”. Il Corriere della sera. Milano,
27 novembre 1987.

Citati, Pietro. Ritratti di donne. Milano: Rizzoli, 1992.

Luzi, Mario. Cristina Campo. Spazio stelle voce il colore della poesia. Milano: Leonardo, 1991:
27-31.

Nozzoli, Anna. Voci di un secolo. Da D’Annunzio a Cristina Campo. Roma: Bulzoni, 2000.

De Stefano, Cristina. Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo. Milano: Adelphi,
2002.

Scuderi, Vincenza «La bellezza per soprammercato». Le traduzioni dal tedesco di Cristina
Campo. Catania: C.U.E.C.M., 2002.

Farnetti, Monica. “Cristina Campo. La scrittura come devozione”. Antonini, Bernardo, Farnetti,
Monica, Secchieri, Filippo. Poesia e preghiera nel Novecento. Clemente Rebora, Cristina
Campo, David Maria Turoldo. Eds. Scarca, Giovanna, Giovanardi, Alessandro. Villa Verucchio:
Pazzini, 2003: 47-60.

L’opera di Cristina Campo al crocevia culturale del Novecento europeo. Eds. Donati, Arturo,
Romano, Tommaso. Palermo: Seristampa, 2007.
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Morasso, Massimo. In bianca maglia d’ortiche: per un ritratto di Cristina Campo. Genova:
Marietti, 2010.

Cristina Campo, ‘Due mondi, io vengo dall’altro’. Ed. Davide Rondoni. Bologna: Lombar Key,
2011.

Personalmente ho condotto uno studio sulle poesie della Campo cercando di individuare fonti e
motivi biblici e i risultati di queste ricerche sono in:

“Commento al “Quadernetto” poetico di Cristina Campo”. Studi Medievali e Moderni, Napoli, 2,
2002.

“Commento a “Passo d’addio” di Cristina Campo”. Il Nuovo Baretti, Cosenza, 1, 2003.

“«Le temps revient», risvolti scritturali di una raccolta mancata di Cristina Campo”. La Bibbia
nella letteratura italiana. L’ eta contemporanea. Eds. Gibellini, Pietro, Di Nino, Nicola. Brescia:
Morcelliana, 2009: 433-452.

Particolarmente utili sono i saggi scritti dagli amici di Cristina Campo come:

Zolla, Elemire. “Ristampato il libro incompiuto di Simone Weil. Venezia dei complotti”. Il
Corriere della sera. Milano, 11 luglio 1987.

Zolla, Elemire. “La verita in uno stile. Dal senso delle fiabe all’esperienza mistica”. Il Corriere
della sera. Milano, 15 novembre 1987.

Zolla, Elemire. L ’amante invisibile. VVenezia: Marsilio, 1988.
Spina, Alessandro. “Cristina Campo”. Studi cattolici, Roma-Milano, luglio-agosto 1989.

Pieracci Harwell, Margherita. “Cristina Campo: della perfezione”. Un Cristiano senza chiesa e
altri saggi. Studium: Roma, 1991: 135-149.

Zolla, Elemire. Un destino itinerante. Conversazioni tra occidente e oriente. Venezia: Marsilio,
1995: 36-40.

Spina, Alessandro, Morasso, Massimo. “Ricordo di Cristina Campo”. Antologia Vieusseux,
Firenze, 11-12, 1998: 147-159.

Spina, Alessandro. Conversazione in piazza Sant’Anselmo. Per un ritratto di Cristina Campo.
Brescia: Morcelliana, 2002.
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Interessante poi la tesi di laurea Negri, Federica. La passione della purezza. Simone Weil e
Cristina Campo. Padova: Il Poligrafo, 2005, in quanto cerca di ricostruire il filo rosso che
accomuna le due autrici.

Sulla Weil mi ¢ stata molto utile I’antologia: The Simone Weil reader. Ed. Panichas, George A.
New York: David Mckay Company, 1981; ¢ il volume di Citati, Pietro. “Ritratto di Simone
Weil”. Ritratti di donne. Milano: Rizzoli, 1992: 264-80.

Capitolo 4. Margherita Guidacci. La visione rivelata.

Tutta I’opera poetica si legge finalmente nel volume:

Le poesie. Ed. Del Serra, Maura. Firenze: Le lettere, 1999.

Per le prose:

Guidacci, Margherita. Prose e interviste. Ed. Rabatti, llaria. Pistoia: CRT, 1999.

In traduzione inglese si leggono in:

Feldman, Ruth. A book of sibyls: poems. Boston: Rowan Tree Press, 1989.

Feldman, Ruth. Landscape with ruins: selected poetry of Margherita Guidacci. Detroit: Wayne
State University Press, 1992.

O’Brien, Catherine. In the eastern sky: selected poems of Margherita Guidacci. Dublin: Dedalus,
1993.

Non mancano importanti contributi critici sul tema del sacro come:

Del Fabbro, Barbara. “Sermoni di J. Donne tradotti da Margherita Guidacci”. Letteratura, 6,
novembre-dicembre 1946, 125-127.

Montanari, Franco. “La poesia di Margherita Guidacci”. Studium, 9, settembre 1959, 614-617.
Cammillucci, Mario. “Tre poetesse cristiane”. L 'Osservatore Romano, 21 dicembre 1961.

Sicari, Claudio. “Temi e tecniche della poesia di Margherita Guidacci”. Studium, 4, 1968, 311-
323.

Insana, lolanda. “Il fervore religioso della Guidacci poetessa”. La Gazzetta di Parma, 2 febbraio
1972.

Frattini, Alberto. “Trasparenza dell’eterno nella poesia della Guidacci”. L 'Osservatore Romano,
24 marzo 1973.
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Ruffilli, Paolo. “Tra disagio metafisico e dichiarazione di fede”. Quinta generazione, 2, luglio-
agosto 1974, 10-16.

Cucchi, Maurizio. “Un ponte fra vita e morte”. La Stampa, 9 agosto 1980.

Contarino, Giuseppe. “Il mondo poetico di Margherita Guidacci nasce dalla fede e ne viene
illuminato”. La Sicilia, 31 dicembre 1980.

Sorgi, Claudio. “La fiamma di un amore piu forte della morte”. Avvenire, 6 luglio 1980.

Frattini, Alberto. “Gioia dell’essere nella luce dell’oltre”. Humanitas, 6, dicembre 1983, 920-
922.

Volpini, Vittorio. “La poesia religiosa di Margherita Guidacci”. L ’Avvenire, 24 dicembre 1984.

Pupolin, Gianfranco. “Margherita Guidacci: poesia come liberazione e gioia”. Idea, 2, 1984, 34-
41.

Lollo, Raffaele. “Margherita Guidacci tra il buio e lo splendore”. Il Ragguaglio Librario, 1989,
372.

Pieracci Harwell, Margherita. “L’opera di Margherita Guidacci”. Un cristiano senza chiesa e
altri saggi. Roma: Studium, 1991, 151-196.

Pieracci Harwell, Margherita. “La poesia di Margherita Guidacci”. Annali d’Italianistica, VI,
1989, 354-381.

Ventura, Alessandro. “Ispirazione religiosa ed esperienza terrena”. Il Ragguaglio Librario,
ottobre 1991, 297-298.

Cucchi, Maurizio. “Il senso religioso della poesia”. Il Giornale, 20 giugno 1992.

Toscani, Claudio. “La poesia dell’Oltre di Margherita Guidacci”. L ’Osservatore Romano, 21
giugno 1992.

Berti Sabbieti, Rosa. “Ricordando Margherita Guidacci”. Etica cristiana e scrittori del
Novecento. Ed. lannace, Florinda M. Stony Brook: Filibrary, 1993:105-106.

Ferruccio, Ugo. “Una concezione della poesia ispirata al sigillo dello spirito”. L’Osservatore
Romano, 19 giugno 1993.

Guidacci, Margherita. “Auoritratto critico”. Etica cristiana e scrittori del Novecento. Ed.
lannace, Florinda M. Stony Brook: Filibrary, 1993: 101-115.

“Margherita Guidacci”. Citta di Vita, 111, maggio-giugno 1993.
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Manescalchi, Franco. “Condizione esistenziale ed ‘“etica cristiana” nell’opera di Margherita
Guidacci (Lettura di Neurosuite)”. Etica cristiana e scrittori del Novecento. Ed. lannace,
Florinda M. Stony Brook: Filibrary, 1993: 101-104.

“La visione rivelata”. Di Biase, Carmine. Letteratura religiosa del Novecento. Sondaggi. Napoli:
Edizioni Scientifiche Italiane, 1995: 71-87.

Per Margherita Guidacci. Atti delle giornate di studio Lyceum club Firenze, 15-16 ottobre 1999.
Ed. Ghilardi, Margherita. Firenze: Le lettere, 2001.

Parte Terza. Capitolo 5. Il linguaggio del sacro.

| volumi e saggi consultati sono stati i seguenti:

Bo, Carlo. L assenza, la poesia. Milano: Di Uomo, 1945.

Vocabulaire biblique. Ed. Von Allmen, Jean-Jacques. Neuchétel: Editions Delachaux & Niestlé,
1954.

Barr, James. The semantics of Biblical Language. London: Oxford University Press, 1961.

Eliade, Mircea. Image and Symbols. Studies in Religious Symbolism. New York: Sheed and
Ward, 1961.

Barr, James. Biblical Words for the Time. Naperville: Alec R. Allenson, 1962.

Passeri Pignone, Vittorio. “Solitudine e comunicazione nell’arte contemporanea”. Sapienza,
gennaio 1962, 65-82.

Xavier, Léon-Dufour. “Parole de Dieu”. Vocabulaire de théologie biblique. Paris: Les Editions
du Cerf, 1964.

L’analisi del linguaggio teologico. Il nome di Dio. Padova: Cedam, 1969.
Volpini, Valerio. La preghiera nella poesia italiana. Caltanisetta-Roma, 19609.
Burke, Kenneth. The Rethoric of Religion. Los Angeles: UCLA, 1970.
Ramsey, lan. Il linguaggio religioso. Bologna: Il Mulino, 1970.

Imbach, Josef. “Nella letteratura rinasce la teologia del silenzio”. Citta di Vita, settembre-
ottobre, 1971, 467-76.

Molari, Carlo. La fede e il suo linguaggio. Assisi: Cittadella, 1972.
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Literary Interpretations of Biblical Narratives. Eds. Gros Louis, Kenneth R.R., Ackerman,
James S., Warshaw, Thayer S. Nashville: Abingdon Press, 1974.

Steiner, George. Language and Silence. New York: Atheneum, 1976.
Petrocchi, Massimo. Storia della spiritualita italiana. Roma, 1978-1979.

Kristeva, Julia. La rivoluzione nel linguaggio poetico. L ’avanguardia nell ultimo scorcio del
diciannovesimo secolo. Venezia: Marsilio, 1979.

Pomilio, Mario. Scritti cristiani. Milano: Rusconi, 1979.

Pozzoli, Luigi. “Lo spazio della morte nella narrativa italiana contemporanea”. Letture, 11, 1979,
709-24.

Sommavilla, Giuseppe. “Linguaggio teologico e linguaggio letterario”. Communio, 58, 1981, 57-
72.

Leclercq, Jean. The Love of Learning and the Desire of God. New York: Fordham University
Press, 1982.

Barnstone, William. The Poetics of Ecstasy: Varieties of Ekstasis from Sappho to Borges. New
York: Hokmes and Meier, 1983.

Pozzi, Giovanni. Le parole dell estasi. Milano: Adelphi, 1984.

Tannen, Deborah. “Silence: Anything But”. Perspectives on Silence. Ed. Tannen, Deborah,
Saville-Troike, Muriel. Norwood: Ablex, 1984.

Alter, Robert. The Art of Biblical Poetry. New York, 1985.

Baldini, Massimo. Il linguaggio dei mistici. Brescia: Queriniana, 1986.

Valesio, Paolo. Ascoltare il silenzio: la retorica come teoria. Bologna: 1l Mulino, 1986.
Baldini, Massimo. Il silenzio dei padri del deserto. Vicenza: La Locusta, 1987.

Bloom, Harold, Ruin the sacred truths: poetry and belief from the bible to the present.
Cambridge: Harvard University Press, 1987.

The Literary guide to the Bible. Eds. Alter, Robert, Kermode, Frank. Cambridge: Belknap Press
of Harvard University Press, 1987.

Ruschioni, Ada. Poesia e metafisica della luce. Milano: Vita e Pensiero, 1987.
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Le dimensioni del silenzio. Ed. Baldini, Massimo. Roma: Citta Nuova, 1988.

Pozzi, Giovanni. “Il lessico dell’epifania divina”. Scrittrici mistiche italiane. Eds. Pozzi,
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Appendix
Introduction and Conclusions in English

Introduction

Bible and Italian literature

The studies on Italian literature have always recognized the importance of the classical cultures,
but they have paid little attention to identify the influences received by Christianity and the
Bible. The reason of this shortcoming has to be found in the fact that Italian criticism has had
since the beginning a secular setting: The study of religious literature was thus confined only in
those periods where the biblical influences were clear and indeed obvious, as in the Middle
Ages, in the early Humanism and during the Counter-Reformation and the Baroque.

This research approach, based on the “historical school” founded by Francesco De
Sanctis and Benedetto Croce, was successful and dominated for a long time; although De Sanctis

|359

complained about the absence of Biblical studies in the newborn Italian school*”, and Croce, on

the essay Perché non possiamo non dirci “cristiani” written in 1942, recognized the importance

360

of the “Christian revolution” in our civilization®™". After these considerations, it is important to

%9 «Mi meraviglio come nelle nostre scuole, dove si fanno leggere tante cose frivole, non sia
penetrata un’antologia biblica, attissima a tener vivo il sentimento religioso, ch’¢ lo stesso
sentimento morale nel suo senso piu elevato. Staccare I’uomo da sé€, e disporlo al sacrificio per
tutti gl’ideali umani, la scienza, la liberta, la patria, questo ¢ la morale, questo ¢ la religione, e
questo ¢ I’imitazione di Cristo». Francesco De Sanctis, La giovinezza: frammento
autobiografico, cap. XXVI “La lirica” (Garzanti: Milano, 1981) 193.

%0 (La piu grande rivoluzione che I’umanita abbia mai compiuta: cosi grande, cosi comprensiva
e profonda, cosi feconda di conseguenze, cosi inaspettata e irresistibile nel suo attuarsi, che non
meraviglia che sia apparso o0 possa ancora apparire un miracolo, una rivelazione dall’alto, un
diretto intervento di Dio nelle cose umane, che da lui hanno ricevuto legge». The essay was
published for the first time on «La Critica» November 20 1942 and then collected in Discorsi di
varia filosofia (vol. | Bari: Laterza, 1945). Alongside those studies, we can mention just a few
more: Andrea Maurici, Il divino nella letteratura italiana. 1. L’eta mistica (Palermo:
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recognize that the study of the Scripture as a source of inspiration for literature was started and
had a greater importance in Protestant countries rather than in Catholic ones. The first studies
were made by Eric Auerbach and Northrop Frye, two scholars raised in the Anglo-Saxon world
which proved to be more sensitive and more attentive to the issue of the sacred rather than
Christian countries.

Auerbach in Mimesis (1946) had cleverly compared and shown how deeply intertwined
were the biblical story of Abraham and Isaac in the Elohista’s book with the story of the
Ulysses’s scar in the Odyssey; while Frye put the biblical text in the center position when he
wrote in the introduction of The Great Code. The Bible and literature (1982): «l soon realized
that a student of English literature who does not know the Bible does not understand a good deal
of what is going on in what he reads»*®".

Moreover Auerbach’s Mimesis is particularly significant because, being the writer a
Jewish intellectual, it shows how important was the “Judean-Christianity” prospective in urging
the studies on the relationship between the Bible and literature. After Auerbach we can mention
other Jewish scholars who were interested on the theme of the sacred as the influential
philosophers-anthropologists Rudolph Otto and Ernst Cassirer, and the French philosopher-

theologian-poet Simone Weil**?.

Stabilimento Tipografico Virzi, 1905); and Giovanni Papini, and Giovanni De Luca, Le prose di
cattolici italiani d’ogni secolo (Torino: Societa Editrice Italiana, 1941).

%1 Northrop Frye, The Great Code. The Bible and Literature (New York and London: Harcourt
Brace Jovanovic, 1982) XI.

%2 Rudolf Otto, Naturalism and Religion (London: Williams and Norgate, 1907) and The Idea of
the Holy. An Inquiry into the Non-rational Factor in the Idea of the Divine and Its Relation to
the Rational (London: Oxford University Press, 1958). Ernst Cassirer, An Essay on Man (New
Haven: Yale University Press, 1944). Simone Weil, La Pesanteur et la grace (1947), Attente de
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It is important to recognize that those scholars helped to remove and overcome the
antiquated setting of the Italian secular historiography, so much that Italian critics started to
consider the idea that it would be impossible to reconstruct the history of Italian literature
without considering the decisive contribution made by Christianity and the sacred book. Soon
after the translation of the volume of Auerbach in 1956, Giovanni Fallani and Giovanni Getto®®®
attempted an initial research of the theme of the sacred in Italian literature, but we had to wait
until the eighties to see a consistent publication of research on this topic.

The books published by Giovanni Pozzi, Enzo Noé Girardi, Giorgio Barberi Squarotti,
and Pietro Gibellini have paved the way for an investigation that claims to be finally extensive
on the subject®®*. The studies of these scholars, based on the ideas of Getto who defined the
religious literature as the place where we find «the encounter of a literary fact and a religious

one»*®®, have improved the research considering not only religious writers but also those non-

religious: «non necessariamente cristiani, talora religiosi in senso aconfessionale, talora agnostici

Dieu (1950), Lettre a un religieux (1951) and Les Intuitions pré-chrétiennes (Paris: Gallimard,
1989-2006).

%3 Giovanni Fallani, La letteratura religiosa italiana: profilo e testi (Firenze: Le Monnier, 1963)
and La letteratura religiosa in Italia (Napoli: Libreria scientifica editrice, 1973) ripublished by
Raffele Giglio (Napoli: Loffredo, 2000); Giovanni Getto, Letteratura religiosa dal Due al
Novecento (Firenze: Sansoni, 1967, 2 voll.).

%4 Giovanni Pozzi, Grammatica e retorica dei santi (Milano: Vita e pensiero, 1997); Giovanni
Pozzi, and Claudio Leonardi, Scrittrici mistiche italiane (Genova: Marietti, 1988); Giorgio
Barberi Squarotti, | miti e il sacro poesia del Novecento (Cosenza: Pellegrini editore, 2003);
Enzo No¢ Girardi, Letteratura italiana e religione negli ultimi due secoli (Milano: Jaca Book,
2008); Pietro Gibellini, ed. Poesia e religione in Italia, Humanitas, 3, 2005; Pietro Gibellini, and
Nicola Di Nino, eds. La Bibbia nella letteratura italiana. Dall llluminismo al Decadentismo
(Brescia: Morcelliana, 2009); Pietro Gibellini, and Nicola Di Nino, eds. La Bibbia nella
letteratura italiana. L eta contemporanea (Brescia: Morcelliana, 2009).

%5 Gijovanni Getto, La letteratura religiosa, in Questioni e correnti di storia letteraria. Attilio
Momigliano (ed.) (Milano: Marzorati, 1949, 3 voll.) 877.
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e perfino atei, e tuttavia fortemente tesi ad affrontare i grandi nodi del dolore umano, della sua

aspirazione salvifica della sete di infinito», as Gibellini stated®®.

In the recent decades in American and English Universities there has been a remarkable
publication of studies on the subject of the sacred in Italian literature solicited by various
conferences and two collective volumes of the Annali di Italianistica — Mystic Women Writers,
published in 1995, and Literature, Religion, and the Sacred, published in 2007.

In the preface of the volume of 1995, the editor Dino Cervigni invited to «remove the
dust» to «understand more fully Italy’s variegated literary culture». Words that echoed in the
volume of 2007 in which he invited the scholars «to focus on some of the issues and themes with
which Italy’s millenary literary culture has been concerned in regard the sacred and religious
phenomenon»®®’.

After the publication of these two volumes, many scholars decided to focus on the study
of biblical and mystical sources; in particular on Dante’s Divine Comedy (we can at least

mention Freccero, Bolton Holloway, Gordon Harwood, Barolini, Pertile, Hawkins, and Stone)*®®,

%6 «Authors not necessarily Christians, sometimes even agnostics and atheists, but ready to
address the issues of human suffering, their aspiration of redemption, and their hope for the
infinite». Pietro Gibellini, “Il Cristianesimo”. Grande dizionario, Piero Coda, and Giovanni
Filoramo (eds.) (Torino: Utet, 2006, voll. I1) 414-19.

%7 «Thus Adi 1995 on women mystic writers offers both an invitation and a challenge to readers
in the English speaking world and in Italy to return once again to, remove the dust from, or
discover mystical writings by women in order to understand more fully Italy’s variegated literary
culture», Dino Cervigni, “Italian Women Mystic Writers: An Introduction”. “Women Mystic
Writers”. Annali italianistica (13, 1995) 17; and Dino Cervigni, “Literature, Religion and the
Sacred”. Annali d’italianistica (25, 2007) 11.

%8 John Freccero, Dante. The poetics of Conversion (Cambridge: Harvard University Press,
1986); Julia Bolton Halloway, The Pilgrim and the Book. A Study of Dante, Langland, and
Chaucer (New York: Peter Lang, 1987); Sharon Harwood Gordon, A Study of the Theology and
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Another area covered by comprehensive studies is mysticism and — after the publication of the
volume Scrittrici mistiche italiane by Pozzi and Leonardi — many articles were published such as

39 Another field of research tried

those by Furlong and Mazzoni, and the most recent by Valesio
to combine the sacred with cultural and gender studies, as the essays published by the French-

Bulgarian scholar Julia Kristeva®™.

All these publications demonstrate the growing interest of criticism for the theme of the sacred in
Italian literature; they reveal how many Italian writers have looked at the Bible as a daily source
of truth, hope, faith and wisdom, and that the religious theme is present throughout the Italian
literature. Finally, critics were able to recognize that the presence of the sacred was also
significant in authors who had directed elsewhere their interests, as Leopardi — who has been
influenced by the reading of the Qoheleth — and D’Annunzio who read and internalized the

Parable of the Prodigal Son narrated in Luke’s Gospel.

the Imagery of Dante’s Divina Commedia. Sensory Perception, Reason, and Free Will
(Lewiston: Mellen P., 1991); Teodolinda Barolini, The Undivine Comedy. Detheologizing Dante
(Princeton: Princeton University Press, 1992); Lino Pertile, La puttana e il gigante. Dal
“Cantico dei Cantici” al Paradiso terrestre di Dante (Ravenna: Longo, 1998); Peter S. Hawkins,
Dante’s Testament. Essays in Scriptural Imagination (Stanford: Stanford University Press, 1999)
e Gregory B. Stone, Dante’s Pluralism and the Islamic Philosophy of Religion (Palgrave:
Macmillan, 2006).

%9 Monica Furlong. Visions and Longings. Medieval Women Mystics (Boston: Shambala, 1996);
Cristina Mazzoni, Saint hysteria: neurosis, mysticism, and gender in European culture (Ithaca,
New York: Cornell University Press, 1996); Paolo Valesio. “On Mysticism and Modern Italian
Poetry” Annali d’Iltalianistica. 1talian Critical Theory, 29 (2011) 325-342; “Amor mi mosse (la
strana bellezza del fraintendimento)”. Voci della poesia mistica contemporanea. Ed. Davide
Rondoni (Bologna: Lombar Key, 2010) 21-30.

370 julia Kristeva. The Crannied Wall. Women, Religion, and the Arts in Early Modern Europe
(Ann Arbor: University of Michigan Press, 1992); Feminism and Postmodernism (Durham:
Duke University Press, 1992).
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In other words, many Italian writers, believers or not, have questioned themselves about religion
and the Bible’s message, just as the Cardinal Carlo Maria Martini was able to say: «lo ritengo
che ciascuno di noi abbia in sé un non credente e un credente, che si parlano dentro, che si
interrogano a vicenda, che rimandano continuamente domande pungenti e inquietanti 1’'uno

allaltron°'*.

371 «l believe that each of us has in himself an unbeliever and a believer, who are talking,
questioning, and disturbing each other». Carlo Maria Martini, Cattedra dei non credenti (Milano,

1992) 5.
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Conclusions

After showing the path that led Antonia Pozzi, Cristina Campo, and Margherita Guidacci to
choose the Bible as main source of their poetics, and identified and studied the vocabulary and
other symbolic influences of the sacred book in their poetry, | want to present the conclusions of
my research.

The reason of my study, which — I want to clarify one more time — has not been led by
any ideological or religious preconception because | believe culture should always be secular,
must be sought in an attempt to shed further light on an issue that has captivated critics’ interest
in recent decades. Even though | have dedicated my investigation only to three poets of the
twentieth century, | believe that my work can be significant to explain some general questions

about the relationship between the Bible and Italian literature in the past century.

A first outcome of the reading and the analysis of the verses of Pozzi, Campo, and Guidacci is to
notice how their poetic voice is characterized by an absolute uniqueness and distinctiveness
which confirms that the theme of the sacred is always experienced in an exclusive and personal
way.

For the poets, the decision to use the Bible as a source of inspiration goes beyond the free
and independent choice of a literary and stylistic model to follow: for Pozzi, Campo, and
Guidacci the sacred means an open dialogue with their souls, with their uncertainties,
disappointments, fears and hopes, and in doing so they hope to find answers. This dialogue was
certainly prompted by their dissatisfaction with the contemporary society and their difficulty in

establishing a relationship with it — an important aspect that | have already identified as the
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starting point of their poetry — so the spiritual research was seen as a possible alternative to their
discomfort and impatience toward the real.

The terms of this dialogue have emerged in the fifth chapter where, through the analysis
of the symbolic vocabulary, | was able to observe their different readings and interpretations of
the Bible. | was able to find that in Pozzi there has never been a complete adherence to the
biblical message and the dialogue with the sacred has been continually interrupted by second
thoughts and uncertainties; in other words Pozzi’s attitude is altogether secular, or at least more
immanent than in Campo and Guidacci. This also explains Pozzi’s preference for the pages of
Lamentations and Job, books that continually raise questions and concerns.

In contrast, the understanding of the biblical symbolism in Campo and Guidacci is almost
without misinterpretations, led by the wisdom of Proverbs, based on the model of Gospel and the
Song of the Songs. In both of them, the dialogue with the sacred ends when they enter the
religious dimension, significantly described as a rebirth. In Campo, as | have already shown, the
dialogue with the Bible has been always consistent and has become dominant at the end of her
life. The diligent reading of the Bible has also led Campo to an assiduous practice of the Catholic
and Orthodox rite.

In Guidacci, on the other hand, there is never a clear choice, but rather a complete and
pure adherence to the biblical message. At the end of her literary experience, Guidacci tries to
resume the dialogue with the contemporary world from which she has departed for her religious
quest; the poet believes that making public her dialogue with the sacred can serve as an example

and perhaps as a model for all the other people who want to undertake a similar journey.
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In conclusion, we see how the outcome of the dialogue with the Bible has been different in the
three women: Pozzi has not found the answers to her doubts and uncertainties and thus
maintained a position that | would define as “romantic-idealistic” with a pantheistic background:
a sentiment definitely spiritual but certainly secular and immanent. On the other side, Campo and
Guidacci, fully satisfied with their dialogue with the sacred, reached an explicit Christian
position, a choice that they have made clear in their latest poetry collections that can also be
considered as their spiritual testaments: Campo’s Diario bizantino and Guidacci’s Anelli del
tempo.

For this reason, | disagree with some critics on framing Pozzi, Campo, and Guidacci
within the precise standards of atheism, Byzantine-Orthodoxy, and Catholicism. | have already
had occasion to point out several times that for Pozzi rather than atheism is legitimate to use the
word “immanence.” We do not have to forget that Pozzi was raised in a strict Catholic family
and later in her life she first confronted the fervent Catholicism practiced by her beloved Cervi
and then the secularism of the group of university friends who gathered around Professor Banfi.
In other words, Pozzi’s religious thoughts were deep and her dialogue with the sacred was
sincere, although her research was first hampered and then finally interrupted by constant
immanent thoughts.

Regarding to Campo, | found that she did not reject Catholicism, but only its ritual that
she did not like anymore when the Second Vatican Council decided to abandon the Latin
language in favor of the vernacular and changed the mass into what Campo considered a show
(due to the introduction of microphones and artificial lights). Campo was interested in practicing

a pure and original ritual that could give her a complete sensory and spiritual involvement, and
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the Orthodox rite fully responded to her needs. Even Guidacci came, as | said, from a Catholic
family and this was obviously a decisive element in her training, and certainly influenced her
early poetry. | have also found in my research that, alongside the constant and intimate
conversation with God, Guidacci was able to start a public dialogue, based on her willingness to
communicate and share her poetic and human experience. Finally, rather than include the poets
within well-defined categories of belief, first we have to understand how they rediscover the

Bible, and then how they attempt to include the purity of its message in their poetry.

Some further consideration has to be made on Campo, who was considered by some critics as a
contemporary mystic writer. | think that this idea arises from a misunderstanding in interpreting
her writings. Cristina Campo considered poetry as a spiritual way to gather and interpret the
manifestations of the divine in the real world. In her programmatic essay Attenzione e poesia,
written in 1953 and published in 1962, Campo explained that only through a constant attention
we can gradually discover and enshrine the link with the Absolute and the Eternal: «poesia ¢
anch’essa attenzione, cio¢ lettura su molteplici piani della realta intorno a noi, che ¢ verita in
figure. E il poeta, che scioglie e ricompone quelle figure, ¢ anch’egli un mediatore: tra 1’uomo e
le regole segrete della natura. [...] L’attenzione ¢ il solo cammino verso 1’inesprimibile, la sola
strada al mistero. Infatti & solidamente ancorata al reale, e soltanto per allusioni celate nel reale si
manifesta il mistero. I simboli delle sacre scritture, dei miti, delle fiabe, che per millenni hanno
nutrito e consacrato la vita, si vestono delle forme piu concrete di questa terra: dal Cespuglio

Ardente al Grillo Parlante, dal Pomo della Conoscenza alle Zucche di Cenerentola»®’?. This idea

372 «Poetry is attention, reading the reality on multiple levels. And the poet, who dissolves and
reassembles figures, is a mediator between humanity and the secret rules of nature. [...] Attention
is the only way to the inexpressible, the only way to the mystery. In fact, it is anchored to reality,
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of considering the poet as a mediator between two worlds and as an interpreter of hidden signs is
not new but common to many literary genres; instead what we have to notice is the central role
played by the attention, an idea that came from the reading of the famous essay written by
Simone Weil: Attente de Dieu. The French philosopher wrote: «L’attenzione consiste nel
sorprendere il proprio pensiero, nel lasciarlo disponibile, vuoto e permeabile all’oggetto; nel
mantenere in prossimita del proprio pensiero ma a livello infieriore e senza contatto con esso, le
diverse conoscenze acquisite che si € costretti a utilizzare. E soprattutto il pensiero deve essere
vuoto, in attesa; non deve cercare nulla ma essere pronto a ricevere nella sua nuda verita
I’oggetto che sta per penetrarvi»®°. The attention then leads the man to a state of waiting that
Weil called grace, the moment when we should receive the will of God.

Campo and Weil do not agree about the real possibility of this event: Campo believes that
God always reveals himself through symbols that we have to understand and interpret. In other
words, Campo is following Manzoni’s idea of Providence: the beneficial action of God in the
world. It is this providential vision that divides Cristina Campo and Simone Weil, who believed
that the state of grace was an endless wait, thus she excluded any possibility of God’s
manifestation in the real. Weil believed that after the creation God disappeared, abandoned the

world, and no longer interfered in it: God is “absent” she repeatedly wrote in Attente de Dieu.

and it manifests itself only through hidden hints. The symbols we find in the sacred texts, myths,
and fairy tales, have nourished and consecrated life for centuries, as we can see in Cespuglio
Ardente, Grillo Parlante, Pomo della Conoscenza and Zucche di Cenerentola». Attenzione e
poesia. Campo, Gli Imperdonabili 166-67.

373 «Attention surprises your thought, and leaves it empty and permeable. And above all, thought
should be empty, in wait, and not looking for anything but ready to receive the object that is
about to enter in it». Weil. Attesa di Dio 75-76.
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Moreover, Providence is considered by Weil as a mere human construction that serves only to
“fill the gaps”, and “sweeten the bitterness*".
In my opinion, Campo’s idea of Providence led some critics to define the poet as a

modern mystic®"

. A possibility that | would exclude after considering the research on mysticism,
Scrittrici mistiche italiane, published by Giovanni Pozzi and Claudio Leonardi. According to
them, the mystic is a complex idea and somehow very difficult to be defined: «e un’esperienza di
Dio sperimentale passiva e semplice; passiva per cui la creatura ¢ consapevole che 1’iniziativa
del contatto appartiene a Dio; semplice, per cui il solo oggetto dell’esperienza ¢ il contatto
immediato con Dio; contatto concettuale, comportante 1’annullamento di sé e il totale possesso

378 According to Pozzi

dell’altro; contatto volontaristico in quanto comporta un aspetto amoroso»
and Leonardi, mystic is an experience that would imply a complete engagement of spirit and
body in a constant search of perfection. A movement that we do not see in Campo who, despite
having a strong interest in the mystic literature®”’, has never shown any willingness to take the

mystical path as described by the two Italian scholars. Moreover, in her writings we can not find

any dismisura a common trait in mystical writers as Paolo Valesio explains: «The mystic

374 \Weil. Attesa di Dio 75.

875 Cristina De Stefano. Belinda e il mostro, and Riccardo Venturi, “Dardi verso il cielo.
Scrittura e liturgia in Cristina Campo”. Quaderni del Novecento, V, 2005: 119-30.

376 «It is a passive and simple experience of God:; passive because the creature is aware that only
God decides when to reveal himself; simple, because the purpose of the experience is the
immediate contact with God; a conceptual contact that involves the cancellation of the self and
the complete possession of the other; a contact that involves love». Pozzi, and Leonardi.
Scrittrici mistiche italiane 743.

377 She actively collaborated with Elemire Zolla in publishing two books: I mistici. Ed. Elemire
Zolla (Milano: Garzanti, 1963); I mistici dell’Occidente. Ed. Elemire Zolla (Milano: Rizzoli,
1980 now published in Milano: Adelphi, 1997).
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experience is essentially an experience of dismisura, and | feel that the Italian word is important
here because, even if its immediately perceivable meaning can be adequately rendered by the
English translation “excess,” the Italian term in fact can be considered as semantically
equidistant between the idea of “too much” (excess, transgression) and the idea of “too little.”
This is actually the paradox of the mystic experience, which tends to shift from one extreme to
the other so that we should be careful not to espouse indiscriminately and uncritically a rhetoric
of excessus mentis as the distinctive feature of the mystical experience — or more precisely, we
should be ready to recognize that this excess can also be an excess of smallness»*’®. In
conclusion, all these considerations allow me to exclude the possibility of the presence of any

mystical attitude in Campo.

The study of the poetic experience of Pozzi, Campo and Guidacci has also led me to turn to the
broad context of twentieth-century Italian literature and, in particular, to those authors who have
grappled with the religious theme. As a possible result of my research, the poets can be
considered as examples of at least three different approaches to the sacred that we can find in
other contemporary Italian writers. The dialogue constantly interrupted by doubts and second
thoughts that we found in Pozzi, for example, reminds the poetry of Ada Negri and Umberto
Saba: Negri failed to find a balance between her early secular ideas, expressed in Tempeste of
1895, and the more mature consideration that became contemplative and spiritual in Vespertina
(1931) and Il dono (1936). Saba was characterized by a mixture of aversion and attraction for
both Judaism (he had Jewish origin) and Christianity (he had a strong aversion to clericalism),

and, although he tried a dialogue with the sacred texts, he had never made a final choice.

378 Valesio. “On Mysticism and Modern Italian Poetry”, 6-7.
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The incessant dialogue with Christianity found in Campo can be also seen in other
contemporary poets. For example in Clemente Rebora who, in his poetry rich of biblical
symbols, hoped to reconcile Heaven and Earth. A priest as Rebora is David Maria Turoldo who,
in all his works, has consistently attempted to spread the Bible’s message of salvation. Alongside
these poets we can put the “poetry as prayer” written by Mario Luzi. In his verses the Florentine
poet, influenced by the New and the Old Testament, sought the infinite in the finite and
attempted to find the grace of God in the beauty of the world. A constant dialogue that led him to
the final contemplation of the Light, as we have seen in Campo, that crowned his journey started
with La barca in 1946.

Finally, Guidacci’s effort to bring the divine in the human world and her willingness to
share the religious experience with everyone, are common elements in other Italian poets. Alda
Merini, after the reading of the Gospels, tried to follow Guidacci’s pattern in Corpo d’amore. Un
incontro con Gesu (2001), Magnificat. Un incontro con Maria (2002), and Poema della Croce
(2004). Similar is also the path of Arturo Onofri who, in Trombe d’argento (1924), expressed his
idea to consider Christianity as energy able to transform the man until he discovers the presence
of the divine in him. A continuous search for the sacred is in Giuseppe Ungaretti, whose poetry
often becomes prayer. In Sentimento del tempo (1919-1935) religious images are numerous and
they confirm his adherence to the divine; in Apocalissi (1961) he also emphasizes on the

impossibility of having a stable contact with the divine.

This small survey, albeit patchy, shows how the theme of the sacred has been consistently
present in Italian literature. However, the authors who devoted themselves to the study of the

sacred text were marginalized and isolated from that part of the literary society that preferred to
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gather around certain currents or groups (such as the Ermetismo, and the groups called Novissimi
and Linea lombarda) and actively participate in social and political life of those years.

This exclusion also affected Pozzi, Campo, and Guidacci who were little considered by
scholars until their rediscover in the recent decades. | find the reason of this marginalization only
in the topic they have decided to address in their poetry and in their desire to isolate themselves:
in Pozzi, Campo, and Guidacci the dialogue with the sacred started after a dissatisfaction
accompanied by a rejection of the reality: this choice led them to a more intimate and personal
research. The final decision to dedicate their poetry to the search for the sacred was little
regarded by their contemporaries who considered the theme as “non-interesting” and “outdated”.

Finally, | do not explain this isolation, as someone did*"

, through sexist reasons; in other words,
some critics believe that the women have been excluded from a society dominated by a strong
misogynist. | think it was rather the combination of poetic themes and lifestyle choices to have
them excluded, because in their works they have never mentioned their status as women or their
alleged sexist marginalization. As a result, my study, even if entirely dedicated to three women,

is not a feminist or gender study, but rather an historical and critical approach that attempted to

investigate the presence or absence of the theme of the sacred in three Italian poets.

In conclusion my work, which could have considered many other poets, confirms the point of
view from which | started: the theme of the sacred in the twentieth century Italian literature does
not seem to present itself as a school or current, but is characterized by its inevitable uniqueness

so that each poetic experience is described for its extraordinary authenticity and uniqueness. If

379 Rasy, Elisabetta, “La bestia che parla”, Verso una storia di genere della letteratura italiana.
Percorsi critici e gender studies, eds. Virginia Cox, and Chiara Ferrari (Torino: Mulino, 2012)
274.
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anything, we can discuss about similarities and links between these poets based on common

readings that provide the basis on which to develop their own religious experiences.



