
I l grido dell’uomo 
 

 

NEL GROVIGLIO DELLA 

SOFFERENZA  

Questa stupenda celebrazione poetica 
dell’Incarnazione di Cristo è stata frutto della fede e 
dell’arte di un nostro grande poeta, Giuseppe 
Ungaretti. Essa è nata da un dolore atroce del 
poeta, quello per la morte del figlioletto Antonietto 
in Brasile. Il titolo dell’intera composizione da cui 
sono tratti questi versi è Mio fiume anche tu: essa fu 
scritta nel 1943-44 ed entrò nella raccolta Il Dolore, 
"il libro che più amo", come confessava lo stesso 
Ungaretti, "il libro scritto negli anni orribili, stretto 
alla gola". 

Al centro dei versi è posto, come si diceva, il mistero 
fondamentale del cristianesimo, l’Incarnazione. Essa 
è soprattutto fraternità con la realtà più vera e più 
specifica dell’umanità, il dolore e la morte. Dal cielo 
dorato della gloria divina il Figlio di Dio, come dirà 
Paolo ai Filippesi, scende nei bassifondi oscuri della 
schiavitù, del male e del limite dell’uomo. Egli è per 
eccellenza il Santo, cioè la perfezione e la 
trascendenza; eppure si coinvolge nel groviglio della 
sofferenza e dell’infelicità umana.  

 

Tuttavia non cessa di essere Dio ed è per questo che Cristo irradia di luce il nostro dolore e di 
vita la nostra morte. 

Certo, alcune volte Dio ci sembra lontano, anzi, come aveva protestato Giobbe, ci appare come 
un nemico, una specie di fiera che ci assalta e ci dilania attraverso la sofferenza e la prova. 
"Oh quanto ci sei duro / Maestro e Signore! / Con quanti denti il tuo amore / ci morde...". Così 
scriveva Cristina Campo, una poetessa morta nel 1977, vissuta del tutto appartata. Di sé 
lapidariamente aveva detto: "Scrisse poco e le sarebbe piaciuto aver scritto meno". Il suo vero 
nome era Vittoria Guerrini ma si volle chiamare Cristina da Cristo, suo segreto e profondo 
amore, e Campo dall’immagine del Signore che lavora la terra per vederla fiorire di messi. Una 
donna straordinaria, come attestano i suoi versi e la sua intelligenza folgorante. Amava, infatti, 
il detto di Pascal: "Un po’ di sapere può allontanare da Dio, ma molto sapere vi può 
ricondurre". 

Incontrare il Signore può essere drammatico, può comportare sofferenza e lacerazione, come 
dice quel frammento poetico di Cristina. È una frase "giobbica" perché - come si diceva - anche 
il grande sofferente biblico aveva sperimentato Dio col volto di un avversario, come un 
generale trionfatore che ti colpisce e ti sfonda il cranio, anzi, come un leopardo che ti dilania le 
carni. I denti di Dio ci mordono, ci feriscono nell’intimo, ci fanno sanguinare. Ma ecco anche il 
mistero di quell’assalto: quei denti hanno paradossalmente la capacità di ferire e di baciare. 
"Con quanti denti il tuo amore ci morde...". E allora l’immagine acquista un valore 
sorprendente e al dolore subentra l’ebbrezza dell’abbraccio, alla piaga la pace, all’ostilità 
l’intimità. 

Dobbiamo, perciò, continuare a cercare anche nei morsi del dolore i segni di un progetto che 
Dio ha su di noi. Dobbiamo tentare di capire che cosa significhino le parole così sconcertanti 



delle Beatitudini: "Beati i poveri... gli afflitti... quelli che hanno fame e sete... i perseguitati...". 
A questo riguardo vorremmo rievocare una terza testimonianza, dopo quelle di Ungaretti e 
della Campo. È un altro scrittore ancora vivente, il veneto Mario Rigoni Stern, che forse alcuni 
nostri lettori ricordano per il suo romanzo Il sergente nella neve o il Ritorno sul Don. È proprio 
facendo riferimento alla sua esperienza nella Seconda Guerra Mondiale che egli ha citato 
questo ricordo in un’intervista a Famiglia Cristiana nel 1995. 

"Nel giorno di Ognissanti del 1943, con tanti altri compagni, mi trovavo in un grande Lager, in 
una landa lontana e tristissima. Sotto un cielo plumbeo e nevoso, il cappellano padre Marcolini 
ci raccolse a Messa e al Vangelo ci lesse le Beatitudini. Lentamente, senza commento, nel più 
assoluto silenzio e sotto lo sguardo delle guardie che dall’alto delle torrette ci tenevano puntate 
le mitragliatrici. Noi eravamo come la grande folla ai piedi del monte delle Beatitudini: ogni 
parola entrò nel nostro cuore e ci sentimmo immensamente più liberi delle nostre guardie". Se 
nel giorno della prova anche noi facessimo risuonare nel cuore le parole delle Beatitudini in 
tutta la loro forza, forse ci sentiremmo più sereni e liberi, proprio come avevano sperimentato 
quei prigionieri immersi nel freddo, nella miseria e nell’umiliazione. 
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