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La mia anima è simile a un cristallo 
 

Immune ancora d’ogni avverso raggio 
 
  
 
Cristina Campo era ancora Vittoria Guerrini quando tradusse in 
musica la grazia modesta di  Mörike. Eduard M. un omino che 
“prediligeva Mozart quando l’Europa era di Beethoven, giocava coi 
bambini, parlava con gli alberi, e faceva dell’amicizia una religione.” 
E il Mozart del Reise insegna proprio questo all’intellettuale frustrato: 
si può guarire, sì! si può guarire dal male di vivere, basta imparare a 
ridere di tutto (ma con rispetto, delicatamente). 
 
Questo “Wolf” è dunque lo stesso dell’ultima sua lettera italiana, là 
dove, venato di malinconica accettazione, scriveva ”…la vita era pur 
sì bella…”: una chiusa che è pugnale “che trafigge, uscito dal fodero 
in virtù di due monosillabi, disposti secondo un ordine semplice e 
imperscrutabile” (Campo). E difatti M. fa sussurrare al suo M. 
dolente: “Ho mai avuto un’ora intera per essere felice con i miei 



bambini? È sempre stata una gioia a metà, per me, sempre en passant! 
Prendere i piccoli a cavalcioni sulle ginocchia, correre con loro per le 
stanze e poi… basta di nuovo trascinato via!” 
 
Ma nonostante tutto “la vita era pur sì bella…”  
 
Del resto, Hölderlin ce l’aveva spiegato:  “poco sapere, ma di gioia 
molto/ ai mortali è concesso […] oh fossi piuttosto un fanciullo!/ E 
come usignoli, in canti senz’affanno/ la mia gioia cantassi. 
 
Per anni ci si era abituati a considerare il Prodigio soltanto un 
semplice prodigio (Galliani in una lettera alla d’Epinay), eppure 
Mörike insisteva: “s’era tentati di credere che altro non fosse in suo 
potere, e che quell’essere d’eccezione dovesse seguire regole del tutto 
diverse da quelle che, secondo la nostra comprensione, si addicono e 
convengono a tutti gli uomini: regole violentemente impresse in lui 
per chissà quale via.” Un extravagante insomma, capace di dedicarsi 
anima e corpo al sussurro del fiume, “alla rosea freschezza d’un 
mattutino sogno”, e al contempo desideroso di deliziarsi con un 
polletto croccante sull’erba del Pater. 
 
Un po’ come l’autore stesso, autentico puer aeternus, poeta in cilindro 
e parapioggia, dimenticato, trascurato… e pensare che Herr Professor 
Martin Heidegger ai suoi bei tempi non si dava tregua per 
comprendere “il senso vero” d’un suo verso! (Ma adesso, chi legge 
più Mörike? Forse “qualche svevo di quelli sempre affaccendati a 
metter un mattone sull’altro e ai piedi quei vascelli di scarpe 
comesichiama, già, “topi d’acqua di Stoccarda”. ) Il signor 
Castagnasecca, questo pastore con la papalina sempre in testa, rapito 
di tanto in tanto all’eternità greca del suo stupore e ritratto come in 
una scena d’interno, figurino in una conversation piece di quelle che 
sarebbero piaciute tanto al Professor Praz: Stimmung e Gemütlichkeit, 
intimità candore e casalinghitudine: il Biedermeier apparso in sogno 
sull’Elicona; un Apollo più alla mano, disceso finalmente dal podio 
olimpico, avviluppato in una  giacca da camera, la pipa ingrommata 
nelle mani… Che singolare destino! Poeta tra i più lirici, traduttore 
che sapeva farsi segno tipografico nelle pause dei versi greci e latini, 



Mörike era “tanto avido d’armonia da trascorrere intere giornate 
tornendo vasi, incidendo croci” (ne fece una anche per la madre del 
caro Schiller, nel cimitero di Stoccarda). In collegio frequentava 
Hölderlin, greco come lui, ma privo della sua dolce maniera teocritea; 
e sempre così fanciullesco nei suoi entusiasmi, “ebbre le pupille 
socchiuse quasi per torpore – solo l’orecchio origlia ancora un ronzio 
d’ape”; inguaribilmente aereo nella scrittura, Storm riferisce: 
“un’espressione delicata e quasi fanciullesca che pareva raffigurare 
l’intimo di quell’uomo era restata ancora intatta dalle viscere del 
mondo.”  
 
  
 


