
 

 

Così la sua mente senza strutture divorava il mondo intero 
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Ho conosciuto Elémire Zolla a Torino, nel 1946, quando avevo sedici anni. Lui ne 

aveva venti. Abitava a via Pesaro 2 (o 8), uno dei luoghi più tetri di Torino, che 

soltanto Carlo Fruttero, nella Donna della domenica, ha saputo descrivere con 

precisione. A sinistra c' era l' alta scarpata della ferrovia Torino-Milano, con lunghi e 

uggiosi fischi di treni: a destra un desolato deposito di tram. Tutto era squallido, 

nebbioso, silenzioso: un «luogo extra-giurisdizionale», come avrebbe detto Giorgio 

Caproni a proposito delle solitudini meno atroci della Liguria interiore. In apparenza, 

non c' era nessuna luce - o luce che si potesse vedere con gli occhi del corpo. 

Scendevo dal tram, facevo pochi passi, e salivo all' ultimo piano, dove Elémire (il 

nome gli veniva da élémir Bourges, un letterato francese del secondo Ottocento, 

venerato dal padre) mi attendeva. Era disteso sul letto - i damaschi e i mobili della 

stanza, vagamente orientali, ricordavano un poco la cabina del Corsaro Nero -, con un 

libro aperto sulle ginocchia. Era il suo gesto. Mi guardava con meravigliosi occhi 

folgoranti, freddi, ironici, pieni di tolleranza, con cui conosceva senza giudicare, 

perché il suo sguardo andava al di là del giudizio. Non so bene perché mi accogliesse 

volentieri. Lui aveva già letto moltissimi libri: io non sapevo niente, non capivo 



niente, ero un ragazzo stolido e desideroso di letteratura. Forse ci avvicinò il dono di 

ridere: sebbene la mia capacità di riso fosse tutta umana, psicologica, e la sua, fin da 

allora, fosse quella dei grandi angeli dalle ali colorate e ripiegate, che guardano, non 

sappiamo perché, verso la terra. Fin da allora Elémire Zolla mi affascinò, come 

affascinò molti altri, giovani e anziani: una strana fascinazione, composta insieme di 

distanza spirituale, di disprezzo ironico, di una dolcezza quasi indifesa, e di quel 

diamante compatto, che stava nascosto profondissimamente dentro di lui. Parlava 

benissimo, con una voce calma, e improvvise impennature scherzose: alludeva a cose 

lontane e sconosciute; come mi parlò sempre, fino a quando, venti anni fa, ci siamo 

perduti. Allora, non mi chiesi mai cosa ci fosse dietro quello sguardo scintillante e 

quella parola persuasiva. Non parlava mai di sé: perché, come dice l' aforisma, «on ne 

parle jamais de soi sans perte». Fingeva di non possedere un io: per tutta la nostra 

amicizia, durata quasi quarant' anni, non mi fece mai una sola confessione (o soltanto 

una). La casa era triste: credo che anche la sua infanzia e adolescenza fossero state 

tristi. Nella casa si intravedeva di rado il viso candido del padre (un buon pittore post-

impressionista), più spesso il volto chiuso, sofferente, gli occhi chiusi, la bocca 

chiusa della madre inglese, pianista, che non diceva quasi una parola in italiano. Zolla 

aveva passato i primi anni a Londra e a Parigi, spostandosi secondo i capricci del 

padre. Per il bambino, quella vita vagabonda era stata una specie di Paradiso 

Terrestre. «Poi, di colpo, un giorno orrendo - scrisse nel 1960 - mi portarono a vivere, 

stavolta definitivamente, a Torino, un giorno della guerra di Etiopia. Ricordo l' uscita 

dalla stazione: mi trovavo in una città dove tutto procedeva tetramente a rilento, dove 



a ogni passo s' incrociavano uomini in divise stravaganti e per giunta armati, e dove 

una frotta di marmocchi, vestiti da soldati, muniti di moschetti, comminavano 

indrappellati, al comando di uomini pallidi, isterici, bestemmianti». Ci furono 

probabilmente altri dolori, che intuisco in modo vago, e dei quali non mi disse mai 

nulla. *** Già allora leggeva molto: con una voracità che ingoiava Occidente e 

Oriente, romanzi e poesia, filosofia e religione. Avrebbe sempre continuato a leggere 

moltissimo, giungendo prima degli altri a scoprire autori nuovi o dimenticati. 

Leggeva in modo singolare: me ne accorsi molti anni dopo, quando venne a trovarmi 

nella mia casa di campagna. Era giunto senza libri, con la sua bisaccia da vagabondo. 

Puntò sulla mia biblioteca come un cane da tartufi; prese negli scaffali Lucano, 

Macrobio, Mallarmé: in pochi giorni li lesse interamente, lasciandomi pieno di 

furore: i libri avevano perso la rilegatura, erano stazzonati, pieni di segni a penna, di 

numeri, di linguette. Non cercava di penetrare un testo, e di riprodurlo nella sua 

mente. Come Benedetto Croce, si appropriava di tesori sparsi da aggiungere alle 

intuizioni che abitavano già il suo spirito. Lo seguivo a passi lenti, incapace di quella 

velocità da angelo e da uccello, rubandogli ora un' idea, ora una frase, ora un autore, 

ora una inclinazione spirituale. Imparai molto da lui, sebbene fossimo così diversi. 

Vedendoci spesso, a Torino e a Roma, non mi accorsi di quanto rapidamente 

mutasse. Ci sono stati, io credo, dieci o dodici Elémire Zolla, quasi completamente 

diversi l' uno dall' altro. «Alle nove di mattina - diceva, con una frase che gli rubai - 

sono zarathustriano: alle dieci buddhista: alle undici taoista: alle dodici induista: alle 

tredici calvinista: alle quattordici sciamano: alle quindici islamico sunnita: alle sedici 



sufi; e quando il sole tramonta, divento cattolico, una beghina di Napoli o di Torino». 

Giocava con tutte le forme della mente e dello spirito, trasformandosi senza fine. Non 

era legato a nessuna tradizione esclusiva e a nessuna dottrina, nemmeno alle proprie. 

Era sempre a lato di sé stesso, o altrove, e questo gioco gli procurava una grande 

velocità e ilarità intellettuale, che scintillava in quegli occhi senza fondo. Qualche 

volta, la sua mente era passiva: l' ombra di questo o di quello scrittore; Laozi o 

Angela da Foligno o Pascal o Emily Dickinson o san Giovanni della Croce o Adorno 

o Guénon o Marius Schneider; sembrava che la compattezza e la coesione dello 

spirito gli interessassero poco, o li giudicasse irrilevanti. Aveva una mente vasta, 

piena di recessi e di labirinti, ma non formata. La forma gli mancava: intendo l' unità 

intellettuale e psicologica, l' architettura dei sentimenti e dei pensieri, il rigore delle 

linee e dei volumi spirituali. Così non ha mai saputo scrivere con eleganza e 

precisione: scrisse con esattezza solo durante alcuni anni, quando la mano esatta di 

Cristina Campo diede un ordine interiore ed esteriore alla sua mente. Come Italo 

Calvino (sebbene per ragioni completamente diverse), non conosceva gli altri. Il 

mondo, per lui, era un enigma, che lo faceva soffrire: sbagliava giudizi; l' amica che 

credeva fidata era la peggiore delle nemiche, il servo nel quale scorgeva un erede l' 

avrebbe tradito per molto meno di trenta monete. Qualche volta, la confusa, 

minacciosa, indistinta realtà diventava per lui uno spettacolo di illusioni e di 

buffonerie, come è il mondo per il monaco che lo guarda dalle montagne del Tibet. 

Questo mondo teatrale gli piaceva. Il riso, talvolta il ghigno esilarante, lo proteggeva. 

E, allora, la penetrazione della sua mente diventava acutissima: gettava sguardi rapidi 



e balenanti sulla realtà; ne traeva ritratti e sentenze, che nessuno avrebbe dimenticato. 

In quel momento tutto, anche la donna amata, diventava spettacolo. Nel fondo, era 

impenetrabile. C' era un territorio della sua anima, dove non giunse mai nessuno: né 

amici né donne amate. Sebbene fosse soggetto a molte influenze, tutte si arrestavano 

davanti ad una porta sempre chiusa. Non saprei dire cosa ci fosse dietro quella porta: 

credo un diamante gelido, risplendente, indifferente, leggero, che non consegnò mai a 

nessuno. *** Intorno al 1957, venne a Roma, abbandonando per sempre i treni e i 

tram di Torino, e quel rigore geometrico, che non gli assomigliava. Fu la grande 

liberazione. Aveva poco danaro. Viveva, in una stanza di via del Babuino, con gli 

assegni delle collaborazioni allo Spettatore italiano e a Tempo presente, che in quegli 

anni, soprattutto per merito suo e di un singolare anglo-argentino, Juan Rodolfo 

Wilcock, diventò una rivista eccellente. Elena Croce, Elsa Morante, Alberto Moravia, 

Carla e Giovanni Macchia, Mario Praz lo accolsero con affetto. Anche essi erano 

affascinati da quegli sguardi alteri e misteriosi, da quei pensieri stravaganti, dal 

coraggio di percorrere sentieri mai tracciati, almeno in Italia. Come i suoi giovani 

allievi all' Università si divertivano a parlare con lui, a giocare con le parole, e a 

perdersi in luoghi di cui nessuno possedeva le chiavi. Vennero, presto, gli anni della 

condanna. A Zolla il gesto della condanna riusciva benissimo: l' occhio sulfureo, il 

tratto ispirato, la parola mordente, la frase senza appello; metà papa medioevale metà 

Baron Corvo. Non sempre aveva ragione. Non sempre le accuse erano giuste: non 

erano giuste, soprattutto, le nuove scelte - mediocri cialtroni mistici, falsi medici 

alchimisti. Credo che Zolla condannasse soprattutto per noia: leggeva altri libri, 



cambiava, si trasformava, seguiva nuove strade e respingeva coloro che gli 

ricordavano le sue vecchie incarnazioni. Non si amava affatto, quando si scorgeva 

riprodotto, immobile, in una persona. Forse non era generoso verso gli altri: ma è così 

attraente, quando si è giovani, giudicare, disprezzare, assumere i gesti del Cristo nel 

giorno del Giudizio. Vennero poi gli anni del dolore. Zolla fu riassalito dalla vecchia 

tisi: fu sul punto di morire. Lo ricordo fuggiasco e sconvolto. Vittoria Guerrini (che i 

lettori italiani conoscono col nome di Cristina Campo) gli salvò la vita: gli trovò un 

medico, lo fece operare, lo curò, lo nutrì, con una appassionata venerazione 

quotidiana. Malgrado la propria malattia, si sacrificava per lui: lo pettinava, lo 

profumava, metteva aromi nella sua stanza, eliminava i dolori, gli dava ogni giorno 

centocinquanta grammi di carne cruda (che egli aborriva) dissimulata nel limone, nel 

burro e nelle sardine. Era la prima volta, credo, che Zolla conosceva la dedizione, e 

pensò che vivere fosse un dono possibile e piacevole. Così cominciò la loro esistenza 

comune. Dapprima sulle due opposte rive del Tevere, divisi dai boati che ogni 

domenica prorompevano dal Foro Italico: poi in due stanze della Pensione Sant' 

Anselmo, dove Cristina Campo abitava una camera nitida come quella di Emily 

Dickinson e Zolla il covo di un gatto disordinato; infine in un bell' appartamento sulla 

piazza Sant' Anselmo, con finestre da cui si vedevano gli alberi dorati dall' autunno, 

bambini che correvano su piccole biciclette rosse, e i monaci della grande abbazia, 

dalla quale entrambi (anche lui, che apparteneva a tutte e a nessuna religione) si 

sentivano protetti, Erano molto dissimili. Mentre Cristina Campo era dominata da un 

nitido e crudele senso della forma, che ricordava gli artisti toscani del Quattrocento, 



la mente di Zolla non possedeva forma né architettura. Era uno spirito di fuga. Lei 

correggeva i suoi libri: lui li rifaceva, aggiungeva qui una divagazione, là un nuovo 

inizio, e lei scherzando si dichiarava disperata. L' amore li avvicinò a metà strada. 

Sebbene Cristina Campo adorasse lo strano anglo-franco-italiano dagli occhi 

splendenti, la sua passione più profonda andava a un terribile rivale, il Cristo. Zolla 

non sapeva né poteva concedersi totalmente: c' era sempre un limite, una barriera, 

dietro la quale si rifugiava senza saperlo e volerlo. In quegli anni entrambi 

combattevano la riforma liturgica del Concilio Vaticano e di Paolo VI, difendendo il 

Canto Gregoriano e i vecchi riti. Curavano amorosamente una grande tradizione 

religiosa, che rischiava di essere gettata via, nel cesto di rifiuti della storia. Monache 

ribelli o smonacate venivano a trovare Cristina Campo. Parlavano fittamente, forse 

complottavano. Ho sempre immaginato che un giorno, attraverso gallerie e cunicoli 

segreti, alla testa del suo piccolo esercito di suore, Cristina Campo sarebbe giunta nel 

cuore di San Pietro. Come una antica sacerdotessa guerriera, avrebbe sconfitto gli 

svizzeri, detronizzato Paolo VI, deportandolo nei monti vicino a Subiaco. Sul soglio 

pontificio sarebbe salito Elémire I. Mi sarebbe piaciuto moltissimo scorgerlo 

affacciato alla finestra del palazzo pontificio, parlare urbi et orbi in greco e in latino, 

con la nobiltà di gesto che egli solo possedeva. Prima di essere rovesciato da una 

congiura, avrebbe imposto un cattolicesimo alchemico-taoista-buddhista: non troppo 

diverso dal cattolicesimo esoterico, professato nel tardo sedicesimo secolo dal 

cardinale Alessandro Farnese e dalla sua corte. L' amore tra Cristina Campo e Zolla 

era intenso e arduo. Non so chi abbia detto che Zolla fu un "mostro". Non lo fu 



affatto. Negli ultimi anni di vita, quando la sua ricerca mistica giunse all' estremo, 

grandioso disastro (Cristo non rispondeva, i riti non davano quiete), Cristina Campo 

raggiunse una profondità che prima non aveva toccato. Non aveva mai scritto testi 

belli come Sensi soprannaturali, così remoto dalla scrittura leggera e fragile dei suoi 

inizi fiorentini. Ma diventò una cattolica fanatica: scrisse la prefazione a un libro di 

Simone Weil, alla quale doveva quasi tutte le sue ispirazioni, condannandola con la 

violenza spietata dell' Inquisitrice. Ora, Zolla non fu mai fanatico: mentre difendeva 

le tradizioni cattoliche, si riservava la libertà di perdersi nel corpo vivente di tutte le 

religioni. La morte di Cristina Campo fu, per Zolla, un dolore grandissimo. Mi 

telefonò all' alba del 10 gennaio 1977. Accorsi a Piazza Sant' Anselmo. Cristina 

aveva il viso contratto e sconvolto dai dolori dell' agonia. Lui era impietrito. Il giorno 

dopo, mi chiese di andare da un notaio di Roma: qualche anno prima, entrambi (non 

erano sposati) si erano promessi a vicenda di lasciarsi i pochi beni che possedevano: i 

libri, qualche mobile, qualche quadro, manoscritti. Quando parlai col notaio, seppi 

che lui aveva mantenuto la promessa: lei no; aveva ceduto al peso della parentela, che 

si impadronì delle sue poche cose e disperse scritti e lettere. Zolla non si scomponeva 

mai: ma, quando apprese questa notizia, una smorfia di dolore decompose il suo viso. 

Si sentiva tradito oltre la morte. Aveva perduto il suo pegno simbolico. Possedeva 

uno straordinario dono di metamorfosi e di resurrezione. Dopo la morte di Cristina 

Campo, cacciato o autoesiliato dall' appartamento che abitava con lei, andò a vivere 

in un sottoscala della pensione Sant' Anselmo: pochissimi libri (li ingoiava come il 

veggente dell' Apocalisse), pochissimi mobili, tre gatti all' aperto, dietro una rete 



metallica. Non era mai stato così scintillante, lieto e ispirato: un grande buffone 

mistico, sola reincarnazione che conobbi in occidente, di un monaco tibetano. Amava 

vivere così, senza casa, senza passioni, senza donne, senza libri, col suo sacco di 

vagabondo e di mendicante. Scorgeva molte idee insieme, con i suoi rapidissimi 

scorci analogici: lampi di saggezza e di ironia. Anche la parola ironia mi sembra fuori 

luogo, davanti a quella fusione di saggezza, arroganza, umiltà, leggerezza, 

indifferenza. Sembrava insieme Milarepa e Lewis Carroll. La sua libertà non durò a 

lungo. Conobbe un altro giogo, sul quale non ho notizie. Anch' io fui condannato, 

come prima per qualche mese o qualche giorno a causa di peccati lievi: questa volta, 

per sempre. O forse non fui condannato affatto: egli si annoiò di me, dopo tanti anni 

di amicizia, come si annoiava spesso di paesaggi, persone, cose e libri. Andò a vivere 

a Montepulciano. Non lo vidi più. Forse la condanna non fu mai abolita: forse fu 

dimenticata; a che giovava ormai, verso la fine dell' esistenza, giudicare e 

disprezzare? Da Montepulciano mi giungevano, ogni tanto, lievi soffi, leggere ventate 

di benevolenza, delle quali gli sono grato. - PIETRO CITATI  

 

 


