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Cosi la sua mente senza strutture divorava il mondo intero
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Ho conosciuto Elémire Zolla a Torino, nel 1946, quando avevo sedici anni. Lui ne
aveva venti. Abitava a via Pesaro 2 (o 8), uno dei luoghi piu tetri di Torino, che
soltanto Carlo Fruttero, nella Donna della domenica, ha saputo descrivere con
precisione. A sinistra c' era |' alta scarpata della ferrovia Torino-Milano, con lunghi e
uggiosi fischi di treni: a destra un desolato deposito di tram. Tutto era squallido,
nebbioso, silenzioso: un «luogo extra-giurisdizionale», come avrebbe detto Giorgio
Caproni a proposito delle solitudini meno atroci della Liguria interiore. In apparenza,
non c' era nessuna luce - o luce che si potesse vedere con gli occhi del corpo.
Scendevo dal tram, facevo pochi passi, e salivo all' ultimo piano, dove Elémire (il
nome gli veniva da élémir Bourges, un letterato francese del secondo Ottocento,
venerato dal padre) mi attendeva. Era disteso sul letto - i damaschi e i mobili della
stanza, vagamente orientali, ricordavano un poco la cabina del Corsaro Nero -, con un
libro aperto sulle ginocchia. Era il suo gesto. Mi guardava con meravigliosi occhi
folgoranti, freddi, ironici, pieni di tolleranza, con cui conosceva senza giudicare,
perché il suo sguardo andava al di la del giudizio. Non so bene perché mi accogliesse

volentieri. Lui aveva gia letto moltissimi libri: io non sapevo niente, non capivo



niente, ero un ragazzo stolido e desideroso di letteratura. Forse ci avvicino il dono di
ridere: sebbene la mia capacita di riso fosse tutta umana, psicologica, e la sua, fin da
allora, fosse quella dei grandi angeli dalle ali colorate e ripiegate, che guardano, non
sappiamo perché, verso la terra. Fin da allora Elémire Zolla mi affascino, come
affascind molti altri, giovani e anziani: una strana fascinazione, composta insieme di
distanza spirituale, di disprezzo ironico, di una dolcezza quasi indifesa, e di quel
diamante compatto, che stava nascosto profondissimamente dentro di lui. Parlava
benissimo, con una voce calma, e improvvise impennature scherzose: alludeva a cose
lontane e sconosciute; come mi parld sempre, fino a quando, venti anni fa, ci siamo
perduti. Allora, non mi chiesi mai cosa ci fosse dietro quello sguardo scintillante e
quella parola persuasiva. Non parlava mai di sé: perché, come dice 1' aforisma, «on ne
parle jamais de soi sans perte». Fingeva di non possedere un io: per tutta la nostra
amicizia, durata quasi quarant' anni, non mi fece mai una sola confessione (o soltanto
una). La casa era triste: credo che anche la sua infanzia e adolescenza fossero state
tristi. Nella casa si intravedeva di rado il viso candido del padre (un buon pittore post-
impressionista), pill spesso il volto chiuso, sofferente, gli occhi chiusi, la bocca
chiusa della madre inglese, pianista, che non diceva quasi una parola in italiano. Zolla
aveva passato i primi anni a Londra e a Parigi, spostandosi secondo i capricci del
padre. Per il bambino, quella vita vagabonda era stata una specie di Paradiso
Terrestre. «Poi, di colpo, un giorno orrendo - scrisse nel 1960 - mi portarono a vivere,
stavolta definitivamente, a Torino, un giorno della guerra di Etiopia. Ricordo I' uscita

dalla stazione: mi trovavo in una citta dove tutto procedeva tetramente a rilento, dove



a ogni passo s' incrociavano uomini in divise stravaganti e per giunta armati, e dove
una frotta di marmocchi, vestiti da soldati, muniti di moschetti, comminavano
indrappellati, al comando di uomini pallidi, isterici, bestemmianti». Ci furono
probabilmente altri dolori, che intuisco in modo vago, e dei quali non mi disse mai
nulla. *** Gia allora leggeva molto: con una voracita che ingoiava Occidente e
Oriente, romanzi e poesia, filosofia e religione. Avrebbe sempre continuato a leggere
moltissimo, giungendo prima degli altri a scoprire autori nuovi o dimenticati.
Leggeva in modo singolare: me ne accorsi molti anni dopo, quando venne a trovarmi
nella mia casa di campagna. Era giunto senza libri, con la sua bisaccia da vagabondo.
Punto sulla mia biblioteca come un cane da tartufi; prese negli scaffali Lucano,
Macrobio, Mallarmé: in pochi giorni li lesse interamente, lasciandomi pieno di
furore: i libri avevano perso la rilegatura, erano stazzonati, pieni di segni a penna, di
numeri, di linguette. Non cercava di penetrare un testo, e di riprodurlo nella sua
mente. Come Benedetto Croce, si appropriava di tesori sparsi da aggiungere alle
intuizioni che abitavano gia il suo spirito. Lo seguivo a passi lenti, incapace di quella
velocita da angelo e da uccello, rubandogli ora un' idea, ora una frase, ora un autore,
ora una inclinazione spirituale. Imparai molto da lui, sebbene fossimo cosi diversi.
Vedendoci spesso, a Torino e a Roma, non mi accorsi di quanto rapidamente
mutasse. Ci sono stati, io credo, dieci o dodici Elémire Zolla, quasi completamente
diversi I' uno dall' altro. «Alle nove di mattina - diceva, con una frase che gli rubai -
sono zarathustriano: alle dieci buddhista: alle undici taoista: alle dodici induista: alle

tredici calvinista: alle quattordici sciamano: alle quindici islamico sunnita: alle sedici



sufi; e quando il sole tramonta, divento cattolico, una beghina di Napoli o di Torino».
Giocava con tutte le forme della mente e dello spirito, trasformandosi senza fine. Non
era legato a nessuna tradizione esclusiva e a nessuna dottrina, nemmeno alle proprie.
Era sempre a lato di s€ stesso, o altrove, e questo gioco gli procurava una grande
velocita e ilarita intellettuale, che scintillava in quegli occhi senza fondo. Qualche
volta, la sua mente era passiva: 1' ombra di questo o di quello scrittore; Laozi o
Angela da Foligno o Pascal o Emily Dickinson o san Giovanni della Croce o Adorno
o Guénon o Marius Schneider; sembrava che la compattezza e la coesione dello
spirito gli interessassero poco, o li giudicasse irrilevanti. Aveva una mente vasta,
piena di recessi e di labirinti, ma non formata. La forma gli mancava: intendo I' unita
intellettuale e psicologica, 1" architettura dei sentimenti e dei pensieri, il rigore delle
linee e dei volumi spirituali. Cosi non ha mai saputo scrivere con eleganza e
precisione: scrisse con esattezza solo durante alcuni anni, quando la mano esatta di
Cristina Campo diede un ordine interiore ed esteriore alla sua mente. Come Italo
Calvino (sebbene per ragioni completamente diverse), non conosceva gli altri. Il
mondo, per lui, era un enigma, che lo faceva soffrire: sbagliava giudizi; I' amica che
credeva fidata era la peggiore delle nemiche, il servo nel quale scorgeva un erede 1'
avrebbe tradito per molto meno di trenta monete. Qualche volta, la confusa,
minacciosa, indistinta realta diventava per lui uno spettacolo di illusioni e di
buffonerie, come ¢ il mondo per il monaco che lo guarda dalle montagne del Tibet.
Questo mondo teatrale gli piaceva. Il riso, talvolta il ghigno esilarante, lo proteggeva.

E, allora, la penetrazione della sua mente diventava acutissima: gettava sguardi rapidi



e balenanti sulla realta; ne traeva ritratti e sentenze, che nessuno avrebbe dimenticato.
In quel momento tutto, anche la donna amata, diventava spettacolo. Nel fondo, era
impenetrabile. C' era un territorio della sua anima, dove non giunse mai nessuno: né
amici né donne amate. Sebbene fosse soggetto a molte influenze, tutte si arrestavano
davanti ad una porta sempre chiusa. Non saprei dire cosa ci fosse dietro quella porta:
credo un diamante gelido, risplendente, indifferente, leggero, che non consegnod mai a
nessuno. *** Intorno al 1957, venne a Roma, abbandonando per sempre 1 treni € i
tram di Torino, e quel rigore geometrico, che non gli assomigliava. Fu la grande
liberazione. Aveva poco danaro. Viveva, in una stanza di via del Babuino, con gli
assegni delle collaborazioni allo Spettatore italiano e a Tempo presente, che in quegli
anni, soprattutto per merito suo e di un singolare anglo-argentino, Juan Rodolfo
Wilcock, divento una rivista eccellente. Elena Croce, Elsa Morante, Alberto Moravia,
Carla e Giovanni Macchia, Mario Praz lo accolsero con affetto. Anche essi erano
affascinati da quegli sguardi alteri e misteriosi, da quei pensieri stravaganti, dal
coraggio di percorrere sentieri mai tracciati, almeno in Italia. Come 1 suoi giovani
allievi all' Universita si divertivano a parlare con lui, a giocare con le parole, e a
perdersi in luoghi di cui nessuno possedeva le chiavi. Vennero, presto, gli anni della
condanna. A Zolla il gesto della condanna riusciva benissimo: 1' occhio sulfureo, il
tratto ispirato, la parola mordente, la frase senza appello; meta papa medioevale meta
Baron Corvo. Non sempre aveva ragione. Non sempre le accuse erano giuste: non
erano giuste, soprattutto, le nuove scelte - mediocri cialtroni mistici, falsi medici

alchimisti. Credo che Zolla condannasse soprattutto per noia: leggeva altri libri,



cambiava, si trasformava, seguiva nuove strade e respingeva coloro che gli
ricordavano le sue vecchie incarnazioni. Non si amava affatto, quando si scorgeva
riprodotto, immobile, in una persona. Forse non era generoso verso gli altri: ma ¢ cosi
attraente, quando si ¢ giovani, giudicare, disprezzare, assumere i gesti del Cristo nel
giorno del Giudizio. Vennero poi gli anni del dolore. Zolla fu riassalito dalla vecchia
tisi: fu sul punto di morire. Lo ricordo fuggiasco e sconvolto. Vittoria Guerrini (che i
lettori italiani conoscono col nome di Cristina Campo) gli salvo la vita: gli trovo un
medico, lo fece operare, lo curo, lo nutri, con una appassionata venerazione
quotidiana. Malgrado la propria malattia, si sacrificava per lui: lo pettinava, lo
profumava, metteva aromi nella sua stanza, eliminava i dolori, gli dava ogni giorno
centocinquanta grammi di carne cruda (che egli aborriva) dissimulata nel limone, nel
burro e nelle sardine. Era la prima volta, credo, che Zolla conosceva la dedizione, e
penso che vivere fosse un dono possibile e piacevole. Cosi comincio la loro esistenza
comune. Dapprima sulle due opposte rive del Tevere, divisi dai boati che ogni
domenica prorompevano dal Foro Italico: poi in due stanze della Pensione Sant'
Anselmo, dove Cristina Campo abitava una camera nitida come quella di Emily
Dickinson e Zolla il covo di un gatto disordinato; infine in un bell' appartamento sulla
piazza Sant' Anselmo, con finestre da cui si vedevano gli alberi dorati dall' autunno,
bambini che correvano su piccole biciclette rosse, e i monaci della grande abbazia,
dalla quale entrambi (anche lui, che apparteneva a tutte e a nessuna religione) si
sentivano protetti, Erano molto dissimili. Mentre Cristina Campo era dominata da un

nitido e crudele senso della forma, che ricordava gli artisti toscani del Quattrocento,



la mente di Zolla non possedeva forma né architettura. Era uno spirito di fuga. Lei
correggeva i suoi libri: lui li rifaceva, aggiungeva qui una divagazione, 1a un nuovo
inizio, e lei scherzando si dichiarava disperata. L' amore li avvicind a meta strada.
Sebbene Cristina Campo adorasse lo strano anglo-franco-italiano dagli occhi
splendenti, la sua passione pill profonda andava a un terribile rivale, il Cristo. Zolla
non sapeva né poteva concedersi totalmente: ¢' era sempre un limite, una barriera,
dietro la quale si rifugiava senza saperlo e volerlo. In quegli anni entrambi
combattevano la riforma liturgica del Concilio Vaticano e di Paolo VI, difendendo il
Canto Gregoriano e i vecchi riti. Curavano amorosamente una grande tradizione
religiosa, che rischiava di essere gettata via, nel cesto di rifiuti della storia. Monache
ribelli 0 smonacate venivano a trovare Cristina Campo. Parlavano fittamente, forse
complottavano. Ho sempre immaginato che un giorno, attraverso gallerie e cunicoli
segreti, alla testa del suo piccolo esercito di suore, Cristina Campo sarebbe giunta nel
cuore di San Pietro. Come una antica sacerdotessa guerriera, avrebbe sconfitto gli
svizzeri, detronizzato Paolo VI, deportandolo nei monti vicino a Subiaco. Sul soglio
pontificio sarebbe salito Elémire 1. Mi sarebbe piaciuto moltissimo scorgerlo
affacciato alla finestra del palazzo pontificio, parlare urbi et orbi in greco e in latino,
con la nobilta di gesto che egli solo possedeva. Prima di essere rovesciato da una
congiura, avrebbe imposto un cattolicesimo alchemico-taoista-buddhista: non troppo
diverso dal cattolicesimo esoterico, professato nel tardo sedicesimo secolo dal
cardinale Alessandro Farnese e dalla sua corte. L' amore tra Cristina Campo e Zolla

era intenso e arduo. Non so chi abbia detto che Zolla fu un "mostro". Non lo fu



affatto. Negli ultimi anni di vita, quando la sua ricerca mistica giunse all' estremo,
grandioso disastro (Cristo non rispondeva, i riti non davano quiete), Cristina Campo
raggiunse una profondita che prima non aveva toccato. Non aveva mai scritto testi
belli come Sensi soprannaturali, cosi remoto dalla scrittura leggera e fragile dei suoi
inizi fiorentini. Ma divento una cattolica fanatica: scrisse la prefazione a un libro di
Simone Weil, alla quale doveva quasi tutte le sue ispirazioni, condannandola con la
violenza spietata dell' Inquisitrice. Ora, Zolla non fu mai fanatico: mentre difendeva
le tradizioni cattoliche, si riservava la liberta di perdersi nel corpo vivente di tutte le
religioni. La morte di Cristina Campo fu, per Zolla, un dolore grandissimo. Mi
telefono all' alba del 10 gennaio 1977. Accorsi a Piazza Sant' Anselmo. Cristina
aveva il viso contratto e sconvolto dai dolori dell' agonia. Lui era impietrito. Il giorno
dopo, mi chiese di andare da un notaio di Roma: qualche anno prima, entrambi (non
erano sposati) si erano promessi a vicenda di lasciarsi i pochi beni che possedevano: i
libri, qualche mobile, qualche quadro, manoscritti. Quando parlai col notaio, seppi
che lui aveva mantenuto la promessa: lei no; aveva ceduto al peso della parentela, che
si impadroni delle sue poche cose e disperse scritti e lettere. Zolla non si scomponeva
mai: ma, quando apprese questa notizia, una smorfia di dolore decompose il suo viso.
Si sentiva tradito oltre la morte. Aveva perduto il suo pegno simbolico. Possedeva
uno straordinario dono di metamorfosi e di resurrezione. Dopo la morte di Cristina
Campo, cacciato o autoesiliato dall' appartamento che abitava con lei, ando a vivere
in un sottoscala della pensione Sant' Anselmo: pochissimi libri (li ingoiava come il

veggente dell' Apocalisse), pochissimi mobili, tre gatti all' aperto, dietro una rete



metallica. Non era mai stato cosi scintillante, lieto e ispirato: un grande buffone
mistico, sola reincarnazione che conobbi in occidente, di un monaco tibetano. Amava
vivere cosi, senza casa, senza passioni, senza donne, senza libri, col suo sacco di
vagabondo e di mendicante. Scorgeva molte idee insieme, con i suoi rapidissimi
scorci analogici: lampi di saggezza e di ironia. Anche la parola ironia mi sembra fuori
luogo, davanti a quella fusione di saggezza, arroganza, umilta, leggerezza,
indifferenza. Sembrava insieme Milarepa e Lewis Carroll. La sua liberta non duro a
lungo. Conobbe un altro giogo, sul quale non ho notizie. Anch' io fui condannato,
come prima per qualche mese o qualche giorno a causa di peccati lievi: questa volta,
per sempre. O forse non fui condannato affatto: egli si annoio di me, dopo tanti anni
di amicizia, come si annoiava spesso di paesaggi, persone, cose e libri. Ando a vivere
a Montepulciano. Non lo vidi pil. Forse la condanna non fu mai abolita: forse fu
dimenticata; a che giovava ormai, verso la fine dell' esistenza, giudicare e
disprezzare? Da Montepulciano mi giungevano, ogni tanto, lievi soffi, leggere ventate

di benevolenza, delle quali gli sono grato. - PIETRO CITATI



