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Del vivente in eterno. Anna Maria Ortese

Una inclinazione non comune a percepire come l'universo si allarghi, in significato e in
bellezza, al di 14 dei confini del suo vedere, del suo sapere e del suo saper dire segna il
destino della ragazzina che nel Porto di Toledo racconta di sé. Sfondare gli «aerei muri» di
cio che gli altri chiamano realta per accogliervi l'invisibile che ne sta fuori e oltre diviene, ben
presto, il suo costante e appassionato obiettivo. E costruirsi una lingua che possa cio che non
possono per conto loro la mente, il corpo e il cuore € il compito che si d4 come scrittrice: una
lingua che parli per strepitosi deliri, messa in tumulto dalla potenza di cio che l'attraversa e
concepita come «una immensa appropriazione dell'inespresso, del vivente in eterno, da parte
dei morituri»'.

Sono partita da qui, dalla lingua letteralmente inaudita della Ortese come da una possibile
espressione dello scarto, che non vi € dubbio la riguardi, fra infinito e finitezza, o misura e
dismisura, di quel difficile confronto insomma fra scale diverse nella cartografia dell'umano e
del suo oltre (e del suo altro) che la Ortese testimonia da sempre essere suo. Sono partita da
qui perché appunto la sua lingua, per come si presenta, ha tutta I’aria di essere il luogo preciso
in cui I’iconoscibile si da, o il corpo dentro il quale I’infinito viene concepito: di qui la sua
radiosita e la sua gioia, ma anche la sua bellezza cosi dolorosa e imperfetta, fatta di anomalie
e dissesti, smarrimenti, squilibri e irregolarita a non finire. Laddove ovviamente non &
questione di dizionario, di sintassi o di grammatica (sebbene si tratti senz’altro, visto le umili
origini della Toledana, di una lingua nata al di fuori del dominio delle belle lettere) bensi
come presto si intuisce, di profondita di visione, di coscienza sgomenta, e del desiderio
struggente di rendere visibile, tramite la parola, cio che visibile non ¢. Di renderlo dicibile, e
per cio stesso reale e a suo modo «vivente in eterno». Tuttavia partire non era facile.
L’esperienza dell’infinito infatti, il sentirlo in presenza e il sentirsene parte, il bisogno di farci
i conti, di commisurarsi con esso e di accoglierlo all’interno del proprio essere, nel chiuso
delle proprie percezioni e dentro i limiti del proprio pensiero appare, per la Ortese, come
qualcosa di gia accaduto prima del suo mostrarsi al mondo, il dato pregresso di qualsiasi
vicissitudine che ha riguardi e quasi un a priori della sua sensibilita. Questa donna nata con la
lente scura sugli occhi 2 icui cinque sensi evidentemente non funzionano come i nostri e che
mostra una dimestichezza sorprendente col confine che separa mondi e livelli di esperienza;
questa donna di cui si puo dire ed ¢ stato detto che I’invisibile & il suo elemento, la visione la
sua realta, il delirio il suo discorso e I’infinito la sua misura; questa donna, cui la sventura ha
affinato la mente e per la quale tutto era gia in partenza interno, potente e senza gioia, la si
incontra infatti gia cosi, dotata di un sapere assolutamente fuori dal comune che preme con
violenza dentro lei per, esprimersi. Eccola infatti, fin dal primo libro, lanciata, nell'impresa
folle della scrittura di cui tutto ignora, armata soltanto di un sapere in cerca di impossibili
evidenze e della lingua imparlabile del suo sentimento vitale.
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La sua lingua dunque come possibile via d'accesso al suo segreto, che a ben vedere come tale
si conferma rivelandosi addirittura la via maestra: giacché quel che la Ortese fa con la lingua
¢ il paradigma, per cosi dire, di tutto il suo operare, o l'espressione quanto mai vistosa ed
eloquente di una pratica che si ritrova ovunque, declinata in molti modi, nella sua opera. Una
pratica che sostanzialmente coincide, direi, con il rinunciare alla «forma» o a cio che ha
forma, con l'aprire cio che € chiuso, lo spezzare il contorno di cid che ha contorno e contiene
qualcosa. E, in sintesi, un aprire ogni forma finita e chiusa e permettere che l'infinito, suo
etimologico avversario e acerrimo nemico, l'attraversi e la scardini. Cid che si riscontra piu
che mai per quanto riguarda la forma-romanzo, che come ben si sa é dalla Ortese grande-
mente oltraggiata in quanto gestita in un'inedita e sovrana diseconomia: «forma» appunto che
non regge, in nulla salvaguardando i suoi classici contorni, per aprirsi, tendenzialmente al
saggio, e attingendo pertanto all'esperienza, facendo entrare nel vecchio spazio regolato e
chiuso l'incontenibile e turbolenta materia della vita. Ma cosi € anche per la forma, o misura,
dello spazio in genere, e dello sguardo che lo descrive: che di fatto non lo contiene bensi,
come € ben noto, lo trapassa e lo sfora, ne spinge in alto il profilo e si installa al di 14 del
vedere, dove si affollano le apparizioni e vive l'invisibile. E cosi € per la forma o misura
dell'universo tutto, su cui una citazione basta a far luce:

Ma, a proposito, ritengo che 1'Universo non sia circolare come si tende a definirlo,
ma ellittico, ed esso perde di 14, da quella sua deviazione - ancora, fortunatamente,
splendente -, tutto il suo sangue o sostanza, tutto cido che chiamiamo temp03.

Ma «forma» che si apre, si apre all'altro e ad altro da sé, é per la Ortese soprattutto il
pensiero. Che cos'é infatti la fitta presenza di animali, fanciulli e creature mute nello
universo narrativo della Ortese se non la volonta di introdurre esseri che pensano e sentono
ma non in forma parlata, dotati di un pensiero che non € e non ha parola ma testimonia di
un'altra eloquenza? Cio che si riversa sull'esperienza dell'amore, che quando non ha la
forma di una persona né dell'umano ma mette in relazione con altro, con un'altra vita
ovvero con la vita che non siamo noi, si rivela come la forma impersonale dell'amore, e
testimonia di un'adesione alla vita che travalica la cura della sopravvivenza e di sé.

E concludo riepilogando come la stessa inclinazione ad aprire la forma, a sformarla e
disfarla per renderla accogliente di ci0 che la trascende e per paradosso la definisce, che la
lingua della Ortese fortemente incoraggia, si ripresen-ti in ogni luogo in cui una
qualsivoglia forma o misura - sia essa quella del romanzo, dello spazio, dell'universo, del
pensare o dell'amare - possa ribadire 1'esigenza di sottrarre 1'operare, e la verita che in esso
si espone, al decadimento nella fissita di un prodotto finito. La Ortese per contro sceglie,
sempre e con forza, l'apertura, e ogni sua «forma» si dimostra piu vera 14 dove essa é pil
viva, dove cioe ci si aspetterebbe che si chiudesse proponendo un bordo compatto e dove
invece essa mostra di dipendere dall'aprirsi - tramite una complessa osmosi che si produce
lungo tutti i confini tracciati - alla metamorfosi, ad altro, a quell'altro da sé per eccellenza
che € l'infinito. Ne deduco di conseguenza che la forma, o misura; che piu le sta stretta é
quella della vita, che il suo ossimoro sia la vita stessa, 1'esserci caduta dentro - come 1'Elmina
del Cardillo®, caduta nell'essere per riscattare l'innocenza e portarla alla trascendenza - con
l'immensita del suo pensare e I'estraneita del suo sentire. Quella che fa di lei in assoluto la piu
straniera nella legione straniera delle scrittrici del Novecento.



Cristina Campo o della bellezza

Per l'eccedenza spirituale che la contraddistingue, e fa di lei una delle presenze piu intense
della letteratura italiana del Novecento, Cristina Campo appare tesa non tanto, si direbbe, a
«dischiudere il finito all'infinito» quanto, piuttosto, a far si che l'infinito (che «& 14 fin dal
principio») le divenga tangibiles. E questa a mio vedere la direzione in cui per tutta la vita
dirige i suoi sforzi, e che a molti livelli sottende il suo operare tanto da divenirne
un'eccellente chiave di lettura®. Su almeno tre di tali livelli vorrei qui brevemente
soffermarmi, indicandoli come corrispondenti ad altrettante modalita o esperienze esemplari
tramite cui ella mostra di essere, oltre che estremamente sensibile al rapporto fra finito e
infinitezza, decisa a perseguire fra queste due dimensioni che con tanta forza si contendono il
senso e la misura del suo destino una mediazione, significativa e appagante.

Il primo livello é rappresentato dalle specifiche forme di scrittura (e di lettura) scelte fin
dall'inizio da Cristina Campo come sue, a cui é come se delegasse il compito di tenere
insieme, ciascuna per come puo e sa, mondo e linguaggio, o vita carnale e vita spirituale o
ancora, € con parole piu testuali, esperienza e trascendente; visibile e invisibile’. Tl saggio, la
fiaba, la lettera, tutte scritture che hanno bisogno della vita e che a essa non possono in alcun
modo rinunciare, si direbbero infatti incaricate di ancorare all'esperienza questa donna che di
continuo dall'esperienza si invola o sogna di farlo, quasi seguendo il diletto Giuseppe da
Copertino nelle sue levitazioni quando « il corpo sembra scoccare dall'arco teso della mente
rapita»s. Il saggio, ovvero il saggiare/assaggiare/provare, la scrittura fra tutte piu vicina a una
pratica e in cui l'esperienza entra dentro al pensare e capisce che ci puo stare, facendo
irruzione in esso con la sua debordante ricchezza’; la fiaba, dalla Campo intesa nientemeno
che come teologia in figure, che insegna a farsi ricettivi a cio che ¢ altro da sé, a fare spazio al
soprannaturale, ad aprire il varco all'altro mondo aiutandolo a irrompere in questolo; infine la
lettera, quello straordinario dono degli umani non per nulla, come sapeva la Dickinson,
«negato agli déir"! per cui l'infinito, I'incommensurabile spazio della scrittura si raccoglie e si
racchiude nello spazio finito di una relazione fra due, dove la relazione dd misura e dove
davvero diviene possibile «ospitare, propiziare, concepire l'infinito senza che perdiamo i
nostri limiti e la nostra incarnazione»:'? il saggio, la fiaba e la lettera rivestono dunque, per
Cristina Campo, un'importanza che evidentemente travalica ragioni di ordine o di genere
letterario, e che rivela semmai quanto la letteratura si potenzi allorché rinunci a bastare a se
stessa. C'é quindi un tema (e siamo al secondo dei livelli annunciati) che la Campo mostra di
prediligere e che con assoluta frequenza si presenta nel corso di tutta la sua opera, ed € la
bellezza. Attributo divino per eccellenza, come le insegnano i padri della Filocalia, e accesso
terreno che per via sensibile le rivela e rende tangibile qualcosa o qualcuno che terreno non é
(o non soltanto, come si dira in seguito), la bellezza é infatti I'esperienza fra tutte
deputata a segnare il cammino dell'allieva della Weil, che con animo ardente e ingegno
precoce impara a riconoscerla - in paesaggi, linguaggi, miti, riti - come manifestazione
necessaria di un altro splendore. B E ¢'6 infine una procedura, una sorta di cliché o
protocollo stilistico che connota vistosamente la scrittura della Campo e che conduce al
terzo e ultimo livello: la pro-cedura comparativa ovvero analogica, tramite cui l'autrice
esprime la consapevolezza che tutto sia segno, portatore di sovrasensi e rimandi spirituali
e indichi - non diversamente da quanto accade per la manifestazione della bellezza -
qualcosa d'altro." Qualche esempio.



Tutto un ordito di fili della Vergine teso dentro lo spazio scintillante. Uno spazio
assoluto, si direbbe, fatto invece proprio di quei divieti, di quei confini invisibili,
cosi simili ai lacci della metrica, ai puri anelli della rima.

Capitava talvolta di sfogliare una rivista, irta come un istrice di versi
impeccabilmente momentanei, e 1'uno superava l'altro in feroce temporaneita,
stringeva piu caldo il suo abbraccio con l'ora della propria morte. Ma calava un
silenzio, una ghirlanda di versi vi si posava, pura come 1'Orsa Maggiore. Era un
poeta.

Stile € la casa toscana simile a un giglio, tutta luce, alterezza e rinuncia.
[la sprezzatura] Non la si conserva né trasmette a lungo se non sia fondata, come
un'entrata in religione, su un distacco quasi totale dai beni di questa terra.

Tali lampi non sono se non quella scintilla [...] che I'attenzione sollecita e prepara:
come il parafulmine il fulmine, me la preghiera il miracolo, come la ricerca di una
rima l’ispirazione che proprio da quella rima potra sgorgare.

La bianchezza di un crocifisso d'avorio, la nave-navata rompe i rossi frangenti del
sangue, il corpo morente del gran cartografo della poesia steso come una mappa
estrema dove i medici chini ricercano lo stretto liberatore. '

La vocazione comparativa e analogica, che pu0 lavorare piu distesamente per
similitudini o, viceversa, piu serratamene per via di metafora, si dimostra dunque nella
Campo, assidua come appare, un vero e proprio spiraglio che di continuo si apre sulla
realta trascendentale, e che altrettanto di continuo rinvia da questo all'altro mondo o,
per l'appunto dal finito all'infinito.

Ecco pero che tutta questa disamina, che pur rende ragione in misura, mi sembra,
abbastanza soddisfacente nostro problema - il «concepire l'infinito» - in quasi tutto il
corso della vita e dell'opera di Cristina Campo, chiede di sere riveduta, e di esserlo
con forza, in relazione all'ultima, breve e sublime stagione spirituale e creativa
dell'autrice Gli imperdonabili: a quei pochi anni cio¢ che coronano il percorso e,
mentre lo portano a compimento, allo stesso tempo lo stravolgono, imponendo una
rilettura a poster di tutto quanto a quella meta ha condotto cosi come il trentatreesimo
canto del Paradiso dantesco, ultimo dei ce dell'intera Commedia, impone di colpo la
rilettura dei novantanove precedenti. 16 Allo stesso modo infatti in cui Dante, dopo
aver teso a Dio per tutto il suo viaggio e averne patito il pit ardente desiderio, al suo
Dio finalmente si unisce (14 dove il ficiniano «tiramento d'amore», congiungendo
l'uvomo alla sua meta, sbilancia potentemente in avanti il perfetto equilibrio delle tre
cantiche), anche Cristina Campo placa infine il suo desiderio di infinito, trovando
d'improvviso - ma non prima di essercisi, e gradualmente, preparata per tutta la vita
(«Maturita € d'altronde quell'attimo imprevedibile, fulmineo e conclusivo che nessun
uomo tocchera prima del tempo»”) - in esso la sua misura.

E allora - negli anni fra i Sessanta e i Settanta, gli anni «bizantini», quelli che per lei saranno
gli ultimi ma che vive come i primi del suo profondo rinnovamento - che tutte le modalita
sopra indicate, portate quasi al limite delle loro risorse, esprimono al massimo grado la



capacita di «ospitare, propiziare, concepire l'infinito», mettendo lei nella condizione di farne
esperienza senza perdere i suoi limiti di creatura finita e incarnata. E ciascuna di quelle
modalita - la pratica di una scrittura vicina all'esperienza, il culto della bellezza e la procedura
analogica - portata appunto al limite, e quasi a perdersi in altro, altro diviene, pur mantenendo
il ricordo di cid0 che era. La scrittura, innanzitutto, abbandonate le care forme a lungo
privilegiate, si fa ora preghiera, liturgia, parola di altissimo valore gestuale e performativo (o
«apoftegmatico», come per gli amati Padri del deserto'®) che é in se stessa evento e azione, é
insieme spirito e carne nonché vita attiva e contemplativa, che superando la loro funesta
divaricazione finalmente si identificano. ™

Per quanto riguarda quindi la bellezza, € proprio degli ultimi anni della Campo un passaggio
deciso, e senza pentimenti, dalla bellezza empirica a quella eminente e paradigmatica di
Cristo: bellezza inalienabile e spirituale, forma di rivelazione, e caratteristica suprema
dell'esistenza, che le indica nel Dio incarnato, «quel Dio che offre” a occhi mortali la suprema
infermita di un costato aperto»20 la sola bellezza possibile. E che nel mistero dell'incarnazione,
unico e sublime soggetto delle icone, le offre la chiave di lettura di ogni alfabeto. L'esperienza
straordinaria della grazia divina, resa visibile e percettibile attraverso la forma umana del Cristo,
le diviene ora accessibile; e I'icona in cui il Figlio si pone a un tempo come figura e sostanza del
Padre, forma perfettamente aderente a quanto significa, irradia il suo senso su tutte le forme,
rivelandole come le cose belle siano ontologicamente disposte a esserlo. 2! Fiorisce su questo
terreno il meraviglioso saggio Sensi soprannaturali, che dice come la vita spirituale, per essere
tale, abbia bisogno del suo opposto, della vita carnale, e che gia dal titolo indica come avvenuto
quel passaggio cruciale. Sono soprannaturali ma pur sempre sensi, infatti, quelli con cui
Cristina Campo arriva a toccare Dio, in una sconvolgente e finale riappropriazione del sensibile:
“Tutti e cinque i sensi sono stati gettati al largo”; scrive, 22 mentre John Donne la scorta sullo
stupefacente cammino dell'estasi («Ai corpi dunque ci volgiam0»23) e una schiera di donne -
Lella da Foligno, Caterina, Teresa - la guida verso l'antica sensualita del trascendente, alla
«meravigliosa carnalita della vita divina».**

E vediamo infine cosa ne sia, su queste basi, del protocollo analogico, o dell'uso sfrenato dello
strumento metaforico, che ha segnato fin qui la scrittura di lei. E un regime, quello metaforico,
che giustappunto ora, e pill vistosamente che mai proprio nel saggio dei Sensi soprannaturali,
viene risolutamente abbandonato, e, quasi avesse perduto di colpo ogni efficacia, soppiantato
dal rivale regime metonimico. E una sostituzione, questa, troppo netta ed evidente perché non si
ricorra al pensiero di chi fra metonimia e metafora ha individuato un'alternativa capitale,
derivandone un insegnamento che trova qui, mi sembra, un'applicazione quanto mai
opportuna. 2% 1 'asse metonimico, ci é fatto osservare, é quello su cui si sviluppa fra la cosa
e la sua figura un rapporto in presenza, un rapporto vivo, che avviene per contagio o
contatto contingente per le vie infinite e imprevedibili che il contatto apre. E quello che per
contiguita, per esperienza dunque e non sulla base di un puro pensiero, lega cosa e figura, e
fa si che la cosa, anziché essere semplicemente rappresentata, venga provocata a presentarsi
e a presenziare. Viceversa il sistema metaforico, quello che mette figure al posto delle cose,
lavora per l'appunto di rappresentazioni, concettualizzazioni e astrazioni, fa funzionare
rapporti in assenza, lacera la totalita mondo-linguaggio e promuove il dileguarsi
dell'esperienza del reale.

Per l'autrice di Sensi soprannaturali si capisce come sia il primo dei due ordini di
pensiero e di esperienza a soccorrerla e a divenirle prezioso, dopo quasi una vita trascorsa a
comparare, a sostituire e ad astrarre e a patire sistemi chiusi di segni. Si capisce altresi
come le sia urgente, ora che perfino Dio si fa toccare, una lingua tattile, sensuale e
incarnata, che non si accontenta di creare vicinanze e somiglianze ma che si fa il tramite
vivo e immediato dell'esperire: preghiera appunto, liturgia, e bellezza suprema, immagine e



riflesso di quella Grazia dicendo di cui essa si contagia e che, come nell'icona, é divenuta
infine la sua stessa sostanza.
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