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Del vivente in eterno. Anna Maria Ortese  

Una inclinazione non comune a percepire come l'universo si allarghi, in significato e in 
bellezza, al di lá dei confini del suo vedere, del suo sapere e del suo saper dire segna il 
destino della ragazzina che nel Porto di Toledo racconta di sé. Sfondare gli «aerei muri» di 
ciò che gli altri chiamano realtà per accogliervi l'invisibile che ne sta fuori e oltre diviene, ben 
presto, il suo costante e appassionato obiettivo. E costruirsi una lingua che possa ciò che non 
possono per conto loro la mente, il corpo e il cuore é il compito che si dá come scrittrice: una 
lingua che parli per strepitosi deliri, messa in tumulto dalla potenza di ciò che l'attraversa e 
concepita come «una immensa appropriazione dell'inespresso, del vivente in eterno, da parte 
dei morituri»1. 
Sono partita da qui, dalla lingua letteralmente inaudita della Ortese come da una possibile 
espressione dello scarto, che non vi é dubbio la riguardi, fra infinito e finitezza, o misura e 
dismisura, di quel difficile confronto insomma fra scale diverse nella cartografia dell'umano e 
del suo oltre (e del suo altro) che la Ortese testimonia da sempre essere suo. Sono partita da 
qui perché appunto la sua lingua, per come si presenta, ha tutta l’aria di essere il luogo preciso 
in cui l’iconoscibile si dà, o il corpo dentro il quale l’infinito viene concepito: di qui la sua 
radiosità e la sua gioia, ma anche la sua bellezza così dolorosa e imperfetta, fatta di anomalie 
e dissesti, smarrimenti, squilibri e irregolarità a non finire. Laddove ovviamente non è 
questione di dizionario, di sintassi o di grammatica (sebbene si tratti senz’altro, visto le umili 
origini della Toledana, di una lingua nata al di fuori del dominio delle belle lettere) bensì 
come presto si intuisce, di profondità di visione, di coscienza sgomenta, e del desiderio 
struggente di rendere visibile, tramite la parola, ciò che visibile non è. Di renderlo dicibile, e 
per ciò stesso reale e a suo modo «vivente in eterno». Tuttavia partire non era facile. 
L’esperienza dell’infinito infatti, il sentirlo in presenza e il sentirsene parte, il bisogno di farci 
i conti, di commisurarsi con esso e di accoglierlo all’interno del proprio essere, nel chiuso 
delle proprie percezioni e dentro i limiti del proprio pensiero appare, per la Ortese, come 
qualcosa di già accaduto prima del suo mostrarsi al mondo, il dato pregresso di qualsiasi 
vicissitudine che ha riguardi e quasi un a priori della sua sensibilità. Questa donna nata con la 
lente scura sugli occhi 2 , i cui cinque sensi evidentemente non funzionano come i nostri e che 
mostra una dimestichezza sorprendente col confine che separa mondi e livelli di esperienza; 
questa donna di cui si può dire ed è stato detto che l’invisibile è il suo elemento, la visione la 
sua realtà, il delirio il suo discorso e l’infinito la sua misura; questa donna, cui la sventura ha 
affinato la mente e per la quale tutto era già in partenza interno, potente e senza gioia, la si 
incontra infatti già così, dotata di un sapere assolutamente fuori dal comune che preme con 
violenza dentro lei per, esprimersi. Eccola infatti, fin dal primo libro, lanciata, nell'impresa 
folle della scrittura di cui tutto ignora, armata soltanto di un sapere in cerca di impossibili 
evidenze e della lingua imparlabile del suo sentimento vitale. 
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La sua lingua dunque come possibile via d'accesso al suo segreto, che a ben vedere come tale 
si conferma rivelandosi addirittura la via maestra: giacché quel che la Ortese fa con la lingua 
é il paradigma, per così dire, di tutto il suo operare, o l'espressione quanto mai vistosa ed 
eloquente di una pratica che si ritrova ovunque, declinata in molti modi, nella sua opera. Una 
pratica che sostanzialmente coincide, direi, con il rinunciare alla «forma» o a ciò che ha 
forma, con l'aprire ciò che é chiuso, lo spezzare il contorno di ciò che ha contorno e contiene 
qualcosa. É, in sintesi, un aprire ogni forma finita e chiusa e permettere che l'infinito, suo 
etimologico avversario e acerrimo nemico, l'attraversi e la scardini. Ciò che si riscontra più 
che mai per quanto riguarda la forma-romanzo, che come ben si sa é dalla Ortese grande-
mente oltraggiata in quanto gestita in un'inedita e sovrana diseconomia: «forma» appunto che 
non regge, in nulla salvaguardando i suoi classici contorni, per aprirsi, tendenzialmente al 
saggio, e attingendo pertanto all'esperienza, facendo entrare nel vecchio spazio regolato e 
chiuso l'incontenibile e turbolenta materia della vita. Ma così é anche per la forma, o misura, 
dello spazio in genere, e dello sguardo che lo descrive: che di fatto non lo contiene bensì, 
come é ben noto, lo trapassa e lo sfora, ne spinge in alto il profilo e si installa al di lá del 
vedere, dove si affollano le apparizioni e vive l'invisibile. E così é per la forma o misura 
dell'universo tutto, su cui una citazione basta a far luce: 
 

Ma, a proposito, ritengo che l'Universo non sia circolare come si tende a definirlo, 
ma ellittico, ed esso perde di lá, da quella sua deviazione - ancora, fortunatamente, 
splendente -, tutto il suo sangue o sostanza, tutto ciò che chiamiamo tempo3. 
 

Ma «forma» che si apre, si apre all'altro e ad altro da sé, é per la Ortese soprattutto il 
pensiero. Che cos'é infatti la fitta presenza di animali, fanciulli e creature mute nello 
universo narrativo della Ortese se non la volontà di introdurre esseri che pensano e sentono 
ma non in forma parlata, dotati di un pensiero che non é e non ha parola ma testimonia di 
un'altra eloquenza? Ciò che si riversa sull'esperienza dell'amore, che quando non ha la 
forma di una persona né dell'umano ma mette in relazione con altro, con un'altra vita 
ovvero con la vita che non siamo noi, si rivela come la forma impersonale dell'amore, e 
testimonia di un'adesione alla vita che travalica la cura della sopravvivenza e di sé. 
E concludo riepilogando come la stessa inclinazione ad aprire la forma, a sformarla e 
disfarla per renderla accogliente di ciò che la trascende e per paradosso la definisce, che la 
lingua della Ortese fortemente incoraggia, si ripresen-ti in ogni luogo in cui una 
qualsivoglia forma o misura - sia essa quella del romanzo, dello spazio, dell'universo, del 
pensare o dell'amare - possa ribadire l'esigenza di sottrarre l'operare, e la verità che in esso 
si espone, al decadimento nella fissità di un prodotto finito. La Ortese per contro sceglie, 
sempre e con forza, l'apertura, e ogni sua «forma» si dimostra più vera lá dove essa é più 
viva, dove cioè ci si aspetterebbe che si chiudesse proponendo un bordo compatto e dove 
invece essa mostra di dipendere dall'aprirsi - tramite una complessa osmosi che si produce 
lungo tutti i confini tracciati - alla metamorfosi, ad altro, a quell'altro da sé per eccellenza 
che é l'infinito. Ne deduco di conseguenza che la forma, o misura; che più le sta stretta é 
quella della vita, che il suo ossimoro sia la vita stessa, l'esserci caduta dentro - come 1'Elmina 
del Cardillo4, caduta nell'essere per riscattare l'innocenza e portarla alla trascendenza - con 
l'immensità del suo pensare e l'estraneità del suo sentire. Quella che fa di lei in assoluto la più 
straniera nella legione straniera delle scrittrici del Novecento. 
 



 
 
 
Cristina Campo o della bellezza 

Per l'eccedenza spirituale che 1a contraddistingue, e fa di lei una delle presenze più intense 
della letteratura italiana del Novecento, Cristina Campo appare tesa non tanto, si direbbe, a 
«dischiudere il finito all'infinito» quanto, piuttosto, a far sí che l'infinito (che «é lá fin dal 
principio») le divenga tangibile5. É questa a mio vedere la direzione in cui per tutta 1a vita 
dirige i suoi sforzi, e che a molti livelli sottende il suo operare tanto da divenirne 
un'eccellente chiave di lettura6. Su almeno tre di tali livelli vorrei qui brevemente 
soffermarmi, indicandoli come corrispondenti ad altrettante modalità o esperienze esemplari 
tramite cui ella mostra di essere, oltre che estremamente sensibile al rapporto fra finito e 
infinitezza, decisa a perseguire fra queste due dimensioni che con tanta forza si contendono il 
senso e la misura del suo destino una mediazione, significativa e appagante. 
Il primo livello é rappresentato dalle specifiche forme di scrittura (e di lettura) scelte fin 
dall'inizio da Cristina Campo come sue, a cui é come se delegasse il compito di tenere 
insieme, ciascuna per come può e sa, mondo e linguaggio, o vita carnale e vita spirituale o 
ancora, e con parole più testuali, esperienza e trascendente; visibile e invisibile7. Il saggio, la 
fiaba, la lettera, tutte scritture che hanno bisogno della vita e che a essa non possono in alcun 
modo rinunciare, si direbbero infatti incaricate di ancorare all'esperienza questa donna che di 
continuo dall'esperienza si invola o sogna di farlo, quasi seguendo il diletto Giuseppe da 
Copertino nelle sue levitazioni quando « il corpo sembra scoccare dall'arco teso della mente 
rapita»8. Il saggio, ovvero il saggiare/assaggiare/provare, la scrittura fra tutte più vicina a una 
pratica e in cui l'esperienza entra dentro al pensare e capisce che ci può stare, facendo 
irruzione in esso con la sua debordante ricchezza9; la fiaba, dalla Campo intesa nientemeno 
che come teologia in figure, che insegna a farsi ricettivi a ciò che é altro da sé, a fare spazio al 
soprannaturale, ad aprire il varco all'altro mondo aiutandolo a irrompere in questo10; infine la 
lettera, quello straordinario dono degli umani non per nulla, come sapeva la Dickinson, 
«negato agli déi»11 per cui l'infinito, l'incommensurabile spazio della scrittura si raccoglie e si 
racchiude nello spazio finito di una relazione fra due, dove la relazione dá misura e dove 
davvero diviene possibile «ospitare, propiziare, concepire l'infinito senza che perdiamo i 
nostri limiti e la nostra incarnazione»:12 il saggio, la fiaba e la lettera rivestono dunque, per 
Cristina Campo, un'importanza che evidentemente travalica ragioni di ordine o di genere 
letterario, e che rivela semmai quanto la letteratura si potenzi allorché rinunci a bastare a se 
stessa. C'é quindi un tema (e siamo al secondo dei livelli annunciati) che la Campo mostra di 
prediligere e che con assoluta frequenza si presenta nel corso di tutta la sua opera, ed é la 
bellezza. Attributo divino per eccellenza, come le insegnano i padri della Filocalia, e accesso 
terreno che per via sensibile le rivela e rende tangibile qualcosa o qualcuno che terreno non é 
(o non soltanto, come si dirà in seguito), la bellezza é infatti l'esperienza fra tutte 
deputata a segnare il cammino dell'allieva della Weil, che con animo ardente e ingegno 
precoce impara a riconoscerla - in paesaggi, linguaggi, miti, riti - come manifestazione 
necessaria di un altro splendore. 13 E c'é infine una procedura, una sorta di cliché o 
protocollo stilistico che connota vistosamente la scrittura della Campo e che conduce al 
terzo e ultimo livello: la pro-cedura comparativa ovvero analogica, tramite cui l'autrice 
esprime la consapevolezza che tutto sia segno, portatore di sovrasensi e rimandi spirituali 
e indichi - non diversamente da quanto accade per la manifestazione della bellezza - 
qualcosa d'altro." Qualche esempio. 



Tutto un ordito di fili della Vergine teso dentro lo spazio scintillante. Uno spazio 
assoluto, si direbbe, fatto invece proprio di quei divieti, di quei confini invisibili, 
così simili ai lacci della metrica, ai puri anelli della rima. 
 
Capitava talvolta di sfogliare una rivista, irta come un istrice di versi 
impeccabilmente momentanei, e l'uno superava l'altro in feroce temporaneità, 
stringeva più caldo il suo abbraccio con l'ora della propria morte. Ma calava un 
silenzio, una ghirlanda di versi vi si posava, pura come l'Orsa Maggiore. Era un 
poeta. 
 
Stile é la casa toscana simile a un giglio, tutta luce, alterezza e rinuncia. 
[la sprezzatura] Non la si conserva né trasmette a lungo se non sia fondata, come 
un'entrata in religione, su un distacco quasi totale dai beni di questa terra. 

 
Tali lampi non sono se non quella scintilla [...] che l'attenzione sollecita e prepara: 
come il parafulmine il fulmine, me la preghiera il miracolo, come la ricerca di una 
rima l’ispirazione che proprio da quella rima potrà sgorgare. 

 
La bianchezza di un crocifisso d'avorio, la nave-navata rompe i rossi frangenti del 
sangue, il corpo morente del gran cartografo della poesia steso come una mappa 
estrema dove i medici chini ricercano lo stretto liberatore. 15 

 
La vocazione comparativa e analogica, che può lavorare più distesamente per 
similitudini o, viceversa, più serratamene per via di metafora, si dimostra dunque nella 
Campo, assidua come appare, un vero e proprio spiraglio che di continuo si apre sulla 
realtà trascendentale, e che altrettanto di continuo rinvia da questo all'altro mondo o, 
per l'appunto dal finito all'infinito. 

 
Ecco però che tutta questa disamina, che pur rende ragione in misura, mi sembra, 
abbastanza soddisfacente nostro problema - il «concepire l'infinito» - in quasi tutto il 
corso della vita e dell'opera di Cristina Campo, chiede di sere riveduta, e di esserlo 
con forza, in relazione all'ultima, breve e sublime stagione spirituale e creativa 
dell'autrice Gli imperdonabili: a quei pochi anni cioè che coronano il percorso e, 
mentre lo portano a compimento, allo stesso tempo lo stravolgono, imponendo una 
rilettura a poster di tutto quanto a quella meta ha condotto così come il trentatreesimo 
canto del Paradiso dantesco, ultimo dei ce dell'intera Commedia, impone di colpo la 
rilettura dei novantanove precedenti. 16 Allo stesso modo infatti in cui Dante, dopo 
aver teso a Dio per tutto il suo viaggio e averne patito il più ardente desiderio, al suo 
Dio finalmente si unisce (lá dove il ficiniano «tiramento d'amore», congiungendo 
l'uomo alla sua meta, sbilancia potentemente in avanti il perfetto equilibrio delle tre 
cantiche), anche Cristina Campo placa infine il suo desiderio di infinito, trovando 
d'improvviso - ma non prima di essercisi, e gradualmente, preparata per tutta la vita 
(«Maturità é d'altronde quell'attimo imprevedibile, fulmineo e conclusivo che nessun 
uomo toccherà prima del tempo»17) - in esso la sua misura.  
 

É allora - negli anni fra i Sessanta e i Settanta, gli anni «bizantini», quelli che per lei saranno 
gli ultimi ma che vive come i primi del suo profondo rinnovamento - che tutte le modalità 
sopra indicate, portate quasi al limite delle loro risorse, esprimono al massimo grado la 



capacità di «ospitare, propiziare, concepire l'infinito», mettendo lei nella condizione di farne 
esperienza senza perdere i suoi limiti di creatura finita e incarnata. E ciascuna di quelle 
modalità - la pratica di una scrittura vicina all'esperienza, il culto della bellezza e la procedura 
analogica - portata appunto al limite, e quasi a perdersi in altro, altro diviene, pur mantenendo 
il ricordo di ciò che era. La scrittura, innanzitutto, abbandonate le care forme a lungo 
privilegiate, si fa ora preghiera, liturgia, parola di altissimo valore gestuale e performativo (o 
«apoftegmatico», come per gli amati Padri del deserto18) che é in se stessa evento e azione, é 
insieme spirito e carne nonché vita attiva e contemplativa, che superando la loro funesta 
divaricazione finalmente si identificano. 19 
Per quanto riguarda quindi la bellezza, é proprio degli ultimi anni della Campo un passaggio 
deciso, e senza pentimenti, dalla bellezza empirica a quella eminente e paradigmatica di 
Cristo: bellezza inalienabile e spirituale, forma di rivelazione, e caratteristica suprema 
dell'esistenza, che le indica nel Dio incarnato, «quel Dio che offre- a occhi mortali la suprema 
infermità di un costato aperto»20 la sola bellezza possibile. É che nel mistero dell'incarnazione, 
unico e sublime soggetto delle icone, le offre la chiave di lettura di ogni alfabeto. L'esperienza 
straordinaria della grazia divina, resa visibile e percettibile attraverso la forma umana del Cristo, 
le diviene ora accessibile; e l'icona in cui il Figlio si pone a un tempo come figura e sostanza del 
Padre, forma perfettamente aderente a quanto significa, irradia il suo senso su tutte le forme, 
rivelandole come le cose belle siano ontologicamente disposte a esserlo. 21 Fiorisce su questo 
terreno il meraviglioso saggio Sensi soprannaturali, che dice come la vita spirituale, per essere 
tale, abbia bisogno del suo opposto, della vita carnale, e che già dal titolo indica come avvenuto 
quel passaggio cruciale. Sono soprannaturali ma pur sempre sensi, infatti, quelli con cui 
Cristina Campo arriva a toccare Dio, in una sconvolgente e finale riappropriazione del sensibile: 
“Tutti e cinque i sensi sono stati gettati al largo”; scrive, 22 mentre John Donne la scorta sullo 
stupefacente cammino dell'estasi («Ai corpi dunque ci volgiamo»23) e una schiera di donne - 
Lella da Foligno, Caterina, Teresa - la guida verso l'antica sensualità del trascendente, alla 
«meravigliosa carnalità della vita divina».24 
E vediamo infine cosa ne sia, su queste basi, del protocollo analogico, o dell'uso sfrenato dello 
strumento metaforico, che ha segnato fin qui la scrittura di lei. É un regime, quello metaforico, 
che giustappunto ora, e più vistosamente che mai proprio nel saggio dei Sensi soprannaturali, 

viene risolutamente abbandonato, e, quasi avesse perduto di colpo ogni efficacia, soppiantato 
dal rivale regime metonimico. É una sostituzione, questa, troppo netta ed evidente perché non si 
ricorra al pensiero di chi fra metonimia e metafora ha individuato un'alternativa capitale, 
derivandone un insegnamento che trova qui, mi sembra, un'applicazione quanto mai 
opportuna. 25 L'asse metonimico, ci é fatto osservare, é quello su cui si sviluppa fra la cosa 
e la sua figura un rapporto in presenza, un rapporto vivo, che avviene per contagio o 
contatto contingente per le vie infinite e imprevedibili che il contatto apre. É quello che per 
contiguità, per esperienza dunque e non sulla base di un puro pensiero, lega cosa e figura, e 
fa sí che la cosa, anziché essere semplicemente rappresentata, venga provocata a presentarsi 
e a presenziare. Viceversa il sistema metaforico, quello che mette figure al posto delle cose, 
lavora per l'appunto di rappresentazioni, concettualizzazioni e astrazioni, fa funzionare 
rapporti in assenza, lacera la totalità mondo-linguaggio e promuove il dileguarsi 
dell'esperienza del reale. 
Per l'autrice di Sensi soprannaturali si capisce come sia il primo dei due ordini di 
pensiero e di esperienza a soccorrerla e a divenirle prezioso, dopo quasi una vita trascorsa a 
comparare, a sostituire e ad astrarre e a patire sistemi chiusi di segni. Si capisce altresì 
come le sia urgente, ora che perfino Dio si fa toccare, una lingua tattile, sensuale e 
incarnata, che non si accontenta di creare vicinanze e somiglianze ma che si fa il tramite 
vivo e immediato dell'esperire: preghiera appunto, liturgia, e bellezza suprema, immagine e 



riflesso di quella Grazia dicendo di cui essa si contagia e che, come nell'icona, é divenuta 
infine la sua stessa sostanza. 
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