Universita degli studi “ROMA TRE”
Facolta di Lettere e Filosofia
Corso di studi in Italianistica

==ROMA
AsTRE

UNIVERSITA DEGLI STUDI

La mistica negativa nell’opera di Cristina Campo

Relatore: Candidato:
prof. Marco Ariani Taura Marino
Correlatore:

prot. Corrado Bologna



A Luca,

Come un rampicante tra i sassi



Indice

PIemeEssa ... s 4
Parte I. II percorso mistico nella prosa di Cristina Campo ........ccocceevvvveecreininicnennieann. 7
1.Un'introduzione sul MEtodo ......ccueureieecirinicieirinieieieieeierseeeeeeneeesese s sseseeeseneens 7
2.“Rebus di Imith IMItati” ....cooveeviciiciiciiciccc s 14

3. La notte oscura: Matrici SPECULAtIVE .....c.cuiueueueuiueiiiiiiiiiiiiiriiciieeses e 26

4. Destino e maturita: le declinazioni campiane delle radici mistiche...........c.cc...... 58
5. La poetica di Cristina CamMPO ...c.cuevvuviriririririiiiiiicccee e 71

0. La seconda produzione Sag@istiCa..........cvuiueueuriieueiriniieienniniiensisisenesessesssssaenens 91
Parte II. Il percorso mistico nella poesia di Cristina Campo .......cccccoeeueuercrerercreuennnes 105
1. Passso d'AAAIO .. 105
1.1 Cristina Campo € ElOt......cciiiiiiiiiiiiiiiiiiniciicccccceeees 108

1.2 Le poesie di “Passo d'addio” .......ccceirieivieiniiiinieiieieeeeeseeneinenans 121

1.3 CONCIUSIONI 1. 174

2. Quadernetto € le POESIE SPALSE ....cucuvviiuiiiiiiicietriieiere s 176
BIBHOGIATIA ... 191



Premessa

La raffinata abilita tecnica di Vittoria Guerrini, I'agile leggerezza del suo fare
scrittorio, hanno tenuto lungamente la critica lontana da cosi alti cieli speculativi, da una
tanto rarefatta e limpida voce. Una voce-piuma, quella di Vittoria Guerrini, in arte Cristina
Campo, che ebbe, finché ella fu in vita, la gittata corta di un fiato flebile, una piuma lasciata
cadere per amore del lancio e con noncuranza della meta; senza quasi far rumore, piuma al
quale fievole suono rispose sovente il silenzio della critica. Ella chiese per la sua persona
I'anonimato dello pseudonimo, I'incognito di una riservatezza discreta: «Aiutami a rimanere
in silenzioy. Dire e chiedere di essere silenziati, di rimanere muti: tanto l'orrore delle «maglie
del mondo ufficiale»', che ella si espresse con il pianissimo di un sussurro. I’assenza di
interesse che la contorno corrispose, in effetti, alla richiesta di una natura delicata e discreta,
che scrisse per scrivere oltre, ad altri, nel tempo eterno della poesia. La gittata
apparentemente breve di un dire diretto ai soli amici, ai pochi ma illustri sodali (Mario Luzi,
Leone Traverso, Alessandro Spina, Anna Banti per citarne solo alcuni) si tramuto nel lento
e pervicace sibilo di un intenso durare; una scrittura, che la critica ufficiale inizialmente non
noto, ma che fini nell’empireo della letteratura durevole: la sua poesia non fu del suo tempo
perché di ogni tempo, sopra tutti i tempi distesa. Nel 1987, a dieci anni dalla morte, Adelphi
raccoglieva in volume i suoi scritti piu importanti, sotto il titolo G/ Imperdonabil; da
quell’anno in poi linteresse verso la sua produzione non fece che aumentare: La Tigre
assenza, raccolta di poesie e traduzioni, usci ancora per 1 tipi di Adelphi nel 1991, ad essa
segul, nel 1998, Sotto falso nome, raccolta di scritti minori e appunti della scrittrice. Con il
crescere dell’attenzione critica, gli editori virarono verso una curiositas quasi ossessiva che
volle scavare entro la sfera intima dell’identita del “personaggio”, proprio la, in quei luoghi
segreti degli epistolari, entro quella zona privata che ella accuratamente celo. Fu cosi che
uscirono gli epistolari in un gettito editoriale quasi ininterrotto: nel 1989 Scheiwiller
pubblico Lettere a un amico lontano, lepistolario tra Campo e A. Spina, nel 1998 usci
“Linfinito nel finito”. Lettere a Piero Polito, per le edizioni Via del Vento, il 1999 vide la
pubblicazione di Lettere a Mita, (Margherita Pieracci Harwell fu la principale curatrice

dell’opera campiana) per i tipi di Adelphi, Vanni Scheiwiller pubblico nel 2001 1/ fiore ¢ i/

1 C. CampogCaro Bul. Lettere Leone Traverso (1953-196®Welphi, Milano, 2007, p.118.
4



nostro segno. Carteggio e poesie, € ancora nel 2007 le lettere a Leone Traverso’, nel 2009 quelle
dirette a Maria Zambrano’, nel 2012, le lettere agli amici fiorentini'. Celarsi dietro uno
pseudonimo, chiedere per sé I'incognito e poi essere scandagliati in una ricerca biografica
che ha laspetto di una paradossale morbosita: ella chiese il silenzio ed ottenne il clamore

postumo, il dissotterramento della propria materia psichica.

L’eta giovane della critica ha troppo spesso ricostruito questo strano
personaggio, alieno dai rumori del mondo, claustrale voce-piuma, volgendosi a chirurgiche
operazioni di ispezione psicologica, quando avrebbe dovuto 7z primis esplorare gli aspetti
abissali della sua scrittura. Tra le poche monografie uscite sul suo conto buona parte sono
interventi di ricostruzione biografica: cosi Conversazione in piazza Sant’ Anselmo, di Alessandro
Spina’, o Belinda e il mostro di Cristina De Stefano’. Non che essi non ricoprano un loro
ruolo di utilita per la ricostruzione dell’humus intellettuale che la formo, ma la decrittazione
dei sensi e sovrasensi della scrittura campiana ¢ ancora di la da venire. Né fu probabilmente
possibile, per gli amici che, vivi, ancora la ricordano, non accendere nel lettore la curiosita
verso un personaggio anomalo per il novecento, mistico e riservato che non si piego mai al
servizio del mondo, che non si fece mai voce di una generazione, ella appartenne piuttosto

all’epoca senza tempo dei veri poeti, dei mistici.

Abbiamo pertanto scelto di indagare la sua produzione non ricorrendo mai, o
appena nominando, l'archeologia psicologica, certi di una reale autosussistenza della
letteratura, laddove, secondo chi scrive, la critica non dovrebbe essere mai scandaglio
psicanalitico. Abbiamo percio volutamente tralasciato ’epistolario, a meno che non vi si
leggessero richiami specifici alla letteratura, non vi fossero esibite le fonti, le letture che piu
intensamente ella ri-visse, accetto. Il nostro intento ¢ quello specifico di ricostruire una
struttura ideologica, esclusivamente attraverso il testo, di indagare le matrici profonde di un
pensiero che fu certamente ad alto gradiente di coerenza e organicita. Dopo una prima
lettura abbiamo potuto definire il motore speculativo precipuo della prima produzione di

Cristina Campo nella mistica negativa, che ella apprese dall’amata filosofa francese Simone

% Cfr nota 1.

% C. CampoSe tu fossi qui. Lettere a Maria Zambrano1961-19GS libri, Milano, 2009.

“ C. Campoll mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfrari@mghi e a d altri amici del periodo
fiorenting, Adelphi, Milano, 2012.

® A. Spina,Conversazione in Piazza Sant'/Anselmo. Per un tirdt Cristina CampoLibri Schewiller,
Milano, 1993, poi rifluito in Id.Conversazione in Piazza Sant'/Anselmo e altri &cp#r un ritratto
di Cristina CampoMorcelliana, Brescia, 2002.

® C. De StefandBelinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campdelphi, Milano, 2002.
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Weil, nonché dai continui contatti con i mistici medievali e moderni. La scrittura campiana
¢ pero percorsa da correnti sommerse, argani sottomarini, che rendono ostica la
sistematizzazione, ardua la decifrazione. Le fonti al sistema cui ella afferi sono emersioni
rapide, incrinature leggere sulla superficie cristallina della sua pagina. Noi abbiamo seguito
quelle vie per ricostruire il potente sistema ideologico sotteso all’epidermide della sua
scrittura, per portare alla luce quel genetico sostrato speculativo. Fatti certi dell’esito ci
siamo poi volti alla poesia, che ¢ atto del pensiero, vero e proprio bacino di convergenza
delle immagini pertinenti alla mistica negativa. Abbiamo tentato di disciogliere il senso
letterale e quello metaforico dei testi poetici, facendo riferimento sovente a quell’ipotesto
che fu il piu evocato nell'unica silloge poetica pubblicata in vita: I'opera di T. S. Eliot.
Frequentemente esso ¢ stato necessario nella decrittazione dei sensi segreti e riposti della
poesia. La poesia di Cristina Campo ¢, come d’altronde la prosa, una superficie
limpidissima e tersa generata da un’armonica modulazione fonica, nonché da una perfetta
calibratura dell’ordo verborum. Si ¢ tentato di smembrare la luminosita della pagina campiana,
scavando alla ricerca di quegli strumenti retorici, fonetici e sintattici, che rendono la
scrittura campiana un edificio di perfezione inaudita, una chiarissima voce lirica: la sua
poesia, pur percorsa da abissali sottomarini sensi riposti, appare sempre in un ordito netto e
serico. Sono emersi quegli artifici generativi di una poesia che nasce “in negativo” per
sottrazioni dell'inutile, per negazione del complesso, che lima inesausta verso una risultante
costruzione di cristallina limpidita. Si ¢ deciso di tralasciare l'indagine della seconda
produzione poetica, delineando un zerminus ante quer al di la del quale la mistica negativa
non ¢ piu sistema di riferimento patente; si sono resi espliciti 1 motivi di tale

allontanamento nella prima parte della nostra analisi.

Il nostro movimento ¢ stato un asintotico procedere per approssimazioni,
avvicinamenti laterali, dal momento che la lima campiana cade sovente a secare il non-
necessario, cela frequentemente le proprie fonti, le stilla goccia a goccia. Il cammino critico
¢ ancora tutto da percorrere, noi abbiamo indicato una delle possibili letture per una
scrittura che conosce molteplici rifrazioni, certi di un movimento ermeneutico che si

rinnovi per ogni incontro critico, rivivendo la poesia di sempre nuovi e rinnovati impulsi.



Parte I. 1l percorso mistico nella prosa di Cristina Campo

1.Un'introduzione sul metodo

La limpidita cristallina della prosa di Cristina Campo non consente che
accostamenti laterali, approcci lievi e prudenti: chiunque voglia avvicinarsi al fondo del suo
pensiero dovra mostrare la pazienza e la delicatezza di un orecchio attento, conoscere gli
appostamenti discreti di chi attenda incrinature sul filo di un mare ben calmo. La perfezione
formale che riveste gli abissi della sua scrittura come una “pelle” («da forma, dice E., ¢ come
la pelle, e nessuna creatura terrestre puo sussistere un'ora senza la sua pelle» scriveva
Cristina Campo a Margherita Pieracci Harwell’, sullimportanza della forma nella
letteratura) ammonisce il lettore distratto ad allontanarsi, depreca il rapido sfogliarsi delle
pagine. E d'altronde fu la stessa Campo a dichiarare nell'intervista rilasciata ad A.
Altomonte «LL.eon Bloy fisso l'ideale “¢ indispensabile che la verita sieda in gloria. Lo
splendore dello stile non & un lusso, ma una necessitd™»". E come la stessa Campo ebbe a
dire, riguardo le recensioni a Passo d'addio da nota di Caproni ¢ quasi un miracolo di
attenzione pura. Non credevo di aver scritto sull'acqua fino a questo punto»”: ma I'acqua ha
tanto la lucentezza di una superficie piana, quanto il carattere di una trasparenza che invita
a leggere oltre, a scernere il fondale. «Ogni frase comincia da capo il discorso e lo
conclude»'’ scrive Alessandro Spina, amico e commentatore della scrittrice: un intenso
lavorio di «astensione e accumuloy» ' precede l'emersione di ogni parola, e di i prosegue in

negativo, per sottrazioni, fin quando non sia raggiunta la limpidita equorea della scrittura'”,

7 C. Campolettere a Mita Adelphi, Milano, 1999, p. 193.

8 Ead, L'intervista a cura di A. Altomonte, «Il Tempo», 16 Aprile I9@ra in Ead.Sotto falso nome,
Adelphi, Milano, 1998, p.202.

9 Ivi, p. 53.

10 A. Spina,Conversazione in Piazza Sant'Anselmo e altri cpér un ritratto di Cristina Campp
Morcelliana, Brescia, 2002, p. 24.

11 C. Campol]l flauto e il tappetan Ead.Gli imperdonabili,Adelphi, Milano, 1987, p.119

12 Avremo modo di esaminare con precisione la poetigapiana nel cap. 5 di questa prima parte. Della
vocazione di Campo ad un inesaustoor limae si € scritto molto, ad esempio si prenda il laejgso
di Luzi L'incanto della scriban id., Vicissitudine e formaRizzoli, Milano, 1974.
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Esiste, appunto, una «tangibile pressione che il non detto esercita in ogni piega dello

. 13 . . . . .
scritto» : la calma sapiente del risultato cela e svela, diafana, le correnti sommerse su cui

poggia.

La natura episodica e varia'* della prosa di Campo non favorisce certo
l'indagine: ella affida il proprio universo ideologico a tutt'altro che sistematiche costruzioni.
Eppure possiamo ricostruire i cardini del suo sistema attraverso una scrittura, in un certo
senso, allegorica: Campo fa un uso sistematico di processi analogici tale che ai temi
esplicitamente trattati, che chiameremo temi “emersi”, ne corrisponda un altro richiamato
soltanto per via allusiva. Questo tema ¢ la speculazione mistica, alla quale Campo allude
senza mai sistematizzatla nella sua portata generale. Negli argomenti che compaiono come
oggetto emerso della scrittura si leggono diverse allusioni a tale tema che ¢ snodo profondo
della sua struttura ideologica e agisce come un motore sommerso del pensiero, senza essere
mal esposto organicamente. Tuttavia aperti riferimenti ci sono: rari, ma puntuali. Attraverso
tali trasparenti avvertimenti, rade illustrazioni di intenti, ¢ possibile individuare il portato
ideologico in tal modo semi-celato. Gli argomenti di superficie possono estendersi dalla
fiaba all'uso del tappeto orientale fino a poetici e rarefatti incontri con altri scrittori: ad essi
Campo collega sempre una unica struttura ideologica che perd non ¢ mai dichiarata
esplicitamente e nella sua ampiezza. Vogliamo intendere che esiste un argomentare
dichiarato della scrittura e una tematica mistica che invece agisce nel profondo emergendo
solo per brevi lampi. Seguiamo, come boe nel mare queste aperte dichiarazione e le
scopriamo come fili che derivano da un unico discorso: da una stessa radice movimenti che
di Ii si allontanano ma a quella, semi-assente, velata, sempre puntano; esattamente come
«figure dissimili» che «alludono con lo stesso gesto ad un solo centro, un solo ospite»'”. La
stessa Campo ci consente di ravvisare in questo centro la delineazione di un itzneriarum: in
denm «dl viaggiare del cavaliere tra le illusioni e 1 duelli ¢, lo sappiamo un itinerario della

mente in Dio»'®

13 F. Secchieri in AA. VV.Per Cristina Campo, Atti delle giornate di studidla scrittrice tenutesi a
Firenze il 7-8 Gennaid997 a cura di M. Farnetti e G. Fozzer, Scheiwilditano, 1998, p.128.

14 F. Secchieri nota il suo «Procedimento deliberatamantimetodico. [...] La frammentazione
compositiva € una costante» in Idarabesco saggisticm AA VYV, Per Cristina Campgcit., p.136.

15 Cosi scrive Campo in introduzione al voluthiiauto e il tappeto Rusconi, Milano, 1971 ora id.
Gli imperdonabili,cit.

16 Ead, Gli imperdonabilicit., p.130.



La fiaba, «campo magnetico di visioni, di prodigiose economie simboliche»'’, &
l'attrice primaria di questa “analogia di soppiatto”: secondo termine di un paragone cui
sempre si allude, mai solare, che agisce di sottecchi, una allegoria estesa a tutta la tematica
ma sbrogliata ed esposta in cosi rari casi. Ne mostriamo alcuni: «I narratori di fiabe ci
descrivono le loro notti oscure, le loro salite al Carmelox»'®, questi «erofanti velati'” inziano
alla percezione simbolica tramite fiabe che sono «evangeli [...] parabole”. Talune
narrazioni sono esplicitamente riferite a itinerari mistici: la Comtesse de Ségur «disegno due
itinerari mistici perfetti: I'Histoire de Blondine, de Bonne-Biche et de Bean Minon e Le bon petit
Henn»: la saga del buon piccolo Enrico» «¢ una salita al Carmelo, descritta con impeccabile
sapienza nelle sue sette stazioni»”. L'analisi della fiaba ¢ talvolta intervallata da citazioni
evangeliche, le carte sono mescolate in un inesausto gioco di rimandi; Campo pone la fiaba
e 1 vangeli su di un piano di intercambiabilita: il vangelo spiega le funzioni etiche della fiaba,
ma la fiaba ¢, a sua volta, un “vangelo”. A proposito di Belinda e il Mostro, tra due misteriosi
punti fermi compare, virgolettato, il precetto «Chi gettera la sua vita la salvera» e ancora «a
chi ha sara dato»™. In quella stessa pagina, secondo eguali leggi analogiche 'azione fiabesca
¢ assimilata all'azione divina: «Non meno - e non meno follemente - fa Dio per noi: notte
dopo notte, giorno dopo giorno». In egual maniera negli eroi di fiaba, questi «santi
avventurieri»” «l popolo» desse inconsapevolmente una figura dell'anima - colomba verso
il cielo, serpente verso il mondo - che si lancia, animosa e gioconda, verso i divini
incontri»”™!. Assecondando questa reciproca e speciale virti di compenetrazione tra simili,
certi libri mistici e le Sacre Scritture sono uguagliate alle fiabe: «Il Cantico spirituale di san
Giovanni della Croce ¢ una classica storia d'amore e di viaggio alla ricerca del Principe
incombarabile», la fiaba delle fiabe, il viaggio dei viaggi, I/ libro di Tobia»”; inoltre « trattati
di ascetica e mistica»” sono posti a regolamentare i moduli della narrazione fiabesca in una

dissertazione che pone sullo stesso piano generi affatto diversi. La sottigliezza

17 lvi, p.128.

18 Ivi, p.152.

19 Ead.,In medio coeliParagone, Letteratura», Xlll, 150, giugno 1962,4%53; ora in EadGli
imperdonabilj cit., p.16.

20 lvi, p. 15-16.

21 Ead.,Della fiaba, una prima breve versione apparvé&iaba e mistere la stesura definitiva ith
flauto e il tappetoRusconi, Milano, 1971; ora in Eadsli imperdonabilicit., p.31

22 lvi, p.10-11.

23 Ivi, p.108.

24 Ivi, p.107.

25 lvi, p.22.

26 vi, p.33.



compenetrativa tra allegorizzato e allegorizzante che dobbiamo cogliere ¢ questa: il “tema
emerso” della fiaba ¢ allegoria del percorso mistico, ma, in altri casi, 1 testi mistici sono
uguagliati alle fiabe; si tratta di materiali che Campo tratta alla stregua di identiche
manifestazioni di un unico sistema ideologico, quello mistico appunto e li pone l'uno al pari

dell'altro.

Altro argomento emerso di rilevata importanza ¢ il tappeto; anche in questo
caso agisce identica l'analogia: I'annodatore di tappeti ¢ «un mistico» «l cui tappeto importa
preghiera e digiuno»”’, o ancora i «maestri del tappeto» sono «mistici del telaion™ perché «il
tessere ¢ l'annodare alludono di per sé alle vicende ordite per gli uomini da invisibili
mani»”’; essi sono dunque al pari di santi mediatori tra I'vomo e il disegno divino. Ed ¢
anche in episodiche esplorazioni critiche che l'elemento ascetico-mistico vien fuori:
Shakespeare esibisce la sua “noche obsenra” nella scrittura del Riccardo IT’; H. Mondor rivela

«l destino mistico del chirurgo»“.

Attraverso la lente di tale analogia possiamo leggere una peculiare ambiguita: la
presenza pervasiva del discorso mistico, la sua evidente palpabilita si scontra con la mancata
emersione di questo quale oggetto dichiarato del fare scrittorio; vorremmo dire una
presenza-assenza seguendo ancora le indicazioni della scrittrice, poste a introdurre 1/ flauto e
il tappeto: «Nella camera dipinta dei nostri vecchi pittori era comune che figure dissimili,
dalle varie pareti, alludessero con lo stesso gesto a un solo centro, un solo ospite assente o
presentey”. 11 discorso mistico & presente, si palesa attraverso i rimandi che abbiamo
analizzato, come le incrinature nell'acqua tesse arabeschi sulla supetficie, e si rivela come
unico centro, argano fondante della scrittura; eppure mai titola, mai appare esplicito nella
sua grandiosa generativita. Tale caratteristica di presenza-assenza della tematica religiosa
premette quella che sara la cifra peculiare del percorso mistico campiano, cosi com'e
scandito nel primo periodo: un weiliano rimanere “sulla soglia” delle religioni rivelate; e

d'altronde fu ella stessa a confidare all'amica Mita: «E io non parto dall'amore di Dio - sto

27 Ivi, p.63.

28 Ead.ll flauto e il tappetocit; ora in Ead.Gli imperdonabilicit., p.115.

29 Ead.,Gli imperdonabili,cit., p. 68.

30 Ead.lLa gravita e la grazia nel «Riccardb» La grazia e la levita nel “Riccardo 1I'«La Fiera
Letteraria», 11maggio 1952, p.8; da ora in poi @npq Sotto falso nomeit., p.30.

31 Ead.Henri Mondor. Poesia e verita«ll Mattino dell’ltalia centrale», 26 settemtk®52; da ora in
poi C. CamposSotto falso nomeeit., pp.34.

32 Cfr nota 17, corsivi nostri.
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nel buio. Ma vorrei fare qualcosa che agli altri sembrasse nato alla luce»”. Diremo allora del
discorso mistico come di una corrente sottomarina che emerge per segni, lampi di luce,
invasiva allaga la pagina, la nutre, ma rimane nascosta: Campo “dice” altro, mentre ruota
intorno ad un unico centro. La compenetrazione pervicace, l'analogia diffusa tra questo
“altro” e la mistica ci permettera di sovrapporre perfettamente le diverse direttrici: quando
si dira dell'eroe sara significato anche e soprattutto il ziafor mistico, l'avviarsi della vicenda
narrativa varra analogicamente per l'inizio dell'zzznerarium in deum, la legge di fiaba regolera
con le stesse forme il cammino mistico. Lo studio, cosi condotto, della saggistica campiana
ci consente di delineare una traiettoria mistica originale che vogliamo definire ermeneutica:
si partira da una condizione di latenza del significato fino a giungere ad un individuale

dischiudersi del senso attraverso l'oscuro passaggio nella notte, nel piu buio dei deserti.

Quel che sinora si ¢ sostenuto, ovvero l'estrema predicativita dell'assenza del
percorso mistico come “oggetto emerso” della scrittura, ci ha convinti a operare una
distinzione tra la prosa del primo periodo, precedente agli anni '65-'70, e quella del secondo,
nel quale invece l'oggetto patente dello scrivere ¢ I'argomento religioso (cosi, ad esempio,
per i saggi che trattano direttamente della Trappa, o della liturgia in latino o dell'incenso).
Per quanto riguarda il volume de G/ imperdonabili il discrimine si pone tra I/ flauto e il tappeto
(che viene pubblicato nel 1971 ma raccoglie perlopit scritti anteriori™* ), Fiaba e mistero
(Vallecchi, Firenze, 1962 che raccoglie oltre ai saggi confluiti in I/ flauto ¢ il tappeto anche due
scritti precedenti”), i quattro saggi® che l'edizione Adelphi de G/ imperdonabili raccoglie
sotto il titolo I/ sapore massimo di ogni parola da un lato e dall'altro la raccolta postuma che va

sotto il titolo di Sensi sgpramnaturali che raccoglie tre saggi’ composti dopo il '71.

33 Ead. Lettere a Mitacit. p.107.

34 Vi sono raccolti infattiFiaba e misterp(Vallecchi, Firenze, 1962 il quale a sua voltateneuna
Rosa, In medio coeli, Della fiabegn il titolo Fiaba e misterly Les sources de la Vivon(ia
«Paragone X1V, 164, agosto 1963);a storia della citta di ramgintroduzione &toria della citta di
rame,Scheiwiller, Milano, 1963).

35 Esattament®arco dei cervigia comparso iha posta letterariadel «Corriere dell'’Adda, 1953 e poi
in «L'approdo letterario IV 9, gennaio-marzo 1960, col titoiario d'agostq e Attenzione e poesia
(in «L'approdo letterarioVIl, 13, gennaio- febbraio 1961).

36 Con precisioneSu Williams Carlos William@ntroduzione @oesiedi W. C. Williams, Einaudi,
Torino, 1961)Su John Donnéntroduzione &oesie amorose e teologictie]. Donne, Einaudi,
Torino, 1971)Un medica(col titolo Ordine del mondo nei racconti di Cechadm,«La Chimera, 8,
novembre-dicembre 1954; stesura definitlmmedicain «Paragone XI, 132, dicembre 1960) e
Omaggio a Borgeéin «Elsinore, 3, febbraio 1964).

37 OvveroSui racconti di un pellegrino rusgmtroduzione all'edizione Rusconi, Milano, 1973) detti
e fatti dei padri del desertntroduzione all'edizione Rusconi, Milano, 1975®nsi soprannaturali
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Relativamente al volume Adelphi So#o falso nome”, raccolta postuma di saggi, note e appunti
della scrittrice editi e non, sotto diversi pseudonimi, la distinzione si pone tra gli scritti
composti fino al '66” (data che contiene produzioni di entrambi gli orientamenti), di
carattere vario ma mai di oggetto religioso, e 1 successivi che esibiscono come materia del

saggio argomenti di carattere esplicitamente religioso™.

Se l'archeologia biografica ci permette di scandire le stazioni dell'umano Zzer di
Cristina Campo e di immaginare un evento puntuale di “conversione”" nel 1964 e di ancor
piu attaccamento alla Chiesa cattolica dopo 1 tragici eventi che la colpirono tra il 1964 e il
1965 (la morte del padre e della madre a distanza ravvicinata), non ¢ forse lecito utilizzare
tali dati per la deduzione certa di una “svolta” letteraria, come raramente ¢ onesto far agire
le notizie biografiche sull'analisi critica (trarre dall'uvomo 'opera e viceversa ci pate piuttosto
occupazione da psicoanalisti). La questione ¢ gia dibattuta da M. P. Harwell: «non finiva di
stupirmi il divario in un'opera di cosi contenuta estensione tra l'incantato arabesco dei
paesaggi fiorentini» e «'ardore sanguinante in cui si configurava l'espressione, sia in versi

che in prosa, dopo il '60». Tuttavia la conversione le appare come un «compimento ¢ non

(in «Conoscenza religiosdll, 1971).

38 C. CampoSotto falso nomeit.

39 Andiamo ad elencare per chiarezza i saggi cheppai@no fino al 1966 (escludendo le note e i
frammenti): Introduzione a Katherine Mansfielintroduzione al volumeUna tazza di té e altri
racconti, Frassinelli, Torino, 1944)Truman Capotd«Paragone - Letteratura», |, 4, aprile 19%@),
gravita e la grazia netRiccardo Ib (inedito, accluso alla lettera a Remo Fasanitdd#?@8 Gennaio
1952),Henri Mondor, poesia e veritell mattino dell'ltalia centrale», 26 settembreés2f Banchetto
nel desertq«La posta letteraria» de «ll corriere dell’Add28, marrzo 1954)ll «Diario di Virginia
Woolf («L'approdo», Ill, 4, ottobre-dicembre 195Due poeti(«ll giornale del mattino» 28 giugno
1955), Una tragedia di Simone WeikVenezia salvata (testo dattiloscritto datato a penna 1956),
Jorge Luis Borges(«Paragone.Letteratura» IX, 124, aprile 1960ue saggi (Copione de
«L'Approdo» radiofonico, 25 giugno 1960Q),gesuita perfetto raccontoi esemplagell Punto», 3
settembre 1960).a torre e lisola(«ll Punto» 11 marzo 1961Musiche di scena nel teatro di
Shakespeargcopione di una trasmissione radiofonicaper iizéeProgramma, andata in onda il 29
maggio 1961)Ritorno e fuga di Monicell{«ll Punto»16 dicembre 1961$crittori «on show (»ll
Mondo» 4 settembre 1962)'Annunzio, una lettura«(l Giornale d'ltalia» 8 gennaio 1968)na
misteriosa americana che ebbe per araldo T.S. ERdtratto di Djuna Barneg«ll Giornale d'ltalia»
28-29 aprile 1966)Ville fiorentine Il Giornale d'ltalia» 16 giugno 1966).

40 Anche in questo caso elenchiamo i saggi dal 186poi: Un sigillo di fuoco arrivato attraverso i
secoli («Il Giornale d'ltalia» 5 marzo 1966)na voce(«ll Giornale d'ltalia» 4 maggio 1966)ote
sopra la liturgia («Cappella Sistina» luglio settembre 196Bgrdi verso il cielo («ll Giornale
d'ltalia» 10-11 gennaio 1967),a Trappa («ll Giornale d'ltalia» 6 settembre 1967fuga e
sopravvivenza «Nuova Antologia» 2023, luglio 1969ntroduzione a Abraham Joshua Heschel,
«L'uomo non é sobe(introduzione al volumé&'uomo non é soldi A. J. Heschel, Rusconi, Milano,
1970), Introduzione a«Attesa di Dio (introduzione al voluméittesa di Dio di S. Weil, Rusconi,
Milano, 1973, L'uomo del sacrificid«Una voce.Notiziario» 16-17, agosto -dicembre 3973

41 Si veda a proposito la lettera a Le Febvre ripartia C. De stefano iBelinda e il mostrpAdelphi,
Milano, 2002, p.135.
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inversione di strada»”. Harwell nota come fossero implicitamente presenti taluni temi
religiosi gia nella prima produzione della scritttrice; Campo stessa ebbe a dire «Non credo
di sapere cosa siano le svolte..La strada ¢ una, solare, da oriente a occidente»® Ci pare
questa una questione pit umana che letteraria, che per Campo il cambiamento rappresenti
compiere la stessa via piuttosto che invertirla: preferiamo poggiare il nostro studio sulla
adamantina evidenza di una modifica nella scelta dell'oggetto esplicito della scrittura; su
questo abbiamo costruito la nostra distinzione e nel corso dell'analisi mostreremo come

tale cesura si riveli necessaria.

Abbiamo scelto di dividere la nostra analisi, che sara perlopiu una ricerca nel
testo di particolari indizi con lo scopo di disegnare una struttura organica del pensiero
campiano, secondo le tre tappe che paiono contraddistinguere 1'7zer dal segno verso il
significato: studieremo dapprima quei luoghi che dispiegano l'universo campiano come
simbolico, da quali radici ideologiche tale simbologia dipende e il tipo cui essa appartiene,
ovvero quella simbologia particolare che il novecento poté concepire, cifrata, arcana,
segreta; secondariamente la nostra attenzione si volgera verso il vero e proprio corpo
dell'esperienza mistica, la notte oscura, ne evidenzieremo le presenze nel testo e la
strettissima vicinanza con le fonti; nella terza parte sara mostrata la risultante del cammino
come matura agnizione dei significati che il reale manteneva celati, ponendo in risalto la
particolare reinvenzione del tema mistico di Campo; dedicheremo poi una parte alla poetica
campiana cosi com'e influenzata dal ragionamento mistico. Infine un capitolo a parte
spettera alla produzione del secondo periodo, ove evidenzieremo 1 forti accenti di rottura

con la precedente elaborazione.

42 M. P. Harwell Cristina Campo e i suoi amicgtudium, Roma, 2005.
43 C. Campo]l linguaggio dei simbolixL'Europax, 15 febbraio 1975 (intervista rilasciat@ino de
Sanctis), ora in EadSotto falso nomeit. p.213.
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2. “Rebus di limiti illimitats”

L'alta torre, la superba levatura della vocazione di Cristina Campo ai misteri
dell'invisibile non poggia, come l'evangelica casa*, sulla rena di una aerea, incosciente
spiritualita ma costruisce le proprie fondamenta su una stabilissima adesione al reale. Cosi
Campo sulla fiaba: «del reale e soltanto in virtu del reale tocca le geometrie dello spirito, le
matematiche contemplative»®. E esattamente la lettura schietta®, 'auscultazione pura di un
esistente drammaticamente insessenziale a implicare quasi di necessita il piu spirituale dei
respiri. Possiamo concentrare I'istante zero della percezione, il primo rivelarsi del reale quale
esso ¢, in quell' «attimo, fatale in ogni vita, del “generale orrore”, del mondo che muore
intorno e si decompone»’’. Campo, iniziata ad una lettura simbolica del reale dalla precoce
lettura di fiabe («a sei anni io leggevo tutto il giorno le fiabe»™), si scontra in un mondo che,

: 49
come tragico “nodo”

, tfimanda, lezione acerba e sempre vera, al suo ontologico decadere.
Allora ella non trova che altrove la Verita: arrestarsi ai “cancelli” serrati del reale non fu per
lei una scelta percorribile. Nell'ontologia campiana, la realta trae il vivere vero dallo stesso
morire: € nel suo rovinare, franare verso la fine lo scatto che induce la necessaria esistenza
di un o/tre che gli conferisca essenzialita; se vive, e vive, non puo essere nel suo morire la
verita, anche se la sua natura accidentale si mostra come la pit formidabile e certa delle
apparenze fenomenologiche. «Ecco la salvezza: il mare, la sera che si stende all'orizzonte, i

mille rumori sommessi che precedono il sonno, la cantilena di una donna: particolari che

palpitano come tenui, miracolose fiammelle su uno sfondo d'ombra e sembrano trarre la

44 Mt 7,21-28

45 C. Campo@Gli imperdonabilj cit., p. 64.

46 Vedremo nel corso del prossimo capitolo quanttetaione al reale sia fondamentale nel percorso
mistico e quanto questa particolare facolta attardccosti il pensiero di Cristina Campo a quello d
S. Weil.

47 Ead.,Gli imperdonabili, «Elsinore»ll, n. 11-12, dicembre '64-gennaio '65, pp. 55-6fa in Ead.,

Gli imperdonabili,cit., p. 73.

48 Ead.Parco dei cervi in La posta letterariadel «Corriere dell'’Adda», 1953 e poi in «L'approdo
letterario» 1V 9, gennaio-marzo 1960, col titd@dario d'agostq ora in Ead.Gli imperdonabili,cit.,
p.150.

49 Ead.,Sotto falso nomeit., p. 27. Sull'uso particolare, sulle adesiosuelimiti, della terminologia
weiliana si dira nel prossimo capitolo.
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loro vita appunto dal loro morire»”, scrive Campo in un giovanile saggio su K. Mansfield.
Allora l'adesione al reale nel suo oggettivo e spontaneo accadere comportera, unico
ragionevole possibile per Campo, la fede in un divino che ne giustifichi I'esistenza
particolare, che lo salvi dall' «incubo orrendamente letterale dove tutto vale quel che
sembra»’’, perché la sua apparenza ¢ di solo “decomporsi” orribilmente. Per Campo si
tratta allora di mantenersi dentro il reale e contemporaneamente saperlo simbolo di un vero
assoluto divino: «vedere l'ordine del mondo e cid che continuamente lo supera»”, «una
professione di incredulita nell'onnipotenza del visibile»™; perché il reale ¢, di fatto,
impotente, necessita di altro, di Dio e dunque si professa il non-credere alle sue forze. A
significare questo costante superamento del reale in virtu di un sovrasenso che ne renda
ragione ¢ posto, nella fiaba, come nelle figurazioni dell'infanzia, il /Zmite: «era il cancello
sempre chiuso, il boschetto solo sfiorato, il viale senza termine»”™, «era la fin du parer: il
cancello crea un limite conoscitivo e, contemporaneamente, schiude allo sguardo un bosco
mistetioso, ¢ lo sguardo vi si sporge nella ricerca di qualcosa d'altro che sia “pin”. 1l
percorso mistico prende il suo avvio qui, «nell'hortus conclusus™, nella visione certa del reale
come finito e quindi come portatore di significati che costantemente lo trascendono: nelle
cose, ¢ poiché sono chiuse, oltre le cose, verso il vero delle cose. Vedremo nel capitolo
successivo come sara esattamente la penetrazione, l'attraversamento campale della
inessenzialita del mondo e dell'io a permettere che il processo mistico si concluda nel

disvelamento dei significati, nel raggiungimento della Verita.

Dunque, la prima conclusione cui possiamo giungere ¢ che l'universo di

Cristina Campo ¢ un universo ideologicamente simbolico ove cio¢ «e cose» sono «puri

6

. . . NN . . . 57
specchi ed echi» che «alludono in ad altre cose»™, che la «realta ¢ Dio medesimo in figure»”'.

Cosl in tutto il saggio Sources de la VVivonne ¢ percorsa l'esperienza di oggetti dalla ridicola

50 Ead.,Introduzione a Katherine Mansfielduna tazza di té e altri raccomtiinzialmente inMansfield
K., Una tazza di té e altri racconiintroduzione e traduzione di Vittoria Guerrini aSsinelli, Torino,
1944; da ora in poin C. CampoSotto falso nomeit., p.17.

51 Ead.,Una divagazione: del linguaggio«Elsinordy»n. 6, maggio-giugno 1964, pp. 87:3%a con il
titolo Una divagazione: del linguaggim Ead, Gli imperdonabilicit., pp.89-95
in Ead.Gli imperdonabili,cit. p. 90.

52 Ead.,Un medicocol titolo Ordine del mondo nei racconti di Cecham, «La Chimera», 8, novembre-
dicembre 1954; stesura definitittn medican «Paragone» Xl, 132, dicembre 1960; ora in Eat.,
imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, p.203.

53 lvi, introduzione dl flauto e il tappetoe Ead.Gli imperdonabili, cit., p.32

54 Ivi, p. 20.

55 Ivi, p. 26.

56 lvi, p. 126.

57 Ead.,Due saggin Ead.,Sotto falso nomeit., p.66.
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piccolezza che sono pero tracce contenenti l'infinto, il grandioso «Certo in quei segni
qualcosa fu gettato per sempre»; in egual modo la poesia non ¢ altro che «reverenza per il
significato teologico del limite»™. Gia M. Farnetti notava: «tutto l'esistente & percepito

come provvisto di significato, portatore di sovrasensi e rimandi soprannaturali»”.

Tale concezione di un cosmo stretto, teso di allusioni, colmo di richiami a un
invisibile ordine che empia le cose di significato ci pare sovrapponibile alla concezione
simbolica di stampo medievale. Preferiamo la categoria terminologica di “simbolico”
rispetto al piu frequente “allegorico”, superando di fatto la distinzione operata da Goethe
tra i due, perché crediamo che la prima possa ricomprendere la seconda in un piu ampio
movimento di interpretazione del reale piuttosto che della Scrittura, intendiamo cio¢ con
H. de Lubac il simbolismo come «un metodo univetsale; esso ¢ il metodo di conoscenza
per mezzo dell'interpretazione spitituale che apre, o petlomeno lascia intravedere, come
dice S. Gregotio gli “spiritualis intelligentiae arcana’»”', i segreti che Dio semina nel mondo,
sapientemente. L'universo medievale ¢ percorso da traiettorie che seguono un indirizzo a
doppio senso (da Dio verso l'vomo e dall'uvomo di nuovo a Dio, in un rinvio continuo):
legami analogici invisibili, ma certi, connettono le cose tra loro (cosi nei bestiari, nei
lapidari), le cose all'uomo e sono trame ordite da invisibili eppur manifeste mani, le mani di
«Colui che tutto move»”. Nelle parole di M. Luzi, in uno scritto che fu caro alla stessa
Campo® e che tratta del medioevo dantesco, L'inferno e il limbo, leggiamo: «la realta ¢ il
semplice terreno dei fatti che cade sotto le leggi empiriche dell'esistenza, proteso tuttavia a
finalita di ordine trascendente»”’. Esattamente come in Cristina Campo si ravvisa dunque
un'adesione radicale alla realta ma sorretta da una indiscutibile direzionalita divina; ancora
con Luzi: «¢ un presente che risponde direttamente all'eternita. Un asse, una verticale che
scavalca l'ordine del tempo e la sua elegia connette il frangente con l'eterno»®. Le

manifestazioni del divino distese nella creazione rendono possibile un contatto simbolico-

58 Ead.,Le sources de la Vivonré>aragone. Letteratura», XIV, 164, agosto 19635p-60; ora in
Ead.,Gli imperdonabilj cit., pp. 50-51.

59 M. Farnetti,ll privilegio del segnoin AA. VV., Per Cristina Campogit., p. 24

60 J. W. GoethelMassime e riflessionifheoria, Roma, 1983, massima 1113.

61 H. De LubacEsegesi medievaleditoriale Jaca Book, Milano, 2006, vol 4, p.218.

62 Dante,Divina CommediaPd I, 1.

63 E infatti pubblicato negli anni di massima vicizandella nostra allo scrittore fiorentino; la prima
edizione e del 1949, in quegli annni Cristina Camipiedeva ancora a Firenze e appartiene al gruppo
di scritti che maggiormente la interessarono (cfrAviHarwell, Cristina Campo e Simone Weiln
«Humanitas 3/2001, p.380).

64 M. Luzi, L'inferno e il limbo in Scritti, Arsenale editrice, Venezia, 1989, p.33.

65 1d., Dante, scienza e innocenzwvi, p. 167.
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letterale con Dio; attraverso di esse l'uvomo puo “leggere” la presenza di Dio: «la creazione
¢ l'opera del Verbo essa ¢ anche, e proprio per questo la sua manifestazione, la sua
affermazione esteriore; ed ¢ percio che il mondo ¢ come un linguaggio divino per coloro
che sanno comprenderloy, «e cosi da un ordine a un altro, tutte le cose si corrispondono
per concorrere all'armonia universale e totale, che ¢ come un riflesso dell'unita divina. Tale
corrispondenza ¢ il vero fondamento del simbolismo»”. Grande ¢ quindi il debito
campiano al pensiero medievale che intende «tutto intero questo mondo sensibile come un
libro scritto dalla mano di Diow, in cui gli esseri che lo compongono «sono come figure,
non gia inventate dall'ingegno umano, ma istituite dalla volonta divina, per manifestare e

significare in qualche modo gli attributi nascosti della divinita»®’.

Abbiamo semplificato, per evidenti scopi dello studio, la difficolta maieutica,
per I'vomo medievale, nell'interpretazione di una realta che si presenta a strati multipli di

. . . . < . . <68 N
lettura; 1'allegoria, il simbolo sono cio¢ vesti che ricadono larghe sulla realta™, non cosi

b

rigida e certa la lettura nei suoi molteplici piani, se la visione di Dio ¢ nella vita “per speculum

. . 59
in aenigmate’”

. A sostenere il viator-lector nella questione ermeneutica della comprensione del
mondo interviene la seconda creazione “digitale” di Dio: le Scritture. Ovvero «C'¢ bisogno
di un altro libro, piu leggibile, per commentare il primo. Percio lo Spirito Santo, “dito di
Dio”, che aveva gia modellato le lettere della Creazione, si ¢ rimesso all'opera per comporre
questo nuovo libro: ha dispiegato sopra di noi i cieli delle Scritture; ha disteso questo
secondo firmamento, che al pari del primo narra la potenza di Dio e, meglio, la sua
misericordia. Grazie a lui “l'occhio della contemplazione” ci ¢ restituito e ogni creatura
diventa per noi una teofania»’’; in questo modo la “magna fabrica mundi” sara decifrabile.
Stiamo ancora semplificando una dottrina che fu estremamente complessa e occupo intere
generazioni di commentatori: la Scrittura ¢ infatti anche una «foresta fonda dalle

. .9 . . .. . . 71 . , .
innumerevoli diramazioni», un «vero labirinto», «oceano di mistero»”, poiché anche qui la

verita divina ¢ adombrata da sensi e sovrasensi, figurazioni molteplici; eppure parliamo di

66 R. GuenonSimboli della scienza sacradelphi, Milano, 1990, p.22.

67 H. de LubacEsegesi medievaleditoriale Jaca Book, Milano, 2006, vol. 2, p. 18iando Ugo e
Riccardo di San Vittore.

68 Come ben dimostra G. Contini nel sagBiante come personaggio-poeta Un'idea di Dante. Saggi
danteschiEinaudi, Torino, 1976, pp. 36-37.

69 Paolo di Tarso, Cor. |, 13, 12.

70 H. de LubacEsegesi medievaleit. vol 2, p. 133.

71 Ivi, p.126.
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una «polivalenza orientata del simbolo»™: il significato come un otizzonte sempre, anche se
faticosamente, raggiungibile. La percezione dell'vomo medievale del reale ¢ dunque, per
quanto rifratta nella molteplicita delle letture, un edificio stretto di corrispondenze vere,

decrittabili nella loro significazione consolidata dal dogma e dalla dottrina ortodossa.

Quel che per il viator medievale appare come una convinzione data a priors,
stabile, rassicurata da un apparato di pensiero che ¢ un sistema universale solido e
indiscutibile, ¢ per Cristina Campo, donna del Novecento, una conquista ideologica. Se
quindi ¢ certamente tangibile in lei una concezione simbolica del reale, non altrettanto
risulta segnato da una ortodossia certa il cammino verso il disvelamento det significati. La
mancata adesione ad una religione rivelata”™ (si ricordino le parole citate nel cap.1; «e io non
parto dall'amore di Dio — sto nel buio»™ o ancora “Veramente ¢ difficile esser poeti, cio¢
strumenti di mediazione, senza la fede esatta. Io tento a volte - mi trascina una forza - ma
di Dio non so niente»”) implica il difetto di convinzione che la Scrittura sia mezzo di
interpretazione del reale, altro “libro”, sostegno alla decrittazione dei significati. 1l
pellegrino campiano, influenzato, com'ella ¢, dal pensiero weiliano, partira, quindi, non gia
da un confortante sistema di segni il cui significato ¢ in un certo senso “dato” (anche se
raggiunto con difficolta esso, certamente, esiste in una configurazione ortodossa), ma dalla
percezione dei realia come di un «beap of broken imagesy’’; & una coscienza, quella dell'nvomo
modellato dal pensiero campiano, persa in una selva caotica di indecifrabili identici, il cui
simbolizzato tende a sfuggire dalla sua presa. Per quanto quindi possiamo assimilare la
concezione campiana a quella simbolica medievale, dovremo pero gravare le sue spalle di
una onerosa sfiducia nella leggibilita dei segni di Dio, tanto grande il divario rispetto alla
polisemia medievale quanto franosa la novecentesca conoscibilita del reale. Pur non
potendo, quindi, definire il simbolismo medievale come un sistema in cui la stratigrafia
totale di significati vien subito alla luce, in Campo la possibilita di estrazione dei significati
non ¢ piu altrettanto robusta: la differenza non risiede nella presenza o meno dell'aspetto

polisemico del simbolo quanto nel “sentire” tale lettura pit o meno fissa, irrigidita in una

72 lvi, vol. 4, p.226.

73 Intendiamo sempre fino agli anni '65-'70, primdad&onversione”.

74 Vedin. 27

75 In una lettera inedita a Margherita Dalmati del539 riportata da G. Fozzer imcredulita
nell'onnipotenza del visibile: fiaba e fede in @rna Campg pubblicato online in
http://www.adelphi.it/focus/campo/.htm

76 T. S. Eliot,La terra desolata, quattro quartettreltrinelli, Milano, 1995, p.32, v. 22. Sulle penze di
Eliot in Cristina Campo si veda la Il parte, cap.1.
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ortodossia dogmatica: l'edificio universale del cristianesimo ¢ franato e non sostiene piu il

cammino verso la comprensione del mondo.

Questo patire il primario dis-ordine dei segni, il disorientamento causato da un
darsi delle cose cifrato caratterizza il primo tratto del percorso mistico, cosi come Cristina
Campo lo intese. Le esperienze si presentano come «immagini mutile e significanti, di cui
linfanzia provo sgomento, che il sogno rammenta sempre, la fiaba propone a enigma»’/,
«geroglifici dorati, quei verdi ideogrammi di una presenza perfetta - senza tregua presagita
e smarrita -»; ella espone il «sentimento di un arcano e pure preciso linguaggio» che
«annuncia alla mente un ultimo disegno, sempre di nuovo promesso e differito»®. Se infatti,
negli scritti di Campo appare come vera la necessita del movimento dal reale verso un oltre
significante, la direzione del movimento non ¢ sempre chiara, univoca: «la fiaba ¢ un ago
d'oro, sospeso a un nord oscillante, imponderabile, sempre diversamente inclinato, come
l'albero maestro di un vascello su un mare ondoso»’’; poggiata su segni criptici, enigmatici,
geroglifici, la direzione del cammino mistico campiano ¢ fuggevole, oscilla tra diversi nord
possibili in una tormenta di traiettorie sempre nuove e mai chiare. Nella fiaba, infatti «di
rado si sa verso dove si vada»™. Ancora, l'infanzia & «un rebus di limiti illimitati»*'": immagini
indecifrabili e arcane che necessariamente dicono altro, ’Altro, ma non si lasciano
penetrare, si dileguano appena la stretta della comprensione si avvicina. Simbolo supremo
di detta impenetrabilita ¢ il tappeto: «A un tappeto di meravigliosa complicazione, del quale
il tessitore non mostri che il rovescio -nodoso, confuso - fu da molti poeti, savi, assimilato il
destino»™: la certezza in un disegno, in un ordito che tessa le trame del mondo non viene
mal meno, ma impossibile, a monte del percorso mistico, intravederlo; alla vista se ne offre

solo il retro «confuso, nodoso».

Tale metafora rimanda senz'altro a una formulazione, pressocche identica,
presente in due scritti di H. V Hofmannsthal. Compare infatti in a novella della 672° notte in
questi termini: il protagonista, nell'osservare un prezioso tappeto ai suoi piedi «riconobbe

negli arabeschi che s'intrecciano uno specchio magico dei meravigliosi intrecci del

77 C. Campo@Gli imperdonabili ¢it. p.26.

78 Ivi, p. 20.

79 Ivi, p.35 e p.159 (con la variante “mosso” perdoso”)

80 Ivi, p.17.

81 Ivi, p. 20.

82 Ead.Con lievi manjin Il flauto e il tappetoora in Ead.Gli imperdonabilj cit., p.115.
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mondo»®. Inoltre in La donna sens'ombra leggiamo:

«Il tappeto giaceva ai suoi piedi: ne vedeva solo una parte e solo il
rovescio, ma non aveva mai avuto davanti agli occhi un tessuto come
quello, in cui le falci della luna, le costellazioni, i viticci e i fiori, gli
uomini e gli animali trapassavano gli uni negli altri. Non poteva quasi
distaccarne lo sguardo... “In che modo procedi?” chiese e senti che
durava fatica a raccogliersi.... “Nel tessere io procedo” disse “come il tuo
occhio benedetto nel guardare. Non vedo cio che ¢ e non vedo cio che
non ¢, ma cio che ¢ sempre, e secondo quello io tesso”»8.

11 tappeto ¢ tessuto secondo un ordine eterno, divino, “l'occhio benedetto” sa
ravvisarvi cio che vi ¢ permanente. Vi troviamo dunque l'anticipo della grande metafora
Lo e . . .
campiana in cui l'ordito divino, la provvidenza, ¢ una tela tessuta finemente di cui 'vomo
non puo che percepire l'andamento retrostante, eppure quello scruta pervicacemente

perché intende che vi sono racchiuse le soluzioni ai misteri dell'esistere.

La chiamata in causa di questa immagine metaforica ci consente di presentare
un grande ispiratore dell'opera campiana, “phare” insieme a S. Weil®” di una larga parte della
sua vita, H. Von Hofmannsthal appunto, che Cristina Campo conobbe tramite Leone
Traverso™ nei primi anni '40°. Dobbiamo immaginare la particolare relazione, quasi
amicale, che Campo intessé con quelle che possono esser dette le sue fonti: letture che
furono installazioni voraci su di un cammino gia in formazione all'interno di quel binario,
rapporti in cui cio cui si aderisce ¢ gia in parte dentro le coordinate del proprio pensiero; un
autore a verificarne un altro, ad “altrimenti dire” quel che gia ¢ in una certa forma mutila,
muta: «Non era leggere (...) era ritrovare ogni parola scritta su una pietra che conoscevo sin

da bambina»®®, Cosi scrive M.P. Harwell

83 H. von Hofmannsthala mela d'oro e altri raccontAdelphi, Milano, 1982, p. 15.

84 1d., Narrazioni e poesigylondadori, Milano, 1972, p.810.

85 «Le letture di Vittoria furono incalcolabili e mell'avevano plasmata, segnatamente Simone Weil e

Hofmannsthal, che furono i due maggiori fra i stngiestrs (E. Zolla intervistato da D. Fasoli per «<Paese

Sera, 10 settembre 1989, ora in «Citta di wjtdl, 6, novembre-dicembre 1996, p. 549, fascicolo

dedicato a Cristina Campo in occasione del ventershiala morte, a cura di M. Farnetti e G. Fozzer).

«Tra i maestri, a cui si mantenne sempre fedelprimissimo piano, accanto a Simone Weil, Hugo von

Hofmannsthal (M. P. Harwell, Note d ettere a Mita,p. 304). «Due ombre protettrici sembravano

assisterla: quella di Hofmannsthal e quella di SiendVeib (R. Calasso, Una scrittrice fra mistica e

letteratura, «Corriere della Ser& marzo 1977, ora iRer Cristina Campgcit., p. 282).

86 Per una esatta delineazione dei rapporti tra L&@oaeerso e Cristina Campo si veda M. P. Harwell,
Cristina Campo e Leone TraversoCristina Campo al crocevia culturale del Noveceralermo,
2007.

87 M. P. Harwell,Cristina Campo e Simon&feil, in «Humanitas» 3 /2001, cit. p. 381.

88 C. Campol.ettere a Mitacit., p.107.
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«Non che lei si modellasse, nella visione del mondo o nella vita, su quel

che leggeva», «ma beveva i libri in cui si riconosceva con tale avidita e
intensita che il loro succo la nutriva alle radici, percio certi tratti ne
riemergevano anche dopo molti anni. Cio avveniva, io credo, non con
tutti 1 libri che amava, ma solo con quelli in cui “si riconosceva™ in cui
trovava, cio¢, come disse Leopardi di se, quel che c’era gia in lei, ma il
vedere gia formati e decantati aspetti in lei ancora 7z fieri i aiutava a
venire compiutamente alla luce»®.

Non ¢ nelle nostre intenzioni affrontare una indagine a tutto campo sulle presenze di
questo autore nell'opera di Cristina Campo (anche perché gia vi si ¢ dedicata, con ottimi
risultati, M. P. Harwell”) ci limiteremo a mostrare come esso agisca entro il nostro preciso
campo di indagine. Anche se forse sarebbero ancora da analizzare alcune concordanze
nette tra il pensiero episodicamente esposto ne 1/ /ibro degli amici e l'etica campiana; un
esempio valga in luogo di una analisi completa’. L'importanza della perfezione formale
nella letteratura che abbiamo gia rilevato in Campo™ si riscontra in alcune sentenze, ma &
tra 1 piu lampanti caratteri della poetica di lui: «lLa profondita va nascosta. Dover Alla
superficie™” o «Nessuna parte della superficie di una figura puo essere creata se non dal

. PR 94
nocciolo piu interno™".

Sicuramente fu anche grazie alle letture hofmannsthaliane che Campo

raggiunse quella particolare sistemazione ideologica in cui il mondo ¢ un complesso di
simboli, il cui simbolizzato tende perd a rimanere celato, velato nel mistero di una aspra
leggibilita. Se per Hofmannsthal fondamentale ¢ «sentire il divino che si manifesta nella
nostra immediata vicinanza»” e «e situazioni sono simboliche»”, pero  «'elemento
‘. < - . 97 . . .. . . .
dell'esistenza ¢ il mistero» '; sempre in questo senso leggiamo: «visti con tali occhi gli
animali sono veri e propri geroglifici, sono le misteriose cifre viventi con cui Dio ha scritto

nel mondo cose inesprimibili», ma d'altro canto «sono cifre che il linguaggio ¢ incapace di

89 Ead.,Cristina Campo e i suoi amiaijt., p.34.

90 Ibidem

91 Analogie con lo svolgimento del percorso mistiome la funzione religiosa della poesia, saranno
riscontrate via via che tratteremo di questi teeif'opera di C. Campo.

92 Cfr p.1.

93 H. von Hofmannsthal] libro degli amici, Adelphi, Milano, 1980, p.54.

94 Ivi, p.84.

95 Ivi, p.16.

96 Ivi, p.17.

97 1d., La mela d'oro e altri raccontcit., p. 100.
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sciogliere»™. 1 personaggi dei suoi racconti si muovono secondo «presagi, pure
prefigurazioni, null’altro che presentimenti della felicita senza nome»”, si sporgono
spaventosamente da un territorio ove «tutto, tutto & celato»'”, tesi alla ricerca «della trama
di un mondo dietro quello vero»'”, di un oltre. E la voce campiana traluce del dettato altrui
del tutto e profondamente fatto proprio: il frammento hofmannsthaliano risale alla
memoria e completa la pagina campiana soluto in lei come “uno”. Lo ritroviamo infatti in
Jorge Luzs Borges: «Nel blocco cieco, mutilo e massiccio del secolo, Borges crea leggermente,
vertiginosamente un’apertura: ci lascia intravedere ancora una volta lo sterminato zondo che
sta dietro a quello vero e senza il quale il mondo vero sara presto un mondo spettrale»'” e in
Introduzione a racconti di un pellegrino russo «beati folli dal cuore in fiamme dei quali il mondo
intero si fa beffe e che il mondo “che ¢ dietro quello vero” soccorre e guida con meravigliosi
portenti»'”, e ancora in una lettera a Mit: «Eliot descrive la vittoria sull’immaginazione
(notte oscura ecc.) come un passare attraverso lo specchio, il mondo degli specchi, #e/ vero
mondo che ¢ dietror'™. Queste citazioni, che per certi versi ci allontanano dal nostro discorso
(spostandolo verso temi che saranno esaminati piu tardi), valgano come saggio dell'effetto
di grande compenetrazione che le auctoritates campiane rivestono nella sua prosa, si che
potremmo definirla un “canto a piu voci” dove non sempre ¢ possibile discernere i vari

influssi, tanto le citazioni penetrano il suo fiato.

Al fine di chiarire con esattezza in che cosa tale acuito sentimento del mistero
agisca in Cristina Campo crediamo valga la pena soffermarci un momento su La /lettera a
Lored Chandos, testo cui la Campo fu particolarmente legata'”. Qui l'io narrante confessa un
avvenuto doloroso travolgimento della propria condizione, chiedendo perdono all'amico,
cui la lettera ¢ indirizzata, della propria sopraggiunta incapacita a “dire”. Nella sua prima,

giovanile, configurazione infatti:

«lLe emozioni si eguagliavano, l'una non cedeva all'altra né nel suo
sognante carattere soprannaturale, n¢ nell'energia vitale, e cosi era per
ogni manifestazione della vita, per tutto cio che essa abbraccia, in tutto
mi sentivo di esistere senza che mai mi sembrasse di non intendere

98 1d., Dialogo su poesie Id. L'ignoto che appare. Scritti 1891-1914delphi, Milano, 1991,p.182.
99 Ivi, p. 94.

1001d., Andrea o i ricongiuntiAdelphi, Milano, 1970, p.57.

1011vi, p.57.

102C. CampoSotto falso nomeit. p.63, corsivi nostri, come per le due suceeassitazioni.
103Ead.,Gli imperdonabilj cit., p.223-4.

104Ead. Lettere a Mitagit., p.27.

105M. P. Harwell, Cristina Campo e Simone Weih «Humanitas» 3/2001, p.380.
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rettamente. Oppure mi sembrava d'intuire ovunque la medesima identita
e che ogni creatura fosse una chiave per un'altra: mi sentivo d'essere il
predestinato ad afferrarle una dopo l'altra, e con questa di disserrarne
tante altre quante questa ne potesse dischiudere»!

In questa prima fase al protagonista ¢ data la facolta di ordinare il reale, la virtu di intendere
1 nessi analogici che connettono le cose; ¢ lui il /ggos, conosce il verbo che garantisce unita al
cosmo. Percio sa disvelare i segreti anche delle figurazioni poetiche: «le favole, 1 racconti
mitici che gli antichi ci hanno tramandato. [...] Io li volevo dispiegare come i geroglifici di
una misteriosa, inesauribile saggezza, di cui talvolta mi pareva di avvertire l'afflato come
dietro un velame»'”’. Costruire l'ordine ¢ attuabile per il poeta; il linguaggio divino puo
essere intuito e verbalizzato in una specie di seconda creazione linguistica: 1o ¢ un
principio, quasi divino, saldo, solido che da alle cose “logica”, e in forza di questa ha la
competenza di “dire”, ha autorita sul mondo. Ma si «dovrebbe giudicare saggio piano della
provvidenza divina il fatto che il mio spirito fosse destinato a cadere da una cosi gonfia
presunzione»'”. L'energia creatrice del protagonista conosce la trasmutazione dissolutiva
dell'io, con una iniziale perdita di fiducia nelle parole «Ho perduto ogni facolta di pensate o
di parlare coerentemente su qualsiasi argomentow, «ogni cosa mi si frazionava, e ogni parte

ancora in altre parti e nulla piu si lasciava imbrigliare in un concetto»:

«Anche i concetti terreni mi si sottraggono all'identica maniera. Come
tentare di descrivervi questi straordinari tormenti spirituali, questo
improvviso ergersi verso l'alto di rami pregni di frutta che si sfuggono
dinanzi alle mie mani protese, questo ritrarsi dell'acqua gorgogliante
dinanzi alle mie labbra assetate?»1%”,

Non pare complicato sovrapporre questa immagine di “latenza della
significazione”, di vacanza del concetto implicato nelle cose, al paesaggio che si erge dietro
l'incamminarsi del pellegrino campiano nel percorso mistico: percepire nelle cose una
assoluta e sovrana istanza ordinatrice che si rivela tramite simboli, ed essere inetti a
decrittarli; la bocca riarsa chiede una soluzione all'enigma ma esso ¢ «sempre promesso e
differiton'"; per Campo come per il Lord Chandos di Hofmannsthal la mente non pare
idonea a imbrigliare in concetti i simboli del reale: sfuggono, cedevoli, alla morsa del

pensiero. Eppure, nella lettera di Lord Chandos, i divino non smette di manifestarsi,

106H. von Hofmannsthal ettera a Lord Chando®izzoli, Milano, 1974, p.41.
107 Ivi, p. 38.

108 Ivi, p. 41.

109 Ivi, p. 45.

110 Cosi Cristina Campo, cfr n.68.
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sibillino, in fugaci rivelazioni dell'infinito, nel desolato vuoto intellettuale ancora «momenti
lieti e vivificanti»''', la percezione dell'infinto nelle cose, e nelle piu insignificanti, ¢, mai
come ora, attiva, ma ¢ una forza misteriosa de-verbalizzabile, celata e inestricabile. C.
Magtis, nell'introduzione al volume, cosi scrive: «l lord si trova immerso in un universo
magico e animistico, nel quale ogni oggetto ¢ una presenza totale non suscettibile di essere

inquadrata e inglobata in una categoria supetriore»'”.

«Puo accadere che anche la precisa evocazione di una cosa assente sia
destinata alla imperscrutabile sorte di essere colmata di quell'empito
dolce e impetuosamente crescente di empito divino»

«questo insieme di cose insignificanti mi trapassaz di un fremito per la
presenza dell'infinitoy»

«Non ¢ facile spiegare in cosa consistano esattamente tali beati
momenti: ancora una volta le parole mi abbandonano. Infatti ¢ qualcosa
di assolutamente indefinito e indefinibile cio che in tali momenti mi si
annunciano, colmando di un fiotto straripante di vita piu alta, come se
si stesse colmando un vaso, una qualsiasi evenienza del mio vivere
quotidianox!13

Ritroviamo questa metafora identica in Cristina Campo: la figurazione per
contenuti simbolici ¢ «un vaso d'oro in attesa dell'ignoto liquore»', e «cosi nella poesia, la
figura preesiste all'idea da colarvi dentro. Per anni essa puo seguire un poeta [...] inscrutabile
e soave essa aspetta pazientemente che la rivelazione - che il destino — la colmi»'”. La
differenza, come possiamo notare, ¢ che Lord Chandos non sa vedere oltre quella

116 .
', rimane perplexus nella

«dissoluzione del soggetto quale principio ordinatore della realta»
posizione muta di un io che non puo dire l'oltre, predicare del vero, mentre questa
condizione ¢ l'attracco al molo, il punto di avvio, che permette a Campo di ergersi dal
vuoto delle potenze dell'io, dentro il vuoto e di li verso l'oltre-uomo, al sovrannaturale. Se
per Hofmannsthal a causa de «lo smarrimento dell'essere nelle cose», «lo sforzo sovrumano
di fondersi col tutto ricade su se stesso»''’, in Campo lilleggibilita del simbolico, la

incompetenza umana nella decrittazione del simbolo, il ritrovarsi tra enigmi insolubili, sara

lo scatto da cui si diparte un potente apparato discensivo-ascensionale che fa della latenza

111 H. von Hofmannsthal ettera a Lord Chandegit., p. 47.

112 C. Magris, introduzione a H. Hofmannsthattera a Lord Chando<it., p. 8.

113 C. Campo@Gli imperdonabilj cit., p. 48-49.

114 Ivi, p. 29.

115 vi, pp 39-40.

116 H. von Hofmannsthal ettera a Lord Chandogit p.8.

117 L. Traverso, prefazione a H. von Hofmannsthalche e drammi Sansoni, Firenze, 1942.
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di significazione, della dissoluzione dell'io, il proprio cuore pulsante.
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3. La notte oscura: matrici speculative

L'adesione alla realta secondo la pitu pura delle facolta attentive ¢, come
abbiamo definito nel capitolo precedente, argomento in alcun modo scindibile dalla
costruzione ideologica di Cristina Campo; abbiamo pero omesso il legame che tale
coalescenza genera con quella che fu la principale fonte del pensiero campiano: Simone
Weil'"®. L'emersione delle fonti, la citazione diretta sono, difatti, atteggiamenti pressocché
assenti nella prosa di Campo. Dicevamo della sua prosa come di una superficie cristallina,
come di un coro ove sia impossibile districare la formazione per voci multiple, ove
l'armonia sinfonica di suoni confonda e dischiuda con difficolta all'orecchio la gestazione
multiforme. Diremo ancora come il movimento di una sola mano che nasconda (essendo
chiarissimo) il retrostante agire di un corpo intero. Eppure la presenza di Weil, cosi come
una interminabile messe di fonti, letture, fu forte e chiara; ad assaggio di questo avanzare
per sottrazioni esaminiamo le due redazioni di Della fiaba'"; nella prima redazione del
saggio, che era inizialmente apparso su La posta letteraria de «ll Corriere dell'Adda» nel

dicembre del '53, compare un passo che riferisce esplicitamente una citazione a S. Weil:

«Cosl che volgendosi a riguardarla con lui (la grande avventura dell’eroe
di fiaba) ¢ davvero difficile non ripetere con Simone Weil: “le nozze che
chiudono la fiaba sono le nozze spirituali tra Dio e 'anima; per questo
non c’¢ niente da aggiungere se non che essi furono felici ed ebbero
molti bambini»!?0,

Nella seconda redazione, che rifluisce con diverse modifiche in Fiaba e mistero (Vallecchi,
Firenze, 1962), il passo scompare del tutto. Siamo di fronte ad un luogo che permette di
indirizzare buona parte dell'analogia fiaba-testo mistico alla fonte weiliana, eppure, per
quello spirito profondo di limatura e sottrazione che presiede alla scrittura della Campo, il

passo viene espunto.

Ci ¢ dato considerare, dunque, il lavoro di ricostruzione del pensiero campiano

118 Cfr n. 79.

119 C. Campo@Gli imperdonabili,cit. pp 29-42.

120 V. Guerrini,Fiaba e mistero (un appuntah La posta letterariadel «Corriere dell’Adda», 26
dicembre 1953.
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come un “abboccare agli ami”, rari, che sono esposti, e di li assimilare ai pochi rimandi, che
nel testo vengono trattenuti, pit ampi movimenti del pensiero. In questo capitolo abbiamo
utilizzato, al fine di comprendere un procedere mistico che altrimenti apparirebbe chiuso e
oscuro, una triangolazione di fonti che certamente per Campo fu fertile e che ci pare
matrice di grandi movimenti del suo pensiero: si tratta della gia citata S. Weil, di M.
Eckhart'”, e di Giovanni della Croce, forse l'autore i cui invii espliciti sono piu frequenti.
Tale scelta, ci rendiamo conto, potrebbe parere simile ad un coglier ciliege qua e la
dall'albero della mistica attraverso secoli e luoghi disparati, non essendo neanche questi (M.
Eckhart certamente non lo fu'®) gli appigli pitt frequenti, gli ami piu esposti del pensiero
campiano; preferiamo immaginarla, pero, come una triangolazione geografica vera e
propria tale che, date tre coordinate note, si collochi nella tridimensionalita di un paesaggio
accuratamente definito 'occhio campiano, si orienti la sua pagina in un orizzonte mistico
determinato. Consideriamo, inoltre, 'ostacolo posto dalla reale difficolta nell'individuare
coloro i quali cadono sotto la categoria di mistici nella prosa di Campo, come gia A.
Scarsella notava: «difficile la corretta quantificazione dei numerosi testi (o0 ipotesti)
favolistici o dei contributi patristici e della letteratura devota, ai quali la Campo fa ripetuta
allusione»'™, senza individuarli o nominatli con esattezza. Premettiamo inoltre che il nostro
studio non ha la pretesa di essere uno studio sui suddetti autori, né una ricerca puntuale
della presenza di questi nell'opera campiana, piuttosto ci appoggeremo alla loro teologia
con lo scopo, come abbiamo gia detto, di individuare quei motori del pensiero che in
Campo agiscono “sommersi”’ per ricostruirne la struttura organica. Si sono, tra l'altro,
accostati autori che differiscono tra loro per intenzioni e modalita scrittorie ¢ non si ¢
potuta, né voluta, indagarne la loro portata all'interno della storia mistica, ma essi sono stati

letti attraverso la lente campiana, cercando di ricostruire come Cristina Campo li lesse, cosa

121 Sebbene questo mistico medievale sia nominatchepomlte fu sicuramente una lettura ben
frequentata tanto sono ampi i riferimenti impliciti suo pensiero; sicuramente vi arrivd tramite S.
Weil e ne ebbe commercio durante gli anni del lavgs5-'60), accanto a E. Zolla, pemistici
d'occidente Garzanti, Milano, 1963. Sicuramente Campo gikedmgeva nel 1959, scrive infatti in una
lettera a Mita: «<Ho sempre pensato a lei leggenchisticio medievali (la mia sola lettura in questi
mesi) e soprattutto Maestro Eckhart e Angela d&fo] mi sono sembrati i piu grandi»e ancora «La
loro lingua si innalza tanto al di sopra e scemuoha al disotto di loro che non si ora seguirliveéso
né verso il basso. Ma forse impareremo da Iro atngresto coraggio. Meister Eckhart del resto da
coraggio per tutto.» (C. Camploettere a Mita cit., p.134-5). Non si sono riusciti a rintraceiatudi
sulla presenza del pensiero eckhartiano in S. \Weille coincidenze sono evidenti.

122 Non compare mai n@li imperdonabili,e accennato soltanto in due lettere a Mita.

123 A. ScarsellaPoetica e ricezione di Cristina Campo AA. VV. Appassionate distanze, letture di
Cristina Campo con una scelta di testi inediticura di M. Farnetti, R. Taioli, F. Secchieri, Tnene
edizioni, Mantova, 2006.
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essi rappresentarono per lei e come agirono sulla sua opera, senza pretendere di
interpretare il loro pensiero mistico e teologico. Pertanto la ricostruzione che opereremo
sara quanto mai parziale e puntellata di richiami e citazioni tratti dalle pagine campiane,
anche se, come vedremo, raramente si trovano in lei spunti per una impalcatura sistematica.
Siamo consci, infine, della estrema distanza espressiva dei tre ove la natura frammentaria e
anti-ecclesiastica della prosa weiliana si scontra con la sistematicita accademica delle
dimostrazione eckhartiane, ed entrambi si infrangono di fronte al canto d'amore, bruciante
e appassionato, seppure perfettamente inquadrato nell'espressioni mistiche ortodosse, di
San Giovanni della Croce. Il nocciolo che ci interessa raggiungere ¢ la modalita mistica della
“notte” intesa come svuotamento dell'io, ma dovremo prima mostrare come questi tre
pensatori vi giungono, ovvero attraverso quali meccanismi filosofici tale tematica si
costituisca. Passo passo, e solo dopo aver chiarito la posizione speculativa dei nostri tre

mistici, indicheremo come tali meccaniche emergano rielaborate nelle pagine campiane.

In primis, concordanza evidente tra questi pensatori, che invero concordano
assal spesso, ¢ il platonico assunto di una assoluta trascendenza tra le cose del mondo e la
divinita, l'assenza di Dio nelle creature ¢ dapprima'* esperita come centrale. Leggiamo
infatti in S. Weil «Identita del reale e del bene. Necessita come criterio del reale. Distanza tra
il necessario e il bene. Sbrogliare questo. F della massima importanza. F qui la radice del
grande segreto»'”, o ancora «l mondo in cui regna la necessita meccanicay «
assolutamente vuoto di Dio»'”. Secondo S. Weil, il mondo, in quanto fatto di materia
inerte, ¢ soggetto a implacabili leggi di necessita, rapporti di forza i cui dettami sono del
tutto ferrei e stringono l'vomo e gli oggetti in una morsa feroce. In Meister Eckhart la
divinita ¢ definita come Essere o non-Essere qualora si considerino gli enti dotati o meno
di essere, la contraddizione si risolve laddove si legga il patente scopo di rendere il Dio,
unico e semplice, come altro e trascendente rispetto agli enti'”’; ¢ infatti detto «l.'essere &
Dio»® e «Dico ancora che a Dio non conviene l'essere, né che egli ¢ ente, ma qualcosa di

pit alto dell'ente»'”, d'altronde «Quando io ho detto che Dio non ¢ un essere ma ¢ al di

124 Che poi essa si rivelera come una presenza delsteeleremo nel corso dello studio.

125 S. Weil,Quaderni I, Adelphi, Milano, 1985, p. 330.

126 «Letteratura», VII, 1959, p.42 , tale numero ymami volere e curatela di Cristina Campo, e percio
riteniamo le citazioni ivi contenute della massiim@ortanza.

127Si veda la risoluzione della contraddizione appr@roposta da Faggin nell'introduzione di Meister
Eckhart,La nascita eternaSansoni, Firenze, 1953, p.XV.

128 lbidem.

129 Ivi, p.13.
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sopra dell'essere, non gli ho con questo tolto l'essere, anzi gliel'ho nobilitato»'”. I'obiettivo
¢ indubbiamente quello di creare una invalicabile distinzione tra gli enti e 'vomo: «Dio e la
creatura si oppongono come l'uno e il non-numerato al numero e al numerabile»'”.
Capitale ¢ per Eckhart fare argentina la distinzione tra L'Uno, semplice nella sostanza e
privo di determinazioni, e l'ente caratterizzato dall'essere “questa o quella cosa”, in quanto
da altri riceve I'Essere. In eguale maniera Giovanni della Croce statuisce la «infinita distanza
tra creato e Creatore»', nel dispiegarsi di un reale ove il Dio ¢ celato tanto da apparire
assente. Se in Campo non si riscontra alcuna speculazione teorica (almeno negli scritti del
primo periodo) sulla natura del rapporto tra divino e creaturale, tale matrice filosofica
implicita emerge tramite alcuni riferimenti alla “legge di necessita”, terreno fertilissimo
della riflessione weiliana. Nel saggio llade poema della forza, che vide nella sua prima
pubblicazione italiana la traduzione della stessa Campo'”, S. Weil tratta degli spietati
rapporti di forza che reggono le relazioni umane: gli uomini paiono come pietre inerti
gettate nel vuoto che la legge di gravita spinge nell'abisso del male ove «l male ¢

134

essenzialmente altro dal Bene» ™. Ma vedremo avanti in cosa consiste per l'vomo I'essere

soggetto alla forza, alla “pesanteur”.

La presenza in C. Campo della esatta terminologia weiliana si evidenzia nella

sua solare fecondita giacché ¢ posta a introdurre I/ flauto e il tappeto:

«Pure, con diversi pretesti e sotto vari colori, mi sembra che il libro
ripeta da un capo all'altro un unico discorso. E o vorrebbe essere da un
capo all'altro un piccolo tentativo di dissidenza dal gioco delle forze»!3s

La tonalita delle formulazioni campiane sara allora sempre volta in questo verso: la
descrizione degli effetti della “necessita” sull'uvomo o sulle cose ¢ data come implicita, come
gia superata; non ¢ narrata nelle sue qualita fattuali, contrariamente a quanto accade in Weil.

Campo ne trattera sempre come chi sottintende di aver gia attraversato il torrente della

130 Ivi, p.37

131 Ivi, p.31.

132 G. della CroceCantico spiritualein id. Opere completeSan Paolo edizioni, Cinisello Balsamo,
2001, p.563.

133 S. Weil,lliade, poema della forzan Ead.La grecia e le intuizioni precristiane cura di C. Campo,
Borla, Bologna, 1974.

134 Ead.,L'ombra e la graziaEdizioni di comunita, Milano, 1952. Si trattaudia raccolta di scritti tratti
dai Quadernia cura di G. Thibon, amico e corrispondente detéegssa S. Weil: per tale motivo pud
apparire opera incompleta o inesatta, ma fu il prlioro di S. Weil con il quale C. Campo entro in
contatto per tramite di M. Luzi.

135C. CampdGli imperdonabilicit. introduzione.
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trasformazione. Nella sua scrittura sono trattenuti soltanto gli approdi dell'itinerario,

136
>

ovvero l'inversione dell'ordine naturale e la sua trasmutazione in bellezza ™, che ¢, come
vedremo, la meta del percorso mistico weiliano. Sicché, quando Campo nomina le leggi di
necessita, dobbiamo leggere in controluce (quasi la scrittura lo adombrasse) un cammino
gia compiuto e risolto, un volgersi all'ostacolo appena superato, come la punta emersa di un
iceberg. Ella trattiene, nello scritto, soltanto la risoluzione del cammino e non le sue
coordinate di avvio, le sue premesse. Quando tratta delle leggi di necessita non indaga la
loro qualita, ovvero in cosa esse consistano, ma ne enuclea ed espone soltanto il loro
superamento. Cosi riscontreremo la terminologia weiliana in occasioni che gia puntano al
felice risolvimento di quel cammino che noi abbiamo scisso in tappe interpretative e che
quindi sara compreso appieno al termine della nostra dissertazione. Leggiamo cosi in
Campo: «lLa caparbia, inesausta lezione delle fiabe ¢ dunque la vittoria sulla legge di
necessitd»'”, il poeta ¢ «nemico involontario della legge di necessita»' % e un rapporto non
immaginario ¢ «un rapporto dal quale il gioco delle forze sia escluso». La categoria weiliana
¢ inoltre spesa come una lente per leggere la letteratura secondo un'ottica che Campo
sentiva certamente ben salda: J. Donne ¢ affrancato «da tutte le Antiche Alleanze del
sentimento: la legge di necessita, il gioco delle forze, la mera psicologia»'’; Cechov ¢ quel
medico che sa avere «coscienza petfetta dell'ordine del mondo, delle leggi di necessita che
ci governanoy, coraggiosamente veggente, abbandonato senza riparo «a quella enorme
misura di inaccettabile che ¢ il nucleo appunto dell'ordine del mondo»'™’; il Riccardo II di
Shakespeare ¢ interpretato in chiave weiliana, «qui tutto cade inesorabile, tutto obbedisce
alla legge di gravita» ma nulla ¢ specificato sulla qualita fattuale di tale legge se non, ella
brevemente nota, che gli uomini sono «tesi a un'affermazione grave assoluta di sé»'"'.
Nonostante si debba riferire quindi la delicatezza di Campo nell'escludere, nel tagliar fuori
di netto dalla sua prosa qualsivoglia elemento che la gravi, che si intorbidi di considerazioni
sulla bassezza della condizione umana, rimane comunque a noi possibile intravedere,
attraverso taluni spiragli, la segreta assimilazione al pensiero weiliano iz #ofs. Possiamo

supporre che esista dunque una adesione totale al pensiero weiliano anche quando questa

136 Tale argomento sara via via dispiegato nel cdedla nostra trattazione.

137 Ead.,Gli imperdonabilj cit. p. 34.

138 Ivi, p. 143.

139 Ead.,Su John Donndntroduzione a J. DonnBoesie amorose e teologicteegura di C. Campo,
Einaudi, Torino, 1971ora in C. CampdGli imperdonabilj cit. p.189.

140 Ead.,Gli imperdonabili,cit., p.193-196.

141 Ead.,Sotto falso nomeit., p.25.
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non emerga nella scrittura campiana, che ¢ una scrittura “ripulita”; asciugata al massimo.

L'vomo ¢, secondo Weil, governato da cieche leggi di gravita che lo attirano,
volente o nolente, verso il basso, alla simiglianza con quella materia inerte che lo compone.
Per Weil, meccanismi indipendenti dalla volonta umana, spingono l'vomo a salvare 1'io dalla

distruzione perché il completo assoggettamento alla forza lo renderebbe una “cosa’:

«La forza ¢ cio che rende chiunque le sia sottomesso una cosa. Quando
sia esercitata fino in fondo, essa fa delluomo una cosa nel senso piu
letterale della parola, poiché lo trasforma in un cadavere»'®2 e «questa
cosa aspira ogni momento ad essere un uomo, un donna e in nessun
momento vi riesce. E una morte che si allunga, si stira per tutto il corso
di una vita»!'43.

Esattamente coerente con questa conservazione di equilibrio vitale ¢ la continua tensione a
gettar fuori di sé la sofferenza: I'integrita dell'io a discapito e distruzione dell'altro. Grava su
di essi una rigida meccanica di mantenimento della stabilita cosi come leggi empiriche e

necessarie regolano il regno della natura. Dunque leggiamo:

«Meccanica umana. Chiunque soffre cerca di comunicare la propria
sofferenza — sia maltrattando, sia provocando pieta — al fine di
diminuirla, e in effetti cosi la diminuisce veramente. Chi ¢ del tutto in
basso, chi nessuno compiange, chi non ha il potere di maltrattare
nessuno [..], ¢ avvelenato dalla sofferenza che resta in lui. Questo ¢
imperioso, come la forza di gravita»!44.

Ancor piu atrocemente ['vomo weiliano ha bisogno di colpire la sofferenza come immagine
del mondo, mutilando chi appare mutilato, come la gallina con il becco nuoce alla ferita del

consimile'*

. L'uvomo ha la “necessita” di pensare esistente e privo di sofferenza l'io e il
mondo, a tal fine costruisce, “fabbrica” sistemi illusori di equilibrio tra bene e male
tentando di proporre tali sistematizzazioni come universali. Egli forza 'altro a riconscervisi,
fino alla supplica: «Supplicare un nome ¢ un tentativo disperato di far passare a forza di

146 N
>. All'uvomo ¢é data una

intensita il proprio sistema di valori nello spirito di un altro essere»

facolta immaginaria di sovranita sulle cose e sugli altri uomini, poiché «non possediamo
. . . 147 .

nulla al mondo eccetto il potere di dire Io» ™. In questo mondo “irreale”, nel quale I'nvomo

erige architetture funzionali alla sua sopravvivenza (e che, come tali, hanno la pretesa di

142 S. Weil,lliade «poema della forzasit., p.11.

143 Ivi p. 13.

144 Ead.,L'ombra e la graziagit. p.20.

145 Si veda Ead.Attesa di Dig Adelphi, Milano, 2008, p.52.
146 Ead.,L'ombra e la graziacit. p. 37

147 Ivi, p.39.
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porsi come vere'™), egli & costantemente spinto alla ricerca di “beni” che siano finalita alla
sua vita; ma incontra solo oggetti-mezzi che gli facciano da nutrimento, che riempiano un io
altrimenti vuoto, che lo sazino; allora inventa, crea un cosmo in cui il vero bene coincida
con 1 falsi beni che incontra nel mondo talché la sua esistenza si conservi; lo sforzo
appropriativo dell'uvomo verso la realta, tale che sia integra la sua esistenza, lo induce a

“mangiare” l'altro e le cose, inglobandole e digerendole nel proprio sistema'®:

«Noi non amiamo un essere umano in quanto fame ma in quanto
nutrimento. Amiamo da cannibali. [..] Gl esseri amati, con la loro
presenza, le loro parole, le loro lettere ci apportano conforto, energia,
uno stimolo. Hanno su di noi lo stesso effetto di un buon pasto dopo
una giornata spossante di lavoro. Li amiamo dunque come nutrimento.
Si tratta proprio di un amore da antropofagi. [...] Amiamo qualcuno,
cio¢ amiamo bere il suo sangue»!*

Cosi nell'amicizia, la necessita di nutrimento tramite l'altro rende impossibile I'amore

disinteressato:

«Quando un essere umano € necessario, non si puo volere il suo bene e
nemmeno cessare di volere il proprio. La dove regna la necessita vi sono
costrizione e dominiox!>!

Immediatamente pertinente alla sottomissione dell'uvomo al gioco delle forze ¢ questa
idolatria dell'identita che lo flette verso l'immaginazione, diremmo la creazione di una realta

che lo assicuri esistente e ove il bene sia a portata “di bocca”.

In M. Eckhart, che scopriva anch'egli «dialetticamente la soggezione al
determinismo da parte del nostro pensiero»'™, si riscontra identico tale processo
appropriativo, da parte del soggetto, delle creature. Egli riconosce come «“naturale”
l'affermativita dell'io», ma la colpa sta nella menzogna di rendere «cio che ¢ relativo,
sottomesso alle circostanze e — il che ¢ lo stesso — nello stravolgere la realta immettendovi il

PN 3
soggetto» ovvero «nella sua stessa autoaffermativita»'>.

148 Se non fossero vere non statuirebbero la soprenza dell'individuo “veramente”.

149 Sappiamo, tra l'altro che Cristina Campo lesse difficolta questo concetto, in una lettera d& '5
leggiamo: «Stasera ho letto, come ormai ogni darpagina che distrugge un po’ di male. Questa
volta era la pagina 247 del@onnaisance surnaturelleultimo paragrafo e sgg. — E un discorso
sull'amore soprannaturale. L’ho mangiato come psawramentale fino a pag. 250. Poi, la dove parla
dell™amour anthropophagiqueion ho capito piu niente.» C. Campettere a Mitacit., p.120.

150 S. Weil,Quaderni IV cit., p. 334.

151 Ead. Attesa di Dig cit. p. 158.

152 M. Vannini,Meister Eckhart e il fondo dell'anim&itta nuova editrice, Roma, 1991, p.15.

153 Ivi, p. 26.
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«'anima vuole afferrare la creatura, facendola proptia, con cio 'anima
entra in dipendenza dalla creatura. Tutto cio ha per Eckhart origine nella
Eigenschaft, nella “appropriazione”, che equivale per lui a egoita, legame al
proprio io. (...) Nella sua Eigenschaft 1'io afferra tutto per appropriarsene
(edgen) cerca in tutte le cose sempre il suo, il proprio (das Eigene). Questo io
¢ un appropriatore, perche ha il suo essere nella appropriazioney 1>+

«lLa Eigenschaft prende possesso della propria somiglianza con Dio come
se fosse sua propria.n!®

Allo stesso modo Giovanni della Croce condanna tutte le forme di

o e , .

attaccamento alle creature che riempiono l'anima impedendo I'uso delle potenze interiori
nell'orientamento e accoglimento al divino; cosi leggiamo: «la nostra avidita ¢ tale che vuole
attaccarsi a tutte le cose»™; riguardo l'illusorieta delle costruzioni umane: «tutto cio che
l'intelletto pud comprendere, la volonta gustare, I'immaginazione fabbricare ¢, ripeto, molto
diverso e sproporzionato rispetto a Dio»"”’, ¢ una menzogna illusoria alla quale l'io si

attacca, si fa dipendente.

Non ci pare di sbagliare nel ravvisare in tale categoria del pensiero mistico quel
che nel capitolo precedente'™, nell'analizzare la Lettera di 1.ord Chandos, definivamo pretesa
ordinatrice dell'vomo sul mondo. Nei tre sistemi teoretici analizzati, l'vomo divora la realta
facendo del non-io un elemento del proprio. Per S. Weil egli erige sistemi di equilibrio,
architetture che abbiano come fondamenta e membra le proprie tensioni ai beni-Bene e alla
sopravvivenza, nonché alla decrittazione dell'esistente secondo logiche egocentriche; quel
che ottiene ¢ pero soltanto il franare miserando nell'immaginatio, in una giustizia irreale
costruita a propria immagine e somiglianza. Cosi in Campo leggiamo, unica coppia di

emersi da tale tematica, in un campo magnetico carico di rimandi weiliani:

«'immaginazione passionale, che ¢ una delle forme piu incontrollabili
dell'opinione — questo sogno in cui tutti ¢i muoviamo, non puo servire in
realta che a una giustizia immaginaria. E questa, per esempio, la
differenza essenziale tra la giustizia passionale di Elettra e la giustizia
spitituale di Antigone. L'una immagina di poter avanzare colpa per colpa.
L'altra si muove in un regno dove la legge di necessita non ha piu
corson!®?

«Di tutti questi personaggi (tranne due particolarissimi: Northumberland

154 Ivi, p. 48.

155 Ivi, p.51.

156 G. della CroceSalita al monte Carmelim Opere completecit. p. 380
157 Ivi, p.215.

158 Cfr cap. 2, p.15.

159 C. Campo@Gli imperdonabilj cit, p.166.
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e Carlisle), di tutti questi uomini tesi a un affermazione grave, assoluta di
sé, non uno serbera sino alla fine il suo ardente volto iniziale»160

11 «potere di dire io» partecipa dunque nell'umano alla sua totale immersione nelle leggi di

necessita, al suo essere costruito di materia inerte.

Se la condizione esistenziale, cosi descritta da Weil, si esaurisse in tale desolante
ingolfamento, in una umanita spiaggiata in un raggelante e deterministico stato, la creazione
sarebbe un'orrenda selva di disperazione e violenza. S. Weil escogita, pero, due aperture,

grinze del sistema, “orifizi del labirinto”"’

! che permettono all'uvomo di sollevare lo sguardo
e invertire la propria condizione apparentemente irriducibile: la bellezza e la sventura. La
bellezza ¢ argomento che facilmente definiamo platonico, d'altronde espresso nelle

bellissime pagine di Dio in Platone'”

, come gradino terrestre che si fa fessura alla presenza
segreta di Dio nel mondo, primo gradus ad un ascensivo riconoscimento dell'ldea di
Bellezza. Nella accezione di “sventura”, o “malbeur”, Weil intende l'abiezione totale
dell'vomo che ha subito 'esercizio massimo della forza; ¢ la sua riduzione in schiavitu, la
sua degradazione sociale e ripugnanza delle propria persona, la percezione di sé come una
cosa: ¢ il punto massimo di allontanamento da Dio, punto in cui 'vomo realmente precipita
nella materia inerte, fatto puro grave che sprofonda in un'abissale nullita di essere. La
bellezza, in quanto bene imperfetto, ma ravvisabile negli esperiti di natura (o liturgici, o
relazionali'”) permette l'anelito ad una Bellezza assoluta, non soggetta a decadenza, ed &
percio una forma dell'amore implicito di Dio cosi com'e possibile incontrarlo nel mondo.
La sventura ¢, d'altro canto, altrettanto utile dal punto di vista teoretico, poiché prostra
l'animo in una condizione di disperazione. La sventura ¢ tra l'altro indicata anche da Campo
come gradino utile alla svolta mistica: «la caduta di Riccardo II testimonia della #oche obscura
di Shakespeare, di quel passaggio forzato dell'esistenza umana attraverso la violenza morale
dal quale, vivo o morto non puo che uscire 'nvomo nuovo»'*. Per Weil, entrambi i percepiti
consentono di innalzare verso un Assoluto, del quale non si deduce che la differenza

ontologica dal reale (conosciuto o come grado inferiore di un'Idea assoluta, nel caso della

bellezza, o come del tutto inaccettabile, nel caso della sventura), una richiesta di “finalita”:

160 Cfr n. 131.

161 S. Weil,Attesa dio Digcit., p.123.

162 Ead, La grecia e le intuizioni precristianeit. pp 35-89.

163 Si vedano a questo proposito le pagine sull'armopdicito di Dio in Ead. Attesa di Diogit. pp. 93-
168.

164 C. CampogSotto falso nomegit, p. 31.
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«effetto principale della sventura ¢ di forzare lanima a gridare
“perché”, come fece il Cristo stesso, e a ripetere questo grido
ininterrottamente, salvo quando lo sfinimento linterrompa. Non c’¢
alcuna risposta. Quando si trova una risposta confortante, prima di tutto
¢ una risposta che ci si fabbrica da noi»

«Se la parola “perché” esprimesse la ricerca di una causa, la risposta
apparirebbe facilmente. Ma essa esprime la ricerca di un fine. Tutto
questo universo ¢ vuoto di finalita. L’anima che, lacerata dalla sventura,
invoca continuamente questa finalita, tocca quel vuoto.»!6>

“Toccare il vuoto” ¢ allora, per Weil, percepire l'insufficienza ontologica che circonda
I'vomo: le cose paiono un puro nulla confrontate con un “oltre” che ¢ pur necessario esista,
a meno che non si ponga l'esistenza come una disperata e desolante insussistenza. Il primo
passo mistico weiliano si compie cosi all'insegna di quell'assunto che leggevamo nel nostro
secondo capitolo come “impotenza del visibile”, della sua inessenzialita, intesa
letteralmente come carenza di essenza. Siamo di nuovo al centro delle riflessioni campiane
ove ¢ predicata “I'incredulita all'onnipotenza del visibile”, lo sporgersi oltre da un limite
(quello del visibile) che appare dirotto e cavo. In Weil, tale coscienza ¢ gia un'infrazione alle
leggi di necessita se genera la lacerazione di quel velo di irreali, surrogati del Bene e della
Bellezza, che il soggetto fabbrica per la propria auto-sussistenza; ¢ il primo passo che
l'vomo del mito platonico della caverna compie per uscire dal teatrino di marionette che la

R il raggiungimento pieno della coscienza di quel che

vita aveva finora rappresentato’
abbiamo definito come carattere primario del pensiero dei tre mistici, ovvero la
trascendenza del divino rispetto agli enti. In Weil tale piu fonda e acuta lettura del reale
giunge a ricomprendere infine anche l'illusione di sovranita e potere del soggetto e

genuflette 'vomo alla preghiera:

«questa conoscenza ¢ piu mortale di una spada (...) col tempo uccide
tutto cio che chiamiamo io»!¢’

«Perché sapere non astrattamente, ma con tutta l'anima, che tutto nella
natura, compresa la natura psicologica, ¢ soggetto a una forza altrettanto
brutale, altrettanto irrimediabilmente diretta verso il basso quanto la
forza di gravita, una tale conoscenza incolla per cosi dire l'anima alla
preghiera.»!68

Ma dove? A cosa orientare la preghiera se tutto al mondo ¢ reso, dalla coscienza del suo

165 S. Weil,lliade «poema della forzasjt. p. 254-5.

166 Si veda ancora Eadjo in platoneit. cfr n.154.
167 Ead. Attesa di Diogit. p. 166.

168 Ead.La grecia e le intuizioni precristianeit., p.125.
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determinismo, un vacuo contenitore di nulla, un deserto vuoto? La risposta ¢ semplice e
unisona per i tre mistici: se solo il vuoto qui si ha, non si puo che guardare fisso dentro la
concavita, penetrare, attraversandolo con il corpo, il vuoto. Farsi uno con la propria nullita,
discendere il pozzo dell'abisso cavo, scavato del proprio dissolvimento, di un io posto,
finalmente, faccia a faccia con la propria nuda inanita. Ed ecco che la dissoluzione del
soggetto cosi com'eravamo giunti a potla nel capitolo secondo come acuito senso di
sfuggevolezza dei significati coincide con la mistica epifania dell'insussistenza sostanziale
del soggetto quale ente centrale del cosmo. E il pregare, 'orientamento della volonta e del
pensiero sara diretto a quel vuoto, che all'uomo risvegliato si presenta quale unica realta. Si
tratta dunque di una preghiera a vuoto, amore verso il nulla, orientamento intellettuale che
non cerca ma affonda, si fonda nella notte dell'incomprensione; una ricerca dei significati
nella completa latenza dei significati stessi, un cercare senza voler trovare, un preghiera a

nessuno.

Per S. Weil esso avra la forma espressa di una pertinace ricerca della verita
(donando a questa un valore soprannaturale) e dell'amare a vuoto, ovvero senza alcuna
immaginaria rappresentazione:

«Qualsiasi essere umano(...) penetra nel regno della verita riservato al
genio, se desidera la verita e fa un perpetuo sforzo di attenzione per
ricevetla. (...) Il desidetio possiede di per sé efficacia nell'ambito del bene
spirituale.»'6?

«La sventura rende Dio assente, piu assente di un morto. (...) Durante
quest'assenza non c¢'¢ nulla da amare. (...) Bisogna che l'anima continui
ad amare a vuoto, o almeno a voler amare, sia pure con una parte
infinitesimale di se stessa»!70

«desiderare a vuoto senza nessuna aspirazione»!’!

«Volere il vuoto, perché ¢ un vuoto per noiquel bene che non possiamo
né rappresentarci né definire»!72

«Il pensiero deve essere vuoto, in attesa»!’
«Solo il desiderio senza oggetto ¢ vuoto di immaginazione»!™

«Quando la sventura esterna e l'avidita intetiore fa creder che Dio non

169 Ead. Attesa di Dio,cit. p. 25.

170 Ivi, p. 174.

171 Ead., L'ombra e la graziacit. p. 26
172 Ibidem.

173 Ivi, p. 197.

174 Ivi, cit. p. 76.
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sia una realta, se essa tuttavia continua ad amarlo dopo qualche tempo
viene fino a lei»'7>

«Non credere in Dio, non saper nulla di Dioe amare in Dio soltanto la
sua assenza affinche l'amore essendo in noi rinunciaa Dio stesso sia
amore assolutamente puro»!7

M. Blanchot evidenzia in lei 1'unita di desiderio nel direzionarlo verso il non-identificato:
«L'unita intesa come analoga all'indicazione oscillante, talvolta disorientante, dell'ago

. . . . . . . 177
magnetico, sempre sicuro del polo anche se questo si rivela insituabile»

In M. Eckhart questa tensione al vuoto si esprime come necessita di avvicinarsi
a Dio, avendolo svuotato di tutte le determinazioni, per spogliarlo di quelle cognizioni che
in noi lo categorizzano rassomigliante agli enti creaturali: «Anche nell'amore di Dio non c'e
un modo determinato, amarlo dobbiamo per quanto ci ¢ possibile senza determinazioni»'”.
L'abbandono di tutti gli attaccamenti e le false rappresentazioni del reale, che sono
immaginarie appropriazioni, implica un movimento verso cio che ¢ non-immaginabile, un
assolutamente altro, ovvero un vuoto per l'immaginazione; Eckhart parla di una abissale
Gottheit, nella quale perdere ogni pretesa rappresentativa di Dio stesso. Cosi Dio non ¢ il
dio che preghiamo quando lo intendiamo come una immagine, ma un profondo

inabissamento nel non-conosciuto.

In Giovanni della Croce il ritmo del passo pellegrino ¢ pavimentato di nulla e
vuoto, cosi com'e nella Salita al Monte Carmelo che Campo stessa traduce:

«Per arrivare a quello che non sai

devi andare per dove non sai.

Per arrivare a quello che ora non ti piace
devi anndare per dove non ti piace.

Per arrivare a quel che non possiedi
devi andare per dove non ti piace.

Per arrivare a quello che non sai

devi andare a dove non sai»!”

«Per arrivare a sapere tutto
non voler sapere nulla in nulla.
Per arrivare a godere tutto
non voler godere nulla in nulla.

175 Ead., La grecia e le intuizioni precristianeit. p. 98.

176 Ead., riportato in «Letteratura» VIl '56, cit.4p.

177 M. Blanchot,S. Weil e la certezzaNouvelle Revue francaisel957, ora inLetteratura VII, 1959,
cit. p.34.

178M. Eckhart,La nascita eternacit. p. 35.

179 G. della CroceSalita al monte Carmelaonsultato irC. Campo La tigre assenzadelphi, Milano,
1991, p.183.
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Per arrivare a possedere tutto

non voler possedere nulla in nulla.
Per arrivare a essere tutto

non voler essere nulla in nulla.»'8

Lo sforzo di tensione verso Dio ¢ dunque rivolto, come vedevamo in Eckhart, verso un
totalmente-altro dal conosciuto, nell'annichilimento delle potenze rappresentative
dell'uvomo; si tratta di ampliare al massimo i poli della dialettica Essere/non-essere fin

quando alla meta non ci sia di immaginabile che il vuoto.

Cristina Campo declina tale ignoranza di direzione, questo girare a vuoto
intorno a un punto di necessaria esistenza ma dalla incalcolabile posizione,
nell'interpretazione dell'itinerario dell'eroe di fiaba; egli deve avere lo sguardo «ivolto al

. N .. 181 N
supremo bene a cui si ¢ avviatd» ~, che altro non ¢ se non «a pura bellezza, del tutto

,
astratta, il pia delle volte neppure configurata e che palesemente sta per altro»'™, deve
«spingersi avanti con la forza del suo spirito»'™ ma verso un luogo sconosciuto: «Di rado si
sa verso dove si vada»'™ come «colui che senza speranza si affida all'insperabile»'®.

Esiste quindi, in Campo come nei tre mistici esaminati, una tensione che
ditemmo volta all'annegamento in un oltre, del quale ¢ impossibile percepire
determinazioni di sorta. Immaginando una adesione totale alla lezione weiliana, se la
caratteristica prima dell'vomo ¢ appropriarsi del mondo tramite rappresentazioni
fagocitanti (in questo caso impossibili, poiché l'assoluto ¢ privo di determinazioni) e se
l'unico potere che 'vomo ha ¢ la costruzione di un io-divino (ma evidentemente giunto a
essere concepito come puro vuoto), questo inoltrarsi nell'oltre implica la necessita della
rinuncia a autorappresentazioni dell'io quale ente dotato di essenza; ¢ la contemplazione
della morte dell'io, il distacco da quelle sistematizzazioni mentali che assicuravano a corde

ben salde l'integrita del soggetto; &, dicevamo, il consenso all'annullamento dell'io'*

Per M. Eckhart questo dissolvimento prende il nome di “distacco”, o

180 Ivi, p184.

181 C. CampdGli imperdonabili,cit. p.33.

182 Ivi, p.30.

183 Ivi, p. 17.

184 Ivi, p.17.

185 Ivi, p. 41.

186 Gia notava A. Donati: «Tra i motivi che stanndfsmdo delle antiche religioni, quello dell'assanz
dell'io, della sua ablazione [...] € quello che @nstCampo abbraccia con maggior fervore» in Id.,
Cristina Campo, l'assenia AAVV, Per Cristina Campgcit., p.144.
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“Abgeschiedenbeif’, e si configura come la distruzione rigorosa di ogni contenuto
psicologizzante dell'io, come 'abnegazione di ogni potenza dell'uvomo; I'vomo giusto deve
fare vuoto di volonta, conoscenza, possesso, talché, nella concavita cosi raggiunta, la
divinita precipiti come in un vuoto pneumatico; cosicché quell'unico “fondo” o
“germoglio” che lo fa uno con Dio (ma di tale assimilazione, o #nio mystica si dira avanti)
rimanga libero nell'vomo. L'vomo deve farsi “vergine”, ove si legga: «vergine significa qui

un uomo che ¢ libero da ogni immagine — libero come quando non ero ovvero non legato a

7
b

18
nessun contenuto- »

«Se io fossi di intelletto cosi ampio da comprendere tutte le immagini che
mai gli uomini hanno avuto, ed anche di tutte quelle che sono in Dio, ma
in modo da essere privo di attaccamento personale ad esse, si da non
appropriarmi di nessuna di esse nel mio agire o non agire, col prima o
col dopo — ma, al contrario sarei libero e vuoto in questo momento
presente (...) - allora davvero sarei “vergine” senza essere ostacolato da
nessuna immagine, proprio come lo ero quando ancora non ero»!ss

. N . .. N . . . . 189
L'vomo giusto ¢ il “povero in spirito” cioe colui «che niente vuole, niente sa, niente ha»

ove si intenda la piu totale ablazione dell'io, anche quando questo comporti il distacco dal

volere Dio (un dio-rappresentazione del quale l'vomo “fruisce” come di una “candela”):

«In primo luogo diciamo che ¢ povero l'vomo che niente vuole. Alcuni
non comprendono bene questo significato: sono coloro che, nella
penitenza e nell'esercizio esteriore, si tengono stretti al proptio io cosa
che ritengono comunque importante. (...). Finché l'vomo ha questo in
sé, che ¢ sua volonta voler compiere la dolcissima volonta divina, egli
non ha la poverta di cui vogliamo patlare. (...) Fin quando avete la
volonta di compiere il volere divino, non siete ancotra davvero poveri.
Infatti uvomo povero ¢ solo quello che wiente vuole, niente desidera»!

«Deve vivere cosi da non sapere neppure che egli vive né per se stesso,
né per la verita, né per Dio (...) deve essere privo di ogni conoscere che
vive in luin!?!

L'vomo deve essere tanto vuoto che non esista in lui un “luogo”, che non possieda
nemmeno uno spazio dell'io che non sia la sentilla animae che ¢ Dio in lui; deve de-

determinarsi a tal punto che non sussista piu alcuna differenza in lui, che egli sia l'identico

187 M. Eckhart Intravit lesus in quoddam castellum et mulier egam, Martha nomine, excepit illum in
domun suanin M. Vannini, Meister Eckhart e il fondo dell'animait. p.135.

188 Ivi.

189 M. Eckhart Beati pauperes spiritu, quia ipsorum est regna@la@rum in M. Vannini,M. Eckhart e il
fondo dell'animagit. p.142.

190 Ivi, p. 143.

191 Ivi, p. 144,
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cosi come Dio ¢ I'Uno e semplice. Solo in quel momento egli avra agito la morte di sé
stesso, attraverso la non-azione di negare tutto quel che ¢ io. Chiaramente tale
trasmutazione dell'apparente essente (cio¢ 1'io) in non-essere ¢ possibile soltanto se si

mantenga quella direzione divina di cui parlavamo, ovvero qualora si abbia

«di fronte, l'incondizionato, ' Assoluto, cid che ¢ senza “perche” cio¢ fine
in sé. E in rapporto all'Assoluto che si distrugge tutto il relativo; in
rapporto all'Uno che si annulla il molteplice. (...) si pud nientificare del
tutto lio solo quando [lintelligenza, in questo stesso atto di
nientificazione, si scopre come essere spirituale, diverso e superiore a
quello psicologico che si ¢ annullato. Altrimenti non si esce dallo
psicologico che si ¢ annullatoy!9?

Chiare emergono le differenze del pensiero weiliano da quello eckhartiano
anche se entrambe bevono all'ampio lago della categoria mistica dello svuotamento dell'io.
La progressione dimostrativa che giunge a patlare di “pensiero dell'Assoluto” ¢ nel mistico
renano generato da una teologia fortemente intellettualistica, che non combacia
esattamente, anche se possiamo pur accostarle, con quel direzionamento del desiderio di
verita presente in S. Weil. L'esercizio della spoliazione dell'io ¢ per Eckhart un wodus
operandi del pensiero che I'vomo puod “non-agire” indipendentemente dalla Grazia divina,
proprio perché esiste una essenza divina in lui concessagli @ priori. Egli crede che sia
presente nell'vomo un sostrato divino che lo sostiene, che lo mantiene vivo nella morte (e
che permettera, come vedremo, la generazione del /ogos). Per S. Weil la negazione dell'io ¢
contraria alle leggi di necessita che sono imposte e ineludibili sulla terra, sicché la morte
dell'io ¢ possibile solo qualora intervenga la Grazia a concederla. Anche se questo ¢
possibile solo perché esiste nell'uvomo una simiglianza con il Dio (dunque non di tanto si
discosta dal pensiero eckhartiano) che egli perdo non riesce a vedere, una composizione
dell'anima di limite e illimitato oscurata dal peccato dell'vomo, che ¢ un peccato di
“sguardo”. Per Weil, 'vomo ¢, comunque, stretto, nonostante la propria composizione
“divina”"”, in una coazione ad affermare la propria esistenza tale che risulti oltre le sue
facolta contemplare la propria fine: «Non esercitare tutto il potere di cui si dispone, vuol
dire sopportare il vuoto. Cio ¢ contrario a tutte le leggi della natura, solo la Grazia puo

farlo»'™ Eppure a questo, secondo Weil, lo chiama la creazione, a questo indica l'imitatio

Christi. Se la creazione punta verso un oltre che ne sostenga 'essenza, essa deve di necessita

192 Ivi, p. 19.

193 Si veda in questo senso l'applicazione weiliaglaxdto platonico dell'auriga a due cavallibip in
platone,cit., pp. 67 ss.

194 S. Weil,Attesa di Diogit., p.109.
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essere conforme al volere di un ordinatore; percio bisogna consegnare alla necessita il
nostro totale consenso anche e soprattutto quando questo implica la morte, cio¢ anche
nella sventura. Interessante ¢, in Weil, I'adesione alla necessita anche quando il ruolo che si
ricopre ¢ di comando; allora si dovra esercitare la forza limitandola il piu possibile: «ll
piegarsi alla necessita e la consapevolezza della propria debolezza (ontologica) portano il capo
responsabile a limitare a una misura minima gli effetti della sua forza»'” Esempi in tale
senso sono Lawrence d'Arabia che narra la sua esperienza nei Sette pilastri della saggezza
(libro e personaggio furono estremamente cari alla Campo'™) e Jaffier, protagonista della
Venezia Salva, dramma in versi che la Campo stessa tradusse in parte nel numero dedicato a
Simone Weil di «Letteratura» del '56. Se fu la sventura ad attirarci a Dio, ¢ la sventura stessa
ad indicarci il cammino: acconsentirvi, cedetre, abbandonare l'io ordinatore e creatore di
falsi edifici sostitutivi del vero Bene. Facolta soprannaturale ¢ dunque consentire alla morte
dell'io, negando l'azione della legge di necessita in noi, e contemporaneamente aderirvi,
obbedire ciecamente. Se, per Weil, l'essere divino ¢ trascendente rispetto all'umano, se la
Creazione ¢ il ritrarsi di Dio dal mondo'”’, rinunciando alla propria onnipotenza, se Cristo
ha coperto con il proprio corpo la distanza abissale tra Bene e necessario, a questo identico
movimento ¢ chiamato l'vomo: la potenza di dire io gli fu allora consegnata dalla
Provvidenza perché I'nvomo potesse rinunciarvi, compiendo la piu alta delle sue facolta
soprannaturali. Consentire alla propria morte significa infatti rinunciare alla propria
centralita nel mondo, affermando l'essere del mondo (anche e soprattutto nella sventura,
cio¢ nella possibilita della propria distruzione) come produzione del Bene, sebbene nella
sua assenza, in una parola affermando l'esistere del mondo come indipendente dalla
sovranita dell'io, nella dipendenza da un altro creatore. Questo genera nell'uvomo una
dilacerazione (da funzione di mediazione implica di per sé stessa una dilacerazione»'™) ed
essa ¢ rappresentata dall'albero della croce, attraverso la quale Cristo cogpre la infinita
trascendenza tra Essere e ente, funziona come mediatore tra Necessario e Bene. Dal
momento che, come vedremo avanti, la rinunzia all'io permettera la trasmutazione per

correlazione del Necessario in Bene.

195 A. Del Lago,L'etica della debolezza, Simone Weil e il misticismAA. VV., Il pensiero debola
cura di G.Vattimo e P. Rovatti, Feltrinelli, Miland983.

196 Si vedano i rimandi iGli imperdonabilj cit., p.55 e p. 123.

197 Ritroviamo tale dottrina in A. Emdl, Dio negativa scritti teoretici 1925-1981Marsilio, Firenze,

1989. Ma l'incontro di Campo con A. Emo fu tarde) 2972.

198 S. Weil,L'ombra e la graziacit., p. 99.
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«Dio fa esistere questo universo acconsentendo a non dominarvi (...)
permettendo che in vece sua regni da una parte la necessita meccanica
connessa alla materia, inclusa la materia psichica, dall'altra l'autonomia
essenziale delle persone pensanti, Dio ha conferito all'uomo una divinita
immaginaria (di avere potere sull'uomo) affinche fosse possibile anche a
lui (...) di svuotarsi della sua divinita»'®?

«Attraverso l'atto creatore egli ha negato sé stesso, cosi come il Cristo ha
prescritto a noi di negare noi stessi»?

«Cio che nell'uvomo ¢ 'immagine stessa di Dio ¢ la facolta di rinuncia alla
petsona, ¢ l'obbedienza»?!

«Dio rinuncia a essere tutto, noi rinunciamo a essere qualcosa. (...) Noi
partecipiamo alla creazione del mondo de-creandocin?®?

«L'unica scelta conferita all'uvomo come creatura intelligente e libera ¢
quella fra desiderare e non desiderare 'obbedienza»?203

«l sacrificio ¢ l'unico fine dell'vomo. Dio lascia l'esistenza all'vomo
petrche l'vomo abbia la possibilita di rinunciarvi per amore di Dio»204

«Bisogna riconoscere che nulla al mondo ¢ il centro del mondo, che
nessuno e nulla quaggiu ha il diritto di dire io. Bisogna rinunciare in
favore di Dio, per amore di lui e della volonta a questo potere illusorio
che egli ci ha accordato di pensare in prima persona egli ce lo ha
accordato perche ci sia possibile rinunciarvi per amore»?)>

La follia d'amore consiste dunque nell'adesione alla necessita e al contempo alla dissidenza
da questa nel riconoscimento di un Altro quale principio ordinatore. Ecco allora, assumere
una potente valenza l'inettitudine dell'vomo campiano a sbrogliare i sensi del reale: Cristina
Campo sa che la coscienza del vuoto-ad-essere dell'vomo ¢ la porta d'ingresso al cammino
spirituale. La via al Dio ¢ in quell'accettazione impossibile del vuoto soggettuale, in
quell'arresa al franare di sistemi ordinatori umani. La significazione ¢ celata la esattamente
nel vuoto di significazione, affondarvi corpo e anima ¢ l'imbuto stretto che conduce al
significato dell'inestricabile tragedia del vivere. Acquistano patente significato le citazioni
che abbiamo posto ad inizio capitolo: il passaggio nella notte oscura ¢, a tutti gli effetti una
dissidenza dal gioco delle forze, una negazione delle leggi di necessita attraverso un

complementare amore che stira l'uvomo verso l'alto. Questo sacrificio dell'io cosi proposto

199 Ead., Attesa di Diogit., p.118.

200 Ivi, p. 106.

201 Ivi, p. 137.

202 Ead.,L'ombra e la graziacit., p. 45.

203 Ead., Attesa di Digp. 184

204 Ead., La Grecia e le intuizioni precristianeit., p.118.
205 Ivi, p.188.
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s 206
come “follia d'amore”

, impossibile colpo d'ali verso la nullificazione dell'io ¢ per Cristina
Campo «impossibile miracolo della vita nella sventura» *7; 'impossibile & aperto all'eroe di
fiaba. Ma all'impossibile come arrivare se non attraverso l'impossibile?»™”: se ¢ richiesto
all'eroe e al pellegrino I'impossibile rinuncia dell'io quale altra strada se non quella appunto
dell'impossibile? «¢ sempre un colpo di follia che apre la strada al labirinto delle parvenze

: £ 209
ingannevoli»™ .

11 serbatoio di metafore connesse al dolore lacerante, ma non distruttivo (se si
mantiene lo sguardo volto all'Assoluto) che 1'annichilimento dell'io comporta per l'vomo ¢
fornito per la sua pit ampia parte da Giovanni della Croce che in tre immensi trattati (posti
a splegare altrettanti testi poetici) descrive 1'#inerarium in dewm nei suoi minimi dettagli di
spoliazione delle sue potenze™. Egli tratta della via, «che gli autori spirituali chiamano via
purgativa o putificazione dell'anima. Qui le chiamo notti perché l'anima, sia nell'una che
nell'altra, cammina al buio come di notte»™'. Si tratta di due notti perché la prima &
riservata alla purificazione dei sensi, la seconda dello spirito; questa seconda notte consta
poi di un momento attivo, in cui il soggetto dovra slegarsi da tutti i beni spirituali, ovvero
dall'attaccamento ai beni spirituali che Dio stesso invia, e di un momento passivo in cui
anche il gia donato amore di Dio si fara latente. Nella sua esatta definizione di cammino
spirituale non troviamo in Campo distinzioni di questo tipo ma val la pena soffermarvisi
per il grande bagaglio metaforico che tale lettura mistica comporta (la distanza che si nota
cosi forte con Campo ¢ dovuta certo in larghissima parte dalla non adesione di lei al
cristianesimo, laddove 1 trattati del santo sono rivolti a chi gia era dentro la Chiesa). In
prima battuta, I'anima deve «per quanto riguarda l'appetito restare al buio e priva di ogni
cosa»’'?; «posso ben affermare che l'anima rimane vuota e al buio se disprezza e rinuncia a
ci6 che pud percepire tramite i sensi»’. L'insediamento degli appetiti ¢ un “intorbidarsi”

dell'anima, che si riempie di sozzure inani ove le ¢ richiesto di mantenersi vuota per poter

206 Ci soffermeremo piu avanti sulle declinazioni pégane esattamente relative allo svuotamento dell'io

207 C. Campo@Gli imperdonabilj cit., p.196.

208 Ivi, p. 32.

209 Ivi, p. 156.

210 Questa capacita di dettagliare I'esperienza @meétnotata da Campo: «il mistico che ci diede la
ratifica tecnica di ogni singolo attimo di vita spiale che nulla hanno da invidiare al piu pedett
repertorio scientifico, senza che mai l'ala defleofa perda nulla della sua porpora & san Giovanni
della Croce» irGli imperdonabilj cit., p. 83.

211 Giovanni della CroceSalita al monte Carmelm id., Opere completssit., p. 156.

212 Ivi, cit., p.159.

213 Ibidem.
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accogliere il Signore: «cosi si sporca I'anima che si accosta alle cose create»™, legandovisi.

Cosi, nella notte dei sensi «tutto cio che vive nell'anima, poco o molto che sia, deve
. 21" . ’ N .

morire»” . Lo stesso vale per l'intelletto, perché la fede ¢ una “notte dell'intelletto”, dal

momento che «a notte oscura ¢ priva di signiﬁcati»m

. Anche qualora fosse piena del
pensiero di Dio: «Deve farsi cieca e porsi al buio anche nella sua parte razionale e
superiore, quella riguardante Dio e le cose dello spirito» *'’. Innumerevoli volte il mistico
rimarca questa necessita di fare un assoluto vuoto dello spirito, di una rinunzia a tutte le sue
potenze sensoriali e intellettive, di, appunto, morire all'io. Non ci stanchiamo di notare le
somiglianze con quel che gia abbiamo analizzato per gli altri due mistici: l'uvomo deve
conoscere la propria condizione di vacanza di significati e in quella concavita affondare,
senza alcuna pretesa interpretativa del reale, carico soltanto del proprio vuoto. E un

esercizio che si svolge, per Giovanni della Croce, tramite le tre virtu teologali che via via

denudano 'vomo delle sue facolta:

«Queste tre virtl, ripeto, creano il vuoto delle potenze: la fede crea il
vuoto nell'intelletto, impedendogli di comprendere; la speranza spoglia di
ogni possesso la memoria; e la carita opera il vuoto nella volonta per
spogliarla di ogni affetto e piacere riguardo a tutto cio che non ¢ Dio»?!8

Esattamente come in S. Weil, si tratta di morire alla propria natura a motivo della
percezione di una infinita distanza tra Dio e il mondo, rendendosi un puro, cieco nulla che
offre, come una freccia scoccata verso un alto inconoscibile, la propria nullita a Dio. Tutti i
contenuti immaginari siano allora divelti dall'anima come i frutti marci dall'albero e 1'vomo,
denudatosi riconosca in questa condizione la propria vera essenza-non-essenza: «Da questa
notte arida, deriva innanzitutto conoscenza di sé, e della propria miseria»™’. Annullarsi, una
volta fatti consapevoli del proprio essere nulla, poiché, finché si ¢ falsamente pieni di
rappresentazioni e attaccamenti alle creature, non si ha coscienza della propria capacita di
ricevere Dio; quando, invece, si ¢ vuoti, Dio puo precipitarvi e permettere di percepire una
rinnovata, reale, pienezza: «le caverne delle potenze, quando sono vuote, purificate e libere

da ogni attaccamento alle creature, non sentono il vuoto immenso della loro profonda

214 i, p. 177.

215 Ivi, p. 189.

216 Ivi, p. 198.

217 Ibidem.

218 Ivi, p. 208.

219 Id., Notte oscurain Id., Opere completeit., p. 434.
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capacita ricettiva»™’. Ancora una volta l'accento & posto sull' iwitatio Christi: 'anima «cerchi
in sé l'immagine viva del Cristo crocifisso, nel quale ¢ contenta che le tolgano tutto e che
tutto le manchi»™'. “Tormento e pena” carattetizzano, come lo stiramento del corpo patito
da Cristo sulla croce, la notte dell'aridita desertica dell'io, fattosi pienamente consapevole
della tragica trascendenza di Dio rispetto agli enti, e dell'inevitabile tensione a lui, come una

freccia dicevamo, una freccia radicata nella trafittura dell'io:

«lLa divina sapienza non solo ¢ notte e tenebra per I'anima, ma anche
tormento e pena per due motivi. Il primo ¢ l'elevatezza della sapienza
divina che supera la capacita dell'anima, alla quale proprio per questa si
presenta piena di oscurita. Il secondo ¢ la bassezza e 'impurita dell'anima
Quest due limiti fanno che la luce divina sia per l'anima penosa,
dolorosa e anche oscura»???

Ancor piu dolorosa dunque, nella seconda notte, una volta avvenuta una prima percezione
della potenza divina, la rinuncia ai beni spirituali poiché i sensi interiori annegano tutti nelle
tenebre ove Dio stesso inaridisce la propria presenza, «dissecca le sorgenti delle acque
spirituali»’”, Secondo la teologia di Giovanni della Croce, Dio mostra continuamente,
anche dopo la sua primaria rivelazione, la poverta dell'essere umano nell'essere dipendente,
per esser pieno, da lui. Per questo continuamente lo purifica al fuoco purgativo fino a
quando in lui non sia bruciato ogni minimo appiglio all'identita soggettiva, fino a che tutto
in lui non sia convertito in amore; 'amore divino lo brucia d'amore mentre ne distrugge le

pretese identitarie:

«Infatti il medesimo fuoco d'amore, che in seguito si unira all'anima per
putificatla, ¢ quella che prima I'ha investita per putificatla. (...) In questo
petiodo di purificazione l'anima non le apporta luce, ma la getta nelle
tenebre. (...) Non da conforto né porta pace, ma consuma e
rimprovera l'anima, facendola venir meno e tormentandola con la
conoscenza di se stessa»?2*

La declinazione erotica permette che si realizzino metafore strettamente amorose come in
questo caso: «Quest'anima ferita dell'amore va in cerca del suo Dio, trovandosi nelle
tenebre, si sente priva di lui e muore d'amore per lui»*”. Questa accezione di dolore

amoroso noto in particolare C. Campo: «l Cantico spirituale di san Giovanni della Croce ¢

220 1d., Cantico spiritualein Opere completeit., p. 819.
221 Id., Notte oscuragit., p.379.

222 Ivi, p.452

223 Vi, p. 426.

224 Ivi, p. 388.

225 vi, p. 478.
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. . . . . . . . . 226 . ..
una classica storia d'amore e di viaggio alla ricerca del Principe incomparabile»™. Di qui si
avra una fonda miniera di metafore, che neanche stiamo ad elencare perché estremamente
note, della presenza divina come “tocco” infuocato e dellincontro con lui come
un'inenarrabile schermaglia amorosa, ove chi cerca ¢ cercato e viceversa fin quando il vaso
vuoto dell'uvomo non sia, come in un amplesso, colmato d'amore: «Finché I'anima non lo
. . Vo N ' . . 227

possiede e si appaga, l'anima ¢ come un vaso vuoto che attende d'essere riempito» =, nella
totale trasformazione dell'anima nell'amato, quando «'anima trabocca di acque divine: ¢

. . . . . . 228 .
trasformata in una sorgente copiosa che riversa da tutte le parti acque divine»™’; ma degli

effetti di questa trasformazione si dira avanti.

Abbiamo traversato il pensiero di questi tre mistici, vari per forme e intenzioni,
per giungere alla conclusione che il cammino mistico, partitosi dalla fervente cognizione
della propria inadeguatezza all'Essere, scovi nell'immersione entro gli abissi desertici e
tenebrosi, notturni della propria concavita il modo per raggiungere 1'unio dei. Dati cio¢ i due
poli dialettici di puro Essere e di accidentale ente, posti alla massima distanza, la bussola
mistica punta all'attraversamento estremamente doloroso del proprio non-essere affinché
si sbuchi per dialettica correlazione nell'Essere; cio avviene per Provvidenza divina e per la
bonta di Dio, ovvero attraverso la Sua Grazia, in virta di una composizione dell'umano di
materia e immagine di Dio. Cosi in Campo abbiamo l'espressione esatta di questo

movimento “per correlazione™:

«In un rapporto non immaginario — un rapporto dal quale il gioco delle
forze sia escluso — nessun sentimento o pensiero regge a lungo isolato
ma ciascuno si capovolge rapidamente nel suo opposto, cosi la
privazione ¢ subito nutrimento, la volonta consenso, il dolore sentimento
compiuto della presenza e I'umilta una corona di grazia continuamente
ricevuta e restituitan??’

Per quanto riguarda Campo avevamo dedotto alla fine dello scorso capitolo la
coscienza dell'vomo riguardo la propria inattitudine a svolgere i misteri del vivere, e
riguardo un senso delle cose dato come “differito”. Vediamo ora come nella prosa Campo
esprima questo necessario e doloroso attraversamento del non-essere, della vacanza
dell'intelletto, della latenza dei significati. Troviamo tale concezione perfettamente esposta.

I cechoviano medico ¢ colui che ha guardato la necessita e I'ha colmata con lo sguardo, ha

226 C. CampdGli imperdonabilj cit., p.22.

227 Giovanni della Croce;antico spiritualejn id. Opere completecit. p. 556.
228 Ivi, p.809.

229 C. CampdGli imperdonabili, , cit., p. 152.

46



scelto cioe di «soffrire consapevolmente la distanza che lo separa dal bene», ha «la forza di
accettare insieme 'ordine del mondo e cio che di continuo lo supera»™”. L'eroe di fiaba sa i
suoi limiti e li penetra, deve cio¢ «dimenticare tutti i suoi limiti nel misurarsi con
l'impossibile, vigilare senza riposo su quei limiti nell'attuarlon™'. L'eroe di fiaba ¢ chiamato
a gettare la sua vita («La sua perdita volontaria diverra il suo guadagno. “Chi gettera la sua
vita la salvera”»*?), procedere verso il basso in un cammino del tutto negativo e discensivo
(«discese agli inferi e ve la fece discendere®™», cosi il mostro della fiaba di Belinda),
sprofondare «verso le sue piu buie radici». E «l folle che ragiona a rovescion™ ", che scardina
le leggi della necessita, che sa «valicare d'un balzo il gioco delle forze», dimentico delle leggi

che governano il mondo che prevedono il salire per andare in alto e il discendere per

inabissarsi:

«l dio toglie il senno a chi vuol perdere, dicono. Ma con quale
accortezza lo toglie a chi vuol salvare. Come potrebbe altrimenti indurre
un uomo attraverso la notte oscura, le foreste d'orsi e di serpent, i
fantasmi notturni e il volto delle proprie colpe — tutta l'interminabile
processione di orrori necessatia all'incontro?»?3

In Campo, l'eroe di fiaba, cosi come il ziafor mistico, ha imparato che la soluzione ¢
nell'arresa, nell'abbattimento delle potenze dell'io, nel consenso a leggi, il cui significato gli
¢ oscuro e, assurdamente (in una scandalosa “follia d'amore”) nel non-consentire ad esse,
accettando la propria morte come possibile; egli sa abbandonarsi alla morte del proprio
cuore (dissidere alle leggi del reale), e verso quella, cieco e sordo, si incammina, verso una
piu vera pienezza, una pienezza del “nocciolo” (del fondo dell'anima per dirla in termini

eckhartiani):

«Di certe pesche si dice in italiano che hanno “l'anima spicca”, il nocciolo
cioe ben distaccato dalla polpa. A spiccarsi del pari il cuore dalla carne o,
se vogliamo, 1'anima dal cuote ¢ chiamato 'eroe di fiaba, poiché con un
cuore legato non si entra nell'impossibile»?3

Secondo leggi negative, di negazione dell'io procede l'eroe campiano: «la totalita della virta

. P . . N . 3
negativa che si richiede all'eroe di fiaba non ¢ diversa da quella del monaco»™. Per ottenere

230 Ivi, p.196.

231 lvi, cit., p. 32.

232 Ead.,Una rosg in Fiaba e misterpcit; ora inGli imperdonabili,cit., p.10
233 Ivi, p. 11.

234 Ivi, p. 41.

235 Ivi ,p. 156.

236 Ivi, p.33.

237 Ivi, p.130.
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quel «vuoto ricolmato nel silenzio, nel quale il destino precipitera per legge fisica come
l'energia nel vuoto pneumatico»””, dal momento che «la scena del destino ¢ concava, tacita
e risonante come la cassa di un prezioso strumento»”, l'eroe dovra eseguire la
«spogliazione di ogni possesso possibile per quell'altro impossibile bene»”"’. Esattamente
come i «dervisci ruotatori si spogliano del loro grande mantello nero, figura del mondo» e
dell'io. In quanto il soggetto fabbrica attaccamenti con il mondo, dovranno essere «morte le
sue potenze — memoria, desiderio, capacita, rapacité>>24l. Un uomo scarno, in tal modo
ridotto alla sua nudita, fattosi solo “nocciolo”, sapra sporgersi, balzare verso 1'Essere a
patto che acconsenta e ubbidisca alle torture inaccettabili del vivere; come dicevamo, egli
deve sottrarsi alla necessita obbedendo alla necessita stessa, farsi “pieghevole” per entrare
nella propria provvidenziale esistenza (o destino) di infima miseria e piu elevata altitudine:
«Fiaba ¢ destino in lenta formazione, rinascita d'acqua e spirito, e piu che a chiunque altro ¢
chiesta all'eroe di fiaba la pieghevolezza dell'aspide al flauto»**. Giungiamo al solito assunto
che le ragioni ideologiche campiane agiscono sommerse ¢ quando si dira “necessita” o
“spogliazione” sapremo di essere di fronte a incisivi condensati di pensiero, come abbiamo
voluto mostrare in questo capitolo, espandendo le minime presenze terminologiche
campiane, le sottili catene semantiche in ampie strutture teologiche. L'abbiamo inserita in
quel largo giro della mistica negativa al quale ella, di fatto anche se delicatamente, fu

compartecipe assieme ai suoi sodali predecessori.

Interessante ¢ inoltre notare le declinazioni, che vorremmo definire - ma non in

modo dispregiativo - “salottiere”, nelle quali Campo piega il grande tema dell'ablazione

4

dell'io. Nel saggio Con lievi mani’ 1a scrittrice si occupa di definire il termine “sprezzatura”;

inizialmente, nella volonta di distanziarla da una “elegante trascuratezza” del proprio

aspetto, Campo la definisce

«un ritmo morale, ¢ la musica di una grazia interiore; ¢ il Zempo, vorrel
dire, nel quale si manifesta la compiuta liberta di un destino,
inflessibilmente misurata, tuttavia, su un'ascesi coperta. Due versi la
racchiudono, come un astuccio 1'anello “con lieve cuore, con lievi mani/
la vita prendere, la vita lasciare...”»

238 Non a caso cosi prosegue Campo: «é cio che ciidesan Giovanni della Crocelwi, p. 119.
239 Ivi, p. 118.

240 Ivi, cit., p.36.

241 Ivi, cit., p.120-1.

242 Ivi, cit. p.129.

243 vi, pp 97-111.
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Cristina Campo ne fa una questione di stile, di “signorilita” come i facilement di Chopin ne I/
clavicembalo ben temperato: Tutto questo e la mia prossima morte, sia fatta la tua volonta, che

nulla traspaia, un fazzoletto intriso di colonia sulla voce abbassata al massimo “facilement,

Sacilement

votata all'eleganza questo trasformare la disperazione del consenso alla propria morte in un
leggerissimo tono di voce, in un gesto della mano, in un abito, in una danza popolare. Con
quanta levita ella dice la desolazione della notte oscura, la follia della croce, lo scandalo della
negazione dell'iol Una natura, quella di Campo, che in tutto desidero ‘“‘astensione” e
rarefazione del dire, e che, con grazia di libellula, discretamente schiude le fessure ai segreti
mistici piu dolorosi, senza alcuna concessione al tragico, senza che mai il pathos ne infirmi,
ne ammali la scrittura. Sul finire del saggio la voce si fa quanto mai chiara e le ragioni

direttamente teologiche escono allo scoperto, dopo una serie di esempi sulla sprezzatura di

99 245

«Prima di ogni altra cosa sprezzatura ¢ infatti una briosa, gentile,
impenetrabilita all'altrui violenza e bassezza, un'accettazione impassibile
— che a occhi non avvertiti puo apparire callosita — di situazioni
immodificabili (...). Non la si conserva né trasmette a lungo se non sia
fondata come un'entrata in religione, su un distacco quasi totale dai beni
si questa terra, una costante disposizione a rinunciarvi se si posseggono,
un'ovvia indifferenza alla morte, profonda riverenza per piu alto che sé e
per le forme impalpabili, ardimentose indicibilmente preziose che
quaggiu ne siano figura»?+

Cristo nei vangeli, leggiamo:

Si tratta certamente di una declinazione personale, ma vi siedono palpabili e chiari gli indizi
che definiscono Cristina Campo come una mistica a tutti gli effetti pur quando “al buio di

Dio”, pur se i misteri della mistica vi sono segreti e racchiusi sotto etichette mondane,

leggiadre.

«Non ¢ forse qui tutto I'immenso, I'incessante invito all'intima liberazione
che ¢ oblio totale di sé, di un io magnetizzato dagli specchi rovesciati
della psicologia e del sociale, spogliazione da cio che inceppa e inganna lo
spirito per acquistare il piede leggero, il ritmo felice, dispensatore di
felicita dei santi? Via gli abiti, per terra, sul pavimento dell'episcopio,
I'amore perfetto vuole perfetta scioltezza dai lacci del calcolabile e
dell'apparente, del passionale e dell'approvato, nient'altro che questo ¢
l'ultimo senso del date il proprio ai poveri, tinnegate se stessi, prender la
croce e seguire il volo di quel passo, porgere l'altra guancia e rimettere i
debiti»?46

244 vi, p.100.
245 Ivi, p.104.
246 Ivi, p.111.
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Abbiamo detto sin qui del corpo del percorso mistico, indagandone cause,
forme e espressioni, ci resta ora da definire quale sia il risultato di una via cosi intrapresa. In
M. Eckhart lo svuotamento dell'io da tutti i contenuti permette che l'vomo raggiunga un
fondo dell'anima che ¢ uno con Dio, un esistere quasi meccanico dell'essere di Dio
nell'vomo; non ci occuperemo, per non allontanarci troppo dalle ragioni della nostra
indagine, nelle complesse enormita dottrinali della teologia eckhartiana, ovvero della
generazione del Logos in ogni anima, di quella completa assimilazione a Dio che avviene nel
“germoglio” divino racchiuso nelle concavita dell'animo umano. Ci limitiamo a notare la
coincidenza di Dio con l'vomo alla fine del percorso mistico. L'uvomo si ritrova inabissato

nello stesso Essere, nella totale in-differenza dei suoi attributi: € Uno con 1'Uno.

«In quell'essere Dio in cui egli ¢ al di sopra di ogni essere e di ogni
differenza, 1a ero io stesso e conscevo me stesso, per creare questo uomo
che io sono, percio sono causa prima di me stesso secondo il mio essere
che ¢ eterno, non secondo il mio divenire che ¢ temporale. E percio io
sono non-nato, e secondo il modo del mio non esser nato, non posso
morire. Secondo il modo del mio non esser nato, io sono stato in eterno,
€ Sono ora, e rimarro in eterno»?47

Se ¢ possibile tale assoluta identita tra Dio e l'vomo, quest'ultimo, dopo l'unione (che ¢
permanente) con la Gortheit, porta con sé in ogni opera la presenza di Dio: «Costui porta
Dio in tutte le sue opere e in ogni luogo ed ogni opera sua ¢ piuttosto opera di Diow,
perché «egli ¢ soltanto Dio e pensa soltanto Dio e in tutte le cose non vede che Dio»**. Ma
quel che ritroveremo anche in S. Weil ¢ appunto questo ritorno alle cose nella coscienza
dalla loro esatta e giusta posizione nell'universo; si ¢ cio¢ ottenuta la capacita di vedere e

conoscere le cose cosi come in Dio esse sono.

«Colui che possiede cosi Dio, essenzialmente, prende in modo divino
Dio che gli riluce in tutte le cose, poiché tutte le cose hanno sapore
divino e in tutte le cose Dio gli riflette. (...)»**

«Quando si conoscono le creature in se stesse, si ha una “conoscenza
vespertina”: qui le creature si conoscono nelle loro proprie immagini
differenziali. Ma quando si conoscono le creature in Dio, si ha una
“conoscenza mattutina”; allora le creature sono viste senza le loro
differenze spogliate di ogni immagine, private di ogni somiglianza,
nell'Uno che ¢ Dio stesso. Ed anche questo si puo dire dell'vomo nobile
(...) ¢ nobile perche ¢ uno e conosce Dio e creature nell'unitan?>

247 M. Eckhart,Beati pauperes spiritu, quia ipsorum est regnurmaroen, cit., p. 146.
248 Id., La nascita eterngacit., p.75.

249 Ivi, p.79.

250 Ivi, p.143.

50



Anche se con modalita dialettiche estremamente distanti la teologia eckhartina ben si
attaglia agli esiti del ragionare weiliano; intendiamo cio¢, come si vedra avanti, nella
raggiunta trasparenza di intendimenti dell'esistere del mondo, nella cognizione delle cose

come identiche a Dio attraverso Dio, in una profonda equanimita verso tutto il creato.

In San Giovanni della Croce la dissertazione conosce le ampie volute della
trattazione mistico-amorosa, ma gli assunti teologici non si distaccano di molto dalle
posizioni che abbiamo appena esaminato in Eckhart (anche in questo caso saremo brevi e
centrati verso il nodo che ci interessa svolgere). Nel piu alto gradino della discensione-
innalzamento mistica, egli immagina un vero e proprio “matrimonio spirituale” in cui
l'anima, testé purificata di tutt gli appetiti e sensoriali e spirituali, privata delle
dissimiglianze, puo gustare le delizie infinite dell'amore di Dio che in tutto si concede

. . . < . . 251
all'uvomo tale che «l matrimonio é una trasformazione totale dell'anima nell'amato»™:

«Solo cosl, eliminato tutto cio che non somiglia o non ¢ conforme a Dio,
non restandole altro che la sua volonta, essa pud raggiungere la
somiglianza con lui e la trasformazione in lui. Sebbene sia vero, come ho
detto, che Dio ¢ sempre nell’anima per darle e conservarle lessere
naturale con la sua presenza, tuttavia non sempre le comunica Pessere
soprannaturale. Questo viene partecipato solo per amore e per grazia.»?>?

Tale unione divina, che ha appunto 1 caratteri di un totalizzante amplesso amoroso, vive di
quella identita con Dio nelle azioni e nelle relazioni con le cose, cosi come abbiamo visto
per Eckhart. Infatti «dal momento che ¢ divinizzata e mossa da Dio, tutti i suoi atti e sono
.. .253 o . N
divini»*”, & come un vaso pieno d'amore che non puo che trasfondere sulle creature tale
divina plenitudine: «L'anima trabocca di anima divina: ¢ trasformata in una sorgente
. . . . 254 . . . . . .

copiosa che riversa da tutte le parte acqua divina»™". Liberatasi di tutti gli attaccamenti alle
creature che ne intorbidivano la profonda ricettivita, I'anima puo rivolgersi alle creature,
indipendente, e contemplarle nel loro gioioso corrispondere alla divina volonta: «poiché
non vuole gustare né intendere nulla in particolare, (...) possiede una grande disposizione a

255 . . . ' . [N
penetrare tutto»”. Verso le creature si muove allora, con amore identico all'amore di cui ¢

fatto traboccante: «'anima quindi si sente spinta ad amare il suo amato Dio attraverso le

251 Giovanni della CroceCantico spirituale cit., p.618.
252 Id., Salita al monte Carmejait., p.221.

253 Id., Cantico spiritualecit., p.772.

254 vi, p.809.

255 1d., Notte oscuragit. p. 463.
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creature, vedendo che sono create dalla stessa mano di Dio»™*. Il mistico, cosi trasformato
in Dio, ricolmo dell'amore di Dio, a questo amore, che ¢ l'essenza divina, fatto identico,
torna alle creature con amore perfettamente giusto ed equanime, amando Dio attraverso il

prossimo e il prossimo attraverso Dio secondo movimenti complementari ed eguali:

«Quando l'anima non si affeziona a nessuno in modo particolare a
motivo dei beni naturali apparenti, che sono menzogneri, ¢ libera e
indipendente, in grado di amare tutti in modo razionale e spirituale,
come Dio vuole che siano amati. Da cio risulta che nessuno merita di
essere amato se non per la virth che ha in sé. Quando amiamo cosi,
amiamo secondo il volere di Dio e in piena liberta; e se questo amore si
rivolge alla creatura, si dirige, pero, soprattutto a Dio, perché quanto piu
cresce questo amore, tanto piul cresce 'amore di Dio, e quanto piu cresce
I'amore di Dio, tanto piu cresce anche quello del prossimo; infatti unica ¢
la ragione e identica la causa dell’amore verso Dio e il prossimo»?7

Per S. Weil, I'atto stesso di decentralizzazione dell'io dalle costruzioni cosmiche
permette all'uvomo di «passare dall'altro lato della porta»”, dal momento che «rinunciare alla
nostra immaginaria collocazione al centro, significa destarsi al reale, vedere la vera luce»™; il
consenso alla necessita e la rinuncia all'umano atto divoratore dell'esistente, cui la necessita
continuamente lo forza, permette di squarciare quei veli che separano Dio dal necessario, e

di intravedere l'equita dell'azione ordinatrice divina sull'universo:

«Appena rinunciamo a pensare in prima persona mediante il consenso
alla necessita, la vediamo dal di fuori, al di sotto di noi perche siamo
passati salla parte di Dioy 260

«Quando si ¢ compreso nel fondo dell'anima che la necessita ¢ soltanto
uno dei volti della bellezza e che l'altra sua volonta ¢ il bene allora tutto
ci6 rende sensibile la necessita (contrarieta, dolori, pene, ostacoli) diviene
una ragione supplementare d'amore. (...) Allo stesso modo si puo
pensare di ogni dolore che ¢ la bellezza stessa a rientrare nel corpo. (...)
Autenticamente provvidenziale, provveidenza stessa ¢ proprio questo
ordine del mondo che ¢ il tessuto, la trama, di tutti gli eventi e che, sotto,
uno dei suoi aspetti ¢ il meccanismo spietato della necessitan?!

Una volta divelta quella “necessaria” prigionia delluvomo nella propria violenza
appropriativa, scardinata la soggezione alla sventura, allora le cose appaiono quali sono,

cio¢ come emanazioni dell'amore divino: la Necessita si tramuta in bellezza quando

256 1d., Cantico spirituale cit., p.547.

257 Id., Salita al monte Carmejait., p354.

258 S. Weil,La grecia e le ituizioni precristianeit. p.208.
259 Ead.Attesa di Dig cit., p. 119.

260 Ead.,La grecia e le ituizioni precristianeit. p.199.
261 Ivi, p.112-3.
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l'esistente non sia piu un frutto da fagocitare ma un ordine da contemplare: 1'vomo

weiliano ha cosi imparato la distanza equanime e indiscriminata dalle cose. La Necessita ¢,

62
>

dunque, soltanto uno «schermo posto fra Dio e noi perché noi possiamo essere»’”, una
“mediazione” tra la materia inerte che ci compone e il Bene di cui diveniamo partecipi
tramite 1'obbedienza. In questo modo «il male ¢ la forma che prende in questo mondo la
misericordia divina»’” o «'assenza di Dio quaggiu ¢ la stessa cosa della presenza segreta
quaggit del Dio che ¢ nei cieli»®. Cosi l'assenza divina permette il male affinché sia
possibile amare Dio in un modo soprannaturale, con l'obbedienza al nostro de-
centramento. Il consenso al nostro non-esistere concede, per via soprannaturale,
I'ammissione di tutte le cose come esistenti fuori di noi, come altrettanti centri (come, in

265)

realta, nessun centro””) fin quando «'anima di un uomo prenda per corpo tutto

. 266
['universo»™".

L'vomo acquisisce cosi uno «sguardo con il quale l'anima si svuota
completamente del proprio contenuto per accogliere in sé l'essere che sta guardando in
tutta la sua veritdx»*’. Se dunque la scarcerazione dell'io dal sema-soma della soggettivita
accompagna l'uvomo ad una vera e propria trasmutazione gnoseologica dell'esistente, essa gli
consente di ridiscendere verso la terra come soggetto che, “trasparente”, ama, che sa vedere
le cose con la giustizia divina nel loro esatto peso reale e non immaginario; egli non legge
piu gli enti come enti-dipendenti da una illusoria sovranita, ma secondo una adesione
indiscriminata al reale. Allora sapra essere trasparente e privo di volonta nei rapporti «cosi
come l'acqua ¢ indifferente agli oggetti che vi cadono dentro»™”, desiderando «che io, quale
sono, sia tutto», per divenire «l respiro centrale»™. La profonda adesione ad una giustizia
divina equa, equanime come il sole illumina o come la pioggia cade, fa si che I'vomo ami
l'esistente, gli altri uomini, con “distanza”, cio¢ i ami cosi come, e solo perché, esistono:
«Sapere che quell'vomo, che ha fame e freddo, esiste veramente quanto esisto io e ha

veramente fame e freddo, questo basta, il resto segue spontaneamente»’ . Si tratta di un

amore associato all'amore divino, leggiamo infatti:

262 Ivi, p. 44.

263 Ivi, p. 151.

264 Ead., La grecia e le ituizioni precristianeit. p.211.

265 «Bisogna riconoscere che nulla al mondo é ilrcetiél mondo, che nessuno e nulla quaggiu ha il
diritto di dire io» in S. WeilLa grecia e le ituizioni precristianeit. p.188.

266 Ead., L'ombra e la graziacit., p.146.

267 Ead. Attesa di Dig cit., p.200

268 Ivi, p. 45.

269 Ead., L'ombra e la graziacit., p.148.

270 Ead., estratto da «Letteratura» VII,'s8., p.17.
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«Cosl il distacco totale ¢ la condizione dell'amore di Dio e quando
l'anima ha compiuto il movimento di distaccarsi totalmente da questo
modno per volgersi tutta intera verso Dio, ¢ illuminata dalla verita che
discende da Dio in lei»?7!

«Amore puro delle creature, non amore in Dio, ma amore che ¢ passato
attraverso Dio come attraverso il fuoco (...). Amore che si distacca
totalmente dalle creature per salire a Dio e ridiscenderne associato
all'amore creatore di Dio»?7

De-crearsi per ri-creare, in ogni relazione, il mondo. Dall'accettazione della latenza dei

significati cui l'uvomo proveniva, si discende ad una “lettura” non immaginaria del mondo,

dal momento che «qualunque essere grida per essere letto altrimenti»”".

Tale equanimita di spirito ¢ per Cristina Campo carattere fondativo delle
relazioni, ella riprende infatti identica la frase weiliana con una aggiunta che la rende ancora

piu assoluta:

«Al giusto, e solo al giusto, si concedeva l'ufficio di mediatore perche
nessun vincolo immaginario, passionale poteva costringere o trasformare
in lui la facolta di lettura: “Et chaque étre humain (e si potrebbe
aggiungere: et chaque chose) crie en silence pour etre lu autrement»?7+

E, in un bellissimo passo, sillabando delicatamente gli assunti weiliani, ella dipinge I'amore
puro come contemplazione dell'esistenza dell'altro, in una relazione distanziata nell'assenza

di quell'amore antropofagico che caratterizza 1 normali rapporti interpersonali:

«Fosse ciascun amante assorto solo nel proprio amore, dolcemente
incurante dei sentimenti dell’altro e insieme, proprio per questo,
dimentico di s¢, immerso come un pesce gioioso nella realta dell’altro.
Nessun amore avrebbe fine mai. “Che io non voglia mai chiederti
amore” dovrebb’essere il voto reciproco degli amanti, la formula
sacramentale delle nozze. E un equilibrio impossibile, ma di che altro
vorra amore vivere? “Finché non siate in grado di udire I'applauso di
una sola mano...” »?7>

O ancora, nella citazione implicita di una immagine cara a Weil:

«Torna in mente la bella immagine dei due uccelli dei I"eda: quello che si
getta sul frutto, quello che lungamente lo guarda. Una ardente facolta di
attenzione, la dove il possesso sarebbe piu naturale e gratuito»?’s

271Ead.,La grecia e le ituizioni precristianeit. p.55.

272 Ead., «Letteratura» VIl '58it., p.23.

273 Ead., L'ombra e la graziacit., p.140.

274 C. Campo@Gli imperdonabilicit., p. 165.

275 Ivi, cit., p.155.

276 Ead.,Due poeti«ll Giornale del Mattino», 28 giugno 1955; oradnCampo Sotto falso nomesit.,
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Grande peso ha in Campo la facolta di attenzione, di una lettura attenta all'altro, della
«glustizia come fervente, del tutto non violenta, ugualmente distante dall'apparenza e dal
mito»””. Ella nota questo miracolo dell'attenzione come portante nel Jaffier della Ienezia
salva weiliana; Campo segnala la sua «facolta di attenzione pura», poiché «egli ¢ il solo a
vedere quella citta, percepire la sua reale esistenza, a pensarla, improvvisamente, al di fuori di
quello “slancio furioso” che ¢ il desiderio di possederla depredarla, distruggerla»™; la
soluzione del dramma ¢ quella trasformazione divina della necessita di cui si ¢ detto:
«Sappiamo solo con certezza, che la violenza s'¢ convertita in sofferenza , che la sofferenza
¢ divinamente fiorita in amore»””; in pochi gesti verbali, nettissimi e limpidi, Campo ha
indicato le tre tappe mistiche: violenza (ove si legga sventura) > sofferenza (a intender lo
svuotamento dell'io) > amore (ritorno ricettivo e attento al reale). 1l saggio sulla Venezia

salva non poteva che terminare con una delle rarissime citazioni esplicite weiliane:

«All'epoca della composizione di questa tragedia Simone Weil scriveva a
Joe Bousquet “arrivare a comprendere totalmente che le cose e le
persone esistono. Glungere a questo, sia pure una sola volta prima della
mia morte; ¢ la sola grazia che io chieda»?®

Conquista un senso quanto mai profondo la frase campiana che predica «'attenzione ¢ il
solo cammino verso l'inesprimibile, la sola strada al mistero»”™'. Aver inquadrato Cristina
Campo in una triangolazione magnetica di significati mistici ci permette di leggere a fondo,
legger il fondo, di espressioni dette sottotono, come per sprovveduta immissione,
all'interno di ampie dissertazioni, fraseologie dall'apparente casuale inserimento Sicché

?, impariamo che a tale breve

quando per Belinda si dice di una «attenta anima nuda»”
espressione sono sottesi tutti gli oceanici significati mistici che in questo capitolo abbiamo
esposto: I'anima ¢ nuda perché denudatasi durante il cammino a Dio ed ¢, finalmente e
veramente, giunta all'attenzione pura alle cose, sa “leggere” la verita del mostro. La sua
storia, un cammino di educazione mistica, ¢ cosi l'innalzamento dalla “vista” alla

“percezione” laddove «Percepire ¢ riconoscere cio che soltanto ha valore, cio che soltanto

. 283 . . . . . .
esiste veramente»” . Leggiamo in controluce, come si fa quando si cerca il retro di una

p.45.

277 Ead., Gli imperdonabilicit., p. 166

278 Ead., Una tragedia di Simone Weil: Venezia salvateEad. Sotto falso nomeit., p.53.
279 Ivi, p.56.

280 Ivi, p.56.

281 Ead., Gli imperdonabilicit., p. 167.

282 Ivi, p. 11.

283 Ivi, p. 10.
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pagina, che in questa breve e minimale dissertazione ¢ racchiusa la dottrina weiliana di una
raggiunta “trasparenza’ rispetto alle cose. A quel punto, quando «con l'vomo trasformato,
. . 284 N . .o .
si trasforma il mondo»™", quando l'uvomo ¢ un nuovo vaso di visioni attente, la bellezza
< N 13 2 . M M
giungera “per soprammercato”; ed ecco comparire, come il retro della medaglia, la
meditazione weiliana della trasmutazione ontologica del necessario in ordine, bellezza,
poiché «la caparbia, inesausta lezione delle fiabe ¢ dunque la vittoria sulla legge di necessita,
il passaggio costante a un nuovo ordine di rapporti e assolutamente niente altro perché

5

assolutamente niente altro c'¢ da imparare su questa terra»™: non si ravvisa in queste
parole tutta la lezione weiliana, di Giovanni della Croce, di Eckhart? La trasformazione del
mondo in bellezza, di fronte agli occhi svuotati dell'uvomo nuovo, occhi “attenti”,
trasparenti compare magicamente (per correlazione dialettica, si ¢ detto) un mondo

decifrato, palesato nella sua patente bellezza:

«lla metamorfosi del Mostro ¢ in realta quella di Belinda ed ¢ soltanto
ragionevole che a questo punto il Mostro diventi Principe. Ragionevole
perché non piu necessario. Ora che non sono pit due occhi di carne a
vedere, la leggiadria del principe ¢ puro soprammercato, ¢ la gioia
sovrabbondante promessa a chi ricerco per prima cosa il regno dei
cieli.n?8

«La lunga fedelta del folle, da ascetica a mistica diventa alla fine
apostolica. Al termine della sua discesa agli Inferi, della sua salita al
Carmelo, lo attende la misura traboccante, il mondo per soprammercato.
Non soltanto l'oggetto del suo impossibile amore, ma tutti quelli cui
seppe rinunciare per esso. Non soltanto la sua vita che non volle salvare
ma le vite di tutti quelli che ebbero parte - buona o cattiva - alla sua
santa avventura»?’

Imparare 'attenzione attraverso il sacrificio dell'io, fa si che il mistico campiano divenga
9 ’ . o . o .
apostolo™: torni alle creature e le ami di equanime amore, sapendole, inserite in un ordine,
esistere; inutile notare come ancora cio convenga obiettivamente con le posizioni weiliane e
mistiche. In Campo ¢ presente, seppur raramente, seppur appena e lievemente accennato, il
grande tema dell'unione con Dio, ovvero della cognizione di un mondo ove le cose

avvengono perché

sono in un Tutto che ¢ l'unico Essere, quell'assimilazione della creazione al Dio nel ritorno

dell'vomo, dopo l'unio mystica, alle creature. A proposito di Borges Campo scrive (ma ¢

284 Ivi, p.125.
285 Ivi, p. 10.
286 Ivi, p.11.
287 Ivi, p.41.
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tematica cara, dal momento che si legge anche in una delle poesie sparse - Maestro d'arco - , e
in virtu di questo riteniamo possibile assimilarlo al pensiero campiano in sé e considerarlo

non soltanto una descrizione dell'ottica borgesiana):

«In verita in ogni suo racconto si ripete questa magica collisione, che ha
lintento di ricondurci ogni volta ad un'antica parola: Tutto ¢ I'Uno.
Come nella scuola di tiro d'arco Zen, anche qui il tiratore dovra farsi allo
stesso tempo arco freccia e bersaglio, dimenticare che — e perche — sta
tirando d'arco; e allora non avra piu importanza la propria o l'altrui vita,
il proprio o l'altrui destino, poiché chi scocca l'arco ¢ il Tutto come lo ¢
chi riceve la freccia.»?88

Ma quel che maggiormente Cristina Campo recepisce come “proprio” ¢ la conquista di una
facolta attentiva tale che le creature siano esperite nella loro vera realta, anche se mai ¢
chiaramente formulata la possibilita di una ##zo dei; questo appare come un gradino saltato,
un inconscio evitamento, per le gia annotate distanze che ella in questo periodo ebbe dalla
Chiesa. Prendendo l'avvio da una citazione weiliana ella aggiunge, in un passo che nasconde

in superficie un intenso patire l'idea, in una cocente com-partecipazione al Tutto:

«Souffrir pour quelque chose c'est lui avoir accordé une attention
extréme. (Cosi Omero soffre per i troiani, contempla la morte di Ettore;
cosi il maestro di spada gia¢cpponese non distingue tra la sua morte e
quella dell'avversario. E avere accordato a qualcosa un'attenzione estrema
¢ avere accettato di soffrirla fino alla fine, e non soltanto di soffrirla ma
di soffrire per essa, di porsi come uno schermo tra essa e tutto quanto
puo minacciarla, in noi e al di fuori di noi. E avere assunto sopra se stessi
quelle oscure, incessanti minacce che sono la condizione stessa della
gioia. (...) Perché veramente ogni errore umano, poetico, spirituale, non
¢, in essenza, se non disattenzione. Chiedere a un vomo di non distrarsi
mai, di sottrarre senza tiposo all'equivoco dell'immaginazione, alla
pigtizia dell'abitudine, all'ipnosi del costume, la sua facolta di attenzione,
¢ chiedergli di attuare la sua massima forma. E qualcosa di molto
prossimo alla santita in un tempo che sembra perseguire soltanto, con
cieca furia e agghiacciante successo, il divorzio totale della mente umana
dalla propria facolta di attenzione.»?28?

288 Ead.,Jorge Luis Borges<Paragone. Letteratura», Xl, 124, aprile 1960, Pglldl; ora in EadSotto
falso nomecit., p.60.
289 Ead, Gli imperdonabili,cit., p. 170.
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4. Destino e maturita: le declinazioni campiane delle radici mistiche

Val la pena soffermarsi a riaddipanare queti fili delle nostre questioni primarie
che, affondando nei motori segreti del meccanismo teoretico campiano, avevamo
imbrogliato. Nel secondo capitolo si era esposta, attraverso puntelli di citazioni campiane, la
sua configurazione del mondo come fortemente simbolica; ma tale foggia della concezione
dell'universo era stata presto gravata di un novecentesco decadere del soggetto come atto a
leggere 1 significati del simbolo. Cristina Campo, per quanto infatti si accosti ad una logica
profondamente medievale, ne ¢ d'altro canto allontanata a causa di un avvenuto
svuotamento del soggetto, come ente abile nel comprendere I'ordine del cosmo; il che vale
a dire, se l'ordinatore ¢ un assoluto, impronunciabile Altro, l'uvomo ¢ inidoneo a “leggere” il
cosmo. L'uvomo campiano ¢ divenuto incapace della decifrazione di quei segreti divini che i
reali celano, pur ritrovandosi in un'organizzazione mentale travolta dalliper-significazione
delle cose: le cose puntano ad un oltre, ma l'ago magnetico della bussola vacilla, le gambe
dell'vomo campiano si flettono ad un'ammissione di dissoluzione delle proprie capacita di
decrittazione, nonché di organizzazione; nell'iper-significazione, la latenza dei significati
secondo un rebus di segni sostanzialmente illeggibile. Eppure le gambe di Campo si
curvano ma non si spezzano, come le canne al vento; ella vive una fede scossa dai venti
distruttivi della crisi del valore ontologico dell'io. 11 cielo dei sistemi universali frana a
scaglie e non si cura mai dei terremoti che cosi provoca nelle coscienze; ma la fede
nell'Oltre sostiene la percezione campiana in un solidissimo equilibrio. Un'economia dura a
sostenersi, ma le letture weiliane e mistiche porgono presto la soluzione all'enigma del
vivere, a sopportare il vuoto di quel “nodo” di desolata tragedia, di una condizione
esistenziale inginocchiata davanti al vacare di leggi che stabilmente definiscano l'orizzonte
del simbolico. Per Campo, se un ordine del mondo esiste, ed esiste (e qui, in questa fede
cieca ¢ la meraviglia della teoresi campiana), nel corrispondervi amorosamente ¢ lo
scioglimento del mistero: annegare nel proprio dissolvimento e al contempo rinnegare,
scegliendo la via dell'ablazione, le leggi di violenza relazionale che dominano. Sicché quel
che si era posto primariamente come zzpasse semiotica, trasmuta ora nello scioglimento
della sciarada. Tale corpo del percorso mistico, che Campo coglie nelle piu fonde e

drammatiche implicazioni, compie quel miracolo dialettico di cui si diceva nel capitolo
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precedente: I'illogico scandaloso sbucare dal non-essere all'Essere, l'attraversamento dei poli
opposti della dialettica platonica; senza ascensione o gradini si procede nell'infimo e si
sbocca nell'Altissimo, per miracolosa grazia e provvidenza divine: «con 'uvomo trasformato,

si trasforma il mondo»””.

Si acquisisce, cosi, tramite l'abissale auto-sabotazione del
soggetto, una nuova ¢ straordinaria visione “trasparente”, l'acquisizione di una percezione
netta, come un vetro terso. Nella trasparenza impassibile dell'io, le cose si pesano da sole
come nell'acqua; le cose sono perché sono, e sono nella loro piu piena e densa essenza; esse

sono rese leggibili, significate.

Ma dobbiamo sempre tener a mente, e porre in collusione questo nuovo cosmo
simbolicamente risolto con quello sfaldarsi dei sistemi universali, che assicuravano ad
ancore salde la teologia mistica: la svolta ermeneutica non sara per Campo una ecumenica
rivelazione. La decrittazione si svolge su sentieri privati, intimistici; la meditazione campiana
non si risolve mai in un sistema filosofico organico che abbia pretesa di spiegare, svolgere il
mondo secondo un'architettura filosofica unitaria e coerente (come fu certamente per Weil,
la piu lontana dei tre ad una chiesa intesa come ortodossia). Allora i simboli saranno privati
arcani da risolvere, ossessivi come la risacca che torna e richiama indietro, in un inesausto
riandare «caparbs, ipnotizzat/; a certe immagini che un giorno verranno riconosciute:

. . . 2()1
emblemi ricorrentiy»

;ela

«similitudine che torna e torna attraverso gli anni, visitatrice assillante col
cappuccio calato  sugli occhi: bamibini quell'unica fiaba
angosciosamente deliziosa, chiesta e richiesta ai nonni, rappresentata nei
giuochi, rivisitata nei sogni: la fiaba araldica della quale un'infanzia si
fregia quasi riconoscendo in anticipo il suo blasone futuro»?92.

Si tratta di una gravitazione cieca intorno a un'orbita identica, girare nel tornio di un

. . . .. . . . . . 203
ricorrente segno, la reiterazione coatta di immagini «mutile e significanti»™;

«Per anni, tornare estatici alla bellezza delle anatre, degli arcieri, degli dei
con testa di cane o di nibbio, senza neppure sospettarne la fatale
disposizione. Quante volte mi sono ripetuta certi versi o versetti: (...).
Ma intorno alla loro posizione segreta, finché la mia setssa sorte non me
ne diede la chiave, giravo ciecamente: come intorno a una colonna
istoriata di cui scoprissi una sola figura alla volta: lo scriba, il serpente,

290 C. CampqGli imperdonabili, cit., p.125.
291 Ivi, p.309.

292 Ivi, p.138.

293 Ivi, p. 26.
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I'occhion?94

«A sei anni io leggevo tutto il giorno le fiabe, ma perche tornavo sempre,
affascinata, a certe immagini che un giorno avrei 7riconoscinto, quasi
emblemi ricorrenti, per me, quasi diviser»??>

Sembrerebbe trattarsi di una vera e propria, quasi freudiana®, coazione a ripetere: gli
uomini campiani sono persi nella selva di una semiosi celata di significanti che ridicono
inesausti i concedersi in differita del senso, materializzandolo; immagini come parole di
una lingua, la cui grammatica sfugge, e le parole tornano e tornano, ossessive, assillanti,
riempiono 1 sogni, invadono il pensiero e, nel loro ripresentarsi, riattivano la

concretizzazione della loro illegibilita.

«ll sentimento di un arcano e pure preciso linguaggio, di uno svolgersi
musicale di frasi che (...) annuncia alla mente un ultimo disegno sempre
di nuovo promesso e differito. Come la soluzione di un rebus, ora
quest'ultima forma era proposta da un sogno (nel quale il paesaggio
amato assumeva profondita inaudite) ora da una lettura che bene spesso
era quella di una fiaba»?%7

E in questo luogo di ermeneutica impossibile che Campo inserisce la categoria
di “destino”. La vita dell'vomo ¢ allora una gueste di significati che gli intimi, reiterati
significanti mutili pretendono. Il concetto di destino ¢ dunque la scoperta di una sorte, di
una elezione alla quale armoniosamente corrispondere, «rispondere con pura
. . 298 h . . . aqe N . .
intonazione»” . E qualcosa che si assimila con facilita all'obbedienza all'ordine del mondo
che abbiamo riscontrato in Weil, ma ne ¢ rimarcato il carattere individualistico, ove per Weil
le leggi cui si deve obbedire sono universali, egualitarie come la pioggia cade indiscriminata
sulla terra. Scoprire la propria “identita” ¢ allora 'obiettivo del pellegrino mistico campiano,
un viafor commutato in una novecentesca ricerca dell'io: «Pesa su ogni fiaba — pesa su ogni

. v . . ' . 299 . . .
vita — I'enigma impenetrabile e centrale: la sorte, I'elezione»™; «esiste per ciascun viandante
un tema, una melodia che ¢ sua e di nessun'altro, che lo cerca fin dalla nascita ¢ prima di
.o . 300 . . ..

tutti 1 secoli»” . Campo riscontra tale concezione nella tradizione testuale sacra, nel

tentativo di inquadrare religiosamente una problematica ontologia del soggetto che ¢,

294 Ivi, p. 145.

295 Ivi, p. 150.

296 Ci si conceda il termine inesatto, dal momento Eheisione di Campo € sempre estranea agli
psicologismi laddove I'io psicologico ha subitéuibco purificatore della negazione dell'io.

297 C. CampdGli imperdonabilj cit., p. 20.

298 Ivi, p.131.

299 lvi., p.45.

300lvi, p.137.

60



petlopit, questione contemporanea™; si noti infatti il nostalgico imperfetto di quel
raddoppiato “esisteva”, come a suggerire una nuova impossibile adesione alla Scrittura, il

suo seppellimento come libro Sacro parlante: esso ¢ trattato al pari di qualsiasi altro libro:

«Prima ancora, del resto, esisteva un libro. Esisteva I'immenso soliloquio,
il privatissimo canone che insegna a ricondurre alla sua fonte e al suo fine
la sorte di ogni uomo su questa terra: il Salterio. Per centocinquanta volte,
con grida, con singhiozzi, con risa, con sussurri, il ventre incollato alla
terra, danzante, estatico, il Salmista non implora che di conoscere, o
riconscere, quello che gli appartiene “da tutta l'eternita, quindi per
destinazione”; di niente altro sembra rendere grazie se non di avetlo
qualche volta conosciuto o riconosciuto; e unicamente a conoscetlo o
riconoscerlo designa il fi apice del suo intelletto (...) Egli reclama, infine,
il solo diritto della mente umana che sia indiscutibileperfino dinanzi a
Dio: un orecchio perfetto col quale percepire la propria vocazione e
melodiosamente cortrispondervin02

In effetti, non ¢ che la ricerca del disegno provvidenziale per il singolo
individuo non si riscontri anche nel medioevo (la 1772 nuova, sembrerebbe suggerire
questo), ma Dante puo dire “nel mezzo del cammin di #ostra vita”, puo, cio¢, immaginare
un discorso collettivo laddove per Campo il “noi” ¢ un'irtitrovabile comunanza di spiriti™”.
Inoltre la posizione campiana differisce da quella medievale per altri aspetti che saranno
chiariti alla fine del capitolo. Nella fitta tramatura dei destini umani «Ciascun uomo (...)

)4 . . . .
. Riconosciamo appieno, l'importanza

leggera il messaggio destinato a lui e a nessun altro»”
capitale che riveste la lontananza di Cristina Campo, in questo primo periodo, dalla Chiesa,
il suo appartenere (derivarne nella cognizione esistenziale) con leggerezza e profondita ad
un'epoca che ha perso le coordinate geografiche della propria significazione individua e

universale.

Lo scioglimento semiotico del groviglio di segni, immagini ricorrenti, avviene,
come gia si ¢ detto, grazie all'affinamento ascetico della negazione dell'io. Se infatti nel
capitolo scorso si ¢ notata l'assimilazione a certa teologia mistica come gualita dell'azione, il
percorso campiano ne differisce per il fine: il processo purgativo non accompagna nelle

braccia di un “matrimonio spirituale”, non conduce ad inabissarsi nell'identico della Gottheit;

301 Si studieranno alla fine del capitolo le possitdincidenze di questa idea del destino con la
concezione medievale europea.

302 C. Campo@Gli imperdonabilj cit., p.114.

303 D'altronde dove essa € inventata, e pensiamarainazionali totalitarismi, € un pericoloso falso
storico, dominato dalla cieca violenza, cosi coms&tylava Weil. Per Weil ogni uomo deve dare il suo
consenso alla Necessita, me deve farlo singolaenamme individuo. Questo € uno dei motivi
portanti della sua lontananza della Chiesa.

304 C. Campo@Gli imperdonabilj cit. p.65.
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¢ piuttosto una via alla decodifica dei segni in chiave di destino. La gualita dell'azione, si ¢
detto, ¢ identica: cosi il rendersi concavi, lo svuotarsi dei desideri identitari (anche se ¢ li la
via: «astensione e interdizione sono le assise del destino»’”), e il silenzio, la pazienza di
sopportare il vuoto intellettuale, di sostenere la latenza dei significati senza pretese
immaginifiche; «annodarsi e snodarsi (...) in quella scrittura del Dio sopra la terray per
intendere «le criptografie di un destino»™. 1l vuoto ¢ allora il presupposto necessario
perché il miracolo delle lettura avvenga; richiesto ¢ il silenzio perché la voce che dice il

<

destino ¢ flebile, come ¢ flebile il canto di un “usignoletto minuscolo”. Esaminiamo ora

alcuni passi a conferma dei nostri assunti:

«In realta cio che fa del destino una cosa sacra ¢ lo stesso che distingue la
poesia: la sua reclusione, segregazione, l'estatico vuoto in cui si compie.
(...) La scena del destino ¢ concava tacita e risuonante come la cassa di
un prezioso strumento. (...) vi erano luoghi, una volta, dove la gente si
ritirava per “veder chiaro in se stessa”, il che non mi sembra significhi
altro che riaddestrare l'orecchio al sussurro affilato del flauto»?07.

Si notino, ancora una volta, I'intonazione nostalgica nel dire un tempo in cui la scoperta del
destino era centrale per ogni uomo (“Vi erano, una volta, luoghi”), e il complementare
movimento di ritorno a tematiche piu novecentesche: “veder chiaro in se stesso” come
riconoscersi, sapersi, avere la propria identita tra le mani come cosa certa. Si veda la
distanza con la tematica agostiniana della conoscenza di sé: in questo caso si tratta proptio
di conquistare la propria identita perduta e singola, individua e non di riconoscere Dio nel

fondo della propria anima.

«Come la manna di Sant'Andrea nella cavita dell'ampolla, il destino si
forma nel vuoto (...). La parola che dovra prender corpo in quella cavita
non ¢ nostra. A noi non spetta che attendere nel paziente deserto
nutrendoci di miele e locuste, la lentissima e istantanea precipitazione.
(...) Un vuoto ricolmato di silenzio nel quale il destino precipitera come
l'energia nel vuoto pneumatico, ¢ cio che ci descrive san Giovanni della
Croce»™s,

In questo caso il rimando a Giovanni della Croce ¢ diretto; la manipolazione della fonte ¢
intensa: il deserto, la purificazione dei sensi, la dolorosa e fremente attesa, il vuoto cui
l'affilata ascesi porta, il vaso che attende di essere ricolmato (si ricordino le caverne vuote di

Giovanni della Croce) sono funzionali alla “precipitazione” del destino e non all'unione
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amotrosa con la divinita.

«Fiaba ¢ destino in lenta formazione, rinascita d'acqua e spitito e piu che
a chiunque altro ¢ chiesta all'eroe di fiaba la pieghevolezze dell'aspide al
flauto. Esso risuona piu che mai da ogni lato e da nessun lato: nelle
formule inesplicabili, nell'assillo delle metamorfosi, sulla bocca delle
Moire tessitrici, che neppure nascondono il loro nome, le fata»"

L'vomo, come l'eroe di fiaba, deve farsi pieghevole, perdere la propria sostanza, de-
determinarsi perché il flebile suono del flauto, che giunge da un ogni-luogo inconoscibile lo
snodi e riannodi, ricostruisca una identita fatta cava. L'eroe di fiaba ¢ chiamato a seguire
incomprensibili leggi, a flettere le ginocchia perché la sorte lo governi, lo costituisca come
individuo, lo trasfiguri in #omo di elezione unica e singola; il destino che consegna I'io a chi

all'io ha rinunciato.

«Certo la voce del flauto é remota. . quasi sempre impercepibile. (...)
Come un suono percepito in sogno, come la voce dell'usignoletto
minuscolo, il cui dardo di diamante fara tacere tutti i suoni del bosco, ¢ il
suo delicato lamento. Chi trasale a quella trafittura conosce la
contemplazione dell'udito. Cio richiede una durezza affilata nell'ascesi
dell'attenzione, perche quel suono ¢ di continuo travolto via, lacerato e
disperso dal sibilo del percepibile»’!0

Sappiamo che l'attenzione, la “contemplazione dell'udito”, non si raggiungono se non
attraverso la purificazioni dalle distrazioni creaturali, dal momento che quegli altri suoni, 1
“sibili del percepibile” intorbidano l'animo, coprono con gli strepiti della carne il debole

sussurro del flauto che canta il destino.

A questo fare vuoto e silenzio del proprio io, segue una istantanea, attimale
lluminazione, un punto “quasi biologico” di raggiunta maturita: un fulmineo istante in cui

il soggetto trova il proprio posto nella “natura”, riceve la verita della propria identita.

«Ma maturita non ¢ persuasione, ancor meno ¢ folgorazione intellettuale.
E un precipitare improvviso, biologico vorrei dire: un punto che va
toccato con tutti gli organi insieme perche la verita possa farsi natura.»3!!

«Maturita. Quell'attimo mistetioso che nessun uomo raggiungera prima
del tempo se anche tutti i messaggeri del cielo scendessero ad aiutarlo.
[...] Maturita: né folgorazioni né woci. Solo un precipitate improvviso.
[...] Maturita ¢ diostricare continuamente dal mondo che da ogni parte
sollecita e stringe ( anche e soprattutto tutto il mondo della bellezza, solo
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cio che ¢ nostro dalle origini, “quindi per destinazione.»3!2

S .. 313 . . , 3 .

E d'ora decisiva»’”’ durante la quale d'eterno ha concesso una misura di sé»”", per il
b

proprio spicchio di decifrazione; ¢ il momento in cui istantaneamente l'immagine del

tappeto si mostra nel suo diritto, ma uno e un solo singolo puo esserne lettore.

«A un tappeto di meravigliosa complicazione, del quale il tessitore non
mostri che il rovescio — nodoso, confuso — fu da molt poeti, da molti
savi assimilato il destino. Solo dall'altro lato della vita — o per attimi di
visione — ¢ dato all'vomo intuire /[altro lato, appunto: l'inconcepibile
disegno del quale si fu filo e nodo, bruno o verde accordato ad altro
bruno o verde, frammento di figura, parte per il tutton’!>

«Come la fiaba o la parabola il tappeto non tratta, ostinatamente, che del
reale e soltanto in virtu del reale tocca le geometrie dello spirito, le
matematiche contemplative. Parlare di simbolismo per il tappeto non ¢
meno infantile che patlarne per la fiaba o la parabola, sensi e oltresensi vi
sono annodati insieme altrettanto strettamente quanto l'ordito allo stame
e in essi ciascun uomo - come nelle storie di quell'antico maestro, delle
quali ciascun uditore non udiva che una sola parte, ma completa e
perfetta — leggera il messaggio destinato a lui e a nessun altro»’16

Notiamo l'uso del termine “simbolico” come deteriore, ma ci pare che si voglia soprattutto
sottolineare la fortissima compenetrazione tra reale e significato (inteso come destino) del
sovrasenso: essi sono stretti e annodati assieme, inscindibili. Ciascun uomo legge di sé, del
proprio senso, o significato esistenziale, nei segni che la realta gli concede come marchio di
un singolare destino. In quell'attimo fatale «la meta del cielo ¢ superata». Ma non si provi a
raggiungerla per altra via che quella dello svuotamento delle aspettative, della pazienza nel
deserto: essa giungera d'improvviso, quando si sia «disimparato il cercare, imparato il
trovare»’ . La rivelazione giunge come un lampo nel cielo, quando non la si attenda,
compare, mai prima del tempo, mai secondo previsioni intellettuali. Rispetto alle categorie

weiliane essa significa ridestarsi al reale, uscire dal sogno:

«Il compiersi dell'illuminazione ¢ pati al subitaneo schiudersi del loto o al
ridestarsi del sognatore. Non ¢ dato aspettarsi la fine di un sogno, ci si
desta spontaneamente quando il sogno ¢ finito. I fiori non si apriranno se
ci si aspetta che s'aprano, cid avverra da sé, quando il tempo sia maturo.
L'flluminazione verso la quale si procede cosli non si ragginnge. Essa verra
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da sé, quando il tempo sia maturo»’!8

Ci preme ribadire che tale varco del torrente, o superamento dell'illeggibilita dei
simboli, svela quell'identita che il soggetto aveva perduto, gli consegna in mano le chiavi
dell'io; si tratta, certo, di un io ridimensionato che non avra piu la pretesa di decrittazione
cosmica che abbiamo veduto nel Lord Chandos hofmannsthaliano, ma avra imparato a
trovare il sé per illuminazione: vuol dire essere “scovati” nella propria intima destinazione
piu che conquistare una lettura universale dei simboli del reale. Sia marcato tra l'altro il
carattere intimistico della questione: la rivelazione pare piuttosto una meccanica intrinseca
alla condizione umana. Si tratta del raggiungimento biologico di un soggetto che scopre il
proprio posto nell'universo, ma la strada percorsa ¢ tutta umana; ¢ una formazione
dell'individualita che ha imparato, attraverso la purificazione di autonome pretese
identitarie, a leggere il suo proprio senso. E l'abbandono dello psicologico affinché ci si
apra alla lettura della propria posizione in un cosmo che la negazione dell'io ha
riconsegnato alla sua verita. Vediamo ancora come la radice speculativa mistica serva a
Campo come appiglio per la formulazione di un originale percorso ermeneutico di
formazione dell'identita. Il divino non ¢ inquadrato in una cornice ortodossa specifica, ¢
semplicemente un “tessitore” che ordina e rivela per segnali e allusioni una profondamente

umana comprensione dell'io.

Raggiunto tale grado di crescita, di maturazione « segni visti e rivisti diventano
parola»: «come destarsi una mattina e sapere una lingua nuovax. Il soggetto campiano ¢ cio¢
divenuto capace di leggere quei segni che reiterati e ossessivi, lo inseguivano. Ha imparato
la lingua simbolica che illustrava da sempre il suo destino. «Tutto era la, ma solo oggi vi ¢

319 N . . .
veramente» , «la dove le figure rovesciate si ricomporranno nel tessuto splendente,

%2{) . . . . . .
. Vediamo come l'itinerario, che abbiamo definito

nell'atlante perfetto dei significati»
ermeneutico, di Campo segua da presso le tappe del percorso mistico, sebbene reinventato
in una speculazione tutta intima e privata: I'esito ¢ la lettura trasparente di realia che erano
figure rovesciate, segni che l'irrealta sognante dell'io psicologico leggeva al rovescio, ma che
erano la a significare il proprio destino, pronti ad essere decifrati. Si ¢ giunti ad una nuova

interpretazione del mondo, ora che si ¢ conquistata la propria identita: «Il bosco

disincantato si anima di figure. [...] Terra nuova, cieli nuovi intorno a uno spirito
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3 . . < .o . . .
trasformato»™. 1l soggetto campiano si ¢ salvato dagli inganni di una percezione
“incantata”, percorsa dagli interessi di un io sovrano, e ora le figure sono ricomposte in un

senso “trasformato”.

Se, come si ¢ dimostrato, siamo di fronte a un riconoscersi, ricostruire un io
perduto, la lettura dei simboli si configura allora come un ritorno allinfanzia nella
riscoperta di quelle immagini che fino alla maturita non sono che simboli silenziati: sono
«ncontri con la propria preistoria». II moto mistico, ma vorremo definirlo psicanalitico,
prende la forma di un «avanzare di ritorno»’”, tornare nuovi alle radici che per immagini
care, quasi stemmi dell'io, hanno atteso di essere comprese. Il punto da cui si ¢ partiti per il
viaggio ¢ allora identico alla meta: si ¢ rimasti immobili, in un viaggiare circolare che ha

come fne il ricongiungimento dell'io con se stesso.

«Non a caso la fiaba, questa figura del viaggio, si chiude perlopit come
un anello nello stesso punto in cui era cominciata. Il termine raggiunto,
al di la dei sette monti e dei sette mari ¢ la casa paterna; il parco familiare
o il glardino dove nel frattempo sono cresciute alte erbe. [...] E un
punto immobile dal quale l'anima non parti mai.|..]La meta cammina
dunque al finaco del viaggiatore come 1'Arcangelo Raffaele, custode di
Tobiolo. O lo attende alle spalle, come il vecchio Tobia. In realta egli I'ha
in sé da sempre e viaggia verso il centro immobile della sua vita.»?3

hY . . . . . . ce .. 304
E un cammino verso la memoria, un «richiudersi ai propri inizi»™:

« certo, in ogni caso che dallo zenith della vita — si trovi al suo vertice
naturale o lo precorra — il cammino non ¢ verso l'oblio, anzi, verso la
memoria. Tutta la conoscenza acquisita prima di toccare quel punto — a
mezzo il cielo — sembra rivolgersi allora verso l'infanzia, la casa, la prima
terra, verso il mistero delle radici che di giorno in giorno acquista
eloquenza»’?>

Avevamo gia ravvisato nella mancanza di spirito ecumenico un'importante
distanza tra il pensiero campiano e le radici medievale; ora, alla luce delle acquisite
conoscenze della teoresi campiana, possiamo segnalare nuove coincidenze e opposizioni.
Non possiamo, infatti, esimerci dal notare come tale acquisita “eloquenza” della propria
storia, tale svelarsi della propria vera identita possa corrispondere, in un certo qual modo,

alla concezione medievale del viator che deve interpretare 1 segni della sua esistenza in cerca
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della propria posizione nell'universo. Nella interpretazione figurale del medioevo, ogni
avvenimento terreno, evento dell'esperienza singola ¢ posto a rappresentare come
un'ombra la piu vera forma che di quell'uvomo si compira nel mondo ultraterreno. Possiamo
tenere ad esempio Agostino, che rilegge 1 segni di avvenimenti passati nella lente della
propria predestinata conversione, o Dante che puntella la propria esperienza storica di
simboli, numeri, annunciazioni che significano 7 nuce I'intero suo percorso terreno. Ma si
tratta di uomini dalla vicenda eccezionale che giustifica la comprensione, finché si ¢ sulla
terra, della propria missione; sono carature di personalita extra-ordinarie che ricoprono, o
credono di ricoprire, una missione divina ben importante e che deve esser presto
specificata. Non ¢ lo stesso per il comune pellegrino che vedra la sua forma vera solo nella
revelata facie divina alla fine dei tempi. Cosi nella concezione figurale medievale che Auerbah

espone perfettamente:

«La profezia figurale contiene l'interpretazione di un processo terreno
per mezzo di un altro; il primo significa il secondo, e questo adempie il
primo. Entrambi restano accadimenti interni alla storia, ma in questa
concezione contengono entrambi qualche cosa di provvisorio e di
incompiuto; essi rimandano l'uno all'altro, e tutti e due rimandano a un
futuro che ¢ ancora da venire e che sara il processo vero e proptrio,
l'accadimento reale e definitivo.»320

«F appunto l'interpretazione figurale della realta che domina le
concezioni del medioevo europeo; [...] secondo essa la vita terrena ¢
bensi assolutamente reale, della realta di ogni carne in cui ¢ penetrato il
Logos , ma con tutta la sua realta ¢ soltanto “umbra” e “figura” di cio che
¢ autentico, definitivo e vero, di cio che, svelando e conservando la figura
conterra la realta vera. In questo modo ogni accadimento terreno non ¢
visto come una realta definitiva, autosufficiente, [...] ma viene
considerato  innanzitutto nell'immediato nesso verticale con un
ordinamento divino di cui esso fa parte e che in un tempo futuro sara
anch'esso un accadimento reale; e cosi il fatto terreno ¢ profezia o figura
di una parte della realta immediatamente e completamente divina che si
attuera in futuro»’?’

Se quindi possiamo, in un certo qual modo, accostare la concezione campiana di
avvenimenti terreni quali segni che si schiuderanno nella loro piu piena significazione in un
secondo momento, a quella figurale del medioevo; ¢ d'altro canto evidente I'impossibilita di
una sovrapposizione totale. Campo puo interpretare del tutto i segni, che celati le erano
offerti dall'infanzia, allo “zenith” della vita: la significazione ¢ aperta qui e ora, sulla terra,

compiuto il percorso mistico. Campo definisce la decifrazione dell'io come “illuminazione”,
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“precipitare quasi biologico” senza mai aggettivare questi termini di qualita divine; ¢ un
compiersi naturale della propria forma, ma, sia chiaro, solo e soltanto per quell'uvomo che
abbia compiuto lo svuotamento totale dell'io; tale ablazione ha, infatti, per Campo come
fine l'acquisizione di una lettura del mondo “trasparente”, e¢ quindi la possibilita
interpretativa dell'identita singola. Si potra patlare, dunque, di innesto, su di una matrice
medievale, di una concezione affatto novecentesca, di ricerca dell'identita. Il Dio ¢ si
nominato, ¢ questo vale, come abbiamo notato, a indicare l'appartenenza di Campo a certo
filone mistico, ma la sua azione ¢ prosciugata al massimo: esso ordisce le trame del tessuto,
ma non ¢ l'agente dell'lluminazione; l'illuminazione si ha, ¢ vero, ma non pare detivare
formalmente dall'azione divina, né sopraggiungere grazie ad una assimilazione totale alla
divinita (cosi per Meister Eckhart e Giovanni della croce). Questa ha piuttosto il carattere
di una configurazione umana “biologica”, e non divina, ove l'intervento divino ¢ a priori una
azione di ordinamento del cosmo, dall'alto e senza mostrarsi; esiste un tessitore, ma il suo
intervento attivo, e la sua comparsa sulla pagina sono ridotte al minimo. Il “concedersi
dell'eterno” perché si rivelino i simboli identitari ¢ l'agire minimale di un dio nemmeno
nominato, che sembra piu che altro una meccanica “natura”, una norma fisiologica. Ancor
meno lo svelamento della forma vera dell'individualita sara, come abbiamo letto in
Auerbach, visibile solo dopo la morte. Definiremo, quindi, la posizione campiana una
reinvenzione novecentesca di una concezione medievale (per la figuralita dei segni sulla
terra) ¢ del processo mistico-negativo (per la necessita dello svuotamento dell'io perché
questa si produca). Abbiam preso l'avvio da un accertamento di decadenza del soggetto,
abbiamo poi individuato il movimento mistico negativo come risoluzione dell'zmpasse
ontologica, diciamo ora l'esito del percorso come una restituzione dell'individualita, ora
ridimensionata, al soggetto. Questo percorso ¢ stato definito da noi come “ermeneutico”
perché organizzato secondo la decifrazione di simboli che, inizialmente posti come segni
muti, attraverso l'ablazione delle pretese identitarie, sono finalmente, con la “maturita”,
dispiegati nella loro verita assolutamente individua. Il soggetto campiano puo, finalmente,
chiudere il cerchio su se stesso, conoscersi e riconoscersi in un passato di accesa

simbolicita.

L'appartenere di Campo a una determinata epoca ha quindi delle caratteristiche
positive dacche essa statuisce come condizione esistenziale l'indebolimento del soggetto;

condizione che abbiamo detto utilissima al sentiero mistico, laddove permette un
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immediato riconoscimento della propria nullita, in quanto essenza. Un momento storico,
nel quale le apparenze di potenza del soggetto sono poste al minimo, non puo che facilitare
l'avviamento nella strada mistico-negativa. Ella dichiara «eppure amo il mio tempo perche ¢
il tempo in cui tutto vien meno ed ¢ forse, proprio per questo, il vero tempo della fiabax.
Un tempo in cui ¢ possibile cercare I'Oltre perché tutto, compreso l'io appare vicino
all'orrida fine. Continua Campo «'era della bellezza in fuga, della grazia e del mistero sul
punto di scomparire, come i segni arcani della fiaba»’*: i simboli sono tali perché possono
sostenere la fine nel loro inesausto rimandare ad un senso, senso che Campo, grazie alla
negazione dell'io, puo decifrare. Ma 1'humus che Campo offre alla contemporanea decadenza
del soggetto ¢ un terreno specialmente fertile: ha subito 1'iniziazione simbolica delle fiabe.
Non cosi per i contemporanei, per i quali tali attitudine analogica non ¢ rilevata, ella registra
infatti: «la carenza di spirito analogico, se non vogliamo dire metaforico, della facolta
compiutamente poetica — profetica — di volgere la realta in figura, vale a dire in destino»™”.
Se l'vomo non ha fatto si che alla propria decadenza ontologica conseguisse una
interpretazione simbolica del reale (effetto tutt'altro che scontato), non puo comprendere il
proprio destino, non ha in sé le premesse per “volgere la realta in figura”; egli ha perso,

insieme al generale franare del tutto, il proprio destino:

«l destino non si scinde dal simbolo e non ¢ per nulla trano che l'vomo
abbia perduto l'uno nell'atto stesso che rinnegava l'altro»

«A che cosa si riduce ormai l'esame della condizione dell'vomo se non
all'enumerazione stoica o atterrita delle sue perdite? Dal silenzio
all'ossigeno, dal tempo all'equilibrio mentale, dall'acqua al pudore, dalla
cultura al regno dei cieli.|...] La perdita delle perdite, seme e circonferenza
di tutte le altre, ¢ pero, come sempre, quella di cui non si fa il nome.
Potrebbero, d'altra parte, creature che furono mutilate dell'organo stesso
del mistero — Pasternak direbbe dell'orecchio dell'anima — riconoscere di
avere perduto # proprio destino??>3

L'vomo che cosi ha compiuto, insieme al «massacro» del simbolo, la «crocifissioni dei

. . 33 < . . . . .
destini»”' non puo che rivolgersi a “destini vicari™:

«Spezzati quegli specchi poteva non rimanere l'uvomo ptivo di volto?
Non serve ricordare fino a che punto una folla moderna atterrisca per la
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totale cancellazione, nel numero, del volto umano e di quelle pure,
laceranti figure che i volti umani sanno talvolta comporre. 1l volto
collettivo ¢ un impossibile e i destini si annullano nelle agghiaccianti
tipologie immaginarie che solo ricordare contamina: l'vomo a cui tutte le
mura della metropoli gridano quale musica dovra amare, casa desiderare,
donna sognare, propongono senza tregua la folla babelica dei destini
vicari»?32
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5. La poetica di Cristina Campo

Abbiamo cosi inteso lumeggiare la struttura ideologica campiana quale
rielaborazione in chiave ermeneutica di una materia radicalmente mistica, il modellarsi di
un sé novecentesco sulla creta duttile di un pensiero teologico secolare. Come ogni
architettura mistica, anche la campiana funziona da architrave ad un modus vivendi che su
questa si plasma e forma. Se per Cristina Campo la mistica fu un abito, certo ¢ che ella
indosso quell'abito anche durante l'organizzazione puntuale della sua poetica, ove appunto
le ascendenze mistiche furono vigorose. A differenza dell'indagine “per barlumi” che
abbiamo dovuto compiere nell'analisi del sistema-pensiero di Campo, in questo caso ci
troviamo di fronte a tutt'altro che sporadiche ammissioni di intenti; quand'anche esse siano
pennellate rapide, scorci brevi cui affacciarsi; si tratta infatti di apodittiche fraseologie mai
del tutto sbrigliate dalla levita di una prosa che presto diviene oscurita logica. Le indicazioni
precise saranno allora anch'esse spesso nodi da sbrogliare, passi da distendere finché si
facciano piani. Come sostenevamo poc'anzi, le conoscenze fin qui acquisite sul sistema

ideologico campiano sovente ci soccorreranno in questo compito.

L'esperienza esistenziale del soggetto campiano coincide, si sovrappone con
esattezza alla condizione dalla quale prende I'abbrivio la creazione poetica. Ritroviamo
identico nel poeta quel soggetto che nel capitolo precedente avevamo scoperto “abitato”
da immagini reiterate e ossessive, vere “divise” dell'esistere individuo; uno scatto di
maturazione fulgido (preceduto certo dall'itinerario mistico) aveva poi illuminato tali
immagini di un significato che apriva le vie alla cognizione del destino soggettuale, della sua
posizione nella tramatura dell'ordine cosmico. L'immagine poetica, in egual modo ¢

assimilabile ad un contenitore cavo che attenda l'istantaneo ricolmarsi di significato:

«Cosl nella poesia, al figura preesiste all'idea da colarvi dentro. Per anni
essa puo seguire un poeta: favolosa e domestica, sgomentevole e
familiare. Quasi sempre un'immagine della prima infanzia: 'etichetta
ammaliante su un vecchio albero del parco, il ritorno, nella veglia e nel
sogno, di una figura di donna che dispone frutta su un tavolo.
Inscrutabile e soave, essa aspetta pazientemente che la rivelazione — il
destino — la colmi»?33

333 C. Campo@Gli imperdonabilj p.39-40.
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Abbiamo estratto questa formulazione da Della fiaba, testo che viene pubblicato la prima
volta in Fiaba e wistero (Vallecchi, Firenze, 1962); essa si ritrova pressocche identica (¢
soppresso “il destino” e vi sono minime varianti stilistiche come “inquietante” per
“sgomentevole”) in Parco dei cervi che ha la sua prima pubblicazione nel '53 in La posta
letteraria del «Corriere dell'Adday, e rifluisce, nella sua stesura definitiva, in Fraba e mistero. 11
concetto e la sua esatta dicitura furono a tal punto essenziali per l'autrice che non si
premuro di eliminare almeno uno dei due interventi, i quali, in tal modo, nell'edizione del
'62 di Fiaba e mistero, si ritrovavano quasi faccia a faccia. Una ripetizione ben conscia se ¢
posta a designare l'essenza stessa della poesia; cosi continua infatti Parco dei cervi: «In Proust,
questo mistero della figura inondata di colpo da torrenti di significato e poi ritornante
sempre, come vista dai tornanti sempre piu alti di una montagna, ¢ l'essenza della

. 334 . . . .. .
poesia»”. Possiamo trarre da questa breve, ma capitale formulazione alcuni importanti
punti saldi delle meccaniche interne alla teoresi poetica di Campo. In primo luogo vi
leggiamo che la materia prima del fare creativo sono quelle immagini primarie che

N . . .. 3
rappresentano, come si ¢ detto, quasi uno stendardo dell'individuo™: I

argilla quindi della
creazione ¢ una immagine significativa in un luogo di dialogo assolutamente interiore e
privato con il divino. In seconda battuta si nota che la creazione poetica non si diparte da
quell'immagine nel suo stato di primario mutismo o latenza di significazione. Essa inizia
piuttosto al culmine del percorso mistico quando cio¢ tale immagine sia gia stata ricolmata
di significato: il poeta campiano muove il passo a partire dalla trasmutazione del segno in

: : 336
significato™

, dell'inondazione di senso che ha luogo in una immagine inizialmente vuota
come una conchiglia che attenda di essere fatta piena dal mare; la poesia parte da li, dalla
pienezza del significante, dalla conchiglia riempita. Si noti tra l'altro la denominazione di
“idea” per quel significato individuale di destino che la svolta formativa procura. Agente di
tale svolta ermeneutica € la rivelazione; rivelazione che & si una manifestazione
dell'inesprimibile, o dell'ordine di un supremo tessitore che dir si voglia, ma ha il carattere
assolutamente privato dello svelarsi di un destino, ribadiamo ancora, singolo e individuo. Si

legga a fondo la forza di quell'inciso: I'immagine attende che il “destino” la colmi, ne faccia

un'idea. Il diritto del tappeto cui il poeta, cosi com'era per il pellegrino, puo accedere ¢ solo

334 lvi, p.150.

335Si veda L. Lattarulona metafisica della fiahan Per Cristina Campogit., p.49: «la creazione
poetica non parte dunque dal nulla ma prende @riganfigure enigmatiche che la precedono».

336 Si veda a proposito il saggio di Luzi dedicatGampo: M. LuziL'incanto dello scribacit, p.25; vi
si legge «il primo principio della poesia €, netlime del linguaggio, d'inventare la parola dov'iéra
segno e la cifra [...] e insomma di portare lo spidbv'era la lettera»
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il rischiararsi di una gnoseologia privata. Il poeta quindi non ¢ tale in quanto subisce una
rivelazione, diciamo eleusina, del significato del cosmo, ma soltanto in via privata, in chiave
di destino. Da qui ¢ necessario che si organizzi qualsiasi strutturazione della poetica
campiana, da questa reiterata, dunque imprescindibile notazione: materia prima della poesia
¢ un immagine che insegue il poeta e la vetta da cui la creazione si avvia ¢ l'apice di un
percorso di significazione del reale valido per il poeta e per lui solo. Siamo di fronte ad una
concezione che ha tutto l'aspetto di un autobiografismo lirico. E in questo senso leggiamo
di una poesia che nasce come impeto lirico di distacco e riappropriazione di quelle stesse
immagini assillanti e mute prima e poi significate: «Se qualche volta scrivo ¢ perché certe
cose non vogliono separarsi da me come io non voglio separarmi da loro. Nell'atto di
scriverle esse penetrano in me per sempre — attraverso la penna e la mano — come per
osmosi»””. 1l movimento che si compie ¢ ancora entro una sfera del tutto privata e
intimistica: le immagini prepotenti in un certo senso dominano il poeta che ¢ quasi
costretto a scriverle e per liberarsene e per appropriarsene in un modo di salda fermezza,
fuori dalla temporalita. Cosi il poeta dovra aver raggiunto lo Zenit della vita, la salda
coscienza della sua dislocazione nell'universo, al di la di ogni psicologismo: «accettare ¢
comprendere un'esistenza in tutti i suoi significati per poterla compiutamente donare
all'arte»”. Puntiamo ancora il dito verso quell'esclusivo “u#' esistenza”, non /esistenza.
Questa scrittura interiore, avviatasi entro la sfera di un privatissimo dialogo con l'infinito, ¢
definita dall'autrice “geroglifica”, perché solo colui che abbia la chiave del significato

privato di quelle immagini sapra decrittarla nella sua esattezza:

«La pura poesia ¢ geroglifica: decifrabile solo in chiave di destino. Per
anni tornare estatici alla bellezza delle anatre, degli arcieri, degli déi con
la testa di cane o di nibbio, senza neppure sospettarne la fatale
disposizione. Quante volte mi sono ripetuta certi versi o versetti: “O
citta io t'ho scritta nel palmo delle mie mani”, “This day I breathed first,
time is come round”, “L'essere morti non ci da riposo”. Ma intorno alla
loro posizione segreta, finche la mia stessa sorte non me ne diede la
chiave, giravo ciecamente: come intorno a una colonna istoriata di cui
scoprissi solo una figura alla volta: lo sctiba, il serpente, 1'occhion??

La scrittura ¢ la creazione di un linguaggio geroglifico: le immagini stanno per significati
che soltanto chi conosca la lingua sa decifrare; ed ¢ evidentemente un sistema di parole

segreto, nato nel silenzio di un intimissimo esistere al singolare. Cosi come la maturita

337 Ivi, p. 143.
338 Ead,Sotto falso nomesit., p.15.
339 EadGli imperdonabili, cit., p.145.
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gnoseologica era un richiudersi sul proprio passato, ricomprendersi a partire dall'infanzia,
addentrarsi in sé secondo un “avanzare di ritorno”, un procedere circolare, in identico
modo la poesia: «Non conosco poesia universale senza una precisa radice: una fedelta, un
ritorno»’*. 1l poeta ¢ colui che ha occhi per vedere di una visione limpida il proprio
passato, egli ¢ al centro di sé, al centro delle contraddizioni del vivere laddove esse si

chiudono in un senso univoco, e da quel centro guarda, si guarda, e scrive:

«La perfetta poesia coglie talvolta questo momento della bilacia sospesa,
del filo di spada, della punta di remo su cui le antitesi si conciliano, e il
vivente, al centro delle sue tre eta, pud intrattenersi in pace con i morti.
Egli ¢ fatto simile a Giano dai due volti, o addirittura, come certi aracnidi,
ha plurimi occhi che gli rischirano da ogni lato la strada. [...] Di questo
lungo, insaziato appuntemento amoroso, mai del tutto compiuto, mai
abbastanza ripreso con le quattro sfingi sorelle — memoria, sogno,
paesaggio, tradizione — si nutre la poesia; la grande sfinge dal volto
illuminato, molto pit inviolabile dei quattro volti oscuri»?*!

Il poeta ha svolto la matassa della sua vita, “amorosamente” si intrattiene con le esperienze
che ne costituiscono la formazione: “le quattro sfingi sorelle”; mostruose presenze che
propongono enigmi, arcani che la maturita addipana, svela e solo allora egli vi puo
discorrere: ¢ entrato nel cerchio magico di un io conosciuto nella sua vera collocazione
cosmica. Il tempo della creazione poetica ¢ un presente dilatato che ricomprende i

significati della memoria; il poeta ¢ colui che sa, in una intima agnizione di sé

Ora che abbiamo bene identificato il punto di avvio della creazione poetica,
possiamo addentrarci nelle meccaniche interne alla costruzione della poesia. Per Cristina
Campo il movimento poetico si completa con un ritorno all'immagine primaria ora ricolma
dei significati simbolici che essa conteneva per l'individuo. Si tratta di un vero e proprio
lavoro di disvelamento dell'idea (connessa, come si notava, con il significato elettivo
dell'individuo poetante) di cui l'immagine era portatrice, per poi tiproporre quella stessa

immagine fatta piena del suo significato di destino:

«Come il gigante della bottiglia, dall'immagine 'attenzione libera l'idea,
poi di nuovo raccoglie l'idea dentro l'immagine: a somiglianza ancora una
volta degli alchimisti che prima scioglievano il sale in un liquido e poi
studiavano in quale modo si riaddensasse in figure. Essa opera una
scomposizione del mondo in due momenti diversi e ugualmente reali.

340 Ivi, p.146.
341 Ivi, p. 25-26.
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Compie cosi la giustizia, il destino: questa drammatica scomposizione e
ricomposizione di una forma. L'espressione, la poesia che ne nasce, non
potra essere, evidentemente, che una poesia geroglifica: simile ad una
nuova natura.n’?

II primo moto ¢, come abbiamo visto, quello per cui l'attenzione, questa speciale facolta
ottenuta mediante la negazione dellio, permette la conoscenza dell'idea, intesa come
significato di un destino: libera cio¢ l'idea dall'immagine ove era riposta e celata. Si tratta di
una primaria “scomposizione della forma”, ovvero lettura di quella secondo giustizia,
secondo cio¢ la rivelazione dei suoi sensi nascosti. Il moto secondo ¢ di “ricomposizione”
ovvero di ricostruzione della forma, ma una forma nuova, piena, come una seconda natura;
una forma che contenga in sé quella misura di infinito che il poeta ha conosciuto. E una
operazione “reale” che ha a che fare cio¢ con la verita, weilianamente intesa; essa estrae
dagli accadimenti dell'esistenza il loro spicchio di verita, beninteso verita per “uno”, e poi
ve lo insuffla dentro, come appunto una nuova creazione della natura. Solo in questo modo
il poeta avra compiuto la “giustizia”, avra reso saldo attraverso la poesia, in un tempo
eternamente presente ¢ disteso sopra gli uomini, il destino. Di qui ancora l'attributo di
“geroglifica” alla poesia, come invenzione di un nuovo linguaggio naturale, un linguaggio
che possa in trasparenza riferirsi alla realta e, contemporaneamente, contenere I'assoluto. B
un'arte “sintetica” perché sa, con un solo gesto, essere immagine della realta e al contempo
dire, racchiuso e concluso, l'assoluto; non ¢ analitica perché non scivola nella mille direzioni
in cui limmaginazione disfa l'immagine, scomponendo il reale con l'analisi, ma ¢ una
soluzione esatta di reale e simbolico:

«l'arte d'oggi ¢ in grandissima parte d'immaginazione, cio¢

contaminazione caotica di elementi piani. [...] Se dunque l'attenzione ¢

attesa, accettazione fervente del reale, 'immaginazione ¢ impazienza,

fuga nell'arbitrario: eterno labirinto senza filo di Arianna. [...] Poiche la

vera attenzione non conduce, come potrebbe sembrare, all'analisi, ma

alla sintesi che la risolve, al simbolo e alla figura — in una parola, al
destino.» 33

In questo passo si inscrive un grande connotato del mestiere poetico: l'attenzione weiliana

che egli deve prestare al mondo perché il suo contenuto simbolico-divino sia manifesto.

L'operazione poetica ¢ prima di tutto una operazione di attenzione al reale,

perché su quello si fonda; e di “giustizia” perché espone la verita del reale (ovvero il suo

342 Ivi, p168-9.
343 vi, p.167.
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contenuto trascendete), tramite l'attenzione che il poeta vi riserva:

«Nessuna chiesa pero disse mai esplicitamente: mantenetevi puri nelle
opere e nel pensieri per conciliare gli uomini e le cose secondo uno
sguardo senz'ombre. Qui poesia, giustizia e critica convergono: sono tre
forme di mediazione. Che cosa ¢ dunque mediazione se non una facolta
del tutto libera di attenzione?»#+

E l'attenzione ¢ appunto la caratteristica prima del poeta:

«Una spirituale devozione al mistero di cio che esiste ¢ stile per virta
propria [...]. Un poeta che ad ogni singola cosa prestasse l'identica misura
di attenzione. Cosi come l'entomologo s'industria a esptimere con
precisione l'inesprimibile azzurro di un'ala di libellula, questi sarebbe il
poeta assoluto»’*

Attenzione come “devozione” alla misura di verita che ¢ racchiusa nel pit millesimale degli
oggetti reali. La poesia “converge” con la giustizia perché media tra I'vomo e il divino
esponendo il significato segreto delle cose. Questo si trova solo in apparente contrasto con
quel che abbiamo esposto in precedenza: non meno vero il significato delle cose anche se e
quando ¢ valevole per uno solo. Vedremo avanti in che modo questa facolta di mediazione
si attui. Se seguiamo l'onda della riflessione weiliana, in una pagina che ne ¢ particolarmente
pregna, deduciamo che da questa equanimita di sguardo, o attenzione libera, la poesia

espone, come per miracolo, la bellezza pura che abita il mondo:

«Poesia geroglifica e bellezza: inseparabili e indipendenti. Sentire la
glustizia di un testo molto prima di averne compreso il significato, grazie
a quel puro timbro che ¢ solo il pit nobile stile: il quale a sua volta nasce
dalla giustizia. [...] Come nella natura che ¢ bella solo per necessita reale,
cosi anche nell'arte la bellezza ¢ un soprammercato: ¢ il frutto inevitabile
della necessita idealen346

Quella seconda creazione, esibizione di una natura piena riempita dell'assoluto suo
significare, cui alludevamo prima, cio¢ la creazione poetica, ¢ legata a fil di spada alla
Bellezza: se la poesia esibisce la verita, estratta dal reale tramite 'attenzione, essa sara giusta,

dunque bella.

Il poeta dice il reale e lo espone nella sua vera condensazione di ente e
inesprimibile: il movimento finale della creazione poetica che abbiamo detto partita dallo

Zenit della maturita, attraverso un intervento sintetico riconsegna al lettore l'oggetto, cosi

344 Ivi, p.165.
345 Ivi, p.83.
346 Ivi, p.145-6.
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come esso ¢ nella sua nuda pienezza. Cosi in un passo sull'arte proustiana Campo esprime
questo movimento parabolico che dall'oggetto-immagine parte e ad esso, con la creazione

sintetica, torna:

«Tutto l'indicibile, tutte le vene piu inafferrabili dell'analisi di Proust,
nascono dalla sintesi e ritornano alla sintesi. Il loro vasto cerchio va
dall'oggetto all'oggetto — una similitudine di concretezza lampante —
come il gigante uscito dall'ampolla deve tornare dentro l'ampolla se
vuole servire 'vomo. Non per nulla I'intero, immenso libro nasce da un
sorso di the, da un Lete in tazza.»47

I meccanismi interni alla creazione poetica che abbiamo sin qui disteso ci permettono ora
di vedere il risultato di quel lavorio: l'esibizione dell'oggetto. La poesia che dunque
definivamo un autobiografismo intimistico si scopre ora poesia delle cose, degli oggetti.
Essa implica, ¢ preceduta da un lavoro meditativo di attenzione e rivelazione, ma espone
solo e soltanto la risoluzione oggettuale di quelle operazioni su descritte. Si tratta di una
parabola che si svolge pero nell'atto segreto della creazione; di essa emerge solo il punto, il
luogo puntuale dell'arrivo: l'oggetto limitato, conchiuso nei suoi limiti di cosa, gravido del

mistero teologico che porta con sé. Ancora riguardo Proust, Campo scrive:

«Comprese, come tutti 1 poeti prima di lui (come lo comprese Leopardi,
uomo mutilato altrimenti) che il cammino della poesia ¢ uno e non
reversibile. Che essa non ¢ altra cosa dalla reverenza per il significato
teologico del limite: il precetto di operare a somiglianza di Dio: dal Sinai
al cespuglio ardente, dal Tabor a un pezzetto di pane. [...] Sola garanzia
del mistero ¢ lirripetibile nitore dell'oggetto reale nel quale
momentaneamente uno spirito prese dimora. E di nuovo che ¢ la poesia
di Proust se non il ritorno infinitamente caparbio dell'analisi reticolare,
del pensiero galattico all'oggetto singolo e concreto: la metafora, la
precisa lampante similitudine? “Mai cosi sconfinati 1 Guermantes”
ricordo uno scrittore “ come in quella semplice G rossa sul drappo nero
nella quale Robert del Saint Loup dispare alla fine, come il dio pagano si
avvolge nella sua nube...”»*8

Non pare, per Campo, esistere altro modo di esibire un contenuto simbolico se non in
questo atto di ritorno all'oggetto puro, “di irripetibile nitore”. II minuscolo, il semplice
oggetto, una G ricamata, il pezzetto di pane eucaristico, possono non essere che altro da sé?
Esattamente come nell'esperienza reale quell'atteggiamento simbolico che nel primo
capitolo avevamo definito necessario per Campo, l'esibizione dell'oggetto in sé non puo

che essere la via all'inesprimibile: se la poesia dice solo questo minimale esistere delle cose,

347 Ivi, p.148
348 Ivi, p.51.
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non possono esse che contenere una misura di infinito, essere “lampanti” simboli di altro.
Nel saggio su Henri Mondor, ella torna su questo concetto: «Ed ¢ proprio la pura
concretezza delle cose a crearsi da sé, come nella vera pittura, quella patina di mistero e
d'incanto»’”. Per stile si intendera allora la massima concentrazione di verita in un oggetto,
oggetto che d'altro canto ¢ ridotto al minimo; esso appate prosciugato in quei pochi segni
che assicurano l'attivazione percettiva del mistero inesprimibile che vi ¢ inciso dentro. Cosi,
per Campo, i pittori T'ang: «L'artista concentra al massimo l'oggetto riducendolo, come i
pittori T'ang, a quell'unico profilo, quell'unica linea dall'alto al basso che ¢, per cosi dire, la
pronuncia stessa dell'anima»’’. Tensione dell'infinito nel minimo; condensazione asciutta,
brinamento dell'infinito nel singolo, minuscolo ente. Ci si chiedera a questo punto: se lo
stile consiste in questa prosciugatura dell'oggetto e suo contemporaneo empimento di
senso, quale parola presta 1 suoi servizi a cosi complessi movimenti? In quale forma cioe
sara possibile nascondere e rivelare con lo stesso movimento il destino segreto dei

significanti? L'autrice presto risponde:

«Il massimo sapore non lo gustiamo mai nelle parole rare o in quelle del
costume — le parole che non hanno precisa cittadinanza, le parole che
Machiavelli accusava di lenocinio — ma nelle pure e originarie — nel reale
— quando siano sospinte dalla forza vitale come da una matrice e
sboccino nella chiarezza dello spirito come fiori. Parole-corolle, scandite
dalle loro vocali e consonanti, come da petali e nervature»®>!

Scrive, inoltre, in una lettera a Mita del 1961: « Scusi questa lettera sovraccarica di perfezzon.
E una parola che mi ossessiona, con pochissime altre — le parole di quell'«era primaria» del
linguaggio alla quale tento invano di arrivare. E certo, in ogni caso, che tutti gli altri strati
geologici del vocabolario mi sono divenuti inabitabili; mi limito, qualche volta, a chieder
loro diritto di asilo»’. Parole originarie che siano ancorate strettamente alla realta e al
contempo sospinte dal vento forte dello spirito che risiede in loro cosi come, identico,
risiede nelle cose. Non sembra rilevabile in Campo la coscienza di una distanza che corra
tra il linguaggio e le cose, cosi come la linguistica elabora: il significante linguistico ¢
connesso al referente in una morsa strettissima, perché ¢ l'assoluto a validarne il legame.
Diciamo che il linguaggio di Campo vuole tendere alla massima traslucidita, trasparenza,

rispetto all'oggetto cui si riferisce. Cosi la vera poesia ¢ distruzione di ogni linguaggio come

349 Ead., $tto falso nomecit., p.34.
350 Ead.,Gli imperdonabilj cit., p.81
351 Ivi, p.146.

352 Ead. Lettere a Mitagit., p.150.
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costruzione sociale dei segni: ¢ un linguaggio puro, originario: «Cosi ogni volta che leggo
un grande libro assisto alla distruzione del linguaggio, vedo la parola levitare al disopra di
tutti i linguaggi e non posare in #/ls, come la lingua di Dante al disopra delle parlate
italiane»’”. Se la creazione poetica costruisce una nuova natura che ¢ rivelazione argentina
della vera natura, cosi la parola che la sostiene avra il carattere di una parola vera, adesa al
reale, annodata all'oggetto perché dell'oggetto rivela l'intimo significare. La “trasparenza” ¢
la virth massima di una poesia; cosi Cristina Campo riguardo un'opera di R. Gaya, critico

dell'arte:

«Ci6 che simili uomini non trovano indifferente ¢ una sola cosa: la realta
perche la realta ¢ Dio medesimo in figure e tra i due termini di questa
sola cosa — Dio presente e Dio assente — nulla deve proiettare ombra,
fare schermo: sicche l'arte stessa ¢ una “trasparenza”, un ingiudicabile
modo di colloquio tra Dio e Dio, tramite un uomo. [...] Nell'artista puro
la creazione ¢ nulla pit che obbedienza, risposta a quella realta che vuole
essere salvata, fatta trasparente attraverso la sua persona. Quella persona e
non un'altra tuttavia.»3

La parola, qualora non fosse nettata di ogni impurita umana e non aderisse perfettamente al
reale, tradirebbe quel compito supremo che le ¢ riservato di essere obbedienza al reale: di
salvare la pienezza delle cose, riconsegnando a Dio l'oggetto intriso nella suo colmo
traboccare d'inesprimibile. Ma sia chiaro, ancora una volta, il carattere personale del
possesso di quella inesprimibilita concessa al poeta: “Quella persona” che ha avuto la chiave
del proprio destino, “non un'altra”. Compito del poeta ¢ dunque, attraverso la trasparenza
della sua parola, porre le cose ad un livello dove esse non possono piu decadere, salvarle
con il loro portato di eterno: «Lingua salvata al limite e che si fa strumento di salvazione
per le cose stesse che significa, siano pure le meno nobili, situandole su un piano dove nulla

N . 355
puo contaminarle»™.

Non ci resta a questo punto che definire l'ultimo atto della poesia: il ritorno al
lettore. Se infatti la teoresi campiana si interrompesse qui, saremo di fronte ad una opera
sostanzialmente illeggibile nella sua esatta significazione: conchiusa in un simbolismo
privato, autobiografico che impedirebbe al lettore qualsivoglia intromissione. Ma, si ¢ detto,
'oggetto nudo, I'immagine esibita nell'ultimo atto della scena creativa, ¢ li posto a contenere

il Vero: esso ¢ un simbolo dell'arcano inesprimibile, contiene l'infinito. In quanto esso ¢ un

353 Ivi, p.153.
354 Ead.,Sotto falso nomeit., p.66.
355 Ead.,Gli imperdonabili, cit., p.149.
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significante limpido che riluce del Vero, del Vero avra le caratteristiche: valido per uno,
leggibile dal singolo e da esso solo in una concezione che rifugge assolutamente le
cosmogonie funzionali, le teorie universalmente valevoli. Se, continuando sulle fila del
pensiero weiliano, leggiamo nel Vero la Necessita, vedremo in essa tralucere la bellezza,
quella bellezza che ¢ manifestazione di Dio nel mondo. Ecco che la poesia campiana
assume la caratteristiche, mediante la bellezza, di poesia leggibile da chiunque vi presti
un'attenzione pura. La poesia ¢ appunto una nuova natura e come tale si offre quale wedium
tra Dio e I'vomo. Da poesia autobiografica, dalla quale essa ¢ pur necessatio che parta, ecco
la parola campiana aprirsi ad una corolla di significati multipli; essa diviene universale
perché ¢ “eco” della Verita divina che si pone leggibile singolarmente e in via privata ad una
sola coscienza (rivelandole il suo destino), ma, si badi bene a qualunque coscienza attenta.
In questo senso allora la pagina si spalanca a inesauribili molteplicita di letture, un'acqua

sorgiva sempre rinnovata:

«L'espressione, la poesia che ne nasce, non potra che essere geroglifica:
simile ad una nuova natura. Tale che solo una nuova attenzione, un
nuovo destino la potra decifrare. [...] Ogni parola si offre nei suoi
multipli significati, simili alle faglie di una colonna geologica: ciascuna
diversamente colorata e abitata, ciascuna riservata al grado di attenzione
di chi la dovra accogliere e decifrare. Ma per tutti quando sia pura, ha un
colmo dono, che ¢ totale e parziale insieme, come in una comunione.
Come in quella prima comunione che fu la moltiplicazione dei pani e dei
pesci. La parola del maestro, dice un racconto ebraico, appativa a
ciascuno un segreto destinato all'orecchio suo e a nessun'altro: sicche
ciascuno sentiva come sua, ¢ completa, la storia meravigliosa che egli
narrava nelle piazze e di cui ogni nuovo venuto non udiva che un
frammento»?>

La parola poetica, purché sia “pura” cio¢ perfettamente adesa al reale e alla sua Verita, ha il
potere di una parola sacra. Per la via della giustizia, la bellezza divina la colma, la informa e
la rende identica ad una manifestazione divina: interpretabile dal singolo secondo la chiave
del suo proprio destino. Una parola moltiplicata, fatta rilucere dal di dentro come una
gemma portentosa che emani raggi di colore sempre nuovo, modellati sull'occhio che la
osservi con attenzione; ¢ un moltiplicarsi nei lettori dell'esperienza riportata al fenomeno
singolo: il poeta riduce intensificando, il lettore moltiplica all'infinto la potenza della parola-
oggetto. La poesia riveste il ruolo “religioso” di generare nel lettore la conoscenza del
proprio destino attraverso la trasparenza pura della bellezza divina: «lLa poesia non aiuta a

vivere se non in virtu della pura bellezza, cio¢ della natura. I cinesi aiutano a vivere: il loro

356 Ivi, p.169.
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universo intimo si esprime nell'universo visibile»™". E la presentazione del visibile che offre
la via al lettore per riconoscere il proprio destino: in quanto “trasparenza”, alla parola
poetica sono trasferite le identiche qualita degli oggetti reali, cio¢ di essere portatori di un
significato di Verita eterna, che il soggetto riceve come conoscenza del proprio destino.
Ritroviamo in Simone Weil una formulazione praticamente identica in un passo che
Cristina Campo sicuramente lesse, dal momento che ella stessa lo riporto nella selezione di
testi operata per il numero di «Letteratura» del '59: «Ogni cosa bella ci offre qualcosa da
comprendere non in se stessa, ma nel nostro destino»’”". La poesia ha un valore mediatico,
poiché, attraverso la sua perfezione formale, aumenta la possibilita percettiva della bellezza

della natura:

«Poesia ¢ anch'essa attenzione, cio¢ lettura su molteplici piani della realta
intorno a noi, che ¢ verita in figure. E il poeta che scioglie e ricompone
quelle figure ¢ anch'egli un mediatore: tra I'uvomo e il dio, tra l'uomo e
l'altro uomo,tra 'uvomo e le regole segrete della natura»®>

Il poeta “scioglie e ricompone”, lavora sull'oggetto fin quando esso riluca della Verita
eterna: in quanto operatore di tale trasferimento di qualita eterne sull'oggetto poetico egli
amplifica quel miracolo della bellezza che sono le cose nel loro esistere. Da esso molteplici
raggi dipartono diretti al singolo lettore o critico: a lui sara chiesto di prestare alla poesia la
stessa attenzione che si presta al reale, un'attenzione massima che, come notavamo nel

capitolo secondo, coincide con il “patire” o subire il reale:

«l ctitico ¢ un'eco, certo. Ma non ¢ forse appunto anche la voce della
montagna, della natura, alla quale la voce del poeta ¢ diretta? Non sta il
critico difronte al suo poeta come il poeta difronte ai richiami del
proptio cuore? Per questo, al momento di parlarne, egli deve averlo gia
interamente subito: restituitlo non come semplice specchio, ma come
un'eco appunto; carica e intirsa di tutto quel cammino percorso, nella
natura, dalla'una e dall'altra voce.»360

Siamo al livello finale dell'atto poetico: la ricezione critica. Abbiamo iniziato
enucleando il punto di partenza della creazione poetica, quella speciale condizione in cui il
vivente ha gia compreso il proprio destino e con esso le immagini significanti che lo
richiamavano; abbiamo seguito poi i processo poetico di “scomposiziione e

ricomposizione” di una forma, come creazione di una nuova natura; infine si ¢ chiarito

357Ivi, p.147.

358 S. Weil, estratto da «Letteratura» VII 1959, p.16
359 C. Campo@Gli imperdonabili,cit., p.166.

360 Ivi, p.145.
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come sl attivi la ricezione “moltiplicata” nel lettore; ¢ detta infine la posizione del critico (e
Campo intese parlare probabilmente anche di sé stessa saggista) come di un lettore che
subisca interamente l'opera poetica, la patisca appunto, e sappia poi ridirla, fare da “eco”.
L'immagine finale che emerge ¢ di una poesia ambivalente: da una parte essa infatti si nutre
dell'esperienza biografica del poeta, come un fiume della sorgente, d'altro canto pero essa
fluisce nell'esibizione limpida dell'oggetto reale, come una superficie cristallina. L'attenzione
e la consequenziale giustizia nella rappresentazione di tale oggetto lo rende talmente adeso
alla realta da essere transitivo della Verita, esattamente come qualsiasi oggetto della realta
nella concezione simbolica campiana™'. Tale contenuto di Verita ¢ perd amplificato dalla
bellezza formale della poesia, che funziona come una vera e propria cassa di risonanza della
Bellezza del reale. La poesia si presenta quindi al lettore come una nuova natura nella quale
siano piu palpabili le connessioni con l'eterno, tramite la perfezione formale. In questo
senso la poesia, com'e sistematizzata in Campo, potrebbe dirsi simbolica perché contiene
l'infinto e ne ¢ mediatrice, ma, come vedremo nell'analisi della poesia campiana “in atto”,
essa presentera un autobiografismo lirico di non indifferente portata. Riguardo gli artifici
retorici che permettono tale parabola poetica Cristina Campo non fa menzione: ce ne

occuperemo nel corso dell'analisi testuale.

Non possiamo esimerci dal notare I'utilizzo che Cristina Campo fa del termine
“poesia pura”: ¢ spontanco chiedersi che rapporti ebbe l'autrice con la coeva corrente
ermetica. Da segnalare primariamente ¢ il legame che ella, negli anni fiorentini (fino al
1956), intrattenne con la cerchia che gravitava intorno al «Corriere dell'Adda», tra cui
segnaliamo senz'altro Bigongiari, né ¢ da tralasciare il sodalizio fertilissimo con Luzi, che ¢
da collocare intorno al '50. Sicuramente le connessioni biografiche non furono quindi con i
“padri” della poesia ermetica, i rappresentanti della poesia pura il cui lavoro ¢ da porsi
essenzialmente intorno agli anni '30°* (anni in cui Campo era poco pit che bambina). Se di
poesia pura ella trattod fu per quell'intendere il lavoro del poeta come una mistica ascesi della
trasparenza, obbedienza all'oggetto, anche se il carattere autobiografico della poesia spesso
ne rende oscura la esatta significazione. Ed ella d'altronde immagino un'interpretazione
critica, come abbiamo gia notato, del tutto connessa con l'esperienza personale del lettore,

quindi non univoca o lampante. Esiste dunque una duplice tensione che si agita nella pagina

361 Cfr M. Farnetti|l privilegio del segnocit., p. 25.
362 Si veda a tal proposito la cronologizzazione.dR8matL'ermetismoLa nuova italia editrice,
Firenze, 19609.
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campiana: si ¢ detto da una parte poesia delle cose, dall'altra poesia simbolica di un
inesprimibile non cosmico, bensi individuale, poiché si ¢ manifestato nel destino singolo del
poeta e si ri-manifesta nel destino del singolo lettore; quel che potremmo definire un
simbolismo autobiografico. Tale doppia tensione ¢ riscontrabile nell'ermetismo tardo (se

ancora di ermetismo si puo parlare®”) di Luzi, esattamente delle raccolte Primizie del deserto

(1952) e Onore del vero (1957), raccolte alle quali Campo fu particolarmente legata™.
Debenedetti, nell'analizzare la poesia Ne//'imminenza dei quarant'anni (presente in Omnor del
vero), nota come le apparentemente precise notazioni geografico-descrittive, pur nel loro
esplicito richiamo al referente, celino, nella loro composizione sintattica e aggettivale (non

scendiamo nei particolari), una condizione psichica: il paesaggio appare chiaro, ma una

indagine accurata ci rivela che si tratta piuttosto di un paesaggio dell'anima.

«Qui l'effetto conseguito da Luzi con l'adozione di un uso linguistico
ormai assimilato dalla poesia moderna [l'uso simbolistico], ¢ analogo; ma
non c'¢ lo scopo volontaristico, deliberato di lasciar libera la fantasia del
lettore [...] bensi lo stato d'animo, l'intenzione propriamente ermetica,
che non sa e non vuole riconoscere la precisa topografia del paesaggio,
perché gli ¢ impossibile dirci se si tratti di un luogo reale o di un luogo
psichico»3®

Questo inserire 1lio nelle cose, fare del paesaggio un attributo dell'anima, si puo
sovrapporre con la teoria campiana di esibire gli oggetti e le immagini insufflate di un io,
colmo di assoluto. Sicché entrambe le poesie presentano l'oggetto, ma al tempo stesso
espongono, nel caso di Luzi, I'io psichico, nel caso di Campo, il destino soprannaturale che
all'io ¢ svelato. Avremo modo di analizzare tale tecnica campiana nello studio dei testi. La
distanza che si evidenzia tra il referto psichico di Luzi e il contenuto simbolico-divino di
Campo ci permette di riconoscere il forte divario che separa Campo dall'ermetismo di

scuola. Fu Luzi stesso a svelare un sopravvenuto “disaccordo” tra lui e la Campo:

«Un disaccordo che la dice lunga su che cos’¢ questa perfezione, su che
cos’era in quella fase la perfezione alla cui mistica meta Cristina tendeva
a prezzo anche di un’amputazione; un’amputazione del mondo che
veniva significato dai simboli [...]. Uno dei disaccordi che a me fece piu
male, ma che capii perfettamente, lo avevo quasi messo in conto, ma
avevo sperato che il suo perfezionismo (questa ¢ una parola brutta e
diminutiva non dovevo usarla), meglio questa mistica della perfezione in
cui ceravamo allora in parte riconosciuti tutti quanti, non fosse cosi
formulare da escludere I'imperfetto che ¢ in ogni perfezione, lo stesso

363 Ramat pone la fine del cosiddetto “ermetismocdioga” nel 1945 (lvi, p373).
364 M. P. Harwell Cristina Campo e i suoi amicgit., p.34.
365 G. DebenedettRoesia italiana del novecentGarzanti, 1974, p.113.
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farsi della perfezione e dunque in uno stato di grande imperfezione
assunto come tale.»3¢

Quel che a detta di Luzi ¢ una “amputazione del mondo”, o “escludere 'imperfetto”, ¢ da
ascriversi ad un significativo distanziamento della poetica campiana da quella ermetica: esso
risiede nella condizione esistenziale da cui prende avvio la creazione poetica. Per Cristina
Campo, come gia si ¢ detto, l'atto creativo si pone al culmine di un gia avvenuto percorso
mistico: la poesia ¢ la vetta; testimonia le fatiche della scalata ma guardandole con I'occhio
di chi sa ricomprendetle in un destino compreso tramite rivelazione. Laddove la scrittura
degli ermetici si caratterizza proptio in questa tensione verso l'assoluto che, al momento
dell'atto creativo, ancora non si ¢ rivelato. Gli ermetici sono coloro che si fanno testimoni
oculari della infinita distanza tra le angustie strette dell'esistere e l'aspettazione di una
manifestazione del Trascendente: «Non ¢ lecito, perché si crede ne Trascendente, abdicare
alla problematicita contemporanea, all'indagine sullo spazio che intercorre tra infinito e
finito e che dovra esser colmato di una tensione spirituale dimensionata a questo, non a
quello, se si desidera tra loro un contatto costante»’”’. La scrittura ermetica si dimensiona
alla problematicita del reale, laddove Campo risolveva gia nel percorso mistico, che precede
l'atto creativo, la distanza tra finito e infinito. La poesia ermetica puo invece definirsi come

poesia “dell'attesa”, della «vicissitudine sospesa»’®. Luzi dichiara nel '38:

«Non cercate perd nelle pagine nostre la misura: la corrispondenza
esatta tra l'oggetto e l'impeto, la geometria sapiente dei motivi, ma le
esitazioni tremende, il palpito che eccede. E neppure cercate il segno
utilitario e 'ambizione di un'ascesa noumenica, la progressiva conquista
di un modo di vedere i frangenti; ma la proposizione continua dell'evento
comune e singolare a un dubbio agitatore, mantenuto fedele nella sua ora
inerme»>®

Si tratta di una poesia che non ha gia vissuto la rivelazione noumenica ma la attende, esita,
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si rigira nell’ora inerme”; essa esprime quel “palpito” che si consuma nell'attesa, nel

tendere, nello stirarsi verso la meta assoluta agognata. Si tratta di una «aspettazione [...]
. . .. .- 370 , . . . . N

costituzionalmente irrisolvibile»”", perché appunto si dimensiona sul finito, non puo

smettere di rappresentare l'umano; nel punto in cui la poesia ermetica cessa di parlare, la

poesia campiana inizia. In questo speciale «stilnovismo fiorentino», di cui furono

366 M. Luzi, A guisa del congedo. Una religione dell'armonia aeindo,in AAVV, Per Cristina
Campaq cit., p.127.

367 S. Ramatl.'ermetismocit., p.250.

368 G. MengaldoPoeti italiani del novecent@rnoldo Mondadori editore, Milano, 1978, p.651.

369 M. Luzi, Nostre Pagine,«Campo di Marte», 15 agosto 1938.

370S. Ramatl-'ermetismocit., p. 69.
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rappresentanti principalmente Luzi, Parronchi e Bigongiari, «<non ¢ lecito il traghetto ad
alcuna zona divina; e 1 riflessi di una indubitabile macerazione in questa impossibilita di
attingere il #rappo oltre si raccolgono proprio nei giovani fiornentini»’'. Bo propone identico
questo clima di aspettazione, o stiramento verso l'oltre che si verifica nella “realta comune”:
«La poesia ha inizio dalla realta comune interrogata, da un rapporto che va oltre la
sensazione e non deve arrestarsi al sentimento: la poesia continua nella strada irreperibile,
sconosciuta, aperta da quell'interrogativo, da quello stato inziale e inevitabile d'attesa [...]
Non ¢ chi sa il poeta, ¢ uno che tende a sapere. [...] La poesia non ha sede né in noi, né
fuori di noi, ma in questa relazione d'attesa, di ansia»’’>. Ancora con Bo: «l.a poesia ¢ la
voce che non riconosce: ¢ quello che non sappiamo, il nostro piu vero presente |...].
Nell'agonia raggiunta completamente dalla realta ¢ la materia intatta della poesia: le assenze
vicine dell'uvomo e del suo cielo intatto»’”. 1l poeta di Cristina Campo ¢, al contrario, colui
che sa, e per questo sa dire con trasparenza la Verita, ¢ il garante di una relazione con
l'assoluto possibile. Laddove per gli ermetici «Quell'ansia risospinge di continuo verso la

parte di un Paradiso che si conquista e sempre si perde»’”

. L'ermetico cio¢ non puo che
esprimere la condizione di precarieta che connota l'attesa e il seppur minimo rivelarsi
dell'assoluto; mentre il poeta di Campo ¢ gia al di qua della rivelazione. Abbiamo
semplificato un movimento, che fu al suo interno complesso e variegato, per sottolineare le
differenze di fondo tra la poetica campiana e quella ermetica. Sicuramente entrambe furono
poetiche del simbolo, ma l'oscurita della significazione simbolica per Campo si amplifica
nella ricezione di intendimenti multipli e plurivoci nel lettore esattamente come la realta,
simbolo della Verita. Per gli ermetici, invece, a causa di una pratica simbolica oscura, la

significazione tende, nell'atto ricettivo a sfuggire; con una bella metafora Debenedetti

sostiene che essa sfugga “asintoticamente”:

«lo stile simbolistico, massimamente nella sua fase ermetica, ci impone
prepotentemente il sospetto e il presagio che quel senso coerente ci sia,
ma che forse ¢ introvabile. Tutti sanno cosa in geometria € un asintoto:
la tangente che non arriva mai a toccare la curva, che la tocca, dicono
sempre i geometri, all'infinito: cio¢ in uno spazio fuoti delle due o tre
dimensioni in cui corrono la curva e quella sua tangente. L'ermetismo ci
avvia asintoticamente verso quel senso di cui l'oscutita ci fa balenare il
presagio: vera rosa nelle tenebre, cioe la rosa che non si vede, la rosa che
¢ lassenza della rosa, per usare limmagine pregnante dello stesso

371 Ivi, p.52.

372 C. Bo,Noizione della poesim S. Ramatl|'ermetismocgit., p.237.

373 Id., L'assenza, la poesia) «Prospettive», 1940, n. 10, in S. Rarlatmetismocit., p.212 .
374 M. PetruccianiLa poetica dell'ermetismdulzoni, Roma, 1955, p.42.
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Mallarme.»37>

Se quindi la distanza maggiore si pone proprio allinterno della sistematizzazione
riguardante l'atto creativo, sulla sua posizione d'avvio, e sulla conseguente esposizione o
meno del dramma dell'vomo in attesa della rivelazione (quella “amputazione del mondo” di
cui parlava M. Luzi), altra rilevante differenza corre nella questione del risultato effettivo
della poesia. Poesia autobiografica simbolica per Campo, ma talmente adesa alla realta da
essere simbolo esattamente come la realta ¢; poesia simbolica dell'oscurita per gli ermetici
laddove la rivelazione ¢ di la da venire e essa ¢ anzi l'espressione di quell'attesa; il significato
dei simboli ermetici ¢ appunto un significato che corre verso l'infinito, come per I'appunto,
l'asintoto: perché il poeta ¢ “colui che non sa”, e piuttosto “tende a sapere”. Neanche lui
conosce fino in fondo il significato simbolico delle immagini che propone, se si ricorda
l'analisi di Debenedetti su riportata:[al poeta] «¢ impossibile dirci se si tratti di un luogo
reale o di un luogo psichicor. Egli percepisce le analogie del reale ma non ne sa, fino in
fondo, disvelarne il segreto: «Raymond sostiene: “il compito del poeta sara dunque,
secondo il senso divinatorio che ¢ in lui di percepire le analogie e le corrispondenze che
assumono l'aspetto letterario della metafora, del simbolo»’™’, ma anche per lui rimangono
all'oscuro degli arcani sensi che vi sono contenuti. I poeti ermetici permangono nel 7on
saber acre di San Giovanni della Croce con una certa volutta, ove per Campo il cammino di
li parte e la poesia giunge solo al suo apice: «dice Contini: “Il luogo ideale degli 'ermetici' ¢
quella che 1 mistici chiamano vza tenebrarum, ma, mentre questi vi permangono con spasimo

. RERT . . 377
e sudore di sangue, essi vi s'indugiano con qualche compiacenza””"".

Se, abbiamo detto della poesia campiana come di una poesia simbolica,
dovremmo chiederci anche quali e se ci furono delle convergenze con la poetica del primo
dei simbolisti: Mallarme. Ella certamente lo conobbe tramite Luzi, ma il poeta francese non
viene nominato mai, a segno di una direzionalita recisamente divergente. Per Mallarme
infatti la poesia non attinge all'Assoluto, essa propriamente ¢ chiamata a generarlo tanto che
«l problema della poesia passato da Mallarme si trasforma nel problema assoluto, nel
problema ontologico»’ ™. Fgli era partito dalla constatazione di una esistenza dell'uvomo

frammentaria e caratterizzata dalla sua vanita, ma d'altro canto percepiva nell'essere umano

375 G. DebenedettRoesia italiana del Novecentoit., p.27.
376 M. Petruccianil.a poetica dell'ermetismait., p.44.
377S. Ramatl.'ermetismocit., p. 291.

378 M. Luzi, L'idea simbolistaMilano, Garzanti, 1959, p.15.
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allo stato puro una formidabile forza creatrice, uno spirito che andava, nella sua capacita
generativa, a coincidere con la Verita; egli scrive in un lettera a Cazalis del 1866: «Non
siamo altro che vane forme della materia, ma assai sublimi per aver inventato Iddio e la
nostra anima. Tanto sublimi, mio caro! Io voglio regalarci questo spettacolo della materia la
quale ha coscienza di essere, e tuttavia si lancia forsennatamente nel sogno che sa di non
essere, cantando l'anima». L'eroismo di Mallarme si pone qui nel sogno di una forza
dell'umano che sappia dare origine all'assoluto tramite il Verbo, esattamente come Dio;
leggiamo l'analisi di Luzi alla lettera riportata: «Il sogno insomma in questo atto
immaginario che susciti dal nulla I'essere mediante la parola, ma una parola che viva
nell'eterno e non nel provvisorio»’ . Potremmo accostare questa concezione mallarmeana
con quell'idea di poesia come “creazione” di una nuova natura: ma la sovrapposizione
diviene impossibile quando ci accorgiamo che per Campo questa creazione non discende
dalla percezione del Neant di Mallarme ma si tratta di una creazione “per obbedienza” a
quell'assoluto che ¢ gia contenuto e celato nel reale. Potremmo assimilare ancora i due poeti
nell'inferire I'assenza del soggetto accidentale nella creazione poetica, per Mallarme si tratta
di una «discesa verso una coscienza di sé che si ¢ spogliata dei suoi attributi accidentaliv;
continua Luzi «tale coscienza determina una concezione pura, assoluta, al di fuori del
tempo ¢ del caso. E tale concezione esige a sua volta l'annullamento definitivo
dell'individualita, l'ingresso nel nulla universale»™. Questo puod in qualche modo essere
ricondotto a quella negazione dell'io che per Campo ¢ istanza portante del cammino
mistico; se non che ¢ proprio il cammino mistico a ricondurre l'vomo ad una completa
agnizione di sé nel suo significare connesso con I'Assoluto. Il poeta campiano, quando
scrive, non ¢ fuori di sé, (certamente lo ¢ stato finché si inoltrava nell'inesprimibile) ma ¢
entrato in sé ed ¢ disteso sopra il tempo in quanto si conosce entro quell'esperienze
formative che sono dentro il Tempo. Se quindi coincidenza c'¢ riguardo la negazione dell'io
accidentale, essa si attua in due momenti diversi: per Campo prima della creazione poetica,
per Mallarme durante la creazione poetica. Inoltre, la fede cieca nell'esistenza di un
Ordinatore che, come abbiamo gia notato, imbeve la pagina campiana e il suo sistema
ideologico permette nella poesia la ri-creazione di una nuova natura adesa fedelmente alla
natura reale. Per Mallarme I'impresa eroica di creare dal nulla I'assoluto non puo che franare

in un doppio “naufragio”, e dell'Assoluto che si svela come Nulla e della parola che non ¢

379 M. Luzi, Studio su MallarmgSansoni, Firenze, 1952, pp 7-9.
380 Ivi, p.79.
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stata in grado di generarlo, perché «nonostante tutte le aspirazioni si riconosce
necessariamente subordinata alle imposizioni della vita e del contingente»™'. Il movimento
della poesia sara dunque verso una perfezione formale che ha i suoi artifici meccanici in un
analogismo cosi spinto da risultare oscuro, una tensione che non sa rendersi leggibile. Del

fallimento del sogno mallarmeano ci dice splendidamente Debenedetti:

« L'oscurita di Mallarmé ha una sua motivazione, una determinazione
che ormai sono tutti d'accordo nel chiamare ontologica: la poesia per lui
¢ l'unico strumento per raggiungere I'Assoluto, il poema, come egli dice,
¢ “lexplication orphique de la Terre”. Perd questo strumento ¢
gloriosamente, desolatamente fallimentare. 1l fallimento ¢ duplice: della
lingua e della parola di fronte all'Assoluto e dell'Assoluto di fronte alla
lingua e alla parola. Mallarme di fronte a questo splendido disastro, unico
onore del poeta, parla di ‘“angoscia”, parla di “scoglio” e di
“naufragio”»382,

Di fronte al meraviglioso disastro navale di Mallarme, le acque di Campo paiono ben
calme: rassicurate da una opera di creazione che ¢ una imitazione, il piu trasparente
possibile. L'idea di una poesia simbolica, ove appunto sia contenuto 1'Assoluto (tibadiamo
un “Assoluto privato”) non trae la sua origine dai coevi movimenti simbolistici, con 1 quali
si sono viste le profonde divergenze e pratiche e concettuali; la presenza di un contenuto
simbolico nella poesia ha la sua origine piuttosto nella transitivita delle qualita del reale
nell'oggetto nudamente esposto nella poesia: la poesia contiene 1'Oltre perché ricalca un
oggetto che in sé contiene un Oltre. La distanza concettuale si amplia ancora di piu in un
divario abissale se consideriamo la differenza sostanziale dell'Assoluto campiano da quello
simbolista ed ermetico: l'uno ¢ una rivelazione intima del significare di un'esistenza
individua, l'altro ¢ un significare universale dell'esistenza umana; simbolismo relativo,

autobiografico 'uno, onnicomprensivo il secondo.

La figura del poeta, cosi cesellata, appare a tutti gli effetti rassomigliante al
mistico asceta, al quale sia data in piu la capacita di ri-dire, come un'eco, l'esperienza
assoluta da lui vissuta. Egli appare allora come un finissimo cesellatore al quale sia dato il
compito di obbedire il pitt possibile all'oggetto da produrre, perche possa moltiplicarsi nelle
coscienze dei lettori il riconoscimento della bellezza reale: il poeta campiano somiglia allora
ad un asceta della perfezione, tanto si connota di religioso il suo compito; un raffinatissimo

orefice che lavori per sottrazione e negazione fino ad ottenere la pura realta; e che si

381 Ivi, p.127.
382 G. DebenedettRoesia italiana del Novecentoit., p.19.
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impegni nel silenzio e nella solitudine degli asceti, in un vero e proprio «trappismo della

perfezione»™

«In un passo famoso Proust assicura che il principio dello stile e lo
stesso principio su cui si forma un salotto classico: la rinuncia.
Astensione e interdizione sono le assise del destino, non meno che del
salotto o della poesia. [...] La virth ¢ negativa, né la poesia ¢ altra cosa
dall'esercizio di questa virtu globale, comune in natura: la paziente
accumulazione di tempo e di segreto che si rovescia subitamente in quel
miracolo di superiore energia: la precipitazione poetican’s

La poesia come un “precipitato” miracoloso che il poeta abbia raggiunto applicando le
stesse virtu dei santi: segreto e pazienza, astensione e interdizione. Il poeta non scrive,
sottrae all'idea, la riduce al piu piccolo suo manifestarsi; ma di questo gia si ¢ detto a

sufficienza.

Questo  poeta-mistico non sara acclamato dalle folle o riconosciuto
pubblicamente in una maestosa aura di chiaroveggenza, ma sara anzi reietto come
“imperdonabile”: sono poeti «coloro che hanno guardato la bellezza e non ne sono fuggiti.
Hanno riconosciuto la sua perdita sulla terra, e in grazia di cio l'hanno guadagnata nella
mente»™. Essi sono imperdonabili perché riconoscere la bellezza significa, se ricordiamo
gli assunti del nostro terzo capitolo, aver subito la morte dellio. E 'vomo contemporaneo,
secondo Campo, rigetta da sé con orrore una bellezza che ¢ una «spada a doppio taglio,
[...]. come camicia di Nesso»’™. Vestire la poesia di bellezza & un atto che 'nvomo moderno
non perdona perché amplifica la bellezza del mondo; riconoscerla comporta il dolore di
guardare con occhi ablati la Necessita spaventevole del reale e scopritla perfetta. «Come
esigere, d'altra parte, il coraggio del grido straziante “Bellezza, via da me, io ti temo, il tuo
ricordo mi lacera, sii maledetta”. Come il grido di Eva scacciata, tutto cio chiede veli,
l'oscurita della selva.». La maledizione della bellezza come risultato della sua irritrovabilita in
un'epoca che non conosce il sacrificio dell'io come via all'inesprimibile, che chiude gli occhi
davanti alla propria morte, invece di mantenerveli fissi, spalancati dentro. Sicché il mondo
dalla bellezza fugge e con essa da quei mistici asceti della perfezione che sono 1 poeti: «Chi
aborre, dunque, dalla perfezione? Si sarebbe tentati di sospettare coloro che sanno di che

cosa la perfezione sia fatta: le vigilie notturne, i duri mattutini, i voti di castita, obbedienza,

383 C. CampoGli imperdonabilj cit., p.84
384 Ivi, p.122.

385 Ivi, p.88.

386 Ead. Lettere a Mitacit. p.271.
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poverta che essa impone. Coloro, voglio dire, che a tutto questo non ressero.™ .

Chiudiamo il capitolo riportando un bellissimo passo campiano nel quale la
bellezza poetica ¢ paragonata al giacinto azzurro di Persefone: il lettore che cogliera quel
tiore, sprofondando negli abissi di morte e resurrezione cui la perfezione formale della
poesia conduce, avra sopportato il peso della bellezza reale cosi come si rifrange nella

poesia.

«Non ¢ la bellezza cio da cui si dovrebbe necessariamente partire? E un
glacinto azzurro che attira col suo profumo Persefone nei regni
sotterranei della conoscenza e del destino. [...] questo attrarre, per
mezzo di figure lo spirito, che di certe cose ha sempre una grande paura.
Questo fanno i miti. Questo dovrebbe fare la poesia.|...] Imperdonabile
¢, per il mondo d'oggi, tutto cio che somiglia al giacinto di Persefone.
[...] E hanno ragione perche accettarla ¢ sempre accettare una morte,
una fine del vecchio uomoe una difficile nuova vita»3s8

387 Ead Gli imperdonabilj cit., p.76-9.
388 Ead.,Sotto falso nomesit., p.203-4.
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6. La seconda produzgione saggistica

Il discrimine che noi abbiamo inciso tra una prima fase della produzione
campiana e una seconda, derivava in massima parte dall'oggetto diretto della scrittura: se
nel primo periodo abbiamo segnalato, nella produzione saggistica, I'emergere di temi vari, il
secondo periodo vede la pagina riempirsi di tematiche esclusivamente relative ad un ambito
cristiano cattolico. A questa palpabile evidenza tematica soggiace una innovazione nel
sistema ideologico campiano che ¢ bene non sottovalutare, tanto forti saranno nell'atto
poetico le risonanze di tale distanziamento. Abbiamo enucleato cinque aspetti che
tratteremo separatamente e che esibiscono chiaro e forte lo iato tra i due periodi; sia esso

una evoluzione o una involuzione nel pensiero ideologico e poetico campiano.

L. Il paradigma ideologico campiano del primo periodo trae la sua
originalita dalla declinazione in chiave novecentesca del simbolismo medievale. La primaria
labilita interpretativa, che abbiamo definito “latenza dei significati” era la condizione
psicologica che permetteva e facilitava l'avvio nel percorso propriamente mistico. 11
successivo disvelamento di significato si precisava come una scoperta gnoseologica affatto
privata e diretta all'individuo singolo: era la scoperta di un “destino”. Non troviamo nella
produzione successiva una chiara negazione di questi portati ideologici, ma quel che
emerge ¢ un attaccamento alla liturgia quasi ossessivo. Campo tralascia cio¢ quell'ampiezza
di tematiche che rendeva la sua prosa cosi profondamente ariosa e aperta. Nella scrittura
tarda la liturgia diviene tematica-padrona, dominante. Tale reiterata descrizione delle
pratiche e delle tradizioni religiose e la relativa totale omissione di qualsivoglia altro
argomentare, sono riassunte anche in un biografico abbandono della letteratura, che non

sia quella ecclesiastica. Cosi ella scrive in una lettera a Mita:

«lo faccio colazione la mattina studiando i canoni del concilio di Trento
- (sublimi, sdi queste cose Simone non capiva nulla). A mezzanotte sto
ancora leggendo il Sacramentario Leoniano e la sera pranzo con il
Concilio di Nicea, per addormentarmi sulla Pascend; o sulla vita di
Sant'Anastasio. Mescolati a questi libri sul mio letto ci sono, si Proust e e
Paternak e James — ma per loro non ho che brevi sguardi, come
attraverso la griglia di un monastero. Il mio telefono squilla soltanto a
chiamate di Cardinali, Vescovi, prelati, Abati e preti — ma devo dire che
sono la gente meno noiosa del mondo — quando parlavo con gli scrittori,
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che desertol»38?

Ella pare avviarsi ad una vita claustrale, isolata in un cenobitismo che non ammette
intromissioni letterarie o umane. L'impegno per il recupero della liturgia in latino ¢ tra
l'altro testimoniato dalla frequentazioni di “Una Voce”, gruppo che si costituisce proprio

: 390
con unStO intento .

Senza rischiare esagerazione archeologico-biografiche, tutto in
questo periodo ci mostra una donna che rifugge proprio quella difficoltosa interpretazione
dei segni reali in una chiave plurivoca. Ella si avvicina psicologicamente sempre piu a quelle
pratiche che assicuravano un /Znguaggio di segni i cui significati la tradizione statuiva come
dogmatici. Presto si attua un allontanamento da una realta che cosi difficilmente rivela i

propri significati. Scompare dalla scrittura quella fiduciosa possibilita di agnizione dell'io, di

comprensione di un disegno che tracci le linee della propria vita in via laica, “un precipitare

1
>

biologico”. Cosi la sua vita si chiuse ad un attaccamento quasi morboso alla liturgia™', con
identico movimento la pagina campiana si chiude a tematiche sempre simili, religiose.
L'assenza del divino come oggetto dichiarato del fare scrittorio che leggevamo nella prima
produzione si scontra ora con una presenza pervasiva. Il divino cosi frequentemente
definito come “tessitore”, o “Oltre” diviene presente nella scrittura in una forma
massimamente personalizzata. Questa caratteristica ¢ in evidente contrasto con la dottrina
mistico-negativa che abbiamo descritto nel nostro terzo capitolo, e deriva essenzialmente
dall'ingresso di Campo entro una Chiesa dogmatica e ortodossa. Ci spostiamo cio¢ da un
ambito mistico-negativo ad una mistica di fruizione psicologico-sentimentale” di un Dio
fortemente antropomorfizzato. L'adesione alla Chiesa bizantina portava la Campo a
credere in una «meravigliosa carnalita della vita divina» e in una conseguente corporeita
dell'incontro con il divino. Secondo Campo questa «antica sensualita trascendente si salvava
molto meglio in certe passioni del popolo, cosi velocemente dette “superstiziose™” e nelle
pratiche religiose della Chiesa bizantina, laddove il cristianesimo occidentale virava verso

una rarefatta e intellettualistica esperienza del divino. In un passo particolarmente ambiguo

Campo scrive:

389 C. campo,Lettere a Mitacit., p.217.

390 Si confronti il saggidJna vocen «Il Giornale d’ltalia», 4 maggio 1966,p.3; orakad., Sotto falso
nome cit., pp 119-124.

391 Cfr C. de Stefandelinda e il mostrpcit., p.18.

392 Si veda a questo proposito la distinzione delie direzioni mistiche secondo M. Vannini, esposte i
Id. Il volto del dio nascosto, L'esperienza mistical'tliade a Simone WeilMondadori, Milano, 1999,
p16.

393C. CampoSensi soprannaturalisConoscenza religiosa», 4, ottobre-dicembre 192inoEad, Gl
imperdonabili,p.234-6.
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«Resta l'enigmatico precetto che ¢ il cardine su cui ruota [...] tutta la
contemplazione bizantina: “discendere dentro il proprio cuore,
ricondurre l'attenzione dalla mente nel cuore”, perche la dentro Iddio
dimora e la dentro bisogna incontratlo. Sembra il petrfetto rovescio
dell”’uscire dall'io” della mistica occidentale, del suo “gettare la mente e
il cuore in Dio” dimenticando il corpo dietro di se»

Non riusciamo francamente a distincuere dall'occidentale procedere mistico di M. Eckhart

bl
il movimento detto “bizantino” di “discendere nel proprio cuore”: non verteva su questo la
dottrina eckhartiana della sentilla animae? 1a questione si specifica diversamente quando
quel che viene prima definito come “cuore” si specifica quale “corpo” dimenticato dietro

di sé. L'identificazione cuore-corpo continua nella dissertazione campiana:

«In oriente il corpo inabitato da Dio nel segreto del cuore si accende di

luce e quasi di gloria [...]. Ma poiché in tali dimensioni non vi ¢ alto né

basso, non fuori né dentro, e il centro del cuore non ¢& altra cosa

dall'infinito dei cieli, né l'atomo delle galassie, ¢ le parole perdono ogni

precisa direzione, le due esperienze non sono in realta due ma una sola.

Si potrebbe parlare di un doppio e simultaneo movimento dello spirito

che si ritrae cercando Dio nella segreta stanza del cuore e trova in quel

centro l'infinito nel quale lanciarsi»®®*
E evidente che si tratta di un equivoco terminologico conseguente all'ambiguita dei termini
utilizzati. Se infatti si intende per “cuore” quel germoglio che, secondo Meister Eckhart ¢
seminato in ogni uomo e premette la totale assimilazione con I'Identico in una coincidenza

con l'infinito, allora stiamo trattando di mistica occidentale. T.addove si intenda invece

<

“cuore” come “corpo”, ci avviciniamo a quella concezione sensuale dell'incontro con il
divino che ¢ piu strettamente bizantina. Di qui la lunga sequela di cui Campo fa menzione
di veri e propri “contatti” fisici con prelati, Santi, reliquie, icone e quant'altro, volti a
«eccitare affetti e sentimenti». Cosi San Filippo Neri «ai malati afferrava la testa, la premeva
contro il suo petto ardente» e «baci, carezze, risate scandivano le guarigioni [...] non di
rado schiaffi, colpi di disciplina, una mano sui propri occhi, l'altra sul cuore del

395 P - - - 396
sofferente»”; cosi i baci nella venerazione alle icone™

, quel bisogno di “toccare” le
reliquie. La liturgia si presenta come un'eccitazione di tutti i sensi, tatto, olfatto, vista e

udito:

«Cosl lincenso erotico e ferale trasfigura il respiro; alla percossa

394Ead.,Introduzione a Racconti di un pellegrino rusadAnonimo,Racconti di un pellegrino russo,
Rusconi, Milano, 1973; ora con il titolatroduzione a Racconti di un pellegrino russoC. Campo,
Gli imperdonabilj cit., pp.228-9

395 Ead.,Gli imperdonabilicit. p.238-40.

396 Siveda ivi, p.244.
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deliberata delle catenelle d'argento lanciate nell'aria, I'udito si “apre” con
un trasalimento, il turbine incandescente dei canti, delle icone e delle
fiamme unifica e moltiplica le percezioni. Tutti e cinque i sensi sono
gettati al largo, fuori del corpo, fuori dello “spazio demoniaco” del
mondo: verso uno stato di veglia acuta, sapientemente suscitato e
petpetuato, che ¢ gia l'inizio della loro trasmutazione»®”.

In questo «corpo chiamato» a «ricevere l'invisibile»™, avviene un vero e proptio processo di
trasformazione dei sensi che Campo definisce «soprannaturalizzazioney, in un «affinamento
estremo delle potenze»m, trasmutazione con la quale il corpo puo esperire il divino con le
sue potenze naturali, una metamorfosi all'uvomo nuovo che coinvolge tutta la sua sfera
sensoriale. «Le flamme, gli incensi, le tragiche vesti, la maesta dei moti e dei volti, il ru#bato di
canti, passi, parole, silenzi, tutto quel vivido fulgido, ritmico cosmo simbolico [...]. Su
questo discrimine la ragione stessa si ritira nel suo modesto luogo naturale ed ¢ piuttosto il
corpo chiamato a riconoscere, salutare, ricevere linvisibile»™ Lo iato che si compie
rispetto alla mistica negativa di cui abbiamo riferito ¢ eclatante. San Giovanni della Croce ¢
il primo a negare categoricamente qualunque esperienza dei “sensi spirituali” che devono
essere liberi e cavi per permettere l'ingresso della divinita*". Egli riferisce l'importanza di
astenersi dalla «gola spirituale» diffidando persino dei beni spirituali e di tutte le
manifestazioni del divino percepite tramite 1 “sensi spirituali” (egli tratta esattamente di

. . . . <402
conoscenze soprannaturah corporee CSpCﬂtC con 1 senst esternt )Z

«tuttl questi favori
corporali non hanno alcun rapporto con le cose dello spirito»™”. Egli inoltre tende a
deplorare le pratiche religiose, perché tendenti alla concezione di un Dio personalizzato:
«Cio che condanno, invece ¢ l'attaccamento a tale o talaltro esercizio di pieta o cerimonia
determinata»™. La posizione di Giovanni della Croce riassume peraltro anche quella di
tutta quella mistica che procede all'annullamento delle potenze umane in una slanciata
tensione alla &enosis dell'io. Deduciamo dunque la forza della virata con cui Campo si

allontana dalle sue precedenti posizione teologiche. Inoltre compare nelle pagine di Sens:

soprannaturali una particolare concezione del divino come “divorazione”, una vera e propria

397 Ivi, p.248.

398 Ivi, p.245.

399 Ead., Introduzione a «Detti e fatti dei Padri del desertmm Detti e fatti dei Padri del deserto,
introduzione di C. Campo, Rusconi, Milano, 1975 or C. Campo@Gli imperdonabili,cit., pp. 211-
223.

400 EadGli imperdonabilj cit. p.245.

401 S. Giovanni della Croc&otte oscuracit., p.421.

402 Si leggano le pagine relative alle esperiennsagali soprannaturali che sono del tutto da taget
in 1d., Salita al monte Carme|ait., p.216 ss.

403 Ivi, p.219.

404 vi, p. 392
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«nutrizione, questa imprescindibile tra le operazioni carnali»': «Per essere divorati,
assimilati alla divinita, divorarla dunque.[...] cibarsene e berne»". Anche il gusto dunque ¢
coinvolto in quella serie di gesti sacri che sono processi corporei di contatto con la divinita.
Non possiamo esimerci dal notare quanto questo atteggiamento somigli all'amore
antropofagico di cui patla S. Weil. L'amore divenuto divino ¢ per la pensatrice francese, un
amore “a distanza” di chi sa guardare, essendosi nettato di quella necessita che impone
all'vomo di inglobare le cose. Vediamo ancora come Cristina Campo si sia inoltrata
profondamente in una concezione religiosa della fruizione, lasciandosi alle spalle i punti
focali della mistica negativa: ella si ciba del divino, se ne sazia con sensi acuiti dalla necessita

psicologica di un Dio presente, che soddisfi la carnalita umana.

II. La rassicurazione affettivo-sensuale che Campo ricevette dalle funzioni religiose
bizantine, manifestazioni di una divinita che si presentava quale corpo fisico passibile di
contatto sensoriale, rispecchiano una ancor piu profonda necessita psicologico-
consolatoria. Nella precedente sistemazione ideologica della realta abbiamo gia notato
come 1 simboli divini venissero svelati dopo un complesso #er di negazione dell'io;
permaneva inoltre, anche alla cima di quell'Zzer; un carattere di precarieta ermenecutica; tale
connotazione si esplicava in una lettura simbolica individuale e non suffragata da un coeso
sistema di significazione. La liturgia, invece, posta alla base di un nuovo sistema ideologico,
si offre come un' «estatico specchio della creazione», un «desiderio di circondare la divinita

7 1a liturgia ¢ il tentativo piu alto di

di immagini quanto possibile ad essa somiglianti»"
significare il reale attraverso un complesso di simboli dalla univoca lettura; lettura che ¢
sostenuta dalla tradizione dogmatica. .a simbologia del mondo si sovrappone in un certo
modo alla simbologia liturgica: ed ¢ per quest'ultima che l'autrice spende tutti i suoi sforzi
scrittorii. La liturgia ¢ un atlante dispiegato di tutti i significati del cosmo. Cosi il Breviario
rappresenta i cicli astrali, i colori dei paramenti «fissano nell'occhio significati di morte, di
risurrezione primaverile»'”. La liturgia & un vero & proprio sistema linguistico simbolico ove

si da il piu stretto rapporto tra significans e significatum. Nei riti liturgici «la metafora trapassa

la realta»™: il portato teologico del simbolo ¢ immediatamente rappresentato da un segno

405 C. CampoGli imperdonabilj cit., p241.

406 Ivi, p.233.

407 Ead.,Note sopra la liturgiain «Cappella Sistina», luglio-Settembre 1966,3{#02; ora in Ead.,
Sotto falso nomeit., p.132.

408 lbidem.

409 Ead.,Gli imperdonabilj cit., p242.
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che ¢ a questo il piu possibile identico. Nella teofagia si esprime quel «divino realismo che
supera ogni realta creata»’'’. Nella liturgia che ¢ una realta vicaria, ispirata, artificiale e divina
(pit vera del reale), il simbolo e il simboleggiato arrivano quasi a toccarsi in un
restringimento ermeneutico che salva dagli spaventosi burroni semiotici della realta. Quel
che in linguistica ¢ definita iconicita del linguaggio, ovvero simiglianza tra segno e
significato, ¢ nella liturgia massima, se la volessimo considerare una lingua. Mangiare di
Cristo ¢ un simbolo identico al suo significato: I'immolazione del Cristo ¢ significata
perfettamente nel nutrirsi del pane eucaristico all'interno di una straordinaria
compenetrazione o trasparenza semiotica. L'icona ¢ d'altronde esempio massimo di tale
carattere: «L'icona ¢ infatti il segno nel quale coincidono, esattamente l'immagine
significante (il Cristo appunto) e il contenuto significato (il Padre suo). [...] L'icona ¢ forma
perfettamente aderente a quanto significa — lo stesso senza scarton''. 1l divario tra
l'ermeneutica umana esposta nel primo petiodo campiano e la celebrazione della liturgia di
questo secondo periodo permettono a Campo di misurarsi con un terreno che non ¢ piu
franoso, ma ¢ il solido e stabile terreno dell'interpretazione simbolica dogmatica del rituale
liturgico. Campo non si occupa piu di definire il percorso mistico dell'uvomo ma volge la sua
attenzione soltanto alla liturgia, facendola regina delle sue riflessioni. Tra l'altro quand'anche
il dinguaggio» del rito si dia come «eratico e misterioso»', esso ¢ una esatta immagine del
mondo nell'idea di Dio, ¢ un'ombra dei cieli stampata sulla terra. Il Dio concede, attraverso
la sua ispirazione una immutabile ritualita che non ¢ sempre semplice da sdipanare in tutti i
suoi significati, non si pud imbrigliare in concetti razionali, ma a saperne leggere tutti i piani
significanti esprimerebbe 'universo intero; Campo parla di “complessita insondabile” di
significati: «L.'immutabilita del vero rito fu voluta da Dio e da tutte le tradizione appunto
perché in quel ritorno cosmico, infallibile di figure si procedesse ogni giorno un poco di piu
nella complessita insondabile dei loro significati: cid che non si lascera mai esprimere in
concetti razionali ma solo indicare, alludere in gesti, suoni, simboli divinamente ordinati»
P Questa figuralita divinamente ordinata ben si allontana da quell'aspra identificazione di
significati alla quale faticosamente giungeva il pellegrino del primo periodo: che mai fosse
cosmica, ma sempre significasse quel solo e unico destino. Si potrebbe dire che Campo si

pari le spalle, si protegga dal rischio di perdersi nella novecentesca selva di destini,

410 Ivi, p.244.

411 M. Farnetti|l privilegio del segnan AAVV, Per Cristina Campgcit., p.29.
412 C. Campo,Sotto falso nomeit., p.122.

413 vi, p. 214.
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affidandosi ad un coerente sistema di significati, da sempre e per sempre consegnato alla
liturgia da Dio stesso. Questo movimento ci pare esplicare un'abdicazione a quella speciale
declinazione ideologica che era stata la mistica ermeneutica di Campo del primo periodo.
D'altronde I'adesione ad un sistema organizzato coerentemente a monte dalla tradizione si
chiarisce evidentemente nelle pagine sull'incenso*'* ove si elencano una serie di significati

“tradizionali” ai quali ella si affida totalmente.

III. Da questo nuovo intendimento del mondo come esattamente significato dalla
liturgia deriva anche un nuovo modo di intendere la poesia. Si era detto nel capitolo
precedente che per Campo la poesia fosse “geroglifica”: soluzione netta di oggetto e suo
contenuto simbolico, in una simiglianza di forme che rendeva il linguaggio poetico
“trasparente” rispetto alla realta. Nel secondo periodo ella postula una poesia «figlia della
liturgia»', che si «& sempre posta come segno ideale la liturgia»*'’. In prima battuta, se la
poesia ¢ una liturgia, essa ne ereditera il carattere gestuale: ¢ una poesia che si porra essa
stessa come rito, ¢ una poesia performativa’'’ che tende a riprodurre la situazione liturgica
tramite il linguaggio rituale''® e la riproposizione dell'ambiente sensoriale tramite una serie
di analogie e sinestesie recisamente vivide. La poesia, ponendosi come identica al rito e
tendendo alla massima trasparenza, non potra che ricalcare i segni del rito. Quel che cambia
¢ l'oggetto della trasparenza: se prima oggetto della trasparenza era il mondo, ora oggetto
della trasparenza, limite cui la poesia deve tendere, ¢ la liturgia. Tale poesia rappresenta il
punto di congiunzione linguistica tra significante e significato: essa ¢ quello stesso gesto che
le fa da referente. La poesia diviene identica alla liturgia, annullando di fatto la distanza tra
segno linguistico e gesto liturgico. M. Farnetti esprime con queste parole il passaggio di
Campo alla poesia liturgica, gestuale: «Cristina Campo ha percorso dunque la scala
ascendente dei segni, avvicinandosi progressivamente a quel punto di rottura del confine tra
mondi che solo l'icona, la preghiera [...] e la liturgia bizantina possono coprire unificando

significante e significato e godendo essa sola di tale esclusivo privilegio del segno»'’.

414 Ead. Dell'incensojn Ead.,Sotto falso nomeit., p.209-11.

415 Ead.,Sotto falso nomeit., p. 215.

416 Ivi, p.133.

417 Traiamo tale definizione da M. Farne@iistina Campo, la scrittura come devozioireAAVV
Poesia e preghiera nel Novecento, Clemente Relistina Campo, David Maria Turoldd®azzini,
Rimini, 2003, p.57

418Scrive A. Giovanardi: «la sua ultima poesia nataedesiderio calligrafico, o meglio scientifica, d
rendere gli atti e i detti dei sacerdoti celebranti imperdonabile perfezione», Id. in AA WRpesia e
preghiera nel Novecento, Clemente Rebora, Crisfiampo, David Maria Turoldccit., p.17.

419 M. Farnetti/l privilegio del segnocit., p.30.

97



Farnetti parla di “rottura del confine tra mondi” ed ¢ quel che accade alla poesia campiana
che imita la liturgia. Infatti, ricordando quel che si ¢ detto della liturgia come linguaggio che
abbia il massimo possibile di iconicita, dovremo trasferire questa proprieta alla poesia: se la
liturgia contiene in sé il significato simbolico del cosmo in una adesione altissima di
simbolo e simboleggiato, la poesia anche si porra, posando il piede su quell'orma liturgica,
come espressione del significato simbolico del mondo. Si tratta di una abdicazione fattuale
a quella disposizione concettuale che vedeva la poesia come gemma rifrangente molteplici
significati, ognuno valido per il singolo lettore; perché in questo caso il significato
simbolico ¢ dato, una volta per tutte, da Dio al rito. Otteniamo in questo modo il passaggio
da una poetica “geroglifica” ad una poetica “iconica”. Ora la caratteristica prima della
poesia geroglifica campiana era quella di aprirsi ad una corolla amplissima di significati: il
suo linguaggio trasparente rispetto alla realta permetteva una elevatissima possibilita di
reinterpretazioni individuali da parte del lettore, proprio perché ricalcava il carattere
polisemico e a decodifica individuale che ¢ la realta per la Campo del primo periodo.
Questa nuova poesia “iconica”, imitando l'iconicita liturgica, ha un cosi alto tasso di
somiglianza con il portato simbolico che costringe ad una lettura univoca, e data a priori
dalla tradizione per ispirazione celeste. Una scrittura che imiti la liturgia sara dunque
leggibile soltanto entro quel preciso linguaggio codificato a monte che ¢ il linguaggio
rituale. Rispetto quindi all'ariosita della prima concezione poetica, al suo straordinario
moltiplicarsi in mille significati possibili, ci troviamo davanti ad una chiusa poesia per
“iniziati”, un poesia esoterica. La poesia campiana tarda ¢ leggibile solo a partire dalla
conoscenza del rituale bizantino: in nessun'altro modo essa risultera significante (fatti salvi
gli esercizi di iper-interpretazione che possono rendere coerente qualsiasi susseguirsi di
parole). La poetica campiana gia, nella sua prima delineazione, acquisiva i lineamenti di una
poesia religiosa, in quanto consentiva la mediazione tra la bellezza divina e il lettore e anzi,
vi fungeva da cassa di risonanza. In questa nuova sistemazione la poesia si fa esattamente
liturgica, cio¢ media esattamente tra il reale e i suo significato trascendente, ma lo fa
nell'orizzonte chiuso di una interpretazione univoca, dogmatica, non ottenuta tramite un
cammino mistico laico. Per ricapitolare: la nuova poesia ¢ anzitutto performativa e gestuale
laddove sono espressi identici 1 simboli della liturgia bizantina; inoltre poiché essi a loro
volta rimandano a significati standardizzati e chiusi in una strettissima iconicita,
chiameremo la nuova poesia iconica. Essa si dira dunque performativa iconica. Come

spiegava Farnetti, Campo riempie quella distanza tra umano e trascendente che la
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precedente organizzazione teologica presentava; non c'¢ piu abisso che separa significante
da significato, nessun cammino da compiere: tutto ¢ significato nel rito, rito che tutto
raccoglie e spiega secondo movimenti codificati dalla tradizione. Campo si piega a
riprodurre quella esatta immagine di Dio che ¢ la liturgia e intorno ad essa costruisce l'unica
poesia capace di superare d'un balzo i burroni della semiosi umana: una poesia liturgica
(cioe si ¢ detto performativa e iconica) che ha inscritte nel rito bizantino le risposte a tutti 1
segni mutili del reale. Per questi motivi si ¢ deciso di non analizzare (nella parte seconda del
nostro studio) la poesia campiana scritta dal 1969 in poi: in essa non si riscontrano piu i
caratteri della mistica negativa, e dunque, essa non pertiene alle ragioni della nostra analisi.
Estremamente utili alla decrittazione liturgica delle poesie del secondo periodo campiano

sono i saggi 1/ bacio alle icone™, Ipotesi di lettura a margine delle stratificazioni simboliche di “Missa

21 IA22

Romana™", Poesia ¢ Teologia in “Monaci alle icone e il volume di G. Scarca, Nell'oro e

nell'azzurro: poesia della liturgia in Cristina Campo™.

IV. La nuova predisposizione campiana a intendere i simboli divini nel mondo
secondo un'ottica dogmatica rifluisce su quella categoria concettuale di “destino” che
abbiamo notato rivestire una enorme importanza nella sistemazione ideologica precedente.
Apice del percorso etico pare essere la compattazione dei destini in una verticalita costante
e oppressiva. Nell'Introduzione a «Detti e fatti dei padri del desertor, Campo evidenzia la loro
tensione verso una assenza di vita: «la vita di quegli uomini volle essere tutta quanta la vita
di “un uomo che non esiste”»**; «’Uomo che non esiste” ogni Padre del deserto ¢ tutti 1
Padri e nessun Padre e proprio per questo, ancora una volta, ¢ un irripetibile e inconcepibile
Padre»™. Questo pare in aperto dissidio con quell'intendimento del destino particolare al
quale conduceva la via negationis. La vetta piu alta dell'vomo mistico non coincide piu con il
ritorno a quell'io, nettato della psicologia invasiva e riconsegnato al suo significato cosmico,
ovvero al suo destino singolare, unico. Essi «erano arrivati al punto in cui l'io era
semplicemente svanito. Non c'era piu psiche cui appendere una qualunque psicologia», ma

questo, si ¢ detto, rappresentava nell'architettura mistica campiana precedente solo un

420 M. Rimondi,il bacio alle iconein AA VV, Per Cristina Campogit., pp.52-66.

421 A, M. Tamburrinj Ipotesi di lettura a margine delle stratificazi@imboliche di “Missa Romana”,
«Citta di Vita» 4, 2008, pp. 303-312.

422 5carca G.Poesia e Teologia in “Monaci alle iconeii) AA VV, L'opera di Cristina Campo al
crocevia culturale del novecento europeil.

423 Ead.,Nell'oro e nell'azzurro: poesia della liturgia iBristina CampoAncora, Milano, 2012

424C. CampogGli imperdonabili,cit., p.211.

425 vi, p.220.
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gradino, un passo del percorso che beninteso avrebbe condotto l'uvomo ad un nuovo io. 1
Padri del deserto, portati ad esempio della piu elevata positura etica, si fermano invece
all'interno del cammino, si lasciano annullare senza compiere quel bellissimo e originale
ritorno alla vita, nuovi e purificati. HEssi rimangono mutilati del destino in una
compattazione di identiche identita, di una sola identita. L'etica che ne discende ¢ di
abnegare fino in fondo alla natura umana senza sbocciare mai in una nuova natura di
concordia con l'universo: «¢ l'esilio, la traversata che conta per essi e che essi sono venuti a
insegnare, con i loro monosillabi siderali e le loro monumentali reticenze: I'essere
irreversibilmente stranieri su questa terra, il vivere dovunque “come un uomo che non
esiste”»™. In una formulazione di tal fatta, il pensiero di Campo patisce I'amputazione di
quel finale movimento di ricongiunzione con il mondo, troncando di netto quel ritorno alle
cose che in Campo, come nei mistici che abbiamo analizzato, si presentava come
imprescindibile rendimento, frutto del percorso mistico; la nuova condizione mistica cui
Campo tende ¢ una condizione che perde quel fulgido abbraccio al mondo, la
ricomprensione di esso secondo una logica nuova e divinamente rivelata. «Mentre 1 cristiani
di Alessandria, di Costantinopoli, di Roma, rientravano nella normalita dei giorni e dei
diritti, alcuni asceti, atterriti da quel possibile accordo [col mondo] ne uscivano correndo,
affondando nei deserti di Scete e di Nitria, di Palestina e di Siria». Ci si chiede se la Campo
di dieci anni prima avrebbe accolto questa modalita ascetica come etica, laddove pare
evidente il netto disaccordo con I'etica dell'attenzione weiliana. Lo straordinario potere del
quale era investito il poeta-mistico, quasi una missione, di essere eco nel mondo della
bellezza divina, riguardata ora con occhi “attenti” e puri, viene a decadere, dal momento
che 1 Padri del deserto sono votati al piu feroce dei silenzi. «Affondavano nel radicale
silenzio che solo alcuni loro detti avrebbero solcato, bolidi infuocati in un cielo insondabile.
In realta la maggior parte di quei detti fu pronunciata per non rivelar nulla»*’; «Intorno a
questi grandi leoni giacenti dello spirito, il mondo delle forme, come quello della parola ¢
pressocché abolito e dunque pit terribilmente violento»*. Ci pare indugiare troppo su una
questione facile, addirittura banale nella sua evidente palpabilita: il mutamento in Campo vi
fu, lo iato che si genero a partire da esperienze biografiche e dalla sua conversione si

rifranse nell'apparato ideologico cosi come nella scrittura, e nella teoresi letteraria.

426 Ivi, p214-5.
427 Ivi, p.211.
428 Ivi, p.219.
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V. Da ultimo segnaliamo, tra i temi che chiariscono quello iato tra una prima
sistemazione ideologica e una seconda, il distacco da S. Weil, perfettamente espresso nel
saggio Introduzione a Simone Weil, «Attesa di Dio» *” risalente al 1972. Quel che si rimprovera
a Weil ¢ la stasi in quella «forma cava» che a parere di Campo sarebbe dovuta esser
riempita da un'adesione alle forme ortodosse del cristianesimo. NelllA#tesa di Dio
l'impossibilita etica per Weil di scegliere un abito che non fosse “cattolico”, letteralmente
universale, ¢ asserita con un certo rammarico: alla proposta di ricevere il battesimo ella
risponde «vorrei tanto compiacere sempre a coloro che amo, ma il destino fa si che io sia
sempre motivo oppure occasione di sofferenza»™. Il «restare sulla porta»™ che Campo
non perdona a Weil la induce, con un'asprezza rara nei suoi scritti, a definirla dipendente da
un «anticattolicesimo da manuale», bloccata in un illuminismo che le impediva
d'abbandono»*”. Ci stupisce che sia proprio questa la virti che Campo nega a Weil quando
ella fu la massima assertrice di un'obbedienza cieca all'ordine del mondo. La mancata
adesione ad una chiesa singola deriva per Weil da ragioni etiche che furono in buona parte
condivise dalla Campo del primo periodo, ovvero esattamente quella obbedienza alla Verita
universale che evita come il fuoco 1 particolarismi. «Fino ad ora non ha avuto mai
nemmeno per un attimo la sensazione che Dio mi voglia nella Chiesa»; «la mia vocazione
mi impone di restare fuori dalla Chiesa®™; «E per servire Cristo in quanto Verita che mi
privo della comunione con il suo corpo, cosi come lui I’ha istituita. O, piu esattamente, ¢ lui
che me ne priva, perché fino ad ora non ho mai avuto l'impressione di poter sceglieres™ Ci
interessa in quell'utilizzo del termine “vocazione” sovrapporre il concetto di destino
campiano, che tende ad essere eliminato nella sistemazione ideologica del secondo periodo.
S. Weil sente di dover servire la Verita, in questo risiede la sua vocazione specifica; obbedire
ad una ortodossia, piegarsi ad una significazione dell'universo imposta dogmaticamente
implica un allontanamento dalla virta di “attenzione” tersa ai fenomeni, cioe vedere il
mondo secondo Verita; tale concezione portava Weil a desiderare di essere “color foglia
morta”, “trasparente come l'acqua™: «l grado della mia vocazione specifica ¢ per me

obbligatorio, esige che il mio pensiero sia indifferente a tutte le idee senza eccezione. Cosi

429 C. Campolntroduzione a Simone Weil, «Attesa di DiBwsconi, Milano, 1972ra in Sotto falso
nome cit., p.172.

430 S. Weil,Attesa di Dig cit., p.83.
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come l'acqua ¢ indifferente agli oggetti che vi cadono dentro»*”. Cosi la Verita deve essere
tale da ricomprendere tutte le vocazioni specifiche, come un ricettacolo universale. Quindi
per Weil la tensione eroica verso una Verita assoluta che non dipenda da una significazione
universale da accettare aprioristicamente ¢ lo specimen di un destino, una vocazione alla quale
ella sente di dover corrispondere. Ci chiediamo quindi in cosa consista per Campo quella
mancanza di “abbandono” che ella riscontrava nel testo weiliano. La risposta viene presto:

si tratta di quel lasciarsi agire che ¢ proprio del cristianesimo.

«F il classico pelagianesimo del preconvertito, I'impulso incoercibile a
fare anziché lasciar fare e a fare tutto da soli: i “muscoli tesi della
volonta” dei quali Simone Weil tanto diffida. Alla frase di Simone Weil:
“quando amero Dio a sufficienza per meritare la Grazia del battesimo”,
la maestra delle novizie avrebbe limpidamente opposto la piccola parola
che dovrebb'essere iscritta a grandi lettere sulla porta di ogni scuola
spirituale: Szne me nibil potestis facerex*.

Ma Weil non postulava la necessita della Grazia divina per poter agire la virta
soprannaturale della negazione dell'io e quindi dell'attenzione? Non si abbandonava cioe
all'intervento divino per poter compiere quel primo passo mistico verso la Verita? Appare
quindi non ancora svolta la questione sulla mancanza di “abbandono” da parte di Weil, se
appunto ella invoca ed ottiene con l'orazione costante la Grazia per poter “vedere” con
occhi limpidi il mondo. Quindi, evidentemente, non ¢ questa la mancanza di S. Weil. Ma gli
acerbi rimbrotti di Campo non finiscono qui: « Piu che il tempo |[...] le venne meno quello
che pitt di ogni altra cosa le era dovuto: un maestro spirituale»™’. Ritorniamo su un tema
che ci ¢ particolarmente caro: un maestro spirituale le avrebbe dovuto indicare la via,
consegnare cio¢ un pacchetto di convinzioni dogmatiche che fossero accolte 7z zoto.
L'accettazione di una significazione universale precostituita e anzi resa ortodossa a stilettate
di anatemi ¢ impossibile per Weil, se la Verita ¢ da costruire piano piano, tassello su tassello,
nella lucida attenzione verso ogni incontro fenomenico. Ci pare di poter asserire con
certezza che tale accettazione significasse anche per la Campo di dieci anni prima un
impossibile: avrebbe implicato cio¢ la rinuncia ad una significazione sempre in movimento,
multipla, plutivoca, cosi com'¢ per Campo nei primi scritti. Nonché avrebbe tagliato di
netto la necessita di un itinerario mistico-negativo per raggiungere 1 significati di quelle

immagini mutile e simboliche che l'esperienza le poneva sul cammino. Un maestro spirituale
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avrebbe risolto l'zmpasse, una dottrina cosmica costituita su salde basi avrebbe sciolto gli
enigmi, decifrato gli arcani del vivere; in una parola avrebbe vanificato la strada della
pienezza ermeneutica, cosi faticosamente raggiunta. In ultimo Campo annota la mancata
sovrapposizione del “corpo spirituale” con “l'ordine del mondo”: «F ovvio come Simone
Weil non afferri questo “corpo spirituale” di cio che essa accetta con un atto di ossequio
autenticamente soprannaturale: l'ordine del mondo». Il “corpo spirituale” ¢ una sezione
dell'ordine del mondo, ne rappresenta una parte: quella parte di oranti identici, che
identicamente aderiscono a un significato cosmico provvidenziale. Per “corpo spirituale”
Campo intende «la beata e terrificante interdipendenza degli spiriti e persino dei corpi per
cui ogni gesto, ogni parola o pensiero dell'uvomo “traversa l'intera terra, penetra i cieli e si
propaga nei mondi”.[...] i sistema planetario misterioso e perfetto nel quale ogni anima
regge l'altran. In un altro punto Campo definisce questo solidale e coeso edificio sorretto
dalla «potenza comunicante della preghiera»™®. Campo compie un moto verso Weil, ma poi
torna indietro sulla sua strada: il “corpo mistico” ¢ un “planetario” corrispondersi di anime,
ma sia chiaro, anime oranti. Il corpo mistico esiste in virtu di un gruppo che prega e prega
entro una determinata religiosita. Esattamente in questo fare separazione, creare recinti,
Weil legge il pericolo piu grave della chiesa: il suo essere un fenomeno sociale. «Cio che mi
fa paura ¢ la Chiesa in quanto cosa sociale. [...] il sociale ¢ irriducibilmente il dominio del
diavolo. La carne induce a dire io, il diavolo induce a dire noi»™”. La costituzione di
“gruppi”, la creazione di distinzioni fra creatura e creatura ¢ per Weil lo stesso istinto
governato dalla Necessita che induce il soggetto a dire io. Dunque ella sceglie per sé
l'universo come patria, l'intera somma dei viventi come gruppo di cui essere parte, si fa vera
“cattolica”: « figli di dio non devono avere come patria se non l'universo stesso. Il nostro
amore deve avere quella stessa estensione attraverso tutto lo spazio quella stessa
uguaglianza in ogni porzione dello spazio che ha la luce del sole»™. La strenua difesa di una
comunita di credenti ci pate allora per Campo, piu che un'elezione concettuale, un bisogno
psicologico di rassicurazione gnoseologica e sociale, laddove la voce di Weil poté ergersi,
fiato purissimo, solitario “alle soglie” di qualsiasi edificio teorico precostituito. Questo ¢
esattamente il punto ove avviene l'evoluzione, o involuzione, del pensiero campiano:
scivolare via dalla mistica-ermeneutica che abbiamo prima delineato per asserragliarsi in un

confortante sistema di segni dato, statuito una volta e per sempre dall'ispirazione divina.
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Parte Il. 1l percorso mistico nella poesia di Cristina Campo

1. Passso d" Addio

La prima e unica raccolta poetica che Cristina Campo pubblico in vita fu l'esile
Pplaguette intitolata Passo d'addio, edita in tiratura limitata '8 dicembre 1956 per i tipi di
Scheiwiller, nella collana “All'insegna del pesce d'oro”. Essa raccoglie cinque delle undici
poesie spedite in via privata all'amica Margherita Pieracci Harwell sotto il titolo di
Quadernetto; per il resto il libro consta di undici poesie, due delle quali gia pubblicate su
rivista™"', cui furono allegati «due esercizi su Eliot» (cosi la dicitura nel libriccino), traduzioni
delle poesie New Hampshire e Eyes that last 1 saw in tears™ a incorniciare la gracile silloge.
«Una nota dell'editore avvertiva: “I pochi versi qui riuniti sono 1 primi che Cristina Campo
abbia scritto. Ad eccezione della prima poesia, che ¢ del 1945, essi appartengono tutti al
'54-'557»", Ta raccolta si apre con un esergo tratto dai T. S. Eliot, Four Quartets, Little
Gidding 11: «For last yeat's words belong to last yeat's language / and next yeat's words await

another voicey.

La volonta di poetica espressa da Campo nella prosa cosi come noi 1'abbiamo
interpretata nel cap. 5, I parte, parrebbe prestarsi difficilmente ad approcci critici, chiusa
com'¢ in quel che definivamo simbolismo autobiografico e tesa verso una lettura che
attraversi la poesia come l'eco percorre la vallata dall'uno all'altro lato della montagna; ella
chiede al critico di subirla interamente e risalire poi alla luce con un atto interpretativo che

95444 Lv

sia “esperienza analisi si misurera con una finissima voce lirica che dell'io poetante fa

441 Moriremo lontani,e Ora non resta che vegliare solascirono gia nel 1955 su «Paragone», VI, 62,
febbraio 1955.

442 Entrambi apparsi con il titolMinor Poemsn Collected Poems 1909-198aper & Faber, Londra,
1936.

443 M. P. Harwell in C. Campd,a tigre assenzag cura di M. P. Harwell, Adelphi, Milano, 1991, 3
volume ove sono ora raccolte tutte le poesie mtfuzioni della scrittrice. Anche le altre infornad
editoriali sono tratte dalle note della curatrice.

444«ll critico & un eco certo [...]. Non sta egli difite al suo poeta come il poeta difronte ai richidedi

proprio cuore? Per questo al momento di parlargie deve averlo interamente subito: restituirlo non
come semplice specchio ma come un'eco appuntaacerintrisa di tutto quel cammino percorso,
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paradigma di un destino suo singolare, privato; da qui il critico dovra trarre le coordinate di
una leggibilita valevole universalmente. Tale chiusura autobiografico-simbolica vale sempre
per le poesie sparse che in rarissimi casi potranno essere del tutto disserrate, tenute sotto
chiave da una timida e personale lingua “geroglifica”. Ma il caso di Passo d'addio funziona
come sistema a sé stante, laddove diversi elementi paratestuali nonché una evidente
macrostruttura ne assicurano la lettura a ben stabili ancore. In primo luogo la silloge ha un
titolo esatto che permette di collocare le liriche in un orizzonte ben determinato, quasi un
recinto chiuso che alleggerisca il gravame generato dall'alta densita autobiografica. B
interessante segnalare la chiosa che ne fece Leone Traverso nella sua recensione su
«Letteraturan: «Passo d’addio sembra si chiami la prova di danza che un’allieva usa offrire
staccandosi dalle compagne al termine del corso comune»*”. Non ci pare ozioso notare che
tale recensione fu spedita, prima della pubblicazione, alla stessa Campo, che ne fu felice e
ne accettd i contenuti, pur appuntando alcune sue perplessita*. La silloge conterrebbe
dunque un ultimo “passo di danza” prima del congedo. Appena alle soglie del libro ¢
possibile inferire alcune utilissime informazioni sul contenuto del testo: le poesie
tratteranno di un addio, e all'interno sara inscritto un ultimo saluto a cid da cui ci si stacca.
«S'intona cosi il libretto sul motivo appunto dell'addio e raccoglie insieme le figure del
rimpianto o del rammarico, la pietas di unno sguardo rivolto indietro un'ultima volta»™',
Come P. Gibellini nota: «l congedo ¢ il principio strutturante del libro, che ne compendia
l'anima e il senso»*. Il commiato rappresenta una linea retta secante che taglia la vita dell'io
lirico in due tronconi: un passato verso cui, per l'ultima volta, si volge lo sguardo, e un
futuro verso il quale si va con decisione ferma. Cosi anche paiono suggerire i due versi di
Eliot posti ad esergo, questo secondo importantissimo luogo paratestuale: parole nuove per
una vita nuova. Esiste dunque una traiettoria che l'arco delle poesie disegna: un movimento
da-a, uno spazio psichico che si lascia, un mondo nuovo verso cui ci si muove, una zona
mezzana che ¢ l'ultimo danzare dell'uvomo vecchio. Tale strutturazione incipitaria ci
permettera di porre a sistema determinate isotopie semantiche che, via via acquisite,

saranno predittive di significati nel corso dell'analisi. Se, infatti (come avtemo modo di

nella natura, dall'una e dall'altra voce», C. Can@dbimperdonabili,cit., p.145.

445L. Traverso,Passo d'addip«Letteratura» V, gennaio- aprile 1957, p. 119-@@ in AA. VV. Per
Cristina Campogit., p. 279.

446Si confrontino le lettere dei primi del '57 conooe Traverso, C. CampGaro Bul Lettere a Leone
Traverso (1953-1967Adelphi, Milano, 2007, pp. 85-7.

447L. TraversopPasso d'addipcit., p.279.

448P. Gibellini,La poesia di Cristina Campo: un “Passo d'addio’ <Humanitas» 3, 2001, pp. 333.
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vedere) ogni poesia contiene fenotipicamente questo movimento genetico, si potra sin
dall'inizio costruire un sistema semasiologico tale che ad ogni area semantica corrisponda
un punto della traiettoria, un nucleo concettuale. Come vedremo la Campo designa cioe¢
talune aree semantiche ricorrenti a ricoprire sempre i medesimi ruoli nella fictzo poetica:
fatto certo il movimento che 1o poetico compie potremo via via costruire uno schema
esatto di aree semantiche grazie al quale alcuni testi piu chiusi saranno resi piani. Si trattera
cio¢ di mettere a sistema le poesie tra loro, di farle collaborare in virtu di un medesimo
spirito generativo. Le poesie sono tra loro tenute strette da questa forza coesiva che il titolo
e l'esergo, ancora i limine al testo, statuiscono. Dal punto di vista macrostrutturale si potra
parlare di un “canzoniere” elaborato secondo una univoca volonta struttiva: «Gli undici
testi arrivati al battesimo della stampa formano un canzoniere, sia pure a struttura debole,
discreta. La volonta di costruire un organismo percorso da nervature di senso, e di
armonia, ¢ palese, anche nel progressivo processo di distillazione cui ¢ sottoposta la
raccolta poetica, da cui Cristina non esita a escludere sei componimenti del gia esile

449

Quadernettor Una silloge dunque dalla struttura chiara e costruita secondo un

s 450
elaboratissimo™

assetto che segue un ordine tematico e non cronologico; ad esempio la
settima poesia risale al Natale del '54, mentre la quarta, la quinta e la sesta sono da ritenersi
del '55*". Infine ultimo elemento paratestuale da esaminare ¢ la scelta di chiudere la raccolta
con due traduzioni eliotiane; abbiamo deciso pertanto di far precedere all'analisi testuale

vera e propria un breve esame delle influenze di Eliot su Cristina Campo, studio che ancora

non ha ricevuto la debita attenzione dalla critica.

4491vi, p334.

450Si vedano le lettere a Leone Traverso del '5%miali Campo propone diversi ordini e titoli pbdsi
alle poesie che poi appariranndfasso d'addioCfr C. Campo. Caro Bukit., pp. 23-25.

451Si veda N. Di Ninoll “libro di poesia” di Cristina Campq in AA. VV. Appassionate distanze
Letture di Cristina Campa cura di M. Farnetti e F. Secchieri, Tre Lune iediz Mantova, 2006,
p.212.
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1.1 Cristina Campo e Eliot

Il rapporto con T. S. Eliot ¢ ravvisabile nell'epistolario intorno al '56, ma fu
certamente precedente, se ella lo incorporo con tale rilievo nella sua plaguette. M. P. Harwell
testimonia: «Ma quello di Eliot ¢ il nome che ritorna piu spesso nelle lettere del '50, le
prime a cui io possa attingere poiché mi richiese quelle degli anni precedenti»*. Nel mese
di maggio del 1956 ella ¢ particolarmente coinvolta nella lettura di Eliot; infatti ricopia per
Leone Traverso alcuni versi da La ballata di Prufrock e dai Quattro guartetti””; scrive inoltre a
Mita due lettere nello stesso giorno (13 maggio 1956) nelle quali il rimando a Eliot ¢
particolarmente intenso. Ci interessa concentrare l'attenzione sui versi tratti dai Quattro
guartetti, essi recitano: «Footfalls echo in the memory / down the passage which we did not
take / towards the door we never opened / into the rose garden. My words echo / thus in
your mind.». 1l giardino delle rose, dall'altro lato del «first gate, / into our first world»"* che
Campo nota ¢ incorniciato da una lunga dissertazione sul tempo, che occupa quast tutto il
primo dei Four Quartets, Burnt Norton. 11 poeta inglese ragiona poetando su quel cardine
puntuale di intersezione tra passato e futuro, sull'eterno presente intorno al quale il mondo
ruotante acquisisce significato; un tempo-luogo atemporale ove il movimento del tempo e
la fissita esistono in un parallelo ove la stasi comprenda il movimento, ove i moti del
tempo siano connessi in un unico oltre-tempo: «neither arrest nor movement. And do not
call it fixity, / where past and future are gathered»*”. In questo luogo della mente («I can
only say, there we have been»™’)ove si ottiene la percezione dell'irredimibilita di un tempo
sdipanato nelle sue maglie, allargato fino ad essere compreso nella sua profonda
contemporaneita di eventi, il futuro influenza il passato e il passato il futuro ed entrambi
dialogano nel presente. Si tratta di un livello di comprensione dello spazio-tempo che ha
evidentemente a che fare con una concezione trascendentale dell'esistere, nella quale le
esperienze sono marchiate da una unidirezionale finalita: «What might have been and what

457

has been / point to one end, which is always present»” . D'altronde egli stesso aveva scritto

sulla tradizione poetica: «dovete conquistarla con grande fatica; essa, in primo luogo,

452M. P. Harwell Il sapore massimo di ogni parola C. Campol-a tigre assenzecit., p.285.

453C. CampoCaro Bul cit., pp.57 e 61

454T. S. Eliot La terra desolata. Quattro quarteta cura di A. TonelliFeltrinelli, Milano, 1995, p.95 wv
20-21

455lvi, p.98, vv 64-5.

456lbidem, v. 68.

4571vi, p94, vv 9-10.
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implica quel senso storico che si puo considerare come strettamente indispensabile a
chiunque voglia far poesia dopo 1 venticinque anni: e il senso storico implica non solo
l'intuizione dell'esser passato del passato, ma anche quella della sua presenza»®™. 1l passato e
il futuro sono presenti in un eterno non-tempo attraverso il quale ¢ concessa finalmente la
comprensione della temporalita:

«Ehrebung without motion, concentration
without elimination, both a new world
and the old made explicit, understood»

«To be conscious is not to be in time

but only in time we can the moment in the rose-garden,
the moment in the arbour where the rain beat,

the moment in the draughty church at smokefall

be remembered; involved with past and future.

Only through time time is conquered»*”’

Si pud conquistare la coscienza del presente solo in un dialogo, astratto dalla temporalita,
con le diverse ere della propria esistenza: il proprio tempo ¢ compreso (“understood”)
nella sua esatta significazione solo in una dimensione che sappia sollevarsi oltre il
temporale, attraversandolo. Il giardino delle rose acquisisce allora il significato
dell'attraversamento del tempo passato, perché risuonino quegli echi che, quando sia

raggiunto 'oltre-tempo della conoscenza, ottengono senso pieno.

L'intertestualita con la prosa campiana ¢ talmente intensa da rendere difficile la
scrematura tra le influenze del pensiero eliotiano e quel che gia dovette appartenere alla
sistematizzazione ideologica propria di Campo. Certo ¢ che il discorso eliotiano consuona
straordinariamente con quel che gia si ¢ detto riguardo l'ideologia della scrittrice. Lo zenith
della vita di cui parla Campo, quel precipitare biologico dentro la propria storia tale che
l'vomo, come Giano bifronte, sappia organizzare lio passato in una cornice
sovratemporale, pare ricalcare le parole eliotiane. Ricordiamo quel mondo “trasformato”,
nuovo, nel quale le immagini dell'infanzia, da significanti arcani, conquistavano piena
significazione con il raggiungimento della maturita: “a new wotld / and the old made
explicit, understood”. 1l giardino delle rose, quel primo mondo, ove si giunge seguendo gli
echi dei “footfalls” della memoria ci ricorda da presso 1'hortus conclusus dei “rebus illimitati”

dell'infanzia di cui Campo tratta in Iz medio coeli ¢ in Della fiaba. Come abbiamo gia notato, la

458T. S. Eliot Tradizione e talento individuale Id., Opere,Bompiani, Milano, 1992, p. 395.
459T. S. Eliot La terra desolata. Quattro quartettit., p.98, vv. 74-77 e 83-89.
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pienezza dell'io si risolve in un “avanzare di ritorno”, camminando all'indietro verso le
proprie radici, ri-conoscendole in una agnizione che permette finalmente di metterle a
fuoco, («Tutto era I3, ma solo oggi vi ¢ veramente»'”) in egual modo in Eliot in Litte
Gidding , V: «And the end of all our exploring / will be to arrive where we started / and
know the place for the first time. / Through the unknown, remembered gate / when the
last of earth left to discover / is that wich was the beginnning»*'. Possiamo comprendere a
fondo le parole che ella scrisse a Mita in quel Maggio del '56: «Cara Mita questo ¢ Eliot — il
mio Thomas detestato ed amato [...]. Non ho da offrire al suo silenzio che questi bimbi tra

le foglie, sulle cerimonie dei morti»'®. 1

“bimbi tra le foglie” ricordano i vv 41-2 «the leaves
were full of children» posti a concludere il passaggio nel giardino delle rose: Campo offre
come risposta al “silenzio” eliotiano le sue proprie memorie, quel che il destino pose nel
suo giardino delle rose, in un abissale confronto con il proprio passato storico e
archeologico, quelle voci dei morti che guidano nella scoperta dell'oltre-tempo, in quella
presenza del passato nell'oggi. L.a comunicazione con i morti ci rimanda inoltre ad un altro
passo di Eliot, in Little Gidding, 1: «the communication / of the dead is tongued with fire
beyond the langiage of the / living./ Here the intersection of the timeless moment»'®, Le
voci dei morti con le loro lingue di fuoco accompagnano verso il “momento senza tempo”.
In Burnt Norton, V, i “bimbi tra le foglie” sono ancora chiamati a testimoniare un avvenuto
incontro del tempo con l'atemporalita: «There rises the hidden laughter / of children in the
foliage / quick now, here, now, always»'”. L'immagine dei bambini sigilla la percezione
dell'oltre-tempo, del Tempo; l'ora e il sempre raccolti in una conoscenza a lungo spettro:
leri ¢ ora, sempre ¢ ora, ora ¢ qui. Tale compenetrazione di passato e presente sedimentata
nella figura di bambini quasi fusi con l'ambiente naturale si riscontra anche nel primo degli
esercizi di traduzione che Campo mise a chiusura di Passo d'addio, New Hampshire primo dei

Landscapes raccolti nei Minor Poems. Lo tiportiamo nella traduzione di Campo:

«Voct di fanciulli nel frutteto

Fra il tempo del boccio e del frutto pieno:
Capo d'oro, capo chermisino,

Tra la verde punta e la radice.

Ala nera, ala bruna ruota;

Vent'anni e Primavera ¢ gia remota;

460C. CampaoGli imperdonabili,cit. p.23.

461T. S. Eliot La terra desolata. Quattro quartettit., p. 160, vv. 240-5.
462C. Campol ettere a Mitacit., p.17.

463T. S. Eliot La terra desolata. Quattro quartettit., p.148, vw50-53.
4641vi, p. 104, vv.171-3.
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Si duole l'oggi, si duole il domani,
Coprimi tutto, luce-nel-fogliame;
Capo d'oro, ala nera

Oscilla appesa,

Lanciati e canta,

Dondola alta in un albero di melo»**’

L'iniziale scena primaverile si riscalda alla luce rossastra di quel “capo d'oro” che non si
disambigua facilmente: potrebbe trattarsi di una metafora per il bocciolo che germoglia tra
“la verde punta e la radice”, allo stesso modo potrebbe esser interpretato letteralmente
come la “testa” dai capelli d'oro che emanano bagliori “chermisini” di uno dei fanciulli che
vocia nel frutteto e del quale si intravede la forma tra la verde cima dell'albero e le sue
radici. Infine, se mettiamo in correlazione il “capo” con “Tala nera” dei versi successivi
potremmo immaginare un uccello, ma questo non cambia di molto la nostra
interpretazione. L'ambiguita tra l'elemento naturale, o animale, e l'elemento umano
permette quella che gia si era definita fusione, compenetrarsi dell'elemento infantile e dello
spazio naturale in una paradigmatica soluzione di uomo e mondo. A questo primario
ancipite cominciamento si aggiunge una topica sovrapposizione metaforica uomo-natura
nel v.6 “Vent'anni e Primavera ¢ gia remota”, la primavera dell'infanzia rispecchiata identica
nello scorrere ciclico delle stagioni. Ad oscurare la facile ambientazione primaverile
interviene “l'ala bruna” e ruotante del tempo che vanifica d'un tratto il calore di quella
primavera, gia, cosi presto, conclusa. Si distende un tempo rettilineo a generare doglia
dell'oggi che si scopre breve e vano e doglia del domani anch'esso destinato a svanire:
“I'ala” svelta del tempo rivela la fallace inanita delle cose, se il tempo sia inteso come una
freccia che va in avanti e sfrecciando divelle giorno su giorno. Non cosi per un tempo che
sia inteso ciclico, ritornante sui suoi passi, tempo eterno del sempre presente. Allora sorge
luminosa una nuova possibilita: “coprimi tutto, luce-nel-fogliame”. L'invocazione ¢ allora
diretta ad un punto luminoso, vorremmo dire ad una “illuminazione” che sappia
ricomprendere il passato in un oltre-tempo di conoscenza, ove appunto il passato e il
presente si uniscano e oscillino in un parallelo presente eterno, tempo non-tempo, tempo
salvato, redento. Allora il passato e il tempo volano all'unisono, cantando una inamovibile
nuova primavera dello spirito illuminato, alti dondolano “in un albero di melo”. Si
ricordano inoltre 1 versi di Burnt Norton che accertano la nostra interpretazione in un quasi

identico periodare poetico: «We move above the moving tree / in light upon the figured

465C. Campol-a tigre assenzait., p.96.
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leafy™

. Nel discettare del sovra-tempo Eliot richiama I'immagine della luce che tra le foglie
osserva dall'alto il movimento dell'albero e di li lo rende comprensibile. Nell'analisi degli
ultimi versi abbiamo utilizzato il tempo al plurale, diversamente dalla rilettura campiana,
intendendo come soggetti dei verbi dell'exp/icit sia “l'ala bruna” che “il capo chermisino”
seguendo la traduzione di Sanesi: «Una testa dorata, un'ala nera / si uniscono, oscillano, /
germogliano, cantano / oscillano nell'albero di mele»™’. In effetti nel testo eliotiano ¢
possibile interpretare i verbi in entrambe le declinazioni numerali. La scelta di Cristina
Campo di rendere una verbalita al singolare ci pare dettata dalla fusione dei due soggetti in
un unico concetto: il “capo d'oro” ¢ identico all”’ala nera” qualora si voglia intendere
entrambi correlativi oggettivi del fluire del tempo e delle stagioni. Il tempo passato
(rappreso nell'immagine del “capo d'oro”) rappresenta cosi il ruotare ciclico delle stagioni
(Ila ruotante “ala nera”) in una precisa compenetrazione semantica che puo permettersi di
reggere un tempo singolare laddove una interpretazione letterale (come quella che fa
Sanesi) parrebbe suggerire la presenza di due soggetti separati. La concezione di un tempo
circolare, di un eterno presente, di un oggi che sappia oscillare verso il passato e il futuro in
una sovratemporalita ¢ inoltre perfettamente delineato da Campo in Appunti per una rivista di
giovani, che risale a quello stesso 1956 dell'intensificarsi delle letture eliotiane; in quell'anno

infatti spedi gli Appunti a Leone Traverso per chiedere il suo parere*”

: «E in luogo della
solita retta lanciata nell'infinito, la forma che si ricerca sia il cerchio. Ricondurre alla totalita
del tempo, al ritmo ciclico del tempo, un pubblico ciecamente perduto in quella retta [...].
Concetto di attualita sostituito dal concetto di presenza [...]. Un discorso dunque che sia

del tempo e fuori del tempo»'”

. Vediamo come Campo abbia assorbito a fondo la lezione
eliotiana in una perfetta mescidanza di proprio e altrui. In questo passo tutto sembra
riecheggiare quella “presenza” del passato nell'oggi cui si riferisce Eliot nel passo che

abbiamo tratto da Tradizione e talento individuale.

Il primo dei due esercizi eliotiani posto a conclusione della raccolta offre una
precisa limitazione alla precedente testualita poetica: la narrazione poetica del taglio e del
congedo avvengono soltanto a seguito di una ricomprensione del passato nell'universale

positura dell'io poetante. Ovvero, come gia si ¢ dimostrato, la scrittura poetica, anche se

466T. S. Eliot La terra desolata. Quattro quartettit., p. 98, vw.57-8.
4671d., New Hampshirén Id., Opere cit., p.1461, wv. 9-12.

468C. CampoCaro Bul cit., p.67.

469Ead.,Sotto falso nomeeit., p.195-6.
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narrata al tempo presente, puo darsi solo a quello Zenith della vita, a quel grado di
raggiunta pienezza e maturita che rende la propria storia leggibile, compresa. Pare, questa,
un'avvertenza che connette strettamente l'atto poetico alla teoresi letteraria e permette
all'autrice di scrollarsi di dosso qualsivoglia relazione attuale con la narrazione poetica. La
poesia inscena un avvenimento solo perché quell'avvenimento ¢ ora comprensibile, fatto
pieno della sua significazione trascendentale, avvolto tutto dalla “luce-nel-fogliame” del

New Hampshire eliotiano.

Il secondo esercizio di traduzione apre le porte su una tematica focale dei
Quattro quartett, nonché su una presenza portante nella strutturazione ideologica campiana.
Si tratta di quel passaggio tra il vuoto ontologico che I'vomo contemporaneo esperisce e il
vuoto etico raggiunto da colui che attui una mistica negativa. Abbiamo gia intravisto questo
processo nella prosa campiana, ove si sottolineava il semplificato scivolamento verso
l'ablazione dellio in una compagine identitaria novecentesca che gia perdeva
drammaticamente la facolta organizzativa del cosmo; l'antropocentrismo, il presentarsi di
una identita forte e integra che caratterizzava le precedenti epoche cede il posto, nel
novecento, ad una disintegrazione nella percezione dell'io, tale che, come gia si ¢
dimostrato, la nuova condizione ontologica dell'vomo andasse a suggerire, porgesse il
tianco alla via negationis; si tratta dunque di un affondamento nella propria malattia
esistenziale. L'intero apparato dei Four guartets pare suggerire esattamente questa istanza,
laddove leggiamo in esergo al poemetto un verso di Eraclito: «Via in alto via in basso una
sola la / medesimar. Gli “hollow men”, nel loro tragico franare verso la dispersione della
stabilita identitaria, scivolano inesorabilmente verso il “basso”, il vuoto dell'esistenza, ma ¢
quella stessa la via che li condurrebbe verso ‘“T'alto” se solo vi sprofondassero

consapevolmente: «And the way up is the way down»*"

. L'uvomo vuoto deve cio¢ compiere
quel moto di volonta che lo trasporti da una casuale, storica condizione di vacuita dell'io ad
una ricerca intenzionale e libera di quello stesso vuoto. Gli uomini contemporanei, persi in
un luogo di «disaffection», vivono distrattamente la propria condizione di privazione del
senso: «Over the strained time-ridden faces / distracted from distraction by distraction /
filled with fancies and empty of meaning»'”". Non possiamo esimerci dal notare le

assonanze con Campo, fiera assertrice della virtu dell'attenzione, che sola puo condurre alla

conoscenza piena degli eventi e dell'io. In alcuni passi Eliot ¢ estremamente chiaro:

470T. S. Eliot La terra desolata. Quattro quartettidry salvagesll, cit., p. 134, v.128.
4711vi, Burnt Norton,lII, p. 100, vv. 100-2.
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«Our only health is the disease

if we obey the dying nurse

whose constant care is not to pleas

but to remind of our, and Adam's curse,

and that, to be restored, our sickness must grow worse»

L'vomo deve obbedire alla propria malattia disintegrante, sprofondare nell'abisso della
vuoto per accedere all'ascesa: le vie si intersecano, da morti per caso storico si deve
procedere alla morte di elezione:

«The only hope, or else despair
lies in the choice of pyre or pyre -
to be redeemed from fire by fire»'”

«O dark dark dark. They all go into the dark,

The vacant interstellar spaces, the vacant into the vacant,

The captains, merchant bankers, eminent men of letters

[...] And we all go with them, into the silent funeral,

[...] I said to my soul, be still, and let the dark come upon you
wich shall be the darkness of God. As, in a theatre,

the lightsare extinguidshed, for the scene to be changed

with a hollow rumble of wings, with a movement of darness
on darkness»*”

11 fuoco della morte divenga fuoco purificatore e il buio, la tenebra della nullita ontologica
si rovesci nella tenebra ove Dio*™* scende. Ogni uomo cammina nella notte, entro il funerale
del proprio io, ma solo coloro che chiedano a Dio quella stessa morte che patiscono la
otterranno per grazia. Solo allora la tenebra sara una via di salvazione e redenzione. Tale
concezione di transito tra due stati di vuoto paralleli, ma opposti ¢ espressa in maniera
simile in The hollow men, composizione che risale, nella sua prima pubblicazione al 1924.
Qui il testo prende l'avvio da una iniziale percezione di vuoto degli uomini tutti che
camminano come fantocci, privati della vista e della forma, trascinati dal vento in un

5 «We are the hollow men / we are the stuffed men

mondo reso deserto, una «dead land»
/ leaning together / headpiece filled with straw»; «Shape without form, shade without
colout, / paralysed force, gesture without motion»; «The eyes are not here / there are no
eyes here / in this valley of dying stars / in this hollow valley»'*. Uomini svuotati

dell'identita e della percezione, corpi mutili, fatti pieni del vuoto che li sostiene in piedi per

472Ivi, Little gidding, IV, p.158, vv. 204-6.

473lvi, East cokelll, p.115-6, vw.101-116.

47 Sji nota I'elemento topico nella mistica delle ‘@enosita” di Dio.
475T. S. Eliot The hollow meim Id., Operecit., p.660.

476lvi, pp. 658-662.
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la legge inerziale di esistere comungque, in qualunque stato di deprivazione della coscienza.
Il testo si evolve nella «supplication of a dead man's hand»"" e nel finale arrivo di una
divinita umbratile, tenebrosa («Falls the shadows») che potrebbe attuare la trasformazione
degli ultimi spasmi degli hollow men nella speranza di rimettersi ad una trascendenza
possibile. La trasmutazione dal vuoto ontologico al vuoto etico ¢ ben delineata da Campo
in una lettera a Mita del 1957: «Questi giorni a Fiuggi mi hanno insegnato che la sola
condizione possibile per accettare il vuoto ¢ farne un elemento e¢ non una condizione —

8

. . 47 . . .
dunque essere liberi, percorrerlo per colmarlo»™”. Le lettere precedenti testimoniano

l'esperienza nella stessa scrittrice del vuoto esistenziale, laddove nella prosa la disperazione
delle tenebre psichiche ¢ coagulata in leggerissime immagini, appena accennata. Il passaggio
che abbiamo compiuto attraverso la citazione del The hollow men ci riavvicina al punto di
partenza del nostro studio: Eyes that last 1 saw in tears, il secondo testo eliotiano posto in
traduzione a chiusura di Passo d'addis, fu inizialmente pubblicato nel 1924*" in Doris's dream
songs, raccolta che conteneva anche The hollow men. Riportiamo il testo nella traduzione

campiana:

«Occhi che vidi ultimamente in pianto
oltre la divisione

qui nel regno di sogno della morte

la dorata visione riappare

1o vedo gli occhi ma non vedo il pianto
questa ¢ la mia afflizione

Questa ¢ la mia afflizione

occhi che mai vedro di nuovo

occhi di decisione

occhi che non vedro di nuovo se non fotse
alle soglie dell'altro regno della morte
dove, siccome in questo,

sopravvivono gli occhi un tratto breve

un tratto breve sopravvive il pianto

e in derisione ci tiene»™

La assenza degli occhi tra gli uomini vuoti del poemetto indicava una incapacita di tener
dritto lo sguardo sulla realta della loro propria concavita ad essere, mostrava una

amputazione del senso percettivo che permettesse allluomo di vedere oltre le tenebre,

4771vi, p.660.

478C. Campol ettere a Mitacit., p.70.

479T. S. Eliot,Doris's dream songg,he Chapbook, Londra, 1924, in I@pere cit.
480C. Campol-a tigre assenzecit., p.97.
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attraverso il «death's dream kingdom»™'. Ma anche in The hollow men la visione di occhi,
diremmo la coscienza della vista, era possibile in un puntuale momento di sollevamento
dell'vomo dal regno della morte: «Sightless, unless / the eyes reappear / as the perpetual
star / multifoliate rose / of death's twilight kingdom / the hope only / of empty men»'®.
Cosl, in Eyes that last I saw in tears, sull'otlo del “regno di sogno della morte” in un attimale
attraversare la “divisione” (nel testo inglese ¢ “Through the division”) al poeta ¢ dato
vedere gli “occhi”: puo quindi avere occhi per vedere, possedere dunque il senso della vista,
e gli sono contemporaneamente rivelati gli occhi altrui; occhi “in pianto”. Egli puo dunque
per un brevissimo barlume di conoscenza, sapere la disperazione degli uomini vuoti; puo,
con uno sguardo riconquistato, affacciarsi alle porte delle tenebre e vederle come attraverso
un vetro limpido; lui ha la vista, ha occhi per vedere e vede il dolore del vuoto. Ma la
“dorata visione riappare” e improvvisamente il vetro si oscura: l'afflizione deriva da una
nuova conoscenza mozza; appaiono gli occhi ma non il pianto. Gli occhi che non piangono
sono le coscienze che brancolano nelle tenebre senza esser consapevoli della propria
disperazione. Impossibile per loro la redenzione, se, come si ¢ detto, essa avviene solo
trasformando il proprio vuoto esistenziale in una supplica. La seconda visione pare cosi
gettare 1o lirico in una nuova definitiva cecita: “occhi che mai vedro di nuovo”. Egli ritorna
a camminare nella terra morta, tra gli uomini vuoti, amputato ancora e di nuovo di ogni
capacita di coscienza percettiva, sprofondato in una tenebra mai rischiarata. Nient'affatto
consolatoria 'opportunita di rivedere ancora gli occhi “alle soglie dell'altro regno della
morte”, quando, sul punto di morire con il corpo, gli uomini vuoti potranno riguardare
all'indietro e scorgere quel pianto e quegli occhi che in vita, privati della vista non hanno
osato incontrare («Eyes i dare not meet in dreams / in death's dream kingdom / these do
not appean™ da The hollow men). La visione sara ancora brevissima, come in questo mondo
ove la sopravvivenza dei fenomeni ¢ slabbrata in una serie di immagini frammentarie e gli
avvenimenti appaiono nel loro tragico continuo transitare. Cosi brevemente sara data la
conoscenza degli occhi e di nuovo del pianto. Il pianto tiene in derisione questi
spaventapasseri menomati che avrebbero avuto la redenzione a portata di mano, ma sono

rimasti, morti viventi, incastrati nel buio di una cecita senza coscienza.

La scelta di questa poesia a concludere la plaguette di Cristina Campo ci pare

481T. S. Eliot,The hollow menin Id., Operecit., p.662.
4821vi.
4831vi.

116



svolga il ruolo di una litania apotropaica; un sottotesto posto ad additare il pericolo sempre
acceso di una ricaduta nel vuoto ontologico quando non si sia compiuta la trasmutazione di
questo da “condizione” a “elemento”. Questo ¢ tratto fondativo di tutta 'opera di Campo,
quasi la sua pietra angolare: «lo credo che non si conosca Cristina se non si coglie il suo
strazio per il vuoto che scava nell'anima la perdita. Strazio che non attenua lo scoprire — ¢
del resto Cristina lo ha sempre oscuramente saputo — come proprio da esso, quando si
traduce nell'evidenza dell'esilio, venga la salvezza»™. 1l vuoto & quell'imbuto stretto, quella
via tenebrosa che, sola, conduce l'vomo alla salvazione; e attraverso la coscienza di quel
vuoto ontologico ¢ possibile desiderarlo, farne appunto un “elemento” uno spazio da
percorrere. Si ¢ gia detto il valore essenziale per Campo di una vista capace di “percepire”
l'inanita genetica della condizione umana e da quella muoversi attraverso il vuoto, oltre
l'vomo, per colmarla: «Percepire ¢ riconoscere cio che soltanto ha valore, cio che soltanto

; 485
esiste veramente»

. Colui che voglia avviarsi alla redenzione, liberarsi del fardello del vuoto
per trasformarlo in una offerta alla divinita, dovra avere occhi aguzzi e vista attenta. Gli
occhi che scompaiono nella lirica eliotiana mostrano il rischio di abbandonarsi alla
distrazione, di non esercitare quell'altissima virtu dell'attenzione che fa le tenebre visibili:
luce che rivela il buio. Passo d'addio esibisce la svolta metamotfica del vuoto, la sua ricerca
appassionata ¢ senza tremore: fare il vuoto dellio prima che la cecita colpisca

irrimediabilmente la forma senza colore, 'ombra mutila che nel novecento I'vomo si trova

ad essere.

Nella due lettere a Mita del maggio 1956 Campo rileva anche un'importante
intertestualita tra Eliot e Weil. Volendoci esimere, per l'altezza del compito, da un'analisi che
segua le possibili comunanze tra i due autori, annotiamo semplicemente quanto nei Four
guartets si puo individuare di assimilabile a quell'itinerarium in  deums, che abbiamo
precedentemente definito, come cammino di ablazione dellio. Con esattezza Campo
scriveva nella prima lettera del 13 maggio 1956 «Cara Mita, questo ¢ Eliot — il mio Thomas
detestato e amato, dove si mischia come in nessun altro, sapore di vita e di morte, I'acqua
dolce e salata della foce dei fiumi. Non ho da offrire al suo silenzio che questi bimbi tra le
foglie, questo sole che riempie d'acqua le conche vuote degli anni»*™’; e ancora nella lettera

successiva dello stesso giorno: «I Quarfetti sono la mia lettura in questi giorni — ¢'¢ tanto di

484M. P. Harwell Cristina Campo e i due mondn C. Campol.ettere a Mitacit., p.401.
485C. Campo@Gli imperdonabili,cit., p.167.
486Cit, cfr n. 22.
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Simone, in quei versi; ma questo, s'intende, nessuno I'ha mai notato»’. La presenza della
morte nella vita, la mescidanza delle due, sembra ricalcare un verso che scandisce
ripetutamente, come 1 rintocchi di una funerea campana, il dettato dei Four quartets: «In my

beginning is my end»"*

. L'io inizia laddove accetta la sua fine, quando si fa bruciare
volontariamente al deserto riformatore del divino. E solo nella fine dell'io puo immaginarsi
l'inizio. Questo ¢ simile a quanto si ¢ detto finora ma alcuni passi eliotiani sembrano essere
esattamente sovrapponibili con la mistica dell'ablazione di cui abbiamo trattato: «darkness
to putify the soul / emptying the sensual with deptivation / cleansing affection form the
temporal»®’, Riguardo la privazione di tutto cio che ¢ sensibile, la liberazione dalle zavorre
dell'attaccamento al reale, Eliot propone, cosi come i mistici negativi, la discesa nel mondo
interiore della tenebra perpetua, della inazione o mancanza di movimento, della negazione,

in una parola, di tutti gli attributi dell'umano in una totale &enosis dell'io:

«Descend lower, descend only

into the world of perpetual solitude,

world not world, but that which is not world,
internal darkness, deprivation

and destitution of all property,

desiccation of the wotld sense,

evacuation of the world of fancy,
inoperancy of the world of spirit;

This is the one way, ant the other

is the same, not in movement

but abstension from movement; while the world moves
in appetency, on its metalled ways

of time past and time future»™”

In effetti sembra sentir riecheggiare la voce weiliana, e dietro di lei quella di Campo, nella
sua strenua lotta alla distrazione fantastica, verso una affilata abolizione di tutte le false
potenze dell'uvomo: prosciugare al minimo l'azione, trasformare il movimento in stasi,
rendere “inoperativo” il mondo dello spirito, mentre il mondo degli altri uomini brancola
per le vie del desiderio. Come in Weil, anche in Eliot il desiderio non deve essere rivolto a
beni sensibili che rassicurino con la loro presenza, ma deve essere un amore a vuoto, amore
del vuoto, senza speranza della luce; perché solo amando senza pretese fagocitanti la luce si

mostrera:

487C. Campol ettere a Mitacit., pp. 17-8.

488La prima ricorrenza € in T. S. Elidast cokel, p. 108, v.1, ma il verso viene ripetuto seitgol
489T. S. Eliot La terra desolata. Quattro quartettit., Burnt Nortonlll, p. 100, vv. 96-8.

490lvi, vv.114-126.
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«I said to my soul, be still, and wait without hope

for hope would be hope for the wrong thing; wait without love
for love would be love of the wrong thing; there is yet faith

but the faith and the love and the hope are all in the waiting,
Wait without thought, for you are not ready for the thought:

So the darkness shall be the light, and the stillness the dancing»®”

Questo terzo paragrafo dell'East Coker si conclude (vv.135-143) con una traduzione precisa
della Salita al monte Carmelo di San Giovanni della Croce, a sigillare quel movimento senza
senso appatente e senza pretese cognitive («you would have to put off / sense and
notion»”?) che & appunto la via della salvezza; qui si predica il passaggio attraverso il non-
essere, perche sia possibile poi sgorgare nella pienezza dell'essere: «In order to arrive at

what you are not / you must go through the way in which you are not»*”.

Ancora
esattamente come in S. Weil il tormento della mancanza ad essere dell'uvomo ¢ escogitato
dall'’Amore divino perché si compia, in tal modo, l'attuarsi delle potenze sovrannaturali
dell'uvomo attraverso la negazione dell'io: «Who then devised the torment? Love / Love is
the unfamiliar Name / behind the hands that move / the intolerable shirt of flame / wich
human power cannot remove»''. Resta all'uomo decidere, e parliamo ancora lo stesso
linguaggio weiliano, se obbedire al tormento o ritrarsi, coprirsi gli occhi; in entrambi 1 casi
la “camicia di fuoco” rimarra ben adesa alla pelle. Le presenze weiliane nel testo di Eliot, si
¢ visto, sono significative e appariscenti, ma non intendiamo con cid immaginare una
lettura eliotiana in questo senso; semplicemente ci premeva illuminare la lettura che Campo
fece di Eliot, con quali occhi lo guardo e a quali zone testuali dedico maggior attenzione.

Attraverso le lettere si ¢ potuta gettare una luce chiara sull'interpretazione campiana di Eliot

e a questo semplicemente ci siamo attenuti.

Possiamo ora chiarire nella loro piu piena significazione i due versi, tratti dai
Four quartets posti in esergo da Campo a Passo d'addio: «For last year's words belong to last
yeat's language / and next yeat's words await another voice». Lo spazio tra i due anni, il
passato e il futuro, la resezione tra due mondi ¢ il tempo della metamorfosi, del transito
dalla vita vuota al vuoto mistico; occhi nuovi sorgeranno per un mondo trasformato
dall'elezione della tenebra quale abito dell'esistenza. Passo d'addio mette in scena il taglio, la

retta della decisione che divide i due anni, 1 due tempi. Una nuova lingua che sgorghera

491T. S. Eliot La terra desolata. Quattro quartetiast Coketll, p.116, vv.124-130.
4921vi, Little giddingl, p.148, vv. 42-3.

493lvi, East Cokelll, p.116, vw142-3.

494|vi, Little GiddinglV, p. 158, ww207-11.
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dalla sorgente della via mistica ¢ intanto, soltanto attesa. Una voce rinnovata, illuminata,
prendera la parola poetica, la generera in una nuova condizione di luce, ma non ora. Per
ora, ancora, si dicono le parole dell'anno passato in una lingua passata: la voce di Campo
cammina sul crinale tra le due condizioni, per un momento si volge verso il burrone della
vita vecchia e poi corre spedita alla luce tenebrosa del vuoto come elezione dell'esistenza.
In questo funambolico ergersi sulla linea a mezz'aria tra due tempi Cristina Campo volle
introdurre la sua raccolta preparando il lettore ad una lingua ambigua, secata dal di dentro
da due opposte tensioni: il dolce-amaro ritorno al passato, l'addio sorridente e

l'incamminarsi felice verso una nuova condizione mistica, verso la salvezza.
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1.2 Le poesie di “Passo d'addio”

Si analizzano, da un punto di vista stilistico e contenutistico, nell'ordine di
comparsa nella raccolta, le undici poesie di Passo d'addio, riportandone di volta in volta il
testo integrale tratto da L figre assenza’”. Particolare interesse sard volto nell'evidenziare le
profonde confluenze ideologiche tra la concezione mistica analizzata nella prosa e l'attuarsi
di queste nella poesia in atto. Si ¢ scelto di non indagare gli echi letterari, pur fortemente
presenti, della voce campiana. Tale procedimento di assimilazione della letteratura
precedente ¢ in linea con la compagine teorica del coevo ermetismo, nonché nelle scelte
stilistiche di Pound e di Eliot (vero campione di ritagli citazionali). Il recupero della poesia,
finanche quella antica, fu carattere precipuo di tali contemporanei movimenti ed ella vi st
attenne rigorosamente. Numerosi sono 1 richiami a Petrarca, Leopardi, Cardarelli, ¢f alia. 1a
giovane eta della critica campiana giustifica la nostra scelta. Si ¢ preferito disciogliere
primis 1l senso religioso, umano e filosofico di queste liriche poiché si crede che questo sia il
gradino iniziale di una lettura ermeneutica che ancora non abbia raggiunto gli stadi della
maturita. Solo dopo che il complesso teorico-ideologico della scrittrice si sia posto in
collaborazione con la poesia a colludere con essa, si potra approfondire I'abisso della
ricerca intertestuale, tale che siano che svelati i debiti della lirica campiana con il passato
letterario. Infine la nostra ricerca si prefigge lo scopo esatto di rinvenire all'interno della
poesia le reminiscenze mistiche, non paiono dunque inerenti con i prefissati obiettivi lo

studio relativo alle fonti letterarie della poesia di Campo.

kokk

Si ripiegano i bianchi abiti estivi
e tu discendi sulla meridiana,
dolce Ottobre, e sui nidi.

Trema l'ultimo canto nelle altane
dove sole era I'ombra ed ombra il sole
tra gli affanni sopiti.

5

E mentre indugia tiepida la rosa
I' amara bacca gia stilla il sapore
dei sorridenti addii.

495C. Campola tigre assenzait., pp.19-29.
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La lirica si presenta con un andamento metrico tradizionale (costituisce una
specie di ballata): si tratta infatti di tre terzine formate ciascuna da due endecasillabi e da un
settenario finale. Tale struttura concede alla lirica un passo particolarmente melodico e

rallentato.

Nella prima terzina, la vocalita perlopiu aperta di tutto il primo verso
(tipiegano; bianchi; abiti; estivi) prelude all'andamento “indugiante” di tutta la lirica, in un
assetto fono-simbolico di esatta costruzione. I due aggettivi a occhiale (bianchi e estivi),
l'uno preposto, I'altro posposto al sostantivo centrale paiono rallentare ancor di piu la scena
presentata, in un decelerare allargato del tempo dell'azione. Il si passivante del verbo
certifica la presenza di un elemento umano reso anonimo, a indicare un costruirsi della
scena naturale, quasi liberato da volonta artificiali. L'atto di “ripiegare gli abiti estivi”
sorpreso nella sua attualita premette di gia l'idea della fine o chiusura di una stagione
passata. Nella traiettoria che abbiamo designata possiamo percio registrare “l'estate” come
appartenente al grumo semantico della vita vecchia che finisce o da cui si prende congedo,
in questo caso sorretta da una spontaneita degli eventi declinata al naturale. L'arrivo di una
nuova stagione ¢ definito attraverso il lento discendere di “Ottobre” sulla “meridiana”, a
marcare una endemica motilita temporale. La prosopopea di ottobre, resa con il “tu” ¢ la
primaria presentazione dellio lirico, seppur celato nel dialogo con un altro: I'elemento
umano ¢ posto quasi come testimone del fluire stagionale, occhio che non si fa soggetto ma
osserva e dialoga con un ambiente reso “persona”. La “meridiana” ¢ il primo di una serie di
oggetti di misurazione temporale che fanno dello scorrere del tempo una presenza
costante™, a individuare quel che abbiamo gia definito come tema portante della raccolta;
anche se in questo primo componimento la componente volontaria di stacco con il passato
¢ ridotta al minimo, apparendo la cesura piuttosto come uno scivolamento spontaneo dello
ieri nell'oggi. La scelta della stagione autunnale, come sigillo del tempo presente sembra
indurre a uno spazio-tempo neutro, un luogo mentale di attesa e indugio. Esso richiama
inoltre la «autumnal serenity»”’ e I'autumnal table»" dei Four guartets. Nel primo caso esso
¢ accostato alla saggezza degli anziani: I'autunno rappresenta dunque un tempo di calma e

quieta riflessione. Nel secondo verso («In the smell of grapes on the atumnal tabley),

496Cfr P. Gibellini,La poesia di Cristina Campait., p.336. Egli definisce il tempo conlalt motiv
della silloge.

497T. S. Eliot,East Coketl, cit., p. 112, v.75.

498lvi, | dry salvages, cit., p126, v.16.
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invece, esso ¢ posto a scandire il ritmo del “brown god-sullen”, il fiume dell'infanzia che
batte il tempo di una ciclicita stagionale resa presenza tangibile negli oggetti quotidiani.
L'ottobre campiano vale quindi come luogo temporale dell'indugio, come si ¢ gia detto, del
flemmatico distacco tra il vecchio e il nuovo. La totale assonanza tra “dolce” e “Ottobre”
stringe 1 due in una particolare fusione fonica: ottobre ¢ il tempo che concede i larghi passi

di una lenta e dolce esitazione.

Nella seconda terzina incorniciata da un'anastrofe che fa del verbo 1'incipit
dell'endecasillabo scorgiamo il tremore di un “ultimo canto” a specificare un addio
naturalizzato che prepara ai versi finali, ove l'addio sara quello dell'io lirico. Possiamo porte
come secondo elemento pertinente alla traiettoria del passato il “canto”, definito appunto
“ultimo”. Il preziosismo lessicale “altane” in luogo del comune “terrazze” ha portato N. Di
Nino a immaginare un intertesto sbarbariano laddove in Tramonto sui tetti si legge: «Ripone 1
lini asciutti una ragazza / sopra un'altana»®”. Ci pare pero possibile soltanto inferire un tic
mnemonico piu che una citazione volontaria, dal momento che Sbarbaro non compare mai
tra gli autori citati da Campo, né i contenuto della lirica sembra in qualche modo
accostabile alla nostra. Le “altane” indicano inoltre uno spazio-limite dal quale ¢ possibile
affacciarsi, una zona aggettante dalla quale 1'io, non esibito, puo sporgersi verso qualcosa,
pur rimanendo ancora su un terreno neutrale. Il verso 5 («dove sole era I'ombra ed ombra il
sole») ¢ caricato da una doppia figura retorica: il chiasmo sottolinea al centro della
fraseologia 1'“ombra”, ove il “sole” lo contorna in una efficace stretta semantica; l'iterazione
lessicale dei termini chiastici stabilisce un andamento che potremmo definire “a ritornello”,
in una densa ricorsivita fonetica (si tratta di un'epanadiplosi). L'opposizione luce-buio ¢

Y Data l'alta

riportata da N. Di Nino come macrosequenza ricorrente nell'intera silloge™
densita semasiologica del verso varra la pena soffermarsi a dipanarlo nella sua feconda
concettualita. Nella stagione passata specificata dal verbo “era” il sole e I'ombra si
incrociavano in un rovesciamento di valori: il sole, posto come termine assoluto di

>

“luminosita” era in ombra e contemporaneamente i luoghi ombrosi rappresentavano la
luce. Siamo davanti ad una metamorfosi nella concezione del valore positivo della luce e di

. . N . . .. 501
quello negativo dell'ombra. Nel passato si era cioe nel luogo degli «specchi rovesciati»™

l'estate giunge quindi a rappresentare un tempo in cui la percezione dei valoti era contraria

499 N. Di Nino,Commento a “Passo d'addio” di Cristina Campn «ll nuovo Baretti», |, p.286.
500 Id., Il “libro di poesia” di Cristina Campq cit., p.219.
501 C. Campo@Gli imperdonabilj cit., p.111.
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rispetto a quella vera, nel senso trascendentale; la luce era interpretata come tenebra e la
tenebra era come luce. Riportiamo un passo della prosa che puo aiutarci a capire fino in
fondo il verso: «Cosi che quando tutta la luce viene a trovarsi in ombra e tutta 'ombra in

2, Quella che avviene

luce, non ¢ piu possibile ricordare come le cose stessero da principio»
in questa esitante stagione autunnale ¢ in realta una trasfigurazione profonda nella
petcezione dei valori. L'io lirico indugia certamente, statico com'e in una terra di mezzo, in
un luogo a mezz'aria tra il prima e il dopo, ma la metamorfosi cognitiva attuata indica gia la
via, a livello mentale, intrapresa. La capacita di “vedere”, il rovesciamento etico
interpretativo indica il cammino verso il nuovo: la trasformazione ¢ gia compiuta e non ¢
possibile il ritorno, se non in chiave di un dolente passo all'indietro. L.a nuova postura
morale provoca pero un certo “affanno” della scoperta, il timore di un nuovo necessario
del quale non si conoscono le conseguenze, ma che certamente sara un bene se gli affanni
sono presto “sopiti” in questa calda luce autunnale. Questo ¢ il secondo affacciarsi dell'io
lirico, ancora perd semi-nascosto: gli affanni non possono che riferirsi ad un soggetto che si

presenta pero “assorbito” dallo spazio scenico.

La terza terzina si avvia su un verso («E mentre indugia tiepida la rosa») che si

€C»
1

accende sull'assonanza della vocale (mdugia; tiepida), aprendosi poi nella larga vocalita
di “la rosa”. Finalmente si fa scoperto il tema dell' “indugio” cosi sovente preannunciato: la
rosa “tiepida” tentenna nel raffreddarsi definitivo. Essa rimanda inoltre al “giardino delle
rose” dei Four quartets, ov'era posta a indizio di un tempo passato. Possiamo aggiungere un
nuovo termine alla traiettoria che abbiamo definito: la rosa rappresenta il vecchio da cui si
prende commiato, l'estate che finisce, un vecchio “sole”. Negli ultimi versi («' amara bacca
gia stilla il sapore / dei sorridenti addii») il nuovo, che “gia stilla”, si presenta nella veste di
“un'amara bacca”, il cui sapore fa sinestesia (il senso del gusto accostato agli addii che
dovrebbero invece attivare il senso dell'udito) con gli “addii” del finale, celando e svelando
ancora la presenza di un io fuso nello spazio. Il chiasmo tra i vv. 7-8 sembra racchiudere le
due immagini in un unico continuum concettuale: la rosa indugia in contemporanea al
presentarsi della bacca amara. L'addio, (nella metonimia analogica dell'astratto per il
concreto) si fa un oggetto, si cola nell'immagine della bacca, probabilmente un acerbo
frutto dell'ulivo. La difficolta del congedo ¢ pero presto resa positiva dall'ossimotico

<

aggettivo “sorridenti”. Tale risultato ci riporta alle pagine sulla sprezzatura, nelle quali

5021vi, p.161.
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Campo formula la tematica della “leggerezza” nell'abbandono dell'io, nella svolta che ¢
congedo dalle costruzioni identitarie di una volonta affermativa. Il senso della via negationis
si racchiude cosi delicatamente in questa immagine finale: cammino amaro, duro sollevato

pero dalla leggerezza di un passo “sorridente”.

In questa lirica possiamo ravvisare i punti fermi della poetica campiana:
“I'idea”, il concetto sono insufflati dentro immagini apparentemente poste a descrivere
semplicemente una scena. L'io lirico che pure ¢ cosi presente per le implicazioni concettuali
che sostengono il testo, non appare quasi mai, immerso in una figuralita simbolica volta a
rappresentare 1 segreti moti di un “destino”. Come si ¢ detto nel quinto capitolo della prima
parte, il soggetto lirico si nasconde nella trasparenza di immagini innalzate a simbolo di un
destino individuo. Inoltre, come si notava nel capitolo precedente, la raccolta si apre su quel
clima di esitazione che abbiamo definito un crinale tra passato e futuro, un presente
dell'indecisione. Per quanto riguarda la traiettoria, o asse temporale che si era delineato in
precedenza, abbiamo ottenuto questi tasselli: I'estate (v.1) semanticamente unita al vecchio
“sole” (v.5), la “rosa” e l'amara bacca dell'ulivo, tratteggiano I'assetto semantico della prima
stagione, stazione del cammino; lumeggiano, gia da ora quelle aree semantiche che
rincontreremo come rappresentanti dell'vomo “vecchio”. Si ¢ inoltre incontrato il primo
oggetto di misurazione temporale (“la meridiana”) che, in questo caso, procede “in avanti’;

¢ bene annotarlo poiché in alcune liriche successive incontreremo un tempo “capovolto”.

ook

Moriremo lontani. Sara molto

se posero la guancia nel tuo palmo
a Capodanno; se nel mio la traccia
contemplerai di un'altra migrazione.

Dell'anima ben poco

sappiamo. Berra forse dai bacini
delle concave notti senza passi,
posera sotto aeree piantagioni
germinate dai sassi...

O signore e fratello! Ma di noi
sopra una teca di cristallo
popoli studiosi scriveranno
forse, tra mille inverni:

«nessun vincolo univa questi morti
nella necropoli deserta»
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Questa lirica risale circa all'ottobre del 1954; Campo scrive in un lettera a M.
Dalmati del 14 settembre 1955 «Fu dopo aver letto Le acque del Sabato (una notte dello
scorso ottobre sul fondo dell'oceano) che mi baleno la possibilita di far versi. Quella notte
scrissi A M. sopra una tavola di cipresso e Moriremo lontani. |...] scrivo versi da soli 12 mesi.

", In realtd sappiamo che la prima lirica della

Moriremo lontani & la mia prima poesia»™
scrittrice ¢ del 1945, di dieci anni prima, come la nota dell'editore succitata avverte. La
poesia ¢ suggerita da un avvenimento reale, cosi come confida a M. Dalmati: «Se ti capita di
trovarti nei Musei Vaticani, vedrai nella sala egizia una custodia di vetro con dentro i corpi
di due bellissimi giovani. E sopra quella coppia millenaria, che ¢ l'immagine stessa
dell'amore, c'¢ il cartello: "Non erano uniti da nessun vincolo familiare"»™; nel 1956 le
scrive ancora riguardo la “coppia” di defunti: «Ho chiamato mio padre e siamo andati ai
Musei Vaticani. Tu sai, non & vero, a chi volevo fare visital Ma ci crederai: ora le teche sono

505

due! A vederle il mio cuore si ¢ diviso con loro..» . Ancora una lettera a Mita del 1962
testimonia l'interesse della Campo per i due: «di quelli che piu tardi — ma questa storia lei la
sa — vidi dormire accoppiati — cosi superbi e leggeri — nella teca del Museo Vaticano»™.11
testo non presenta una struttura metrica compatta come la precedente, anche se la

maggioranza di versi sono endecasillabi (fanno eccezione tre settenari, vv. 5-9-13, e un

novenario, v.15).

A fare da sncpit ¢ posto un breve segmento di verbo+predicativo (“moriremo
lontani. Sara molto”). Il soggetto ¢ ancora una volta eluso ma si rende presente tramite il
“noi” sottinteso al verbo iniziale. Al contrario del primo componimento vediamo qui la
presenza di una coppia, un tu che accompagna l'io poetico. La forza coesiva della prima
persona plurale cela e svela un io che ¢ un “noi”, ad additare una relazionalita ancora
possibile che pero il predicativo “lontani” presto scardina. Troppo presto l'unita duale ¢
franta da un aggettivo che disillude ogni caso di durevolezza nella coniunctio. 1.'addio,
annunciato dalla prima lirica, si attua in poche e brevi stazioni: il legame umano sembra
restringersi ad un velocissimo contatto, un minimale, ultimo incontro. L'enjambement tra il
ptrimo e il secondo verso («sara molto / se posero la guancia nel tuo palmo), la temporalita

(13 2

futura, e l'ipotetico “se” sembrano rimarcare la levita di questa ultima vicinanza, una

503 M. Dalmati,ll viso riflesso della lunain AAVV, Per Cristina Campagit., p123.
504 Ibidem.

505 M. P. Harwell Il sapore massimo di ogni parqlait., p.289.

506 C. Campol-ettere a Mitagit., p.155.
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vicinanza solo possibile, tutt'altro che certa. La scarsa probabilita che un ultimo approccio
si verifichi ¢ alleggerita inoltre dalla delicata discrezione di questo possibile contatto: un
esile “posare la guancia nel tuo palmo”. Il tempo dell'azione possibile, “Capodanno”, ¢ il
secondo elemento di misurazione temporale che s'incontra; si tratta di un tempo sospeso,
indugiante tra due anni, vorremmo dire epoche della vita, stazioni dell'izer. La cesura, il
tempo sospeso, si tivelano ancora elementi portanti del sistema. L'io lirico pare teso tra una
decisione gia necessaria (I'addio) e l'indugio tentennante che chiede ancora del tempo: la
declinazione verbale del primo verbo ¢ al futuro; la separazione definitiva deve ancora
avvenire. L'anafora sintattica spezzata (il “se” del terzo verso) ¢ sintomo di una paratassi a
singhiozzo, di un dettato interrotto dalle frequenti segmentazioni dei versi (cosi nel primo e
nel terzo). Dovremo parafrasare i due versi in questo modo: “sara molto se contemplerai la
traccia di un'altra migrazione nel mio (palmo)”. Il palmo della mano sembra dunque porsi a
tracciato di una scelta di vita, simbolico atlante della mente. L'immagine del palmo come
mappa delle esperienze ¢ elencata, tra l'altro, da Campo stessa come verso ricorrente della
sua memortia: «Quante volte mi sono ripetuta certi versi o versetti: “O citta io t'ho scritta
nel palmo delle mie mani” [...] Ma intorno alla loro posizione segreta, finché la mia stessa
sorte non me ne diede la chiave giravo ciecamente»™’. Cristina Campo esibisce nella poesia
un oggetto o immagine e lo issa a simbolo di una significazione psichica. Nel nostro caso
specifico il palmo ¢ simbolo di una scelta dell'io che lascia nello spazio stretto della mano la
sua traccia, la decisione cio¢ di compiere “un'altra migrazione”, di volgersi ad un nuovo
mondo dal quale il tu sara per sempre escluso. Per ora pero il commiato definitivo non ¢
ancora compiuto; diciamo piuttosto che si sta compiendo nel tempo della lirica: ¢ un

commiato sorpreso nell'atto del suo accadere.

La seconda strofe si apre con una metatesi a distanza aggravata dall'enjambement

tra i vv. 4-5 («Dell'anima ben poco / sappiamo)»; essa pone in risalto il “ben poco” finale,
. R " . .. . . .

quasi a contrastare il “sara molto” del primo verso. In posizione focale ¢ anche il genitivo
accusativo di “dell'anima” a inizio verso. Il verbo stabilisce un ritorno al tempo presente,
tempo dell'indugio, della dilatazione temporale e psichica. Nel verso successivo (“sappiamo
/ berra forse dai bacini”) il ritorno di una temporalita futura, spiega questo antecedente
“saper poco” dell'anima al tempo presente: oggi noi non conosciamo con esattezza la

consistenza del percorso mistico, verso il quale l'io lirico tende, ma ¢ possibile immaginare

507Ead.,Gli imperdonabili, cit., p.145.
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la sostanza della futura “altra migrazione”, anche se l'incertezza si stende come un velo
attraverso quel “forse” posto ad attutire la forza di “berra”. Il predicato ¢ inoltre posto in
risalto dalla segmentazione del verso. I tre versi che seguono sono densi di figure retoriche:
in primo luogo notiamo la concretizzazione dell'anima, colta nell'atto corporeo di bere; in
seconda battuta si registra 1'analogia (tipica della poesia ermetica) dei vv. 5-6, 1 “bacini delle
concave notti” che si puo sciogliere solo facendo ricorso al contenuto simbolico;
l'ossimorico “aeree piantagioni” al v.7 che riunisce in una stretta sintattica cielo e terra;
infine il paradosso dei vv. 8-9 sigilla I'impossibile di “piantagioni germinate dai sassi”. L'alta
densita retorica, l'analogia marcata segnalano 1'elevata caratura simbolica del passo. Campo
propone immagini concentratissime attraverso la cui trasparenza ¢ possibile leggere, come
in filigrana, l'enorme consistenza ideologica del passo. Questi tre versi sono veramente il
centro pulsante della lirica. Esse indicano per la prima volta in cosa consistera il futuro;
ovvero, nella traiettoria che abbiamo costruito, questo nucleo semantico (che
rincontreremo in numerosi testi) rappresenta il luogo mentale verso il quale 1'io lirico si
muove: il nuovo che segue il congedo dall'io passato. La notte solitaria ¢ il simbolo che San
Giovanni della Croce utilizza per indicare la mistica dell'annichilimento, che precede
l'incontro con il divino. Tale notte si svela nella sua abissale “concavita™ essa ¢ il deserto
mistico della &enosis; € simbolo dello svuotamento cavo dell'identita cui I'vomo mistico deve
andare incontro. La solitudine («senza passi») della notte ¢ ancora caratteristica precipua
dell'ztinerarium ad deum. Cosi 1 sassi (dei quali notiamo I'unica rima della lirica passi:sassi)
sono l'aspro cammino della negazione dell'io che generano, per grazia divina, una “aerea”,
celeste fertilita. Il sasso rappresenta anche la durezza dell'vomo vuoto che il dio puo
trasformare in una feconda “piantagione”. In poche immagini Campo riesce a condensare
I'arido movimento del divenire un nudo #z/é/. Di li, fiducioso, l'uomo cosi scavato conoscera
la trasfigurazione di una aerea pienezza: la fecondita delle piantagioni. Le immagini
trimandano inoltre a The waste land : «empty cisterns, and exhausted wells»™”. T.a desolazione
del deserto nel «What the tunder saidy’” ¢ ricalcata dall'aridita dei sassi, le “rocks” del testo
eliotiano; nel breve giro di tre versi Campo puo racchiudere, grazie alla profonda
intertestualita con il testo inglese, l'intera desolazione senz'acqua né pioggia dell'vomo
vuoto, calcificato nella sua dura e cruda sterilita, alla quale seguira il sermone bruciante del

finale eliotiano. A dimostrazione della stabile assimilazione al testo dell'inglese, torna in

508T. S. Eliot,The Waste lanctit., p.58, v.384.
5091vi, questo é il titolo della sezione.
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aiuto la lettera gia citata a Mita del maggio 1956, nella quale la scrittrice tratta del suo
rapporto con Eliot: «questo sole che riempie d'acqua le conche vuote degli anni»™"’. Questa
seconda poesia apre dunque il sipario sul punto d'arrivo della nostra traiettoria, 1'aldila del

crinale: lo svuotamento dell'io.

Eppure, se anche l'indirizzo ¢ segnato, la meta intravista, la penultima strofe si
schiude su un oggi ove quell'unita duale ¢ ancora attiva: «O signore e fratello! Ma di noi /
sopra una sola teca di cristallo». Si osservi la tonalita biblica dell'invocazione ove, accostato
all'evidente “signore”, si legge “fratello”, rimando al Cantico dei Cantici’''. Notiamo la
seconda metatesi a distanza della lirica acuita dall'enjambement, che ancora valorizza la
frammentarieta di una versificazione franta. Tale dato funziona da sintomo di un'altrettanto
segmentata condizione dell'io, in una frantumazione dell'identita tra due tensioni opposte.
La prevalenza delle sibilanti (signore; sopra; sola; cristallo) e della vocale aperta (sopra; sola;
teca; cristallo) pare stabilire una certa dolcezza del presente, ancora vacillante tra due poli,
proteso verso l'avanti e ancora volto all'indietro; in questa stessa direzione leggeremo il
risalto dato al “noi” in punta di verso. Un “noi” racchiuso in un solo spazio, quasi recintato;
corpi morti (si ricordi 'zneipit: “moriremo”) che il destino riunisce in una durevole stabilita.
Se i due moriranno lontani, le loro ossa permarranno indivise in una apparentemente
eterna congiunzione fisica. Si nota infine la consonanza di chiusura scriveranno: inverni ai
vv. 12-13, e l'indicazione numerica dell'ultimo verso («tra mille inverni») che parrebbe un

512)

iperbole (un adynaton per N. Di Nino’~), ma ¢ numerazione precisa, laddove si tenga a
mente l'episodio reale, narrato nelle lettere, da cui la lirica scaturisce. Si ricorda peraltro la
caratteristica che la poetessa attribuisce alla poesia: in essa «la verita patla per sperboli esatte:

. . . . . 513
“Portate via il mio cadavere” dice Edipo»

Il distico finale (« “nessun vincolo univa questi morti / nella necropoli
deserta” »), composto da un endecasillabo piu un settenario, sancisce pero, al contrario dei
presentimenti precedenti, la separazione verbale dei due, che il “lontani” del primo verso
preannuncia. L'edificio della verbalita scritta risulta piu efficace della riunione corporea, e
mostra, viceversa, l'attuarsi di una imperitura separazione. La plastica stabilita consegnata

dal finale ci prepara all'avvenuta separazione della lirica successiva. Si registra infine la

510 Cit., cfr n. 22.

511«Come vorrei che tu fossi mio fratello», Ct 8, 1.

512 N. Di Nino,Commento a “Passo d'addio” di Cristina Campmit., p.290.
13 C. CampdGli imperdonabili, cit., p.147.
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variante nella copia inviata a Spina che riporta al v. 14 “i due defunti” in luogo dello

stampato “questi morti”.

Anche questa lirica, come la precedente e in linea con la teoresi letteraria,

2 <<
b

presenta l'esibizione di oggetti-simbolo (si ¢ detto il “palmo”, “i bacini”, le “piantagioni”, i
“sassi”, la “teca”) chiamati a svolgere ruoli evocativi di un'autobiografia chiarissima. Inoltre
possiamo aggiungere nuovi termini, che sono elementi di pit ampie aree semasiologiche,
nuclei concettuali, al nostro schema direzionale: la “notte” e le “aeree piantagioni” sono
posti ad identificare il futuro verso cui si incede. Cosi, se la prima lirica specificava gli
elementi della vecchia stagione, questa seconda presenta i termini-tipo della nuova epoca.
Abbiamo inoltre incontrato un secondo oggetto di misurazione temporale, “Capodanno”,

posto ancora a significare il tempo dell'indugio, l'area mezzana dell'indecisione; a questo

stesso tema ci portava tra l'altro la particolare frammentazione dei versi e della sintassi.

ook

Ora che capovolta ¢ la clessidra

che l'avvenire, questo caldo sole,

gia mi sorge alle spalle, con gli uccelli
ritornero senza dolore

a Bellosguardo: la posai la gola

su verdi ghigliottine di cancelli

e di un eterno rosa

vibravano le mani, denudate di fiori.

Oscillante tra il fuoco degli uliveti,
brillava Ottobre antico, nuovo amore.
Muta, affilavo il cuore

al taglio di impensabili aquiloni

(gia prossimi, gia nostri, gia lontani):
aeree bare, tumuli nevosi

del mio domani giovane, del sole.

La lirica si presenta con due strofe, 'una di otto versi, la seconda di sette; anche
in questo caso la predominanza ritmica ¢ quella degli endecasillabi, con la presenza di un
novenario (v.4), due settenari (vv. 7 el1) e due versi composti (il v. 8 ¢ un doppio settenario
e il 9 un settenario pit un quinario). Si registrano diverse varianti rispetto alla versione di
Quadernetto, per le quali rimandiamo alla copia autografa della silloge privata pubblicata in

«Humanitas» 3, 2001.
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La prima strofe apre su un verso (“Ora che capovolta ¢ la clessidra”)
caratterizzato da una inedita temporalita: ¢ il momento primo del trapasso compiuto. Esiste
infatti un “ora” che il testo presto classifica come istante in cui il nuovo ¢ compiuto: la
clessidra (questo terzo oggetto di misurazione temporale) ¢ stata capovolta. Il tempo cioe
non procede piu secondo un naturale avanzamento, un ciclico periodare per stazioni diritte,
unidirezionali. Questo ¢ il tempo in cui il “taglio” netto ¢ avvenuto, la cesura si da come
compiuta. E il nuovo tempo ¢ un tempo alla rovescia, che procede all'indietro, per
negazione di sé stesso, un tempo disteso sopra il tempo. Questo tema ci rimanda
all'argomentare del primo dei Four guartets, nonché alla teoria campiana dell”’avanzare di
ritorno™: ella va verso un tempo scandito dall'eterno presente in cui l'avvenire e il passato
sono connessi in una nuova concezione cosmica. Attraverso l'anastrofe (“capovolta ¢ la
clessidra”) e la catafora, la ricerca musicale pare volta a creare una stretta fonica nella prima
parte del verso: il ritorno battente di “o” (ora; capovolta) genera un ritmo, nel primo
settenario, di ondulata lentezza che si ritrova a cadere, come inciampasse, sui suoni sibilanti
e gravi di “clessidra”. L'iterazione del “che” , in una brachilogica paratassi, nel secondo
verso («che l'avvenire, questo caldo sole») ¢ posto a spiegare la prima affermazione. La
clessidra ¢ infatti capovolta perché I' “avvenire” le sta dietro le spalle. Si trattera allora di un
avvenire immaginato che ben si accompagna con il passato della prima lirica. Entrambi
infatti sono rappresentati dal “sole”: nel primo testo il passato era significato dall’“estate”,
in questa terza lirica I' “avvenire” ha come apposizione analogica un “caldo sole”. Il passato
e l'avvenire si incontrano nella stessa accezione di falsa luminosita, cosi come avevamo
stabilito nell'analisi della prima poesia, una luminosita giudicata secondo dettami terrestri,
carnali, l]addove il nuovo cammino mistico si presenta nella tenebrosa area semantica della
“notte”. Il nuovo tempo che ella va inaugurando sara liberato da vincoli di scorrimento
temporale terrestri. In identico modo leggiamo in Eliot: «Time past and time future / allow
but a little consciousness. To be conscious is not to be in time»’'*. Ella ¢ chiamata a volgere
le spalle al passato cosi come all'avvenire, quell'avvenire immaginato nei tempi del “sole”
falsato. Come suggerisce d'altronde Gibellini: «la primavera capovolta e al pari la clessidra

515

capovolta inducono all'oblio di sé o alla perdita d'identita»” . Nel v. 3 («gia mi sorge alle

spalle, con gli uccelliv) 'avvenire ¢ al pari del passato un luogo mentale antico, che si supera

C(l”

definitivamente. Si nota l'allitterazione della doppia “1” (alk; spalle; ucce/k) che pare posta a

514T. S. Eliot,The Waste Land. Four Quartetst., Burnt Nortonll p.98, vv. 82-3.
515P. Gibellini,La poesia di Cristina Campo: un “Passo d'addiai., p.336.
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rafforzare una unione fonetica che la virgola, al centro del verso, spezza. Il lungo periodo
(vv. 1-5) si conclude con una principale al tempo futuro che possiamo parafrasare cosi “ora
che la clessidra ¢ capovolta, ora che l'avvenire, come un caldo sole, gia mi sorge alle spalle,
ritornerd a Bellosguardo senza dolore”. Ora che il passo trasformativo ¢ avvenuto, che la
purificazione, lo svuotamento si fanno avanti, l'io lirico puo tornare senza “affezione” ai
luoghi dell'infanzia. F un uomo nuovo che ha lasciato dietro di sé le ambasce dell'affettivita
carnale. Libero puo ritornare a chiudere il cerchio sul sé bambino, avvolto dalla luce
tenebrosa di un nuovo eterno presente. “Bellosguardo” rimanda infatti ai tempi giovanili di
Firenze, il luogo ¢ da lei stessa descritto in 7l fiorentine'’’. Nei versi successivi scoptiamo
che proprio in quel luogo, nella citta di piu cocente affezione, ¢ avvenuto il taglio, l'orrido e
definitivo congedo: “la posai la gola / su verdi ghigliottine di cancelli / e di un eterno rosa
/ vibravano le mani, denudate di fiori”. Il procedere tutto simbolico del passo, ove brilla la
centrale analogia (cancelli come ghigliottine), si scioglie facilmente qualora si tengano ben a
mente le coordinate del sistema che avevamo delineato. In questa scena onirica rappresa in
oggetti dalla accesa concretezza coloristica (le verdi ghigliottine, le mani rosa, i fiori) Campo
allestisce il teatro del congedo, l'immagine primaria del trauma separativo. I cancelli del
passato la “ghigliottinano”, le tagliano letteralmente la testa: ella, attraverso la rilettura in un
eterno presente della propria infanzia, compie la piu alta negazione di sé; rinuncia alla testa,
al pensiero, alla volonta assertrice dell'io. Le mani, che hanno perduto i fiori (si ricordino le
indugianti rose della prima lirica) “vibravano”, tremavano cio¢ all'aspra, atroce durezza del
cammino negativo. Vibravano di un “eterno rosa” genera un bisticcio a distanza
intertestuale con le rose della prima lirica e le rose del giardino eliotiano. La rosa, simbolo
del passato, nel nostro caso il colore “rosa” si definisce ora in un eterno presente, atto a
ricomprendere le epoche antiche in una nuova temporalita a-temporale. Per questi versi N.
di Nino rimanda giustamente a Spaziani che scrive ne Le acque del Sabato: «Contro il

. . . . "17
cancello, intatta, era restata / una mia antica rosa morsicata»’

La seconda strofe pare rendere salde le nostre asserzioni riguardo il primo
componimento. Il tempo del commiato dal tu amato, dal mondo e dall'io, il taglio netto
descritto nella strofe precedente avviene in Ottobre, un tempo definito come “oscillante”,
esattamente come noi indicavamo la stagione autunnale della prima lirica: I'indugio si

risolve e 'io brucia nel fuoco purgativo della &enosis. L'iperbato a distanza («Oscillante tra il

516C. CampoSotto falso nomeit., pp. 118-122.
517N. Di Nino, Commento a “Passo d'addio” di Cristina Cammit., p.292.
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fuoco degli uliveti, /brillava Ottobre antico, nuovo amore») ¢ alleggerito dall'allitterazione
in “o0” di “oscillante” e “Ottobre”, che riunisce fonicamente il sostantivo e il suo aggettivo
allontanati dell'inversione. L'ulivo, che avevamo gia definito pertinente all'area concettuale
del vecchio (si ricordi I'acerba bacca della prima lirica), ¢ ora colto in un simbolico incendio:
l'ulivo dell'indugio brucia al fervore di una nuova vocazione, accende il cammino mistico
che dal quel fuoco purificatore, annichilente deve partire. Il fuoco rimanda inoltre ai finali
versi purgatoriali di The Waste land, nonché all'incendio mistico di San Giovanni della Croce.
L'autunno ¢ ancora schematizzato, attraverso l'ossimoro “antico, nuovo”, come tempo
anfibio separato a mezz'aria tra un amore vecchio e uno nuovo, quello mistico. I versi
successivi lumeggiano lo spazio psichico di una ascesi mistica e negativa: «Muta, affilavo il
cuore / al taglio di impensabili aquiloni». Si noti l'esttema concretizzazione del ptimo
verso ove il cuore si offre ad una vera e propria operazione chirurgica di amputazione
(“affilavo”, “al taglio”). Si ricordano allora le parole relative all'eroe di fiaba, questo
simbolo dell'uvomo mistico: colui ¢ chiamato ad avere 1'anima “spicca” per divellere 'anima
dal cuore, il celeste dal temporale, I'eterno dall'affettivo. Il verso successivo («gia prossimi,
gia nostri, gia lontani») ¢ posto a rimarcare una vicinanza umana che presto diviene
allontanamento, con una rapidita accelerata dall'iterazione del “gia”. II “noi” sotteso al
“nostri” si fa velocemente una cosa lontana a ribadire il “lontani” del primo verso della
composizione precedente. Tutto quello che era ieri, quel che era un immaginato avvenire,
svanisce, fatto cenere alla pira senza remore dell'annibilatio. Gli ultimi versi («aeree bare,
tumuli nevosi / del mio domani giovane, del sole») sigillano l'avvenimento di una morte
perpetrata fino in fondo, tale che 1 venti siano metaforiche “bare”; e per analogia “tumuli
nevosi”, di una vecchia giovinezza, di un immaginato domani: il “sole” di quel vecchio
tempo-temporale sia serrato stretto in un funerale celeste (se si ricorda la connotazione

divina delle “aeree piantagioni” della lirica precedente).

Se la prima lirica stabiliva e descriveva il tempo dell'indugio, la seconda
rafforzava tale ancipite tensione, la terza lirica mette in scena “il taglio”, la decisa recisione
con l'vomo vecchio. Nella nostra traiettoria questa lirica rappresenta esattamente la retta
secante: essa ¢ il luogo cocente dell'addio. Si ribadiscono i termini utilizzati ad orchestrare le
diverse posizioni dell'io: il “sole”, 1 “fiori”, “Bellosguardo”, gli “uliveti” la giovinezza sono
posti al di qua della linea secante, sono cio¢ il vecchio; la linea secante ¢ rappresentata da

tutta l'area semantica del taglio (“ghigliottine”, “affilavo”, “taglio”); il nuovo ¢ contenuto
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nell'area semantica della morte dell'io: le mani “denudate”, le “aeree bare” e i “tumuli
nevosi”. Ancora una volta si ribadisce I'esatta capacita plastica della poetessa, che sa rendere
le immagini simboliche accesamente concrete. La concretizzazioni di astratti, tramite
aggettivazione o accostamenti sostantivali, ¢ infatti il procedimento retorico che si rileva a
piu alta densita. Campo esibisce un oggetto e lo carica, lo fa pieno di un profondo
significato simbolico autobiografico, rendendolo cosi un oggetto psichico. E interessante
notare in questa lirica I'emergere pieno del soggetto adombrato da una lunga serie di verbi
in prima persona singolare e di alcuni sintagmi soggettivi (“mi” al v. 3, “ritornero” al v.4,
“posai” al v. 5, “muta” e “affilavo” al v.11, “mio” al v. 15), laddove nelle liriche precedenti
lio era reso anonimo o assorbito nella dualita. Questo dato sembra voler suggerire la
possibilita di una presenza piena del soggetto nell'esatto istante in cui essa ¢ chiamata a
scomparire. Ci pare possibile dunque raffrontare questo concetto a quella tematica che
individuammo nel nostro discorso su Eliot: il soggetto ¢ vuoto ontologicamente, ma solo
rendendo tale “mancanza ad essere” una scelta volontaria esso puo immaginare per sé una
redenzione identitaria, un esistere pieno, un destino . Il soggetto compare cio¢ soltanto
quando decide di scomparire; solo allora si fa pieno di una volonta, di negazione certo, ma

pur sempre una volonta.

ook

E rimasta laggiu, calda, la vita,

l'aria colore dei miei occhi, il tempo
che bruciavano in fondo ad ogni vento
mani vive, cercandomi...

Rimasta ¢ la carezza che non trovo
piu se non tra due sonni, l'infinita
mia sapienza in frantumi. E tu, parola
che tramutavi il sangue in lacrime.

Nemmeno porto un viso

con me, gia trapassato in altro viso
come spera nel vino e consumato
negli accesi silenzi...

Torno sola
tra due sonni laggiu, vedo l'ulivo
roseo sugli orci colmi d'acqua e luna
del lungo inverno. Torno a te che geli

nella mia lieve tunica di fuoco.
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Dal punto di vista metrico ci rifacciamo all'esame di N. di Nino:

«La prima quartina rinvia alla strofa saffica latina (tre versi saffici minori
chiusi da un adonio comunemente resa in italiano da tre endecasillabi
chiusi da un quinario, ma in questo caso ¢ preferito il settenario. La
strofe successiva allude anch'essa al metro greco, visto che ¢ composta
da tre endecasillabi chiusi da un novenario, mentre la terza ¢ aperta da un
settenario poi due endecasillabi. Notevole ¢ il successivo “scalino” 12a-
12b, un endecasillabo franto che svincola la struttura dalla strofe saffica.
[...] Gli ultimi quattro versi sono endecasillabi e, a sancire il definitivo
abbandono del verso greco ¢, l'isolato, ultimo, endecasillabo.»’8

Nella copia di Spina si legge una variante dell'ultimo verso tunica di fuoco/ camicia di

fuoco.

Dalla catafora incipitaria (¢ rimasta laggiu, calda, la vita”), che pospone il
soggetto (“vita”) conferendogli uno speciale rilievo in punta di verso, ci si avvia verso una
costruzione strofica sinceramente ardua, aggravata e lesa dai pressocché ininterrotti iperbati
e resa simbolica dalle frequenti figure analogiche. Il primo verbo (“¢ rimasta”) ¢ in
declinazione singolare e di genere femminile: sembrerebbe avere come soggetto soltanto la
“calda vita”; si allunga invece a ricoprire le apposizioni del soggetto al v. 2 (“T'aria colore dei
miei occhi” e “il tempo”) secondo una asindetica enumeratio. Se si volesse leggere, altrimenti,
il primo verso concluso in una singola frase e non prolungato nelle due apposizioni, ci
rittoveremmo con i due elementi del secondo verso a formare una frase nominale
principale proseguita dalla subordinata relativa del v. 3 ( “che bruciavano in fondo ad ogni
vento”). Preferiamo dunque la prima proposta che, pur presentando un'eccezione sintattica
(il verbo singolare a reggere tre soggetti), ¢ facilmente spiegabile con una doppia
apposizione che allarga i soggetto del primo verso. Si registra inoltre una eguaglianza
tematico-semantica tra la fine della lirica precedente e questa: laddove “del mio domani
giovane, del sole” del terzo testo costruisce quasi una cobla capfinida con la vita “calda” di
questa composizione. Abbiamo definito infatti come afferenti allo stesso punto della
traiettoria, a indicare cioe¢ il passato della vita abbandonata i lessemi relativi all'area del
“caldo™: “I'estate” (testo I v. 1), il “caldo sole” (testo III v.2) e il “sole” (testo IV v.15). In
notevole differenza concettuale, pur nell'apparenza simiglianza semantica, annotavamo “il
fuoco degli uliveti” (testo III v.)) come rappresentante del taglio con il passato in
contemporanea ai ventosi “aquiloni”, veri e propri attanti dell'operazione separativa che,

nella lirica precedente, si andava compiendo. A contrasto con il primo nucleo tematico del

518lvi, p.296.
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passato si ponevano i termini freddi dei “tumuli nevosi” (testo III v. 14), l'aridita e la
solitudine delle “concave notti” (testo II, v.7) come lessemi rappresentati il punto della
traiettoria aldila del “taglio”. Tutti questi elementi ci serviranno nella decrittazione di questa
quarta lirica che si presenta di affatto ardua decifrabilita. Si ¢ gia notata la sintassi stirata a
ricomprendere in una verbalita singolare un soggetto con due lunghe asindetiche
apposizioni, che consideriamo presto tre soggetti se il verbo che reggono nella subordinata
relativa (“bruciavano”) ¢ al plurale. In realta dobbiamo porre una doppia possibilita
nell'interpretazione della sintassi di questo primo complesso petiodo strofico, causata dalla
difficolta di lettura logica dell'ultimo verso (“mani vive, cercandomi”). Se da un lato
possiamo parafrasare in questo modo: “e rimasta laggiu la vita, calda, l'aria colore dei miei
occhi e il tempo (apposizioni del soggetto), i quali (soggetto) bruciavano (verbo
intransitivo) in fondo ad ogni vento come mani vive mentre mi cercavano’. In questo
primo caso avremmo una conclusiva analogia tra i tre elementi del secondo verso e le
“mani vive”, non segnalata pero da alcun elemento separativo come potremmo aspettarci.
Nel secondo caso invece la strofe potrebbe essere sciolta in quest'altra maniera: “¢ rimasta
laggiu la vita, calda, I'aria colore dei miei occhi e il tempo (apposizioni del soggetto), i quali
(complemento oggetto) mani vive (soggetto), mentre mi cercavano, bruciavano (verbo
transitivo) in fondo ad ogni vento”. In tal modo si avrebbe una metatesi a distanza tra il
verbo e il soggetto. Dal punto di vista del senso la seconda ipotesi pare giustificata solo
qualora si voglia inserire nel discorso una componente trascendentale: le mani vive che
cercano sarebbero allora le mani di Dio che al centro del fuoco purificatore cercano 1'io
lirico, bruciando tutti 1 rappresentanti simbolici dell'vomo vecchio. Pure se questo ¢ in linea
con la teoria weiliana di una ricerca dell'uvomo da parte della divinita, il testo, per il resto
costruito secondo una mistica negativa del tutto laica non pare suffragare in alcun modo
tale ipotesi: la presentazione di un divino finora mai nominato dovrebbe essere incorniciata
da sintomi citazionali o di riferimento piu esatti. Propendiamo dunque per la prima
possibilita. Precisato lo scioglimento sintattico possiamo occuparci del significato.
L'evidente rimando alla poesia precedente chiarisce 1' ineipit ex abrupto: “laggin’ ¢ da riferirsi
al luogo dell'incenerimento dell'io, allo spazio mentale del taglio e della cesura con il
vecchio uomo. Il primo elemento del verso successivo (“'aria colore dei miei occhi”) apre
ad una nuova complicazione: gli occhi hanno acquisito una colorazione trasparente, come
l'aria, o l'aria ha assorbito il colore degli occhi, in una panica fusione io-natura? Se la

seconda opzione ci indicherebbe l'assorbimento dell'io lirico nello spazio naturale che

136



abbiamo riscontrato nella prima lirica, la prima opzione (verso la quale propendiamo)
addita al testo eliotiano, The Hollow men, (si ricordi il rimando a questo poemetto contenuto
nel secondo esrcizio di traduzione da Eliot posto a concludere la silloge) ove gli occhi sono
“sightless”, privati cio¢ della capacita sensoriale. Nel nostro testo, gli occhi sono divenuti
trasparenti, hanno assunto il vuoto dell'aria, la sua incolore colorazione. In questo senso
possiamo intendere la vita passata, la calda vita, come zona mentale della cecita. “Il tempo”
¢ anch'esso termine della vita vecchia, poiché nella nuova vita la fluidita temporale naturale
¢ capovolta (“capovolta ¢ la clessidra” v.1), ricondotta cio¢ all'eterno presente dell'assenza
dell'io, divenuto un non-io prosciolto dalle altalene affettive della temporalita corporea.
“Laggiu” dunque sono rimasti 1 nodi della vita vecchia, la cecita e la dipendenza dal tempo
che insieme coagualano l'idea del passato, e laggiu “bruciavano”: erano cio¢ sottoposti al
fuoco purgativo dell'annibilatio. Tale fuoco, si ¢ detto, agisce insieme ai “taglienti” venti
dell'aquilone, che anzi sono i primari operatori della cesura. Abbiamo cosi spianato il terzo
verso “bruciavano in fondo ad ogni vento”. La lirica si presenta finora come sintesi
concettuale della precedente, racchiusa in una decisa ricorsivita fonica, quasi una rincorsa
musicale: 'assonanza di tempo:vento ai vv. 2-3, l'allitterazione della “a” nei primi due versi
(rimasta, laggin, calda, la, vita, I'atia), il ricorrere del nesso nasale alveolare “n” + occlusiva

(13

alveolare “t” o “d” (fondo; vento, cetcandomi). L'ultimo verso della strofe (“mani vive,
cercandomi”) innesca una nuova tonalita affettiva finora inedita e caratterizzante l'intero
componimento: la vita vecchia dal fondo del rogo riappare come una mano viva vibrante
nella ricerca dell'io lirico; una nuova attrazione emotiva sorge a trattenere 1'io al passato in
un doloroso rammemorare. La fulgidita dell'analogia si muove su un tono veramente
commovente; essa concretizza una tensione emotiva che, come un'attrazione gravitazionale
impedisce il proseguimento sulla diritta via dellizer; ancorandolo ad un nuovo lungo
volgersi indietro dello sguardo. Da notare la mirabile capacita compositiva di ricondurre ad
un cocente concreto (“mani vive”) i termini astratti dei primi versi, seguendo quella che

ormai possiamo definire una caratteristica poetica dell'autrice di rendere “cose” i nodi

psichici.

La seconda strofe ¢ inaugurata da un'anafora che l'anastrofe rende parziale:
“rimasta ¢” in luogo del precedente “¢ rimasta”. Questo ci permette si aggiungere un
sottinteso “laggiu” al v.5. Parte integrante della vita vecchia ¢ anche l'affettiva “carezza”,

che, se per un verso richiama le “mani vive” del v. 4, ci riconduce al “posero la guancia nel
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tuo palmo” del secondo componimento. Se dunque la cesura ¢ un fatto compiuto, l'io lirico
non riesce ancora a slegarsi del tutto dalle relazioni umane, riguardandole dall'aldila della
traiettoria con un sospiro penoso. La “carezza” perduta (“che non trovo piu”) ricompare
nel dormiveglia, “tra due sonni”’, come un ancora che artiglia l'io lirico al mondo
commosso degli affetti. Si noti, tra l'altro, il pathos generato dall’enjambement tra i vv. 5-6, con
quel doloroso “non trovo” in punta di verso. L'altro enjambement tra i vv. 6-7 (“l'infinita /
mia sapienza in frantumi”) lega attraverso la rima vita:infinita, la sapienza con la vita
vecchia che si ¢ lasciata. La “sapienza” che si presupponeva “infinita” nell'era antica, ¢
disgregata (“in frantumi”) in quel mistico oblio delle potenze intellettuali che lastrica
lincedere negativo. Da osservare l'allitterazione consonantica che stringe infiniza con
Jfrantami, come a batterne ritmicamente il contrasto. Si nota tra l'altro la concretizzazione
dell'astratto (sapienza in frantumi): figura retorica ancora ritornante. 1l terzo enjambement tra
1 vv. 7-8 mostra una versificazione singhiozzata, colpita da una segmentazione continua dei
periodi, dal momento che ogni verso della strofe cade su un'inarcatura. Nell'ultimo verso
(“e tu, parola / che tramutavi il sangue in lacrime”) si descrive la perdita della parola poetica
nel silenziato percorso mistico; in passato essa aveva le facolta apollinee di trasformare il
sangue, cio¢ l'impulso emotivo, nelle piu posate lacrime di un presupposto cantare. Si vedra
nella decima lirica la straziante potenza dell'abbandono della “parola”. In quest'ultimo verso
si registra, inoltre, l'allitterazione della vocale aperta (parola, tramutavi, sangue, lactime), a

sillabare quest'ultimo cocente addio.

La terza strofe attacca all'insegna di un totale rinnovamento della persona,
sigillato dalla trasformazione del “viso”, sema che rimanda a quell'amputazione della testa
che avveniva nella lirica precedente (“la posai la gola / su verdi ghigliottine”) : “nemmeno
porto un viso / con me”. L'afflizione ¢ ancora acuita dal risalto dato dall'inarcatura tra i
vv.9-10 e dalla rima identica viso: viso tra 1 vwv.10-11. Il vecchio “viso”, che ¢ posto a
rappresentare l'identita da cui si prende congedo, “trapassa’ in un nuovo io: “gia trapassato
in altro viso”. Si potrebbe anche intendere che I'io lirico, incamminato nella via mistica, non
porti con sé neanche un viso, inteso come “volto noto”, affetto. Tale affetto, nella renovatio
viene a trasfigurarsi come un “volto” dai contorni nuovi, liberati cio¢ dagli ancoraggi
relazionali. Questo ci aiuterebbe nella spiegazione del verso successivo (“come spera nel

vino”) che pone non pochi problemi ermeneutici N. Di Nino propone un rinvio
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all'eucarestia’”’, senza pero fornire esatte spiegazioni. Possiamo immaginare che egli intenda

il preziosismo lessicale “spera” in luogo della piu comune “sfera”; andando a significare

b

o . TR . . : .
con questa l'ostia messa nel vino. Ma l'ostia pit che una sfera ¢ un disco piatto, né
d'altronde tale lessema pare utilizzato in ambito ecclesiastico per intendere l'ostia. Che il
passo rappresenti la trasformazione dellio, in sé o nel legame con gli affetti, ¢ chiaro
dall'evidente “trapassato in altro viso”, ma la transustanziazione dell'ostia nel corpo di
Cristo non avviene nel momento dell'immersione dell'ostia nel vino. Abbiamo svolto una
breve ricerca nel campo dell'enologia e non compare mai il termine spera né ci risulta che
sia necessario l'inserimento di alcunché di sferico nel mosto per la sua trasformazione in
vino. Per “spera” abbiamo trovato pero il significato di ancora galleggiante utile a frenare

2 <<

l'imbarcazione in caso di marosi. In questo caso, il “viso” “trapassato in altro viso”, inteso
come ricordo di legami tagliati via di netto starebbe a significare un'ancora che mantiene 1'io
frenato nella sua piena trasformazione negativa. Pit probabilmente la “spera” ¢ arcaismo
per “immagine riflessa”. Cosi il vino potrebbe assumere il senso di vino eucaristico, come
bevanda antonomasica per la trasfigurazione dellio. In esso galleggia un'immagine, un
ricordo che trattiene I'io dallo spiccare da sé ogni rimanenza di legame corporeo. In questo
modo si otterrebbe un significato in linea con la tonalita della lirica, ove si nota peraltro la
coesione generata dalla paronomasia  viso:vino. L'ennesimo enjambement tra i vv.11-12
sembra voler porre in risalto la rima interna trapassato:consumato. Tale viso nuovo ¢
“consumato” negli “accesi silenzi” del v.12: nonostante dunque gli sguardi all'indietro la
nuova posizione ¢ certa, 'io lirico ¢ calato nel vuoto di parole e persone che caratterizza il
mistico incedere; nonostante i silenzi conquistati siano accest dai ritorni emotivi che la lirica
descrive. Dobbiamo aggiungere, ma gia si era notato, l'area semantica della “solitudine”

come carattere della nuova era mentale: le “notti senza passi” (testo I, v.7), 1 “silenzi” (in

questo testo al v.12) e “sola” (in questo stesso testo al v. 12).

La quarta strofe inizia con la spezzatura grafica dell'endecasillabo del v.12, vero
e proprio scalino metrico. Come abbiamo gia notato in altri componimenti, negli ultimi
versi ¢ reso esplicito quel che prima si ¢ lasciato intuire. Il primo verbo al presente, il
presente della nuova condizione, “torno sola / tra due sonni laggiu” vale come conclusione
sinottica dell'intero componimento. La postura morale ¢ certa, ma il cuore tentenna e, nel

dormiveglia inconscio di “tra due sonni”, si volge verso quel vecchio che oramai un largo
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burrone di coscienza separa. “Laggiu” rappresenta ancora quello spazio mentale del prima,
ove ritroviamo uno degli elementi fondamentali afferenti, nella nostra traiettoria, alla
condizione passata: “l'ulivo roseo” che contiene sia “l'ulivo” che il “rosa”. L'immagine
plastica dell'ulivo roseo mostra, com'¢ avvenuto nei componimenti precedent, la capacita di
generare simboli da immagini concrete. L'adynaton dell'ulivo rosa, nato dalla volonta di
comprimere in una sola immagine due elementi carichi di senso nell'economia della ftio,
tradisce il suo portato simbolico nel dato naturalmente impossibile. Si notano tra 'altro le
allitterazioni “a paia” che uniscono i due versi: sola/sonni, fomo/#ra, vedo / ulive. Possiamo
identificare “gli orci colmi d'acqua” del v.14 grazie ad una lettera a Mita: «Inventiamo un
alfabeto di geroglifici nostri? Orcio vuol dire amore»™. L'amore & cio che si torna a salutare
nel sognante rammemorate che caratterizza l'intera lirica. Il successivo “luna / del lungo
inverno” rimanda alla componente femminile della luna, bruciata insieme alle altre
caratteristiche identitarie; non mettiamo a sistema questo termine dal momento che non
appare in altre liriche come sema interessante. Il “lungo inverno” pare rimandare invece
all'incipit - di The waste land, dove valeva come stagione del torpore incosciente, del sonno
vacuo, dimentico di stimoli alla redenzione (laddove invece la primavera smuoveva le
coscienze morte). Nel nostro componimento significherebbe dunque il passato sonnolento
dell'vomo ancora incapace dell'zzer mistico. Gli ultimi due versi, franti dall'enjambement
(“Totno a te / che geli nella mia tunica di fuoco”) tibadiscono il titorno a un “tu” che i
simbolici “orci” preannunciavano. Il verso ¢ inoltre ritmato da un'anafora interna “torno”
(v.12) e “torno” (v.15) tale che, la spezzatura nel primo e la segmentazione della
punteggiatura nel secondo, creino un tempo alternativo, un canto interno rispetto alla

2

franta versificazione, disgregata dalle inesauste inarcature. Il “tu” ¢ coartato in un
congelamento che ci rimanda all'asse concettuale del nuovo (del quale si ricordano i tumuli
“nevosi”’, nonché il contrasto con il “calore” semantico dei termini relativi all'uvomo
vecchio): il legame umano ¢ interrotto dallo stesso raffreddamento imposto a tutti i calori
accesi del passato. Non a caso l'ultimo verso chiude sull'immagine simbolica della “tunica di
fuoco”, vero e proprio habitus marchiato dal fuoco purificatore della cesura che
riscontrammo nel falo della lirica precedente. La tunica di fuoco che potrebbe rimandare a
orrifiche sensazioni di ustione ¢ pacificata dall'aggettivo “lieve” che ricorda la leggerezza

della “sprezzatura”; il sorriso nella morte dellio, che Campo descrive nelle pagine, gia

ricordate, di Con lievi mani.

520C. Campol.ettere a Mita cit., p.55.
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Questa lirica si pone come primo passo all'interno della condizione mistica di
negazione dell'io, laddove i primi due componimenti rappresentavano gli indugi precedenti
al congedo dall'io e il terzo inscenava il drammatico “taglio”. Da questo momento poetico
in poi una verbalita declinata al tempo presente sara posta a significare la condizione
mistica che “le notti”, “i tumuli nevosi”, “i silenzi” racchiudono in dense concretizzazioni,
simboli reificati di un raggiunto grado di abbandono dell'io e dei legami affettivi. Come
abbiamo evidenziato il primo passo all'interno del cammino mistico ¢ venato dal ritorno e

dal commosso rammemorare la stagione passata.

kKo

A volte dico: tentiamo d'esser gioiosi,
e mi appare discrezione la mia,

tanto scavata ¢ ormai la deserta misura
cui fu promesso il grano.

A volte dico: tentiamo d'esser gravi,
non sia mai detto che zampilli per me
sangue di vitello grasso:

ed ancora appare discrezione la mia.

Ma senza fallo a chi cosi ricolma
d'ipotesi il deserto,

d'immagini 'oscura notte, anima mia,

a costui sara detto: avesti la tua mercede.

Sul piano metrico la lirica si compone di un alternarsi di versi tradizionali
(endecasillabi) e versi composti. La robustezza della struttura ¢ inoltre conferita dalla forma
strofica: due quartine preparatorie cui segue un'ultima quartina conclusiva. 1l
componimento, inoltre, si presenta omogeneo grazie a una serie di fraseologie anaforiche e
epiforiche che lo rendono compatto e particolarmente coeso. Si osserva infatti 'anafora “a
volte dico: tentiamo d'esser” ripetuta ai versi incipitati delle prime due strofe. La frase
“appare discrezione la mia” forma un'epifora ai v.2 e 8. Infine, sempre in questo senso,
leggiamo la frequenza di rimandi a interi gruppi fraseologici e lessicali tratti dalla Bibbia, in
particolare dai vangeli. La sintassi appare inoltre genericamente piana e le figure retoriche
sono significativamente ridotte rispetto ai testi precedenti. Il testo ¢ inoltre caratterizzato da
un “noi” (esibito nel reiterato “tentiamo”), in contrasto con la prima persona singolare alla
quale gli ultimi due componimenti ci avevano abituati: essi rappresentavano la nuova

solitudine dell'io lirico che si afferma nell'intraprendere il cammino mistico-negativo. La
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scelta della prima persona plurale, pit che un ritorno agli antichi legami affettivi dell'unita
duale presente nel secondo componimento, pare piuttosto spiegata dalla dedica incipitaria a
Maria Chiappelli, amica «fiorentina [che] abitava in Via dei Mille, non lontano dalla
residenza di Cristina in Via dei Lauger, ove spesso si recava, in compagnia di Mario Luzi,
per passare interi pomeriggi, immersi in dialoghi e letture, nel giardino di casa Guerrini»™'.
Si tratta quindi di una meditazione rivolta ad amici che evidentemente ebbero a condividere

con la Campo identici interessi mistici™~.

Per comprendere appieno questa lirica ¢ necessario rinviare ad un passo di Parco

dei cervi, nel quale Campo spiega il senso del ricorsivo “discrezione’:

«Quale lungo tirocinio per denudare sino al nocciolo, velo dopo velo,
pelle dopo pelle, un rapporto. Come lungamente si crede al tatto, alla
discrezione, al riserbo, veli delicati — ed ¢ giusto cosi, finché¢ non si
percepiscono appunto come veli: soavi insidie, peticoli impalpabili per la
pupilla limpida dell'amore. Giobbe, il miglior amico di Dio, non ebbe
rispetto alcuno per lui, né riserbo, né discrezione. Gli gridava tutto di se
stesso né accettava risposta da altri che da lui»*?

Come si ¢ detto nel capitolo relativo alle ascendenze mistiche, 1'amore che mobilita la
costruzione del vuoto psichico deve essere esso stesso un amore a vuoto, o amore del
vuoto; moto dello spirito che sia sciolto da ogni “velo” di riserbo dell'io. In questa tensione
direzionale 'vomo deve essere completamente nudo, in una totale offerta di sé; un uomo s-

velato nella sua scarna vuotezza e aridita.

Nell'ultima quartina tale tema ¢ dipanato in una chiarezza espositiva finora
inedita nelle poesie. Cosi il “deserto” e la “notte”, concreti simboli topici dell'ablazione
dell'io, devono essere liberati da “ipotesi” immaginative, atti della mente che agiscano come
veli coprent, spessi schermi all'abbandono al divino. L'uvomo deve negate le proprie facolta
intellettuali e immaginifiche per donarsi a Dio in una pura nudita, come un vaso cavo.
L'attesa deve cosi essere un'attesa a vuoto, ripulita da qualsivoglia proiezione affettiva. Colui
che non avra saputo, come un motore inutile, girare a vuoto intorno alla propria inanita,
facendo l'io un deserto scabro, una tenebra senza luci, “a costui sara detto: avesti la tua

mercede”. Quest'uomo che non sa prelevare l'ultimo velo, che continua a proiettarsi verso

521N. Di Nino, Commento a “Passo d'addio” di Cristina Campuit., p.297.

522 Si ricordi che fu lo stesso Luzi a donare a Campouno di quei pomeriggi, la prima copia in
francese dLa pesanteur e la graadi S. Weil.

523C. CampoGli imperdonabili,cit., p.155.
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la ricompensa, avra soltanto le sue stesse proiezioni come ricompensa. Egli non partecipera
a quel dischiudersi del divino sulla terra, quella folgorante agnizione del proprio destino™,
che solo un'attesa di-sperata, pud produrre. Campo stessa scrive: «A noi non spetta che
attendere nel paziente deserto, nutrendoci di miele e locuste, la lentissima e istantanea

525

precipitazione»’™. Dal punto di vista retorico segnaliamo l'iperbato del v.9, volto a porre in
risalto “ricolma”; sottolineato inoltre dall'allitterazione della velare sorda “c” (chi, cosi,
ricolma): verbo che si oppone concettualmente al mistico “svuotarsi”. Tale primo verbo
preannuncia la significazione della quartina: saranno specificate quelle azioni che 'vomo
mistico non deve compiere. L'inarcatura tra i vv.9-10 crea una anafora miscrosintagmatica
traivv.10 e 11 : “d'ipotesi il deserto / d'immagini l'oscura notte”. Il parallelismo genera cosi
un'endiadi fraseologica che indica lo stesso movimento: non si deve riempire “il deserto” di
ipotesi intellettuali, cosi come l'immaginazione deve essere tenuta a freno per non colmare
di “immagini” la notte mistica. Ribadiamo il processo di concretizzare 'astratto che si avvia
con l'utilizzo dei termini “deserto” e “oscura notte” per rendere una condizione mentale,
anche se tale figura non pare particolarmente accesa, dal momento che il portato simbolico
¢ presto spianato da una topica mistica classica; cosi ad esempio, come si ¢ gia rilevato, in S.
Giovanni della Croce troviamo l'esatta definizione “notte oscura”. Possiamo quindi
aggiungere alla traiettoria dell'aldila del congedo, il termine del “deserto”, accostato alle
“notti” del secondo componimento, e ai “tumuli nevosi” del terzo. L'anastrofe dell'ultimo
verso “a costul sara detto” pare richiamare alle modalita prosastiche della Bibbia. Il resto
del verso (“avesti la tua mercede”) richiama il paolino «Non c'e differenza tra chi pianta e
chi irriga, ma ciascuno ricevera la sua mercede secondo il proprio lavoro»’™. Tale citazione
parziale ritorna sui nostri argomenti: quanto cammino l'uomo ha percorso nella via negativa

tanto ricevera in ricompensa.

Possiamo procedere a ritroso nella spiegazione delle quartine precedenti ora che
¢ fatto chiaro il senso generale della lirica. La segmentazione del primo verso non toglie
nulla all'andamento regolare del periodare poetico. Piana come la sintassi ¢ d'altronde la
fonetica, che non si caratterizza per particolari allitterazioni, ma risulta fortemente

prosastica. Si registra soltanto un'anastrofe al v.3 (“scavata ¢”). La proposta di cercare un

524Questa ¢ la declinazione laica ditierarium mistico per Campo, come abbiamo lungamente spiegato
nel cap. 4, parte .

525Ead.,Gli imperdonabilj cit., p.119.

5261 Cor 3, 8.
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certo grado di felicita (“tentiamo d'essere gioiosi”) ¢ una “discrezione”, un velo educato che
si impone a contrasto della totale attuazione del “deserto” mistico. Cosi infatti spiegano i
. .. .. . « . . . .
versi successivi, scanditi da un iperbato: “tanto scavata ¢ ormai la deserta misura /cui fu
promesso il grano”. Non si tentino cio¢ scappatoie emotive: la desertificazione ¢ oramai
attuata e il contenitore ¢, e deve essere, cavo di qualsivoglia consolazione. Campo pone a
questo verso una nota: «la parola misura ¢ usata concretamente, come si direbbe staio (“una

527 : N
>“!. Osserviamo la volonta

misura di grano vi sara data, pigiata e scossa e sovrabbondante”)»
campiana di rendere chiari i propri abituali processi retorici: in questo caso la
concretizzazione, attraverso l'oggetto “staio” o “misura”, della condizione psichica dello
svuotamento. Questo dato si chiarisce ancora meglio con il riferimento evangelico al quale
ella stessa rimanda. Esso ¢ parte del celebre discorso della montagna e il versetto inizia:

«date e vi sara datoy»’™®

. La “misura” ¢ dunque l'unita fisica di misurazione di quanto l'vomo
avra tolto di sé, di quanto 7o sara stato capace di “dare”. L'esortazione alla gioia ¢ dunque un
peccato di disattenzione, o discrezione, che copre e oscura la reale condizione dell'uomo-

negativo: l'essere cioe in uno stato di concavita identitatia.

La seconda quartina identica alla precedente in apertura, esorta questa volta alla
“gravita”, che noi intendiamo come la latina gravitas, virtu della severita e della austerita.
Essa vale per “tentiamo di esser giusti, di non peccare” nella speranza di una ricompensa. 11
verso successivo (“non sia mai detto che zampilli per me / sangue di vitello grasso”™) si apre

95529

su una citazione tipicamente paolina “non sia mai detto e procede con il rimando quasi

0 - N . .
. Da rimarcare € la concretizzazione

letterale all'episodio biblico del figliol prodigo™
simbolica di astratti per la quale 'immagine speranzosa di una ricompensa divina si tramuta
nello zampillare del sangue del vitello; tale immagine simbolica ¢ caratterizzata dall'elezione
di una terminologia fortemente connotata dal punto di vista della carnalita (sangue, grasso)
e isolata in un unico verso preceduto dall'enjambement tra 1 vv. 6-7. Tale “ipotesi” rassicurante

¢ ancora carattere della discrezione (“ed ancora appare discrezione la mia”), corposo strato

di consolazioni che copre la nuda desertificazione della via negationis.

Questa lirica, dall'andamento e dallo scioglimento decisamente piani, ¢ la prima

a descrivere l'affondare dell'io poetico nel “deserto” della kenosis. In linea con il nostro

527C. Campol.a tigre assenzecit., p.246.
528Lc 6, 38.
529Rm 6,2; 6, 15; 7, 13; 9,14; 11,1; 11, 11; Gal 23,21.
530Lc 15, 11-32.
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schema tematico la strada verso cui si procede ¢ esattamente sovrapponibile alla mistica
negativa che abbiamo analizzato nel cap.4, parte I; da questa deriva la terminologia tecnica
di “deserto” e “oscura notte”; tali lessemi si inseriscono perfettamente con l'area tematica
che avevamo definito luogo mentale verso cui si va, dopo il congedo attuato dalla lirica

terza, e a seguito degli indugi emotivi della lirica quarta.

%k

Ora non resta che vegliare sola

col salmista, coi vecchi di Colono;

il mento in mano alla tavola nuda
vegliare sola: come da bambina

col califfo e il visir per le vie di Bassora.

Non resta che protendere la mano
tutta quanta la notte; e divezzare
l'attesa dalla sua consolazione,
seno antico che non ha piu latte.

Vivere finalmente quelle vie

- dedalo di falo, spezie, sospiti
da manti di smeraldo ventilato -
col mendicante livido, acquattato

tra gli orli di una ferita.

Dal punto di vista metrico, questo componimento ¢ costituito perlopiu di
endecasillabi (cui fanno eccezione un ottonario, al v.14, e un doppio settenario, al v.5). La
ripartizione strofica sopravviene per la pubblicazione della plaguette, poiché nella sua prima
stesura, riportata sul Quwadernetto, essa appariva compattata in una sola lunga strofe. La
versione precedente riporta inoltre alcune varianti di punteggiatura e tre varianti lessicali di
una certa importanza: v. 8 l'attesa / l'anima; v.10 vivere finalmente/ durare, durare, v.12

smeraldo/ giada. Inoltre la copia Spina riporta per il v.8 la variante attesa / attimo.

La prima strofe, composta di cinque versi, si avvia su un'indicazione temporale
che conduce la lirica sulla stessa posizione delle due precedenti; essa si deve intendere
dunque come l'ora in cui il taglio ¢ avvenuto, il momento in cui il pellegrino ¢ nel pieno del
suo cammino mistico. A rinfrancare questa prima posizione concorre la prosecuzione del

verso: “ora non resta che vegliare sola”. La veglia, ovvero la coscienza nella notte mistica, e
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la solitudine sono elementi che avevamo gia notato come partecipi al grumo tematico del
cammino spirituale, verso il quale, compiuto il congedo, ci si avviava. La veglia richiama
inoltre la lirica precedente chiusa sull'immagine topica della notte. Si osservi il risalto che si
vuol dare al termine “sola”, isolato dall'inarcatura e acuito dall'allitterazione della sibilante
(resta, sola, salmista). La solitudine del deserto negativo ha pero alcuni celebri compagni: il
salmista e 1 vecchi di Colono. Tale isolamento puo essere dunque alleggerito dalla lettura
delle Sacre Scritture, in particolare 1 salmi che si presentano perlopit come una supplica a
Dio: nel disperato moto di decostruzione dell'io non si dimentichi il fremito dell'attesa, lo
sguardo sempre tivolto al divino. Il rimando all'Edipo a Colono di Sofocle sembra riattivare il
tema della morte dell'io. Colono ¢ infatti il luogo ove termina il pellegrinare di Edipo cieco
e mendico, egli si avvia verso quel luogo che gli fu predetto essere quello della sua morte:
Edipo va verso la sua morte. L'io lirico pud dunque vegliare in compagnia di coloro i quali
furono testimoni, voce parlante (i vecchi di Colono sono, nella tragedia sofoclea, il coro)
della consegna di Edipo alla sua morte e narrano la sua riabilitazione sociale, possibile solo
tramite 'autosabotazione dell'io, la rinuncia alla vita. Il passaggio ¢ dalla cecita dell'uvomo
vecchio alla costruzione di un uomo nuovo tramite l'accettazione della morte. 11 v.3 (“il
mento in mano alla tavola nuda”) permette una piu esatta comprensione se si legge nella
variante di Quadernetto ove il verso viene scisso da una virgola: «il mento in mano, alla tavola
nuda». La condizione mentale di totale presenza di sé e “attenzione” nella negazione dell'io
¢ splegata attraverso questa concreta postura di concentrazione: il mento tenuto nella
mano, il corpo teso in ascolto, la mente in attesa. Questo atteggiamento corporeo si attua in
una “tavola nuda” che sembra richiamare i giacigli scarni dei padri del deserto. L'iterativo
“vegliare sola” del verso successivo offre una specificazione che ben si attaglia a questo
clima di attenta e concentrata attesa che abbiamo appena rintracciato: “vegliare sola: come
da bambina / col califfo e il visir per le vie di Bassora”. Questa nuova, silenziosa, attesa a
vuoto ¢ messa in similitudine con l'assoluta presenza mentale dei bambini che leggono le
fiabe. “Il califfo e il visit”™' e “le vie di Bassora”> inviano infatti alle Mille ¢ una notte, libro
che fu compagno di infinite letture infantili per Cristina Campo. Ma ricordiamo le sue
parole sulla facolta attentiva dei bambini in ascolto: «Qualcuno avra notato con quale

ipnotica lentezza battano le ciglia di un bambino che ascolta un vecchio rievocare [...]. C'e

531 Nella trattazione sue mille e una nott€ampo li definisce la “coppia deliziosa”, C. Cam@d
imperdonabili cit., p.54.
532Bassora viene citata nel primo viaggio di Sindbad.
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in lui la tensione immobile degli animali in muda, degli insetti in metamorfosi»™. Sia
chiamato il mistico a questa stessa postura di abbandono teso, di statico ascolto; nel deserto
senza passi né movimenti della notte oscura veglino i suoi occhi, l'orecchio sia attento, la
vista aguzza: in ogni momento puo giungere la voce sottile del divino ordine a rivelare il

destino.

La seconda strofe si apre con un'anafora parziale del v.5, e indica I'ulteriore
specificazione che si vuol dare alla condizione mistica cui l'io lirico ¢ giunto. Ora nell'attesa,
nella non-azione, l'agire si riduce ad un minimo movimento, estremamente significativo:
“non resta che protendere la mano / tutta quanta la notte”. Si registrano in questi versi
l'allitterazione rutilante della “t” (resta, protendere) e la lieve inarcatura tra i vv 5-6. Lo
spazio mentale ancora si racchiude in un gesto del corpo, un movimento concreto a
simboleggiare uno stato dell'anima. Evidente ¢ ormai l'afferenza ai termini della mistica
negativa: dopo il vegliare, si fa palese la “notte” della kenosis. In questa notte tenebrosa,
all'io lirico non resta altro che la supplica come in un mendico atto di preghiera a vuoto. Si
ricordi anche il gesto salvifico degli uomini morti in The Hollow men: «Here the stone images

/are raised, here they receive / the supplication of a dead man's hand»***

. Contro le pietre
dell'aridita desertica gli uomini morti tendono una mano supplice. Ritorna I'immagine del
“mendicante”, richiamata per via traversa dall'immagine di Edipo, e esplicitata poi al v.13.
La paratassi spezzata dalla punteggiatura del v. 7 (che frange peraltro il verso in un
settenario piu un quinario) continua a specificare la condizione del miserabile questuante,
uomo desertificato: “divezzare / l'attesa dalla sua consolazione, / seno antico che non ha
piu latte”. In linea con la lirica precedente il mistico dovra abbandonare ogni possibilita di
consolazione e farsi tutt'uno con la sua condizione disperata. Registriamo l'allitterazione
delle fricative sorde e sonore (divegzare, attesa, sua, consolazione, seno) che danno al verso
una sua leggerezza fonica in contrasto con la durezza dellimmagine. Notiamo inoltre
l'inarcatura tra i vv.7-8 a porre in risalto quel concretissimo “divezzare” che, insieme
all'analogia del v.9, incornicia in una stretta corporea I'immateriale “attesa” spirituale: l'attesa
¢ votata al vuoto, a rimanere senza cibo, come la bocca di un neonato di fronte ad un seno
sterile. La forza simbolica, la capacita plastica di costruzione di immagini cariche di
significato simbolico ¢ ancora da rimarcare come straordinaria capacita della poetessa. 1l

latte rimanda inoltre a S. Paolo: «Vi ho nutriti di latte, non di cibo solido, perché non

533C. CampdGli imperdonabilj cit., p.14.
534T. S. Eliot,The Hollow mencit., p.660.
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eravate capaci di sopportarlo»™. 1l latte rappresenta la parola di Dio data ai proficienti, cibo
liquido facile e digerire, per semplificare la comprensione del verbo divino. In questo caso
l'asciuttezza del “seno antico” rimanda ad una totale solitudine, foss'anche di parole divine.
In questo stesso modo S. Giovanni della Croce notava un momento di totale derelizione
dell'vomo, durante il quale le “sorgenti” dell'amore divino fossero del tutto disseccate. Da
osservare ¢ infine l'intensa lavorazione del verso che conosce le tre varianti
anima/attesa/attimo, anche se paiono piuttosto modifiche stilistiche che non alterano il

senso del periodo.

La terza strofe sottintende per brachilogia, dal momento che il verso della
principale ¢ all'infinito (“vivere finalmente quelle vie”), 'anaforico “non resta che” delle due
strofe precedenti a dare alla struttura la forte coesione di una sola, unica paratassi. Si nota la
patonomasia vivere/ vie in chiusura di verso, dilatato nella metatesi a distanza; tale effetto
fonico ha fatto probabilmente propendere la Campo per questa versione rispetto alla
variante di Quwadernetto “durare, durare quelle vie”, che forse arricchiva il senso nella
direzione di un'amplificata durevolezza dell'esperienza mistica. La qualita concreta (secondo
l'abituale processo retorico) delle “vie”, che significano evidentemente il percorso mistico,
¢ specificata dall'analogia dei due versi successivi: esse sono come un “dedalo di falo,
spezie, sospiti / da manti di smeraldo ventilato”. Si tratta degli unici due versi della lirica di
ardua scomposizione e sostenuti da una sintassi aspra. L'inarcatura tra i vv 11-12 allontana
significativamente, acuendo l'iperbato, il sostantivo “dedalo” dal suo aggettivo “ventilato”.
Le vie mistiche si presentano 7 primis come un labirinto: esse rappresentano un luogo ove il
senso proprio dello spazio sia costretto a ritrarsi, in un'arresa della facolta percettiva
naturale. L'uvomo mistico ¢ infatti colui cui viene richiesta la perdita dell'attaccamento ai
sensi corporei. Il labirinto si specifica come composto di “falo”; “spezie” e “sospiri”. 11
primo lessema ci conduce al “fuoco degli uliveti” della terza lirica, ovvero all'incenerimento
dell'io che in quell'occasione veniva inscenato. Il secondo elemento, le “spezie”, non
compare in altre liriche sicché non possiamo metterlo a sistema con il resto della
macrostruttura; possiamo soltanto immaginare si riferisca al sapore amaro e nuovo
(esotico) dell'esperienza annichilativa. I “sospiri” si spiegano facilmente come gli affanni
che animano il cammino dello svuotamento. Ora, tale labirinto, che abbiamo detto

comporsi di elementi riconducibili all'esperienza mistica, ¢ “ventilato da manti di

5351 Cor 3, 2.
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smeraldo”. Il fatto che il “dedalo” sia “ventilato” ci rimanda alla vecchia comiunctio che
avevamo notato nella terza lirica tra il “fuoco” purificatore e il “taglio” dei venti Aquiloni.
Le varianti presenti in Quadernetto non sembrano aiutarci a disserrare il senso veramente
geroglifico del testo: manti/mantelli ¢ smeraldo/giada. Riguardo la giada leggiamo in una
lettera a Matizia: «la pietra saponaria ¢ un ciottolo cinese che sta sott'acqua; ricoperto di una
materia morbida come sapone, ma che al contatto dell'aria diventa dura come la giada;
cosicché va lavorata sott'acqua»™’; la giada ¢ dunque classificata come pietra dura da
scalfire. .o smeraldo sembra invece essere il nocciolo dell'animo di un uomo, il suo centro,
il volto singolo che riceve il suo bagliore dal volto divino (il “germoglio” divino in Meister
Eckhart, la gemma di S. Weil), come apprendiamo da una lettera a Mita: «Tutto quanto lei
dice intorno al volto che sta dietro tutti 1 volti, la Pietra essenziale che sta dietro tutti gli
smeraldi, & cosi esatto». Tuttavia la lettera stessa, date le diverse costruzioni sottintese di
una scrittura privata, ¢ di difficile decrittazione; tra I'altro la lettera risale al tardo 1971, non
sappiamo quindi se il simbolo fosse gia stato immaginato da Campo. Dal momento che st
verifica una indecisione tra le due pietre dure, siamo certi dell'assenza di una differenza
concettuale tra i due minerali: si tratta semplicemente di pietre o gemme dalla difficile
scalfitura, ma capaci di incidere, proprio in virtu della loro durezza, su materiali morbidi. Se
la ventilazione ci conduce al significato del taglio, anche lo “smeraldo” ci induce a
immaginare un oggetto che rifulge, che ¢ impossibile da intaccare, ma che puo tagliare la
materia malleabile che ¢ divenuta I'anima del mistico pellegrino. Esiste dunque, nel vuoto
psichico, una gemma dura che ventila, aerea, fa aria nel dedalo incendiato: ¢ il dentro
profondo dell'io, il destino che il trascendente alla fine del percorso rivela; la noce dura che
sola rimane all'ablazione dell'identita e che taglia quel che intorno ad essa vi ¢ di superfluo.
Ripetiamo: la via mistica ¢ come un labirinto (poiché 1'vomo vi perde il senso dello spazio)
di fuoco purificatore, sapori amari e nuovi e affanni; in questo spazio labirintico si respira
un vento (che sottintende il taglio con il passato) provocato dall'agitarsi di stoffe che sono
pietre dure che scalfiscono l'identita del mistico, ma rappresentano la gemma della
simiglianza divina che ogni uomo tiene racchiusa nel suo volto. N. Di Nino propone un
rimando a D. M. Turoldo, amico della scrittrice, infatti, in Salni in morte di mio padre e di mia

madre si legge: «dedalo di vie insanguinate / il mio cammino, asilo/ di mendicanti il mio

536Le lettere a Matizia Lumbroso Maroni non sono aacpubblicate, noi abbiamo tratto questo
spezzone dal sito web http://www.adelphi.it/focasépo/.htm

149



cuore»””’. Tuttavia l'intero testo descrive la disperazione per la perdita dei propri amati
genitori; non ci pare patente alcun rimando concettuale, si trattera piuttosto di un'immagine
che colpi particolarmente la scrittrice e che volle utilizzare, masticata e riproposta in un
nuovo significato. La strofe si chiude con un verso che richiama la situazione di mendicita
disperata che il rimando a Edipo (v.2) e la mano protesa (v.6) preannunciavano. Compagno
della via mistica sia dunque il “mendicante livido, acquattato // tra gli orli di una ferita”. Si
nota la forte dialisi della frase, spezzata dall'inciso (“vivere finalmente quelle vie [...] col
mendicante livido”) e la cesura strofica tra i vv.13-14 posta a isolare I'ultimo verso. Sodale
della via mistica ¢ quel mendicante che richiama il Lazzaro evangelico: «Un mendicante, di
nome Lazzaro, giaceva alla sua porta, coperto di piaghe»’”. L'io litico ¢ dunque come
Lazzaro, accanto a Lazzaro, uno che attende la venuta di Cristo, “tra gli orli di una ferita”.
Si tratta di un explicit veramente straordinario che concretizza l'attesa spirituale, la supplice
preghiera a vuoto di un uomo che ancora non dimentica il dolore della cesura, “la ferita”,
ma sa che in quello squarcio dirotto ¢ la salvezza, sa che solo appiattito i dentro puo
avviarsi alla redenzione. Tra 1 lembi doloranti di un io amputato, ghigliottinato, l'nvomo deve

raccogliersi in una miserevole attesa.

I termini della questione mistica sono cosi esattamente specificati: in tre ottimi
testi la scrittrice reifica in immagini-simbolo dalla forte connotazione corporea lo stato
mentale dell'vomo ablato, laddove le prime due liriche erano di preparazione all'ingresso
sulla diritta via e la terza inscenava quello che, nella nostra traiettoria, definivamo la linea

secante del commiato al passato.

%k

La neve era sospesa tra la notte e le strade
come il destino tra la mano e il fiore.

In un suono soave

di campane diletto sei venuto...

Come una verga ¢ fiorita la vecchiezza di queste scale.
O tenera tempesta

notturna, volto umano!

(Ora tutta la vita ¢ nel mio sguardo,
stella su te, sul mondo che il tuo passo richiude).

537N. Di Nino, Commento a “Passo d'addio” di Cristina Campuit., p.301.
538Lc 16, 20.
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La lirica ¢ formata da una strofe di cinque versi incorniciata da due distici, 'uno
incipitario, l'altro conclusivo. Dal punto di vista metrico riscontriamo tre endecasillabi (vv.
2, 4 e 8), tre settenari (vv. 3, 6 e 7) e poi tre versi composti (vv. 1, 9 e 5). Essa si presenta
nell'insieme metrico piuttosto variegata quasi ad obbedire ad un'urgenza interiore che
impedisca le piane prosasticita delle liriche precedenti: il clima sara del tutto nuovo. Con
questo componimento si apre una terna di testi che N. Di Nino interpreta come tempo dell
visio dei’”’. Questa proposta pare per noi assolutamente inaccettabile, nonostante il tono
biblico generale dei tre parrebbe suffragare tale ipotesi. Secondo noi si tratta piuttosto del
ritorno di quel “tu” della seconda lirica che non puo assolutamente individuare il divino.
Come abbiamo dimostrato nel capitolo sulla prosa di Cristina Campo la via negationis ¢
declinata in una chiave laica che non concepisce come risultante dell'izer la visio dez, ma la
comprensione del proprio destino in chiave trascendentale. La visitazione del divino non ¢
mai tematizzata come punto di approdo dell'esperienza mistica, almeno nel primo tempo
della sua produzione, tempo nel quale Passo d'addio fu composto. Tra l'altro nell'unica lirica,
la decima, che certamente parla della ricerca del Dio, si usa la terza persona singolare: “sua
voce” al v.9, e “a un cielo altro dal suo™ al v. 12. Inoltre, come si ¢ detto, questa ¢ la prima

2

lirica di una terna ove evidentemente il “tu” ¢ quell'affetto che si ¢ voluto lasciare, dal
momento che nella lirica nona esso ¢ invocato con il termine “Amore”. La presenza di una
terna compatta all'interno della macrostruttura fa si che si presenti l'altro snodo della
traiettoria che abbiamo schematizzato all'inizio del nostro esame e che ¢ suffragato dal
titolo della silloge e dalla glossa che ne fece Leone Traverso nella sua recensione. La
traiettoria che si muove dal passato dell'vomo vecchio verso la nuova via mistica non ¢ una
linea dritta, ma un percorso a zig-zag, mosso, nella sua parte centrale, da quell”’ultimo
passo di danza” che ¢ un breve ma significativo ritorno alla vita vecchia. Analizzeremo di
volta in volta le argomentazioni proposte da N. Di Nino, mostrando come sia necessaria la
nostra lettura, che gia le acquisizioni paratestuali suggeriscono. Se infatti al centro della

silloge fosse posta la descrizione di una visitazione divina si renderebbe inane il titolo stesso

che prevede appunto un ultimo movimento del vecchio uomo.

Il primo distico muove da un verso (“la neve era sospesa tra la notte e le

strade”) che tutto ¢ volto ad accendere nel lettore un clima di sospensione: un nuovo

539N. Di Nino, Commento a “Passo d'addio” di Cristina Campmit., pp. 302-9.
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indugio, un ritorno alla dubitazione indecisa delle prime liriche. La “neve” gia identificata
come afferente all'aldila della traiettoria secante nella terza lirica (v. 14) ¢ perfettamente
spiegata come simbolo della notte mistica in un passo di Parco dei cervi: «I cinesi alutano a
vivere: il loro universo invisibile si esprime nell'universo visibile, la notte oscura nel peso

540 N . . .
> In unStO Spezzone Campo ¢ intenta a Spiegare 1 processt

della neve sopra un bambu»
costruttivi della poesia perché essa sia efficace: ¢ ben chiarito quel procedimento di ritorno
alle cose, di esibizione dell'oggetto simbolico, di concretizzazione che abbiamo riscontrato
come caratteristico della tecnica poetica campiana; quell'esatto nominare le cose per farne
simbolo di realta “invisibili”, luoghi dell'anima, spazi mentali. La neve, simbolo della notte
mistica, ¢ “sospesa”, diremmo sorpresa nell'accadere della sua caduta. La neve cade, ma si
blocca in una pausa dilatata, in una istantanea che la coglie subito prima del posarsi sul
terreno. Se la “neve sopra un bambu” ¢ il simbolo della notte oscura, la nostra neve non si
¢ posata, il movimento mistico ¢ arrestato un secondo primo del suo avverarsi definitivo:
cosi la neve attende, a mezz'aria tra “la notte e le strade”. La “notte” esemplifica quel che
gia simbolicamente avevamo inteso: ¢ la scelta della via negativa che si fa ambiente
dell'avveramento; il cammino, si ¢ detto, ¢ iniziato nelle liriche precedenti ma qui ¢ colto in
un istante di momentanea perplessita, un indugio appena millesimale. Questo verso si
presenta perfetto nella costruzione musicale; vi notiamo infatti una allitterazione a paia
delle consonanti (nzeve, notte; sospesa, strade) che produce una certa sonorita alternata in un
verso per il resto reso coeso dall'allitterazione vocalica in “e” (neve, era, sospesa, notte,
strade). N di Nino rimanda per questo verso al Luzi del Quaderno Gotico: «lLa vita era sospesa
/ tutta come questa veglia»’*'. 1l testo pate svolgere un'interessante ruolo intertestuale, ne
riportiamo alcuni versi che indicano e allargano il tema della poesia campiana: «Ed ora
inquietudine s’insinua, / penetra queste prime notti estive, / [...] La vita era sospesa / tutta
come questa veglia. / C’¢ da piangere a pensare / come ho sciupato questa lunga attesa»’*.
In questi versi Luzi intona un canto di inquietudine nella notte (come la mistica notte
campiana) che prelude ad una “veglia” (si ricordi la veglia solitaria del testo precedente)
“sciupata”, una lunga attesa resa inane. Tale tono ritorna e nelle scelte lessicali e nel motivo

concettuale di fondo della nostra terna testuale, ove l'attendere paziente del mistico si

vanifica in un drammatico ritorno sui propri passi. Come vedremo nella nona lirica il

540C. Campo@Gli imperdonabili, cit., p.145.

541N. Di Nino, Commento a “Passo d'addio” di Cristina Campait., pp. 302-9

542 M. Luzi, La notte viene col cantiy Id., L'opera poeticaMondadori, Milano, 1999, p151, vv. 16-17
e vv. 23-26.
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ritorno al passato, inscenato in questi luoghi poetici, ha generato un indietreggiamento tale
che, come vedremo, “tutta la lunga scala / ¢ da ricominciare” (testo IX, vv. 5-6). Il carattere

di dubitosa esitazione del primo verso ¢ spiegato, vorremmo dire “reso visibile”, con la

>
similitudine del verso successivo (“come il destino tra la mano e il fiore”) in luogo della piu
abituale analogia, come a produrre un discorso che vuole avviarsi piano e disteso, senza il
ricorso alle arditezze di figure retoriche di posizione e di sintassi delle liriche precedenti. I
destino, termine chiave nell'architettura ideologica campiana, ¢ sospeso nell'incertezza di
una mano che coglie il fiore: la mano potrebbe coglierlo, ¢ a un passo dal coglierlo, ma il
fiore rimane li, intatto. Abbiamo gia notato nella terza lirica come il fiore appartenesse al
nucleo concettuale del passato (“mani denudate di fiori” al v.8). Il destino dunque, che
invita caldamente al cammino mistico, subisce una lievissima attimale esitazione; ¢ sorpreso
nell'incertezza di un possibile ritorno all'uvomo vecchio. Cosi se il primo verso indicava la

sospensione della notte mistica, questo secondo verso indica il volgersi degli occhi verso un

nuovo destino possibile, un destino di “marcia indietro”.

La seconda strofe si accende su una avvolgente allitterazione della sibilante (““ in
un suono, soave”) quasi a richiamare il “sospesa” del v.1 e prosegue con un'enjambement tra i
vv.3-4 e con una forte metatesi a distanza del discorso (“in un suono soave / di campane
diletto sei venuto”). Tale prolungarsi sintattico pone al centro del verso il vocativo, non
segnalato da punteggiatura, “diletto” e risalta la finale comparsa del tu, verbalizzata nel “sei
venuto”. Il momento della sospensione del distico iniziale si completa con la descrizione di
un avvenimento che spezza la scena e frange la sintassi in un medesimo movimento di
urgenza del dire. La terminologia, siamo d'accordo, potrebbe rimandare al linguaggio
topico del Cantico dei Cantici, ma avevamo gia notato nella seconda lirica come questo
amore cammini entro binari apparentemente spirituali: il tu nella seconda lirica era invocato
come “signore” e “fratello”. L'altro dell'unita duale compare sulla scena con un metaforico
fragore di campane, a indicare un rallegramento tutto dell'anima che alleggerisce le durezze
della solitudine mistica. Ancora da notare I'uso metonimico del “suono” che vale appunto
come moto gioioso di un io lirico che “danza” sulla leggerezza di un improvviso e nuovo
“domani giovane” (testo III v.15), quel calore umano che pareva definitivamente tumulato.
I1 lunghissimo verso successivo (“come una verga ¢ fiorita la vecchiezza di queste scale”) ¢
composto da un ottonario piu un novenario e risalta, nella sua posizione aggettata, come un

canto che la versificazione non riesce a interrompere, una lunga vocalita che l'io lirico si
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concede. Ancora una volta ¢ utilizzata la similitudine a comparare due oggetti-simbolo
carichi di significato. Dal punto di vista retorico si nota, inoltre, l'anteposizione del
secondo termine di patragone e la paronomasia minima “verga/vecchiezza”. N. Di Nino
propone come interpretazione del primo oggetto-simbolo, «a verga di Aronne,
prodigiosamente fiorita per indicare la scelta divina di Aronne e della sua famiglia per la
funzione sacerdotale»’”. In realta il passo biblico & leggermente piti complesso; il Signore
comanda a Mos¢ di farsi consegnare da ogni casa patriarcale una verga affinché Egli
potesse scegliere tra le dodici famiglie una da eleggere a capo, per far cessare i mormorii del
popolo d'Israele: «E avverra che 'vomo che io avro scelto sara quello la cui verga fiorira»™*.
Analizzando bene l'intertesto si dovrebbe dedurre che l'io poetante si ritiene I'eletto da Dio;
colui per il quale si ¢ compiuto il miracolo di una verga fiorita. Tra l'altro l'accostamento tra
i due termini, che indurrebbe la chiamata in causa dell'intertesto biblico, € soltanto
apparente poiché cio che fiorisce nel testo campiano non ¢ la verga, bensi la “vecchiezza di
queste scale”. N. Di Nino aggiunge inoltre, a rassicurare la sua ipotesi che suggerisce un io
lirico visitato da Dio, una lettera a Mita del 1966, che riportiamo per un segmento piu vasto
rispetto al critico: «I monaci portavano tutti queste altissime palme, il solo Abate, tutto in
porpora, un ramo fiorito di rose gialle, mirto e altri boccioli, come una verga fiorita
fittamente in quell'attimo»™. La Campo sta, in questo caso, descrivendo all'amica la
processione della Domenica delle Palme a cui ha assistito; non esiste dunque un valore
simbolico che ella attribuisce alla verga fiorita. Se lo si volesse trovare sarebbe comunque
inadatto al nostro clima, presupponendo, come si ¢ detto, il riconoscersi della poetessa
come eletta da Dio in “funzione sacerdotale”. Come se non bastasse ribadiamo che, al
tempo della composizione della poesia, la Campo era fuori dalla Chiesa cattolica e
interpretava la via mistica come un percorso laico-filosofico, ove il trascendente interveniva
quasi meccanicamente. Se invece poniamo a collaborare gli elementi microstrutturali con il
complesso macrostrutturale della silloge otteniamo un'informazione significativamente
diversa. I fiori sono posti, come la rosa al v.7 del primo testo, e i fiori al v.8 del testo terzo, a
rappresentare la vita passata da cui ci si congeda. La vecchiezza ¢ invece da posizionare a
elemento semantico contrastivo rispetto al “domani giovane” del v.15, testo III: I'essere
oltre il tempo che caratterizza il cammino mistico, l'aver rovesciato la clessidra si scompone

in un ritorno al computo naturale delle stagioni della vita; se la vita passata era “giovane”,

543 N. Di Nino,Commento a “Passo d'addio” di Cristina Campmit., pp. 303.
544 Nm 17,5.
545 C. Campol-ettere a Mitagit., p.209.
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questa nuova, mistica vita ¢ connotata dalla vecchiezza; la vecchiezza evoca inoltre il tema
della sterilita che si connette strettamente all'aridita del deserto mistico. La scala ci pare
combaciare con la “segreta escala” de La noche obscura di San Giovanni della Croce,
attraverso la quale 1'anima esce dalla simbolica casa addormentata, e che vale come figura
del mezzo con cui I'anima si libera dalla corporeita (come egli stesso spiega nel commento
autointerpretativo). La scala di Giacobbe che N. Di Nino evoca come intertesto
sembrerebbe caratteristica piuttosto di una mistica ascensiva per gradibus e mal combacia con
lincedere per sottrazione della mistica negativa, sistema cui Cristina Campo afferi. Se
andiamo a ricomporre la similitudine, procedendo su una lettura di collaborazione tra
nuclei concettuali, formati su ricorsive aree semantiche, otteniamo: “la vecchiezza (ovvero il
deserto mistico) di queste scale (la via di liberazione dal corporeo) ¢ fiorita (in un ritorno
all'uvomo vecchio) come una verga”. La verga si denota, perdendo i legami biblici e
ponendosi semplicemente come un bastone “denudato di fiori” (testo 111, v.8) e si fa nuovo
oggetto-simbolo, “cosa” che rimanda al vuoto annichilatore dell'esperire mistico. Nei versi
successivi 'arrivo fulmineo e primaverile dell'amato provoca una esclamativa di esultazione:
“O tenera tempesta / notturna, volto umano!”. Si nota l'allitterazione dell'occlusiva
alveolare, quasi paronomasica per 1 primi due termini: fenera, fempesza, nozfurna, volzo. La
ricomparsa dell'amato scombina il quieto deserto, il mate calmo dell'abnegazione,
sommuove la “notte” mistica, in una dolcissima tempesta emotiva. Osserviamo come la
“tempesta” non indichi in genere nel linguaggio topico mistico l'incontro con il divino™,
che ¢ di solito invece concretizzato tramite simboli quali il “fuoco”, la “luce”, la “sorgente”
(cosi almeno in San Giovanni della Croce). Il “volto umano”, risaltato in punta di verso,
esclude definitivamente la possibilita che I'altro che giunge sia un Altro divino. II “volto” ci
riporta invece al quarto componimento ove l'io lirico faceva il conto delle perdite, in un
commosso commiato: “nemmeno porto un viso /con me” (testo IV, vv. 9-10). La figura
retorica utilizzata ¢ ancora il concreto per l'astratto, con il quale I'estrema perizia artigianale
della Campo coagula l'accesa emotivita di un incontro amoroso nella simbolica (e

ossimorica) “tenera tempesta”.

L'ultimo distico sembra voler trarre le sorti dell'accaduto nell'inaugurazione di
un nuovo oggi, riscaldato dalla comparsa dell'amato: “Ora tutta la vita ¢ nel mio sguardo, /

stella su te, sul mondo che il tuo passo richiude”. Entrambi i versi hanno un andamento

546 Anche se la metafora venuta di Dio-tempestamiie@ in alcuna passi della Bibbia.
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sintattico piano; dal punto di vista fonetico evidenziamo soltanto l'allitterazione della
sibilante, prolungata nei due versi (sguardo, stella, su, passo). Registriamo inoltre I'analogia
fra “sguardo” e “stella”; il procedere concretizzante caratterizza entrambi 1 versi, nella
costruzione di un luogo mentale veramente popolato di “cose” geroglifiche, immagini-

2 <«

simbolo che catturano l'emozione in pochi, ben scelti elementi materiali. La “calda” “vita”
(testo IV v.1) che nel quarto componimento appariva lontana, recintata dall'iterato “laggin”
spazio-temporale, riappare in un nuovo assolato “ora”: tutta la vita che si era “data”, offerta
alla divinita nell'atto ablativo ¢ dentro lo sguardo dell'io lirico che punta come una bussola
all'amato. L'io lirico ha riconquistato quegli “occhi” che nella quarta lirica bruciavano alla
pira ardente della kenosis. La riconquista percettiva ha una direzione umano-affettiva: la vista
¢ tutta volta all'amato come una stella benefica che lo segua, illumini lui soltanto. Si nota
l'analogia occhi-luce a richiamare alla mente quegli “occhi colore dell'aria” del quarto
componimento. L'asindetico periodo successivo (“sul mondo che il tuo passo richiude”)
prolunga l'analogia: lo sguardo dell'io ¢ “una stella” sull'amato e sul “mondo” che il “passo”
simbolico dell'amato “richiude”, dopo averlo evidentemente aperto con la sua venuta. L'io
lirico si ¢ potuto per un momento riaffacciare sulle ampie vedute del mondo irreale del

passato, ma non sceglie di concedervisi. La figura dell'altro ¢ cosi imponente da occupare

tutta l'attenzione, le luci degli occhi puntate solo su lui.

Questo componimento celebra, al centro della silloge, un dolcissimo canto
d'amore, l'ultimo danzare in una dimensione che ammetta 'affettivita, che conceda i legami
corporei, all'interno di una traiettoria che punta al mistico sgominare ogni prospettiva di

auto-affermativita relazionale.

ook

Ora tu passi lontano, lungo le croci del labirinto,
lungo le notti piovose che io m'accendo

nel buio delle pupille,

tu, senza piu fanciulla che disperda le voci...

Strade che l'innocenza vuole ignorate e brucia
di offrire, chiusa e nuda, senza palpebre o labbral

Poiche dove tu passi ¢ Samarcanda,
e sciolgono i silenzi tappeti di respiri,
consumano i grani dell'ansia -

e attento: fra pietra e pietra corre un filo di sangue,
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la dove giunge il tuo piede.

La lirica ¢ composta di cinque strofe, due lunghe (una terzina e una quartina)
intervallate da due distici. L'andamento metrico risulta variegato, formato com'e petlopiu
da versi composti, (fatta eccezione per l'ottonario del v.3, l'endecasillabo del v.7, un
novenario al v.9 e un ottonario al v.11). L'andamento generale dei versi si presenta
frequentemente franto dalla punteggiatura e spesso dilatato da versi lunghissimi (il v.1 ¢
addirittura un verso composto da diciotto sillabe). Il testo non mostra in generale
particolari figure di inversione sintattica, presentandosi in una veste piuttosto prosastica
nella struttura; tuttavia dal punto di vista concettuale risalta come uno dei piu chiusi e
autobiografici della silloge. Per questo testo, come per il precedente Di Nino propone
ancora una lettura che interpreti il “tu” come Dio, ma in questo testo appare ancora piu

palpabile I'evidenza di una impossibilita ermeneutica in questo senso.

La prima strofe inizia con una serie di versi di difficile interpretazione
qualora si tenga conto del valore tematico dato alle aree semantiche precedentemente
incontrate; si verificano inoltre numerose anfibologie lessicali. “Tu passi lontano™ del v.1
richiama il verso finale della lirica precedente (“che il tuo passo richiude”) costruendo una
cobla capfinida che da compattezza alla terna tematica della ricomparsa del “tu”. La figura
amata appena apparsa ¢ gia colta in un moto di allontanamento, ad indicare la transitorieta
delle esperienze corporee, umane. Tale atteggiamento di lontananza era peraltro gia esperito
dalla lirica seconda che nel verso incipitario recitava “moriremo lontani”. Vogliamo dare a
questo primo spezzone un aspetto verbale durativo del tipo “tu vai allontanandoti”; per
giustificare 1 due successivi “lungo” (v.1 e v. 2) che formano una asindetica paratassi,
nonché un'anafora interna, se si consideri il primo verso spezzato dalla punteggiatura. Si

(Cl”

registra inoltre un'allitterazione della consonante laterale “I” quasi sempre a inizio di parola
(lontano, lungo, /e, de/, /abirinto). Il verso prosegue caratterizzato da una anfibologia
lessicale che propone il primo bivio interpretativo della lirica: “lungo le croct del labirinto™.
11 “labirinto” rimanda al “dedalo di falo” della sesta lirica (v. 11) e puo facilmente essere
sciolto come simbolo della condizione mistica; ricordiamo inoltre che il labirinto
rappresentava, negli scritti sulla fiaba, il percorso che I'eroe doveva compiere per sdipanare i
fili della sua missione di salvazione. Le “croci” sono un anfibologia lessicale dal momento

che possono significare sia gli “incroci”, i crocicchi del dedalico cammino, che le “croci”

come simbolo cristologico di una piu generica “morte dell'io”. Nella seconda ipotesi (verso
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la quale propendiamo) il “tu” amato esce di scena, si allontana, dopo la vicinanza, il
contatto avvenuto nella lirica precedente, attraversando i luoghi mentali della vita mistica
che l'io lirico aveva gia intrapreso. Egli vi passa allontanandosene, quasi a percorrere quegli
stadi psichici nei quali il soggetto poetico ¢ ormai recintato. Vorremmo dire che egli si
allontana proprio a causa di quella nuova condizione mistico-negativa, connotativa dell'io
lirico. I versi successivi (“lungo le notti piovose che io m'accendo / nel buio delle pupille”)
vedono un'inarcatura che separa e isola il “buio delle pupille”. Il discorso simbolico, questo
procedere per immagini-simbolo “visibili”, ripropone la condizione della lirica precedente
“le notti piovose” paiono ricalcare la “tempesta / notturna” (testo VII, vv 7-8); vi
aggiungono perd un nuovo elemento: le notti vengono “accese” dall'arrivo dell'amato,
(calate in quell'area semantica del “calore” afferente al tema del “passato”) nel “buio delle
pupille”. L'attivazione emotiva avviene dunque ad uno stadio in cui le sineddotiche
“pupille” (per occhi) sono oramai “buie”: 1o lirico, se si smuove affettivamente, non puo
che farlo in quel recinto gia chiuso del buio, della notte mistica. Vogliamo dire: se un
contatto con la vita vecchia ¢ stato possibile esso pero deve, di forza, avvenire nello spazio
mentale di un gia avviato svuotamento dellio. Il soggetto poetico ha cio¢ vissuto una
condizione ancipite: il volgersi all'indietro dello sguardo non puo scrollarsi di dosso 1 passi
gia compiuti entro la via mistica. L'ultimo verso della strofe rende evidente il distacco: “tu,
senza piu fanciulla che disperda le voci”. L'allontanamento dell'amato ¢ reso necessario
della nuova condizione di lei; quella fanciulla intenta gioiosamente a “disperdere le voci”, a
spargere nell'aria un canto amoroso, non esiste piu perché la nuova condizione della donna
¢ di negazione delle relazioni carnali. Possiamo comprendere appieno il senso di quel primo
“Ora tu passi lontano™: si tratta di un allontanamento che la nuova postura mistica del
soggetto poetico rende coatta. L'altro attraversa il deserto in cui lei ¢ chiusa come in una
conchiglia, vi ¢ recintata dentro; non puo che essere un passare lontano giacché la

lontananza ¢ indotta dalla stessa evidente negazione del corporeo che ella ha attuato.

Il secondo distico ¢ formato da una principale nominale “strade” che ¢ un
anacoluto per le successive due subordinate relative polisindetiche: l'anticipazione del
complemento oggetto crea una particolare sintassi singhiozzata e articolata. Il secondo
verso chiude il distico con una lunga apposizione del soggetto che ¢ una metatesi a
distanza. Se ricostruiamo la frase otteniamo: L'innocenza, chiusa e nuda, senza palpebre o

labbra, vuole ignorare e brucia di offrire strade. Non si registrano particolari effetti fonici,
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mentre si nota l'abituale ipostasi per la quale all'astratto “innocenza” corrispondono i
corporei “chiusa e nuda, senza palpebre o labbra”. L'innocenza, che scegliamo di
interpretare (non compare mai nel resto della silloge) come istanza alla purezza, quindi
come carattere della via mistica, vuole, in una wo/untas volta integralmente al proposito
auto-sabotativo, ignorare le “strade”. Se per un senso questo termine potrebbe riferirsi alle
“vie” ascetiche del sesto testo (“vivere finalmente quelle vie” v.10), preferiamo farlo
concordare con la “strada” della lirica precedente, ov'era posta ad indicare il mancato
avverarsi della scelta morale. La detta purezza “brucia di offrire” quei camminamenti
mondani verso i quali l'attivazione emotivo- relazionale la spinge. Seguendo la lettura facilior
di “brucia di offrire” come “freme” nell'offerta, si andrebbe a negare il valore congiuntivo
della “e” dittologica posta a raccordare due significanti che dovrebbero essere paralleli e
corrispondenti. “Brucia di offrire” deve percio essere sciolto con un significato che si
accordi al precedente “vuole ignorare”. L'atto di “bruciare” ci rimanda infatti a quel grumo
tematico che abbiamo definito, nella nostra traiettoria, come pertinente al “taglio”, alla linea
secante dell'vomo che si stacca dal passato. Quindi potremmo svolgere la frase in questo
senso: “incenerisce l'offerta”, sceglie cio¢ la via purgativa dagli affetti, purifica la sua
tensione ad offrirsi alla relazione con l'amato. D'altronde l'apposizione posposta di
“innocenza” ci conduce verso questa stessa direzione: 1'io lirico, in fondo, non potrebbe
fare altrimenti perché ¢ gia “chiuso e nude, senza palpebre o labbra”. Il soggetto poetico ha
gia liberato la sua anima dai legami con la corporeita: ¢ un uomo ‘“chiuso”, isolato dal
passato, esposto nella sua nudita e come privato degli organi sensoriali, delle facolta
corporee di comunicazione (la vista e le labbra). Ella non puo prestarsi a una nuova
relazione a causa del sopravvenuto ingresso nell'zzer negativo: ha gia negato l'io, nelle sue
facolta intellettuali ¢ corporee, ¢ pervenuto ad uno stato di annientamento delle potenze

dell'anima.

La terzina esplica (inizia con un “poiché”) l'impossibilita della relazione, dal
momento che la comparsa del “tu” rappresenta tutto quel caldo corporeo “vitale” al quale
si ¢ deciso di rinunciare secondo una wo/untas acutamente diritta. I tre versi sono incoronati
da una ritornante allitterazione della sibilante (passi, Samarcanda, silenzi, respiri, consumano,
angia), a battere il tempo di una sognante evocazione. L'iterato “tu passi” sembra richiamare
al tema topico della lirica cortese, dello svegliarsi della primavera al solo passaggio

dell'amata. La sola comparsa dell'amato ¢ innesco ad un fiorire di fantasiose immagini di
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vita, di carnalita. Verso tale significato punta il termine “Samarcanda”, luogo de Le Mille e
una notte, concretizzazione simbolica di tutto un universo di gioiosa partecipazione alla vita.
Secondo le parole della stessa Campo: «a freschezza dei cortili segreti, le vite umane
ricomprate con una storia, la “pantomima erotica degli amanti”. [...] L'enorme sensualita
delle No#i»™"'. 11 passo dell'amato ¢ l'accensione di uno spazio di vitalita gioiosa,
avventurosa, fremente di esperienze, a contrasto con la claustrale aridita vuota del deserto,
dell'annientamento dell'io. L'io lirico ¢ spezzato da una doppia tensione: da un lato la
purezza che svela e spinge verso quell'attuata condizione di puro e nudo #ihi/ dell'essere,
dall'altro lo stiramento verso l'incontinente gioia della vita, del “domani giovane, del sole”
(testo III v. 15). Nei versi successivi sono riproposte immagini di ritorno alla sensorialita: “e
sciolgono i silenzi tappeti di respiti, / consumano i grani dell'ansia”. Si osserva la metatesi
del soggetto (“tappeti di respiri”) e la costruzione paratattica asindetica delle due frasi-
verso. 1l passaggio dell'amato srotola i “tappeti di respiri” (si noti l'accostamento
sostantivale analogico) che “i silenzi” tenevano muti. Il silenzio della notte mistica si pone
come uno stato di apnea, di annullamento della vita: dove manca il respiro, l'uvomo ¢ morto.
I tappeti, questo simbolo del cosmo nelle pagine della prosa campiana, rappresentano tutta
quella colorata vitalita cui l'vomo mistico rinuncia. Intendiamo il “consumano” del verso
successivo (“consumano i grani dell'ansia”) nel significato di pongono fine, concludono,
sciupano. La concretizzazione dell'“ansia”, la fremente attesa nel deserto mistico, l'attesa
senza Immagini né consolazioni (si ricordi il testo V), nei grani del rosario ¢
particolarmente intensa. L'arrivo dell'amato, in questo srotolarsi magico e primaverile, in
questo rifiorire tutto dell'anima desertificata, rende vano (consuma) l'attesa faticosamente
raggiunta, togliendo velo dopo velo gli schermi dell'immaginazione e dell'intelletto. Questo
tema ci richiama al testo luziano esaminato nella lirica precedente; in esso vi trovavamo

questo stesso senso di “attesa sciupata”.

L'ultimo distico ¢ incorniciato da una esortazione, separata dai due punti (“e
attento:”) ad intorbidare le tinte briose della strofe precedente. Ricostruiamo la sintassi
frammentata dalla posposizione dell'inciso esplicativo: la dove giunge il tuo piede, fra pietra
e pletra, corre un filo di sangue. Il piede richiama il “tu passi” dei vv. 1 e 7 a sigillare il vero

leit motiv del componimento. lLa concretizzazione “fra pietra e pietra” combacia

547 C. CampoGli imperdonabilicit., p54-55. Nel passo successivo Campo mostpaidsenza anche di
altro nel testo esaminato, anche del deserto a detitatio mortis ma esso vi si riscontra solo in
alcune limitate zone del libro, come appunto n8ltaia della Citta di Rameda lei commentata.
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perfettamente con la condizione anfibia dell'io poetico che si ¢ registrata in tutta la lirica.
Tra una pietra e I'altra delle strade mondane che il passaggio dell'amato ha dischiuso, scivola
un lieve filo di sangue. La rinnovata elezione della morte dell'io per ogni gioia dischiusa. Per
ogni caldo sapore, per ogni accaldato respiro, l'io lirico deve compiere il doloroso passo di

raccogliere in sé tutte le forze nell'accettazione, sempre nuova, di un destino di vuoto.

Questa seconda composizione della terna dedicata al ritorno all'uvomo vecchio
delinea con perfezione un tratto della via negationis che avevamo gia preso in esame: il dolore
del taglio, I'accoglimento di una scelta di vita che sanguina come una ferita aperta ad ogni
affacciarsi del passato. Il deserto si fa luogo di bruciore cocente, per ogni tassello vitale che

sia asportato.

kokok

Amore, oggi il tuo nome
al mio labbro ¢ sfuggito
come al piede I'ultimo gradino...

Ora ¢ sparsa l'acqua della vita
e tutta la lunga scala
¢ da ricominciare.

T'ho barattato, amore, con parole.

Buio miele che odori
dentro i diafani vasi
sotto mille e seicento anni di lava -

ti riconoscero dall'immortale
silenzio.

Questo componimento, ultimo della terna dedicata a descrivere il finale “passo
di danza” entro la vita, si compone di tre terzine , intervallate da un verso isolato, e di un
distico finale. Dal punto di vista metrico si registra la prevalenza di versi tradizionali: tre
endecasillabi (vv. 7, 10 e 11) e cinque settenari (vv. 1, 2, 6, 8, e 9). La lirica si costruisce
intorno ad un unico intenso dialogo con il “tu” in un ultimo e feroce distacco; essa ¢
puntellata di vocativi e apposizioni analogiche dell'amato e da particelle, possessivi e verbi
della seconda persona singolare: “Amore”, “il tuo”, al v.1; “T'ho”, “amore” al v.7; “Buio

23 <¢

miele” “odori” al v.8; “ti” al v.11.

Nella prima terzina si ha un vocativo iniziale “Amore” che prosegue con un
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genericamente piano andamento sintattico; esso si interrompe soltanto con l'iperbato al v. 2
(“al mio labbro ¢ sfuggito”) e lenjambement tra i vv. 1 e 2. Si nota inoltre la parziale
consonanza interna tra “oggi” (v. 1) e “sfuggito” (v.2). A battere il tempo di un avvenire /#
itinere dell'esperienza, torna un'indicazione temporale, “oggi”, che coinvolge 1o lirico in un
estremo movimento di relazione sentimentale con 'altro. Ella si ritrova a scivolare sul nome
dell'amato, letteralmente “cade” sul suo ricordo, potremmo dire che la mente vi inciampa
senza voletlo, condottavi da una naturale rammemorazione: “il tuo nome al mio labbro &
sfuggito”. 1l “labbro” richiama le “labbra” assenti della lirica precedente in una inesausta
compattazione tematica; esso ¢ figura della vocalita relazionale. Ia finale similitudine
(“come al piede l'ultimo gradino”) concretizza con meravigliosa perizia tecnica questo
inciampo dell'anima nel nome dell'amato, nella sua invocazione. Il termine “piede” ¢
iterazione dell'ultima parola del testo antecedente in una stabile ricorsivita di immagini
simili a suggerire l'eguale tonalita delle due liriche. Il “gradino” richiama inoltre la “scala”
(che sara nominata al v.5) della penultima lirica ov'era posta a simboleggiare il mezzo di
conquista, nella notte oscura, della liberazione dal corporeo. Questo verso svolge il ruolo di
avvincere, attraverso vari segnali lessicali, i tre componimenti (il VIL, I'VIII e il IX) in un

viluppo tematico unico.

La seconda terzina ¢ caratterizzata anch'essa da un andamento sintattico
piuttosto prosastico, complicato soltanto dagli iperbati dei vv. 4 e 5, 'uno antepone il verbo
al soggetto (catafora), l'altro antepone il complemento oggetto al verbo; viene a generarsi in
questo procedere chiastico la centralizzazione di due gruppi sostantivali (“I'acqua della vita”
e “tutta la lunga scala”), incorniciata da due verbi simili (“¢ sparsa” e “¢ da ricominciare”),
in un agire consequenziale. “L'acqua della vita” del primo verso rimanda per ammissione
della stessa Campo alla leggenda del Graal: «cosi 'acqua della vita ¢ un motivo di favola (qui
una leggenda bretone) molto comune, non diverso in fondo da quello del vaso di Pandora e
della scatolina di Psyche»’*. La leggenda bretone di un calice che contenesse I'acqua della
vita o dell'eterna giovinezza ¢ il testo di riferimento dell'intera costruzione di The waste land,
come la nota dell'autore suggerisce: «Non solo il titolo, ma il disegno e buona parte del
simbolismo inerente al poema furono suggeriti del libro di Jessie L. Weston From ritual to

549

romance |...] sulla leggenda del Graaly™. Ci discostiamo, quasi per volonta della stessa

548 C. Campogaro Bul, lettere a Leone Traverstit., p.86.
549 T. S. Eliot,La terra desolata. Quattro quartettiit., p.65.
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autrice, dall'interpretazione di Di Nino, che rimanda all'evangelica acqua della vita™. In
Eliot l'acqua della vita ¢ il termine della gueste dell'arido Re Pescatore, pellegrino in una
desertificata ambientazione di rocce e sabbia senz'acqua. La purgazione avverra poi in
questo testo grazie al fuoco, ma si avra pur sempre l'agognato scroscio di pioggia proprio al
limitare della svolta purgatoriale: «Then a damp gust / bringing rain»™'. L'intertestualita
eliotiana ci induce, dunque, a interpretare tale simbolo equoreo come la coppa di salvezza,
l'atto conclusivo del lungo percorso mistico nel deserto. L'ulteriore specificazione di
Campo nella lettera a Leone Traverso esplica la necessita che quest'acqua rimanga chiusa in
un contenitore: come appunto suggeriscono le vicende di Pandora e Psyche. La salvazione
¢ un astuccio segreto che si va conquistando, I'apertura di questo provoca disastri e
sovvertimenti negativi dell'zzer di salvezza. Quindi 'acqua che si “¢ sparsa” indica una
retrocessione all'interno del cammino mistico: essa giace in una dispersione che la vanifica.
L'io litico ha compiuto un passo indietro e ora “la lunga scala / ¢ da ticominciare™: il
soggetto ¢, a causa della retrocessione, costretto a ricominciare il proprio cammino

dall'inizio, da quell'ultimo gradino che ¢ il piu vicino alla vita passata.

Nell'isolato v.7 (“t'ho barattato, amore, con parole”) si evidenzia l'allitterazione
della consonante “t” (T'ho, barazaro) nel primo segmento e l'assonanza interna di amore:
parole. Al centro del verso spicca l'iterato vocativo “amore”. In questo verso si attua, a
nostro parere, una pratica metapoetica: viene tematizzato l'atto dello scrivere d'amore.
L'amore reale, il legame affettivo ¢ stato sostituito dalla scrittura d'amore dei precedenti
componimenti. In questo modo 1'io poetante puo andare oltre, proseguire il cammino
morale: la poesia vale come surrogato della vita, nel silenzio abissale della notte mistica.
L'oggettivazione degli stati emotivi che si avvera attraverso la produzione poetica permette
all'io poetante di comprendere e conoscere in una de-costruzione identitaria la relazione
amorosa, reimparando la lontananza necessatia tra quella vita vecchia e l'uvomo nuovo. A
queste riflessioni ci induce la stessa Campo: «Se qualche volta scrivo ¢ perché certe cose
non vogliono separarsi da me come io non voglio separarmi da loro. Nell'atto di scriverle
esse penetrano in me per sempre — attraverso la penna e la mano — come per osmosi»™.
L'esperienza vitale dell'amore deve penetrare, tramite la scrittura, nel bagaglio dell'io perché

possa attivarsi I'ablazione, la separazione da quella stessa esperienza. Cosi la scrittura ¢ un

550 N. Di Nino,Commento a “Passo d'addio” di Cristina Campmit., pp. 309.
551 T. S. Eliot,La terra desolata. Quattro quartettiijt., p.60, vv. 393-4.
552 C. CampdGli imperdonabili, cit., p.143.
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taglio disgiuntivo, una lama efficace, che netta il vecchio dal nuovo. L'amore ¢ compreso
nella sua rischiosa pericolosita cosi come i versi lo raccontano, ma li, chiuso nei versi, si

conclude.

La quarta strofe richiama ad un ritrovamento archeologico che Cristina Campo
da come spiegazione di questi versi in una lettera a Leone Traverso: «Dei “vasi diafani” di
Paestum dove fu ritrovato del miele fresco dopo 1600 anni gia ti ho scritto»™. La terzina &
una lunga apposizione analogica all“‘amore” del verso antecedente giustificata logicamente
dalla declinazione in seconda persona singolare del verbo della relativa: “biuo miele che
odori”. Non si registra alcuna particolare figura di posizione, fatta eccezione per I'inarcatura
tra i vv. 8 e 9; dal punto di vista fonetico da rilevare ¢ soltanto l'allitterazione dell’occlusiva
alveolare nei vv. 8 e 9 (odori, dentro, diafani) e la ravvicinata assonanza diafani:vasi.
L'apparente iperbole del v.10 si spiega letteralmente con l'episodio archeologico cui ella fa
riferimento nella lettera a Traverso. Ora 1'amore € un “miele buio”, ovvero una dolcezza
chiusa nella sua incomunicabilita. Inane il colore, cosi come 'odore (“odori”) dal momento
che il detto miele, simbolo dell'amore, ¢ sotterrato da “mille e seicento anni di lava”. Tutte
le accensioni vitalistiche della lirica antecedente, quel colorarsi e avvamparsi di emozioni
sensoriali viene tumulato sotto la “lava”. Questo termine ci rinvia al grumo tematico del
taglio con il passato, dal momento che pertiene alla medesima area semasiologica del
“fuoco”. Il fuoco mistico che, attraverso la scrittura, ha bruciato I'amore lo tiene ora
rinserrato sotto uno spesso strato di lava. L'amore con le sue inflammazioni emotive e

sensoriali ¢ definitivamente salutato in questo “letterario” silenziatlo.

L'ultimo distico si caratterizza per la drammatica inarcatura tra i vv.11 e 12 (“t
riconoscero dall'immortale / silenzio”). La lirica si sigilla sulla impossibilita comunicativa
dell'amato, sull'assenza di interesse verso ogni legame con il corporeo. L'emotivita ¢
rappresa, contenuta nell'immortale silenzio che oramai connota l'amato. Egli non potra piu
generare vampe emozionali perché la poesia lo tiene definitivamente racchiuso sotto una
chiave “immortale”; quella letteraria. Di lui si ¢ detto e non si dira piu; se I'amato tentera di
presentarsi nuovamente alle porte claustrali della negazione dell'io sara presto riconosciuto

dalla sua inabilita vocale, dalla sua impossibilita generativa; e le porte saranno serrate al suo

passaggio.

553 C. CampdCaro Bul,cit., p.86.
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La lirica si chiude su quest'ultimo estremo commiato, pienamente volontario
che non conosce piu commozioni o tentennamenti. Nelle liriche successive la via mistica

sara ripresa laddove era stata abbandonata e il congedo dalla vita sara un esito definitivo.

%k

Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere,
inaudito il mio nome, la mia grazia richiusa;
ch'io mi distenda sul quadrante dei giorni,
riconduca la vita a mezzanotte.

E la mia valle rosata degli uliveti

e la citta intricata dei miei amori

siano richiuse come breve palmo,

il mio palmo segnato da tutte le mie morti.

O Medio Oriente disteso dalla sua voce,
voglio destarmi sulla via di Damasco -
né mai lo sguardo aver levato a un cielo
altro dal suo, da tanta gioia in croce.

Dal punto di vista metrico la lirica presenta un predominio di versi composti su
una piccola presenza di endecasillabi tradizionali (cosi 1 vv. 4, 6, 7 e 12). Abbiamo qui una
delle poche rime della silloge ai vv. 9-12, voce:croce, e alcune assonanze intra e inter-
strofiche: la paronomasia amori: morti ai vv. 6-8; e mezzanotte:voce ai vv. 4-9-12. Si registra
una certa regolarita strofica, dal momento che il testo ¢ formato di tre quartine.
L'andamento generale ¢ caratterizzato dalla frequenza di enumerazioni asindetiche e
polisindetiche, e dalla diffusione di figure di inversione sintattica. Al battente “tu” del
presente, a quella presenza costante, si risponde ora, nelle prime due quartine con una quasi
ossessiva frequenza di indicatori grammaticali della prima persona singolare: “mie” al v. 1,

(13 1

mio

13
bl

, “mia” al v 2; €907, “mi” al v.3; “mia” al v.5, “miei” al v.6, “mio”, “mie” al v. 8.
Inoltre tutti i verbi sono declinati alla prima persona singolare, tranne nel caso di un
congiuntivo esortativo impersonale (al v.7). Notiamo dunque il ritorno ad un io fremente di

una forte voluntas, affilata nella rielezione morale della via negationis.

La prima quartina muove dall'abituale indicazione temporale “ora” a ritmare le
stazioni di un'esperienza vitale ben sillabata. Il primo verso (“ora rivoglio bianche tutte le
mie lettere”) prosegue con un verbo “rivoglio” che regge brachilogicamente le due frasi al
verso successivo. Esso ¢ indice di quella decisa, rinnovata voluntas di negazione dell'io di cui

si diceva poc'anzi. L'atto mentale di ri-volere indica, di necessita un volere di nuovo,
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desiderare qualcosa che in qualche modo e per un periodo ¢ stato sottratto. Evidentemente
si tratta della volonta di ricostruire quel che l'avvento dell'amato ha in qualche modo
deteriorato, guastato. Se, dunque, la terna precedente fosse interpretata, come vuole il Di
Nino, come visitazione del divino, il verbo “rivoglio” non sarebbe giustificato. Tale primo
verso ¢ forse il piu citato dalla critica campiana, che sottolinea l'intertestualita con una
lettera alla Dalmati del 1961: «Giorni fa sono stata a Firenze e ho bruciato due chili di carte
— lautodafé definitivo. Si sono salvate le tue lettere e poche altre, che ho portato qui a
Roma. Poi ho scritto un testamento dove pregavo tutti di distruggere ogni mia lettera

anteriore al 1957»°*

. L'interpretazione generale parrebbe leggere quelle “lettere” in punta di
verso, come letteralmente “scritture epistolari”. Tuttavia, zz primis, il rimando non ci pare
pertinente da un punto di vista strettamente cronologico, dal momento che la lettera risale
al '61 e che le “carte” che si bruciano o che si chiede ai destinatari di bruciare sono quelle
anteriori al 1957, quindi paradossalmente verrebbe compresa nell“‘autodafe” anche la
plaguerte’” in cui il verso compare. In secondo luogo il verso rimanda limpidamente al v.7
della lirica precedente: “t'ho barattato, amore, con parole”. In quel frangente 1'io lirico aveva
interrotto il silenzio connotativo della notte mistica per patlare d'amore, ovvero per
“digerire” l'esperienza amorosa e consegnarla all'immortalita senza tempo e senza legami
affettivi della poesia. Ora l'io lirico rivuole “le lettere” “bianche” (ancora un'aggettivazione
concreta per l'astratto qualora si legga nelle “lettere” la parola poetica), desidera cioe
tornare al mutismo elettivo della negazione verbale, verbalita che ¢ atto della relazione. Si
evidenzia l'inversione sintattica nell'anteposizione del predicativo dell'oggetto che si ritrova
cosi al centro del verso in una posizione di accentuato rilievo. Il verso successivo (“inaudito
il mio nome, la mia grazia richiusa”) ha una costruzione chiastica che vede centrali “il mio
nome” e “la mia grazia” incorniciati dai verbi impliciti “inaudito” e “richiusa”. In questo
verso si nota, inoltre, 'allitterazione delle nasali, soprattutto nel primo segmento: izaudito,
nio, nome, nia. Rette dall'unica stabile woluntas del sottinteso verbo principale, le due
affermative sentenze dell'anima eleggono ancora il ritorno alla via mistica, che nella nostra
traiettoria ¢ il finale movimento dell'andirivieni morale, in sempre piu precise notazioni: 1'io
lirico desidera che il suo nome rimanga inascoltato in una scelta di solitario annichilimento;
che ella non abbia pit nome, si sfrondi la sua presenza dalla collettivita, si riduca la sua

identita ad una presenza-assente, innominata, ir-relata. “La mia grazia richiusa” sottintende

554 M. Dalmati,ll viso riflesso della lunagit., p.124.
555 La pubblicazione della quale risale al 1956.
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la momentanea apertura che il canto d'amore della settima lirica aveva istantaneamente
generato; ma in fondo lo schiudersi era stato momentaneo e brevissimo se gia nell'ottava
lirica ella predicava di sé “chiusa e nuda”. “La mia grazia” innesca il rinvio alla sensualita
corporea delle liriche precedenti; che essa sia di nuovo racchiusa in sé come un guscio di
conchiglia; che ella sia chiusa e pura nell'eburnea torre dell'isolamento mistico. 1l terzo
verso (“ch'io mi distenda sul quadrante dei giorni”) muove dal bellissimo congiuntivo
esortativo “ch'io mi distenda”, cadenzato dall'allitterazione delle occlusive alveolari in
“distenda” e “quadranse”. 11 “distendersi” dell'io ¢ ancora simbolo di una identita percepita
corporea ¢ che tutta si offre, distesa, senza remore e segreti, all'annullamento del temporale.
Siamo di fronte al quarto elemento di misurazione temporale (gia avevamo incontrato la
“meridiana” al v.2, testio I, e il “Capodanno” al v.3, testo II, “clessidra”, al v.1 testo IV): il
“quadrante dei giorni”. L'io lirico si esorta a offrire la propria vita al tempo-non tempo
della sovra-temporalita mistica, a quell'eliotiano svincolarsi dalle restrizioni di un tempo
lineare di contro alla circolarita del tempo trascendentale, dell'agnizione del proptio
destino™. Nel verso successivo (“riconduca la vita a mezzanotte™) si registra ancora una
paratassi brachilogica ov'e sottinteso “ch'io”. La “mezzanotte” evoca quel tempo di taglio e
cesura con il passato che avevamo gia notato nel “Capodanno” della lirica seconda. 1l
soggetto si sollecita a riportare la propria vita al centro delle due stagioni, al tempo del
cambiamento, dopo che la comparsa dell'amato l'aveva fatta rovinare nell'emotivita
dell'vomo vecchio; l'io lirico desidera tornare a quel centro temporale del congedo, dello

stacco con il passato.

La seconda strofe si apre su un doppio soggetto dilatato nello spazio di due
versi (“E la mia valle rosata dagli uliveti / e la citta intricata dei miei amori”) che cade sul
verbo del v.7 (“siano richiuse nel breve palmo”). Da notare l'anafora di “e la” e la parallela
costruzione logica di gruppi sostantivali seguiti da elementi di specificazione. Quel che deve
essere “richiuso”, (si noti il secondo congiuntivo esortativo) sono quei simboli della vita
vecchia che l'arrivo del “tu” aveva rivivificato. Il v.5 rimanda in maniera eclatante agli
oggetti-simbolo che avevamo indicato come afferenti alla sfera del “passato”, cosi “rosata”
e “uliveti”. Si registra l'allitterazione vocalica in “a” per la, mia, valle, rosata, dagli, a dare

una ariosa leggerezza al verso. La “citta intricata” rimanda alle “strade” delle liriche

antecedenti ed ¢ eretta a simbolo di una mondana affettivita: lo spazio mentale dell'amore

556 Si ricordino le pagine che avevamo speso neltquaapitolo sul tempo sovratemporale della lettura
trascendentale dell'io.
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come una popolosa caotica selva cittadina. Anche per questo verso si registra 'allitterazione

(13

della vocale aperta, nonché l'iterazione della “t”: la, cittd, intricata, amori. Bellissima
l'immagine simbolica del “breve palmo”, che nella seconda lirica era eletto come simbolo di
una tutta interiore geografia (se nel mio [palmo] la traccia / contemplerai di un'altra
migrazione” testo 11 vv. 3-4). Tutti simboli del passato siano dunque serrati, tenuti stretti
nel pugno di una piccola mano. La dilogia scavallata dalla cesura tra i vv. 7-8 di “palmo”
ribadisce l'importanza di questo simbolo come spazio che raccoglie le espetienze
esistenziali. In questo caso infatti il palmo ¢ “segnato da tutte le mie morti”. Il termine “le
mie morti” ¢ chiaramente metafora per tutte le morti dell'anima, i rinnegamenti della vita, le
apnee notturne della via annichilativa. Ci pare improbabile leggere il lessema
biograficamente come fa Di Nino: «lLe mie morti hanno una evidente connotazione
autobiografica, infatti segnalano il periodico rigenerarsi dell'io lirico dalle violente crisi

: 557
cardiache spesso accusate»™'.

In primo luogo notiamo in queste parole critiche la
sovrapposizione tra “io lirico” e 1o storico, in una scombinata compenetrazione tra vita e
letteratura. Inoltre e gli crea, in tal modo, una zona poetica inestricabile per chi non sia a
conoscenza della condizione fisica dell'autrice. Abbiamo sostenuto e qui continuiamo a
sostenere la totale autonomia del sistema poetico di Passo d'addio dalla vita dell'autrice; ella
organizza infatti una poetica che, pur partendo da dati autobiografici, ¢ una poesia
simbolica leggibile per chiunque vi si accosti con attenzione, con una «lettura multipla»”™
che tenga presente il valore a piu piani della parola poetica; ella stessa d'altronde specificava:
«Attenta lettura della realta e dell'arte. Dunque lettura totale, a piani multipli: poetica,
umana, spirituale, religiosa e simbolica. Che leghi tempo a tempo, spirito a spirito, crei
rapporti sveli analogie»”’. Quel che abbiamo voluto dimostrare con questo studio ¢ proprio
la possibilita di interpretare la poesia campiana di Passo d'addio letteralmente in tutte le sue
valenze simboliche, umane, religiose; cid0 puo accadere soltanto costruendo una

collaborazione testuale profonda ove la macrostruttura sorregga gli elementi singoli.

La terza quartina presenta nel verso incipitario una variante nella copia Spina: il
v. 9 “o Medio Oriente disteso” ¢ corretto in “o Anatolia distesa”. Il primo verso (“ O

Medio Oriente disteso dalla sua voce”) apre con l'indicazione ad un luogo reale che ¢

557 N. Di Nino,Commento a “Passo d'addio” di Cristina Camypuit., p.311.

558 C. Campo@Gli imperdonabilj cit., p.80

559 Ead.,Appunti per una rivista di giovanikStagione», lll, 9, 1956, p.8; ora in E&8otto falso nome
cit., pp. p-195.
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simbolo di rinascita spirituale. L”’Oriente” ¢ la coordinata spaziale dove il sole risorge,

nonché il luogo che per primo ascolto la “sua voce”, cio¢ la predicazione di Cristo, del

)
Verbo divino. Per la prima volta nella raccolta Campo chiama in causa il divino, sempre in
una non precisata nominazione. Si tratta di un trascendente svincolato dalla religiosita
ortodossa, come la via weiliana le suggeriva. L'invocazione ¢ dunque alla luce che si
intravede oltre il deserto, ad una vocalita relazionale nuova, divina. Si nota per questo verso
l'allitterazione a paia: della “d” nel primo troncone (Medio, disteso) e della sibilante nel
secondo (disteso, sua). Il verso successivo (“voglio destarmi sulla via di Damasco”) mobilita
di nuovo quella woluntas cosi forte nella prima quartina. Questo verso ribadisce
l'allitterazione della sibilante e della “d” del v. 9 (destarmi, sulla, di, Damasco) generando un
effetto fonico di reiterazioni che isola le parole chiave dei due versi: “destarmi”,
“Damasco”. L'io lirico vuole affondare nel deserto perché vede, alla fine della strettoia, la
manifestazione del trascendente, una risurrezione dopo la morte. Alla morte dell'io, che la
via mistica implica, succede un risveglio, quello svelarsi del destino trascendente che
evidenziavamo nel quarto capitolo, parte I, come capitale nella costruzione ideologica
campiana. La via di Damasco rappresenta certamente la via in cui San Paolo, ricevette una
visitazione da Dio, e di li imbocco la diritta via della cristianita. Campo, inoltre, commenta
in una lettera a Leone Traverso il senso di questo verso, a render ancor piu piano il simbolo
di “Damasco”: «In inglese, almeno, %o find one's road to Damascus, significa trovare la via
giusta, la soluzione lungamente cercata (e la cosa piu strana ¢ che la strada su cui cadde

> Se nei componimenti centrali IV, V e VI)

Paolo si chiamava e si chiama, “via diritta”...»
la poetessa aveva descritto la sostanza drammatica della notte mistica, in quest'ultima
quartina ella esibisce il risvolto dell'annichilimento: scorgere la “via diritta”, quel luogo dello
spirito nel quale 'uomo riconosce se stesso in un ordine trascendentale, nel quale al mistico
laico campiano ¢ illuminata la soluzione del suo destino. Gli ultimi due versi (“né mai lo
sguardo aver levato a un cielo / altro dal suo, da tanta gioia in croce”) sono sorretti dalla
stessa principale “voglio” in una paratattica brachilogia. La sintassi si presenta
particolarmente franta a isolare una serie di parole-chiave, oggetti simbolici: lo sguardo, il
cielo, la croce. In primo luogo registriamo l'anteposizione anastrofica del complemento
oggetto (“lo sguardo”) e il verbo implicito staccato dall'avverbio di tempo “mai”; si nota

inoltre la forte inarcatura tra i vv.11-12 che separa il sostantivo “cielo” dall'aggettivo “altro”.

Ricomposto il periodo suona cosi: “ne voglio aver mai levato lo sguardo da un cielo altro

560 Ead.,Caro Bul,cit., p.87.
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dal suo, da tanta gioia in croce”. La raddrizzata volonta spinge con forza verso una fissita
dello sguardo, diremmo attenzione meditativa, verso il divino, unica relazione vera. Si noti
la differente connotazione tra le “palpebre” che concretizzavano il legame corporeo con
'amato e questo rarefatto “sguardo”, a indicare entrambi 'attenzione rivolta verso un altro
o Altro che sia. Non ci sia piu altro cielo, altra direzione per la bussola-sguardo
dell'attenzione del soggetto lirico. 1l cielo si fa cosi ricettore dell'attenzione, luogo celeste
verso il quale occhi mai piu distratti puntano. Le cose celesti si specificano con il successivo
“tanta gioia in croce” a chiudere il cerchio su una morte, quella mistica, che ¢

contemporaneamente gioiosa salvezza, risurrezione.

Questo componimento di reintegro nella condizione mistica apre il sipatio su
un inedito senso di gioiosa leggerezza, il balzo allegro di una divina direzionalita che
alleggerisce il piede dell'vomo che si arrende alla propria morte, che si costringe alla

chiusura del deserto.

kokk

Devota come ramo
curvato da molte nevi
allegra come falo

per colline d'oblio,

su acutissime lamine

in bianca maglia d'ortiche,

tl insegnero, mia anima,

questo passo d'addio...

Dal punto di vista metrico si segnala una prevalenza di settenari di cui uno
sdrucciolo (vv. 1, 3, 4, 8) e di ottonari (vv. 2, 6 ¢ 7). La strofe ¢ composta da due quartine
che sviluppano un unico dilatato periodo. L'andamento ¢ piano e delicato e compatta le

frasi distico per distico tale che si ha un'inarcatura ogni due versi. Si registra una rima tra i

due versi finali di quartina oblio: addio.

Il primo verso della prima quartina si scandisce in un ritmo perfetto di vocali
alternate che ondulano il dettato in un delicatissimo fraseggio. Non si registrano
allitterazioni particolati in questo incipitario distico logico (“devota come ramo / curvato

da molte nevi”) se non quella vocalica della “0”: devota, come, ramo, curvato, molte. La lirica
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si apre su due lunghi gruppi aggettivali (vv.1-2 e vv 3-4) di un soggetto implicito (io) che
viene esibito solo con il lontano verbo “ti insegnero” (v.7). Si registra inoltre I'assonanza
ramo:falo ai vv. 1-3. L'io lirico trae le fila del discorso e sillaba in un dolcissimo canto gli
esiti dell'intera plaguette coagulando, nello stretto giro di pochi e brevi versi, in una unica
fraseologia dilatata, buona parte degli oggetti-simbolici che abbiamo scorto in questa
raccolta poetica. Dopo aver statuito, nella lirica antecedente, la decisa e stabile direzionalita
trascendente, lo sbocco dell'zzer mistico, il soggetto si predica “devots”, e dobbiamo
intendetlo nel senso piu antico di devozione religiosa e pietas. La similitudine del “ramo /
curvato da molte nevi” assicura il nostro passo ermeneutico verso la gia nota meta
simbolica della “notte oscura” come avevamo notato a p.39, riportando un brano
saggostico campiano in cui il simbolo era chiaramente sdipanato. Con la stessa cristallina
chiarezza possiamo proseguire nell'interpretazione dei versi successivi: “allegra come falo /
per colline d'oblio”. L'allegrezza muove il nostro sguardo critico verso la “gioia in croce”
della lirica antecedente (v.12): la levita, il sorriso che rinfresca e rinfranca il cuore del
mistico negativo, con la bussola del suo spirito sempre volta all'oriente della risurrezione. 1
“falo” sono anch'essi simbolo noto, gia snodato in molti altri casi nel significato di fuoco
purgativo. Le colline valgono a elemento contrastivo per la “valle rosata” (testo X, v.5) sono
quindi il luogo dell'avvenire. L'oblio (termine mai incontrato finora) ¢ i mistico
dimenticarsi del corporeo, slacciarsi dalle morse strette dei legami con i mondo.
Nell'insieme la similitudine, che corre parallela con quella registrata ai vv.1-2, concretizza la
gioia spirituale nello spettacolo scenico di fuochi che scoppiettano e scintillano su
un'ambientazione collinare vista come in prospettiva. Ma la similitudine non puo svolgersi
del tutto, bloccata com'e da quel “colline d'oblio” che riporta di nuovo il piano di lettura dal
concreto dei falo e delle colline all'astratto dell'oblio, in una pervicace compenetrazione che
tiene l'attenzione del lettore sempre aguzza. Il simbolo si concretizza e poi si spiega in un
inesausto gioco di specchi, durante il quale la poetessa continuamente strizza l'occhio,
ammicca alla lettura metaforica: cosi il concreto ¢ sempre rarefatto, l'astratto sempre, di
nuovo, concretizzato. E evidente che linteresse della poetessa non fosse, in questo caso,
quello di dipingere un esatto quadretto cui paragonare la nuova “allegria” spirituale; essa
pare piuttosto volta a riepilogare gli oggetti topici della silloge in una breve sinossi per

immagini.
La seconda strofe apre su un verso (“su acutissime lamine”) allitterato nella

171



sibilante: su, acuitssime. Le “lamine” rimandano agli strumenti acuminati del taglio con il
passato che avevamo posto in risalto nell'analisi della terza lirica. Tale oggetto simbolico ¢
acuito dal superlativo dell'aggettivo in anastrofe, ma addolcito nel suono da quella
ricorsivita fonetica della sibilante che notavamo. Il verso 5 (“in bianca maglia d'ortiche”)
rimanda agli incipitari “bianchi abiti estivi” ove si nota peraltro l'identica posizione
anastrofica dell'aggettivo. Si crea dunque una polarita contrastiva nella simiglianza
coloristica: a quei “bianchi abiti” si sostituiscono ora le “maglie d'ortica”, come gia
segnalava Gibellini:da gioia in croce si converte nell'allegria di un'anima che ha appreso
l'oblio e che, abbandonati i bianchi abiti estivi, indossa una candida veste di ortiche»™'. Le
maglie d'ortica rinviano, come antecedente letterario, alla nota fiaba di Andersen, I cigni
selvatici, che Campo cita in due punti; ne riportiamo il piu significativo: «lLa totalita della
virtu negativa che si richiede all'eroe di fiaba non ¢ diversa da quella del monaco. Dopo
sette anni, sette mesi, sette giorni di silenzio, cucendo camicie d'ortica, dopo le ordalie della
bellezza e della paura, poteri non diversi gli verranno concessi: smaghera gli impietriti,
restituira possessi favolosi, ticomporra graziosi mosaici di creature»’”. Indossare una
“maglia d'ortiche”, significa anche nel silenzio e nell'attesa della notte mistica averla cucita,
costruita. Si accoglie inoltre anche il rimando di N. Di Nino allo «strumento di contrizione
del cilicio, la cintura di setole annodate indossata sulla nuda pelle per allontanarsi dalle

”. Tuttavia non ci pare di

passioni mondane e per percorrere la via ascetica nella penitenzay’
dover indugiare troppo sulla tortura, sulla carnale dolorosita del cilicio: la veste ¢ infatti
“bianca” a richiamare l'ariosita e la leggerezza che caratterizzano per Campo l'accettazione
della via negativa, il sorriso nella morte: «Tutto questo e la mia prossima morte, sia fatta la
tua volonta, che nulla traspaia, un fazzoletto intriso di colonia sulla voce abbassata al
massimo “facilement, facilement’»*'. 1'io lirico in quest'ultima presentazione di sé compare
vestito di quell'abito che ¢ taglio, dolore e contemporaneamente attesa nel deserto, pazienza
silenziosa nella notte dell'io. Gli ultimi due versi, inarcati nell'enjambement, (“ti insegnero, mia
anima, /questo passo d'addio”) presentano finalmente in verbo principale dell'intera lirica-
frase. Questi due versi non paiono connotati da alcun particolare artifizio retorico, se non la

dialisi provocata dall'interruzione dell'inciso. L'io lirico, dopo essersi armato di quei simboli

che rappresentano la gioia e il tormento della notte mistica, ¢ sorpreso in un dialogo tutto

561 P. Gibellini,La poesia di Cristina Campo: un “Passo d'addieit., pp. 338.
562 C. Campo@Gli imperdonabilj cit., p.130.

563 N. Di Nino,Commento a “Passo d'addio” di Cristina Campmit., p.313.
564 C. Campo@Gli imperdonabilj cit., p.104.
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privato con la propria anima. Il soggetto sembra dirsi: questo, 1'addio, ¢ la tua diritta via, lo
scioglimento del rebus che ogni io pone a domanda; ora, consapevole di te vai, cammina
per il passo del congedo; perdura in quelle vie, perche li, oltre il buio, oltre il nulla, oltre il

silenzio, & la luce.

Questo componimento di chiusura risalta per la dolcezza del dettato, nella sua
ampia dilatazione fraseologica: caratterizzato da vocali per lo piu aperte ¢ parola di una
limpidita tersa, di una verbalita piana. L'andirivieni emotivo, i tentennamenti e le ricadute
che l'io lirico ha, in questa silloge, attraversato sono a malapena ricordati. La poesia ¢ tutta
volta a delineare un freccia che sia scoccata verso le altezze dei cieli, ma consapevole

sempre delle asprezze del cammino.
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1.3 Conclusioni

La nostra analisi ha voluto porre 'attenzione della critica sulle profonde
connessioni concettuali tra la mistica negativa e questa prima e unica raccolta poetica di
Cristina Campo. La plaguette si presenta come una vera e propria esplicazione della via
negationis indagata nella sua drammatica scomposizione dell’io; sono esplorati i patetici
tentennamenti di una elezione di vita, della quale non si nascondono i risvolti duri e aspri.
L’indagine ha mostrato quanto alta sia la compenetrazione tra I'ideologia esposta nella
prosa e il significato, profondamente religioso e umano, della silloge poetica. I’aderenza
della poetica campiana, come I’abbiamo enucleata nel quinto capitolo della prima parte, alla
poesia in atto ¢ massima. L’esito finale del processo compositivo ¢ infatti una poesia in cui
Poggettivizzazione simbolica di stadi emotivi in immagini fortemente concrete ¢ la tecnica
precipua del dettato campiano. L’esperienza emotiva si coagula, si reifica negli oggetti che
popolano e animano dall’interno la voce finissima della poetessa: oggetti materiali che sono
issati a simboleggiare il destino di un’anima. Si tratta di un sostrato simbolico che si fa
universale e leggibile una volta che si siano disserrati i sensi segreti riposti, come tesori
nascosti, nelle corporee forme di una poesia solidamente ancorata alla materialita reale, anzi
all'invisibile contenuto nel visibile. Una poesia, che abbiamo definito autobiografico-
simbolica, esibisce una lettura universale una volta che si siano spianati e illuminati i vicoli
di una segreta significazione. Tale processo universalizzante ¢ stato possibile ponendo
continuamente le figure a collaborare tra loro. Abbiamo infatti individuato una serie di
isotopie semantiche poste a significare sempre 1 medesimi grumi concettuali, le stazioni
della traiettoria che all'inizio abbiamo tracciato. Questa silloge ¢, a tutti gli effetti, un
canzoniere: un sistema in cui ogni segmento microstrutturale collabora con la
macrostruttura; solo costringendo gli elementi singoli a una comunicazione omogenea si
puo sciogliere il senso intimo della raccolta. Essa ¢ un organismo nel quale il minimo
rimanda al generale e il generale si rende comprensibile solo tramite il ricorso alla
collaborazione tra gli elementi minimi. Passo d'addio ¢ una poesia che “funziona”, efficace,
che non si chiude cio¢ nel mutismo dell’autobiografia ma spalanca le sue recondite
significazioni a chiunque vi si accosti con occhio attento, a chiunque sappia creare
collegamenti, concordia nel sistema. Tra I’altro la silloge pare anche suggerire una certa

divisione di componimenti per tema (2+1+3+3+2) che desctrivono un vero e proptio arco

174



narrativo: abbiamo all’inizio due composizioni sillabate sul tema dell’indugio antecedente
alla resezione con il passato, segue una poesia che inscena il drammatico taglio, poi tre
poesie che esplorano le profondita della notte mistica, tre componimenti sul ritorno del tu
amato, e infine due relativi ancora alla notte mistica. Le concordanze simboliche, le
immagini reiterate, la narrativita lirica pongono questa silloge al livello dei piu alti
canzonieri novecenteschi. Essa agisce come ogni libro poetico, secondo chi scrive,
dovrebbe: costruisce un sistema organico autonomo che ha in sé completezza e
conclusione, edifica un universo mentale e quel cosmo interiore offre al lettore, insieme alle
chiavi della sua decifrabilita. Ci chiediamo cosa ¢ la poesia se non questo straordinario fare
dono di sé, della propria strutturazione del reale al lettore di ogni tempo. Campo propone
una via, un modus vivends e lo dipinge, lo cesella in un organico ricorrere di figure, immagini:
ella ci consegna un modo di stare al mondo, un sistema di vita e lo fa con il pit benevolo
det gesti, figurandolo. Siamo ammessi cosi alle stanze private della sua strutturazione
mentale, entriamo nella dimora della sua propria costruzione del cosmo ed ella ci apre le
porte, dischiudendole pero pian piano. Cosi abbiamo percorso questa silloge, svelando
segreto dopo segreto, simbolo dopo simbolo, fino a che la poesia non si ¢ fatta piana in
ogni suo recondito significare. Questa silloge ci confida un segreto, a noi non resta che
scomportlo, sciogliere 1 suoi anagrammi, 1 rebus, farlo, finalmente, significare in ogni
molecola, ri-comporlo. Cos’altro ¢ la critica se non questo movimento di scomposizione e
ri-composizione di una coscienza figurata o, per dirla con Campo, di un destino? Cos’altro,
se non il gesto che spalanca i segreti, apre le tende di una finestra chiusa sul sole di un

sempre nuovo e mai definitivo significare?
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2. Quadernetto e le poesie sparse

La possibilita maieutica di discioglimento dei sensi riposti nel simbolo, del
dispiegarsi del senso letterale e degli ultra-sensi che si ¢ potuto attuare per la poesia di Passo
d'addio, non ¢ evidentemente sovrapponibile all’esercizio interpretativo delle liriche sparse.
Nonostante in piu punti Campo esprima il desiderio di compattare le proprie liriche sparse
in una compagine coesa, tuttavia tale volonta non si espresse mai nella pubblicazioni di altre
raccolte. In realta ella riuni alcune prime prove poetiche in una raccolta privata che spedi
all’amica Mita. Tuttavia non riteniamo possa considerarsi questo Quadernetto (cosi titola
Campo) un canzoniere a tutti gli effetti, dotato cio¢ di quelle aperture ermeneutiche che la
plaguette offre, dal momento che non vi si riscontrano isotopie semantiche o quanto meno
tematiche di alcun genere. Le poesie si presentano varie e non paiono essere supportate da
una volonta organica di fondo che ne faccia espressione di un unico, ricorsivo discorso. 1l
desiderio, di cui sopra, di raccogliere le poesie che vennero variamente pubblicate su rivista
negli anni successivi alla pubblicazione di Passo d’addio viene formulato in due lettere a Mita
e potrebbe in un certo senso essere una traccia da seguire per il ritrovamento di un filo

conduttore tra le sparse. In una lettera a Mita del dicembre 1957 ella scrive:

«lo vorrei scrivere certi versi che ho in mente da tanto tempo. Una
specie di Cantico dei Cantici rovesciato, “Andro per le piazze e per le vie,
cerchero quelli che nessuno ama”. “ O tu che dimori nei giardini non
farmi udire la tua voce”. Vorrei scriverlo nella lingua moderna, quasi sul
ritmo di un blues e insieme dovrebb’essere solenne e puro — e anche
qualcosa di terribilmente vivo — come un piccolo Goya. E il Cantico dei
senza lingua, come avra gia capito»®®>

In effetti la poesia “Oltre il tempo, oltre un angolo™*

potrebbe avere
quest’andamento, ma non abbiamo riferimenti precisi che possano accompagnarci verso
questa ipotesi. Ma essa ¢ sola e non forma un sistema con nessuna delle altre poesie sparse.
Una lettera a Mita del 1958, parrebbe essere ancora piu significativa, dal momento che vi si

esprime la volonta di raccogliere un esiguo gruppo di liriche gia composto:

«Ho cominciato a copiare certe poesie, buttate giu su foglietti e

%5 C. Campolettere a Mita cit., p.48.
56| a poesia fu pubblicata su «Paragone», IX, 1a6po¢ 1958.
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abbandonate in un cassetto, e mi sono trovata a lavorarci ogni giorno,
per 6-7 ore a volte. Potrebbe forse diventare un libretto e chiamarsi “Ie
temps revient”’, che era il motto di Lorenzo, e che per me significa, molto
piu che rinascita, riflusso, zemps retromvé, rifiorire di vecchi tronchi (si,
come il lauro secco sullo stendardo di Lorenzo): il mio paesaggio, la mia
lontana adolescenza — tutto questo all’otlo — di che cosa? Come una cosa
salvata, portata in salvo (ogni poeta oggi porta la sua)»>¢’

Sulla base di questa lettera N. Di Nino ha proposto la connessione delle sparse
in questo senso; tuttavia gli esiti del saggio™ paiono indicare una via assolutamente
opposta: non si tratterebbe di una scrittura sul tempo ritrovato della propria giovinezza, ma
di una serie di poesie relative a una sofferta condizione esistenziale, nella quale sono

perdute quelle coordinate mistiche cosi rigorosamente ordinate in Passo d’addro.

Le poesie, e di Quadernetto e le sparse, si presentano in una veste di arduo
districamento, quando non francamente chiuse ed ermetiche, poiché non confortate
dall’azione organizzativa di un sistema organico. Abbiamo percio deciso, fermi nel nostro
indirizzo di individuazione delle presenze mistiche nella poesia campiana, di analizzare
soltanto due componimenti che esibiscono palesemente la materia che noi trattiamo.
Esamineremo una poesia, I/ maestro d'arco, tratta da Quadernetto e risalente al 1954, cioe allo
stesso periodo di composizione delle liriche della plaguette, e una poesia, Enmans, pubblicata

nella «Posta letteraria» del «Corriere dell’Adday, il 14 dicembre 1957.

%k

1/ maestro d’arco

Tu, Assente, che bisogna amare. ..
termine che ci sfuggi e che c’insegui
come ombra d’uccello sul sentiero:
io non ti voglio piu cercare.

Vibrero senza quasi mirare la mia freccia

Se la corda del cuore non sia tesa:

il maestro d’arco zen cosi m’insegna

che da tremila anni Ti vede.
(Giardino Bonacossi
Ottobre ’54, a B. B.)

%67 C. Campolettere a Mitacit., p.107.

%8 N. Di Nino, “Le temps revient” di Cristina Campo. Risvoltirgtrali di una raccolta mancata di
Cristina Campo in AAVYV, La bibbia nella letteratura italiana. L'eta conteim@nea a cura di N. Di
Nino e di P. Gibellini, Morcelliana, Brescia, 20Qf 433-452.
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La lirica si compone di due quartine, ove il metro endecasillabico ¢ il piu
frequente (vv. 1, 2, 3, 6). La dedica si riferisce probabilmente a Bobi Bazlen, intellettuale che
frequento la Campo negli anni romani™. Il tema ci suggerisce una possibile lettura da parte
della Campo del libro Lo gen ¢ il tiro con larco’”, che le giunse, nell’originale versione tedesca,
probabilmente attraverso 'amica G. Bemporad che ne ¢ la traduttrice; ci rifaremo a questo
testo per notare appartenenza del componimento all’area filosofico-religiosa della mistica
negativa.

La prima quartina apre su un verso (“Tu, assente, che bisogna amare...”)
isolato dai punti sospensivi finali. Si nota I’allitterazione vocalica della “a”, specialmente
nella parola in punta di verso, a rendere lieve e aperto I'avvio della lirica: Assente, bisogna
amare. 11 verso si accende su un incipitario vocativo a Dio, un “assente” Altro. Il tema
dell’assenza divina ¢ precipuamente pertinente all’area d’indagine dalla mistica negativa:
come gia si ¢ detto, all’inizio del percorso mistico, la divinita si propone come totalmente
altra dall’essente esperito del reale, dunque come #zhi/, nel senso di radicalmente
trascendente da cio che normalmente si avvale della predicazione di esistente (le cose del
mondo reale). Nel mondo I'assenza della divinita rimbomba come in uno strumento cavo:
ogni esperienza rimanda al vuoto di finalita, di un sovrasenso che giustifichi la selva
magmatica dell’esistere. Eppure ¢ verso questa in-definita entita, questo smisurato oltre-
esistere introvabile, che il pellegrino mistico deve volgere la propria preghiera a vuoto, lo
sguardo fisso nel buio di una tenebra senza apparenti chiarori. Abbiamo gia disteso

571 3 .
. La direzione

ampiamente tale argomento nel capitolo sulle matrici speculative di Campo
affettiva di un soggetto che si ¢ privato di ogni laccio al corporeo, di un soggetto
“distaccato” deve essere quella di un trascendente senza nome, né aspetto, senza
determinazioni che lo definiscano: “bisogna amare” I’Assente, I’assenza. Il verso successivo
esplica I'inafferabilita di questo fine irraggiungibile, innominabile, sempre mobile: “termine
che ci sfuggi e che c’insegui”. Registriamo I'andamento paratattico e il parallelismo con la
costruzione sintattica del verso precedente (Tu che / termine che). L’Oltre ¢ una meta
verso cul 'uvomo tende in uno sforzo a vuoto, in un girare in tondo intorno al nulla, un
vano vagare affettivo. Eppure Egli ¢ li, ¢ un necessario logico all’assenza di finalita nel

mondo, ¢ “c’insegue”. La ricerca dell’'uomo da parte di Dio ¢ argomento lungamente

dibattuto da Weil: 'uvomo non puo che voltare lo sguardo, volgersi verso Dio, perché

9 M. P. Harwell Cristina Campo e i suoi amidaijt., p81.
>"0E . Herrigel,Lo zen e il tiro con I'arcpAdelphi, Milano, 1975.
"L Cfr, cap.3, parte I.
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I'unico movimento possibile ¢ quello divino discensivo, ¢ la Grazia che scova 'vomo e lo
riempie di una nuova plenitudine d’essere. Il verso terzo (“come ombra d’uccello sul
sentiero”) ¢ una similitudine che ripropone la tecnica concretizzante tipica di Campo. Dal
punto di vista fonetico registriamo la parziale paronomasia dei primi due lessemi (comze
/ombra) a ondulare il verso in una ritornate morbidita melodica. La divinita lascia un
sintomo di sé nel mondo, una traccia; Egli ¢ rintracciabile attraverso una serie di esperienze
che colpiscono 'uvomo: per S. Weil la sventura e la bellezza sono spiragli che la divinita

lascia passare nella nebbia dell’'umano vivere. Sul “sentiero”, che ¢ simbolo topico per il

>
pellegrinare umano sulla terra, Dio ¢ come 'ombra di un “uccello” che vola alto. La natura
umbratile del divino afferisce alla topica’” figurazione di una divinita la cui inaccessibile
(per gli occhi umani) luminosita rende tenebrosa. Sicché, sulla terra, ¢ possibile solo
inseguire 'ombra di una Verita la quale, a sua volta, segue i passi dell'uomo, lo vigila
dall’alto di una provvidente benevolenza; da quell’abissale altezza la divinita discende
sull’'uomo a riempitlo, quando questi abbia praticato su di sé lo svuotamento totale dell’io.
L’ultimo verso della quartina (“io non ti voglio piu cercare”) preannuncia il tema della
quartina successiva e trova un esatto riscontro in un passo della prosa di Campo, che
richiama pressappoco Nietzsche: «disimparato il cercare, imparato il trovare»’”. Lo si
presenta per la prima volta nella lirica in una decisa volonta affermativo-negativa: 'unica
veste volontaristica che puo indossare il mistico negativo ¢ in realta un’accesa noluntas; io
non voglio, declinato nell’io voglio il “non”. L atto stesso della ricerca presupporrebbe una
proiezione immaginifica della meta verso cui si cammina, una figurazione dell’arrivo, della
soluzione. I'uomo mistico sa, pero che, 'unica via alla salvezza ¢ I'annichilimento delle
proprie facolta, quindi anche della propria capacita di movimento emotivo. Amare a vuoto
il nulla, significa sprofondare nella non-azione, nella pura nudita di potenza, di sforzo. Ma

avremo modo di approfondire questo tema piu ampiamente nella quartina successiva.

Per la comprensione della seconda strofe utilizzeremo il testo succitato sullo
zen per capire a fondo il senso di questi versi. Il tiro con I'arco ¢ considerato infatti una
disciplina spirituale che pone 'uvomo “in lotta con se stesso™: « Per essi la lotta consiste nel
fatto che il tiratore mira a se stesso — eppure non a se stesso — e cio facendo coglie se stesso

— e anche qui non se stesso — ¢ cosi ¢ insieme miratore e bersaglio, colui che colpisce e

>"2 pensiamo evidentemente agli scritti di Dionigidiopagita, che generarono per primi la figurazione
ossimorica di un Dio di luce tenebrosa, e di kzimiuna lunga tradizione simbolico figurativa in
guesto verso.

°3 C. CampoGli imperdonabilj cit., p.24-25.
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colui che ¢ colpito»’™. 1l tiro con I’arco & un vero e proptio esercizio mistico che insegna
all’allievo il completo abbandono dellio, il distacco da sé per raggiungere, attraverso lo
svuotamento dell’io, la partecipazione dell'io con il Tutto: « egli vive ma non ¢ piu lui che
vive»'”; Puomo diviene in un certo senso vissuto dalla Vita. In questo modo gli oggetti
esterni sono appendici dell'umano partecipare del cosmo; 'uomo puo essere mosso dalle
cose grazie ad una sua propria passivita; cosi ¢ scritto che la freccia “si” scocca, il bersaglio
“si” colpisce. «Simile all’acqua che riempie uno stagno ma ¢ sempre pronta a defluirne, lo
spirito pud ogni volta agire con la sua inesauribile forza perché ¢ libero e aprirsi a tutto
perché ¢ vuoto [...] Se tutto dipende dal sapersi inserire nell’accadimento col perfetto
abbandono di sé e di ogni intenzione, il compimento esterno dovra prodursi come da solo,

senza che la riflessione lo guidi o lo controlli»’’®

. L'uomo deve pervenire ad uno stato di
vigile abbandono, concentrato rilassamento. Impossibile non notare le affinita, pur con i
dovuti distinguo, tra la dottrina zen e la speculazione della mistica negativa occidentale: in
entrambe € necessario lo svuotamento dell’io, lo sforzo teso a non tendere io in alcuna
direzione, ma di attendere, a vuoto, il compiersi dell’avvenimento, I'inverarsi dell’azione
cosmica. Nel verso 5 del componimento campiano (“vibrerd senza quasi mirare la mia
freccia”) si descrive quella identica azione-non azione della quartina precedente. La freccia ¢
simbolo della volonta che deve essere vigile, ma inattiva in un assoluto rilassamento della
tensione emotivo motivazionale . Cosi nella tecnica del tiro con I’arco zen la freccia viene
vibrata in un agire-non agente, durante il quale il tiratore ¢ abbandonato all’avvenire del
movimento che “si”” agisce da sé. Nel verso successivo (“se la corda del cuore non sia tesa”)
si registra un’allitterazione della sibilante (se, sia, tesa) che pare riprodurre il sibilo del tiro
con larco. Viene spiegata la necessaria condizione dello spirito: un cuore non teso, o
meglio teso in una «tensione senza intenzione»’ ', libero dagli sforzi volontaristici e assertivi
dell’io, delle proprie capacita. I’avvenimento del “tirarsi da sé” della freccia, che ¢ figura di
una volonta che agisce, non agendo, ¢ possibile solo quando si sia svuotato il cuore delle
proprie “tensioni”. L’anima ¢ svezzata dalle sue tendenze a muoversi, secondo una
motivazione, per ottenere uno scopo. La meta ¢ in questo caso il nulla: raggiungere Dio,
I'abissale profondita dell’assenza-presenza divina, colpire il bersaglio, questa appendice

dell’io-tutto, si ottiene soltanto con l'esercizio della noluntas. 1 versi successivi sono colpiti

" E. Herrigel,Lo zen e il tiro con l'arcocit., p.19-20.
>3 |yi, p.25.

578 |vi, p.54-56.

7 |vi p.48.
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da un’inarcatura che separa, con una metatesi a distanza il sostantivo dal suo dipendente
“che” relativo: “il maestro d’arco zen cosi m’insegna / che da tremila anni Ti vede”.
Nell’arte del tiro con I'arco zen ¢ necessaria la presenza dii un Maestro che guidi lallievo,
man mano, secondo stazioni graduali, verso la conquista del bersaglio, che ¢ 'approdo di un
iter spirituale, di liberazione dell’io e della conquista di una nuova percezione di un nuovo
io-Tutto. L’azione dei versi precedenti che I'io lirico presentava come futura(“vibrero”), di
la da venire, era segno di una non ancora affilata ascest: I'io lirico tra la fine della prima un
strofe e I'inizio della seconda compie una scelta, decide di intraprendere il cammino della
noluntas; tuttavia la strada ¢ tutta da percorrersi, il cammino eletto deve ancora essere
attraversato; per ora l'io lirico ¢ colto nell’attimo della decisione, un momento prima che
questa si trasformi in un vero e proprio agire mistico. Tale verbalita intenzionale fa pendant
con il presente di questo flemmatico, ascetico Maestro zen, plurimillenario personaggio che
¢ ammesso, ora ¢ da un tempo iperbolico, alla zisio dei. 11 rincorrersi e lo sfuggire, questo
gioco a rimpiattino tra la divinita e 'uomo si risolve nella salda fermezza di questo presente
eterno, eterno della compenetrazione tra Io e Dio-Tutto. A questo solido fine punta la
bussola dell’io lirico: il primo passo nella via ¢ compiuto, ’elezione della non-volonta quale

abito della mente scandisce gia la prima tappa della mistica negativa.

Questa lirica si sarebbe perfettamente inserita in quei primi due componimenti
dell’elezione mistica in Passo d'addio, della scelta morale declinata al futuro (si ricordi “Berra

forse dai bacini / delle concave notti”, v. 6-7, testo II).

%k

Emmans

Ti cerchero per questa terra che trema

lungo i ponti che appena ci sorreggono ormai
sotto 1 meli profusi, le viti in flamme.

Volevo andarmene sola al monte Athos
dicevo: restano pagine come torri

negli alti covi difesi da un rintocco.

Ma ora non sei piu la, sei tra le grandi ali incerte
trapassate dal vento, negli acroporti di luce.

nei denti disperati degli amanti che non disserra
piu il dolce fiotto, la via d’oro del figlio...
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Dal punto di vista strutturale, la lirica si apre su una strofe di sei versi e si conclude
con due distici; a separare ogni strofe e all'inizio del componimento sono posti i punti
sospensivi. La metrica ¢ variegata, come mai; non si conta nessun endecasillabo, e i versi
sono perlopit composti e tendenti ad una versificazione decisamente lunga. Il titolo ci
rimanda ad un noto passo evangelico (Lc 24, 13 ss). Due uomini si allontanano da
Gerusalemme, diretti al castello di Emmaus; ¢ il giorno del ritrovamento del sepolcro vuoto
da parte delle donne e 1 due se ne vanno mesti, discettando dell’argomento. Ad un tratto un
uomo gli si avvicina, ¢ Cristo, e non viene riconosciuto. Egli , interrogatili, sulle ragioni del
loro umore, li apostrofa immediatamente: « O insensati, e tardi di cuore a credere a tutte le
cose che 1 profeti hanno dette! Non conveniva che il Cristo soffrisse queste cose, e cosi
entrasse nella sua gloria?’™®. Egli prosegue con loro distendendo i preannunci biblici che
significavano in figura il sacrificio del Figlio. Giunti al momento del pasto, «quando egli st
fu messo a tavola con loro, prese il pane, e fece la benedizione; e rottolo lo distribui loro. E
gli occhi loro furono aperti, e lo riconobbero; ma egli spari da loro»’”. Il messaggio appare
chiaro: il Cristo cammina accanto all’'uomo, ma non viene riconosciuto. Tutta la lirica
vertera su questa presenza della divinita nel’umano quotidiano camminare, anche quando
la nudita catastrofica della realta pare suggerire piuttosto un’assenza del trascendente nel
mondo. Siamo ancora sul tema della presenza-assenza del divino, anche se manca quel
carattere pacificante che il ricorso alla disciplina zen generava. La lirica dista dalla
precedente di almeno due-tre anni, dal momento che fu pubblicata nel 1957, laddove la

precedente risaliva agli anni delle prime prove poetiche, culminanti in Passo d'addio.

La .prima sestina si accende sul proposito inverso rispetto alla lirica precedente;
qui ¢ il soggetto lirico che si pone alla ricerca di un Tu trascendente per le vie della terra:
“Ti cercherd per questa terra che trema”. In linea con quanto dimostrato nei nostri capitoli
teorici, il divino non mostra mai una soggetivizzazione antropomorfa, né ¢ appellato in
qualche modo “ortodosso”, o dipendente da filoni dottrinali di specifiche chiese. Cosi
come nell’altra lirica, il divino ¢ semplicemente I’alterita trascendente di un io in gueste, o in
attesa. In questo verso si registra una forte ricorsivita fonica a generare un clima sonoro
particolarmente aspro: lallitterazione della “r” e della “t” (ti, cerchero, per, questa, terra,
trema), nonché lassonanza di terra:trema; tali termini sono quasi identici nella durezza

fonica. Siamo in un’ambientazione che si oppone fortemente a quella del componimento

578 ¢, 24, 25-26.
579 vi, 30-31.
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precedentemente analizzato. Qui I'io lirico attraversa un terra franosa, terremotata, simbolo
di una umanita che crolla, rovina su sé medesima, apre larghi burroni di disperazione. In
tale dirotto precipizio psichico il soggetto si pone in una ricerca di insperato successo, che
pare vana tanto afflitto si mostra il contorno. La “terra che trema” rimanda inoltre
all’episodio evangelico del terremoto dopo la morte di Cristo nonché al momento della sua
resurrezione («Ed ecco si fece un gran terremoto; perché un angelo del Signore, sceso dal
cielo, si accosto, rotolo la pietra, e vi sedette soprax»™"): la reazione tellurica ¢ sia la risposta
della terra all’altissimo sacrificio del figlio, sia al contempo contraccolpo al rivelarsi
dell’angelo divino che assicura l'avvenuta risurrezione del Verbo. Questa terra tremante
comincia dunque a dispiegare il tema dell’intera lirica: la presenza assente del trascendente.
Identico per tonalita il verso successivo (“lungo i ponti che appena ci sorreggono ormai”)
che richiama fortemente uno dei piu bei versi eliotiani di The Waste land: « Unreal city, /
under the brown fog of a winter dawn, / A crowd flowed over London Bridge, so many, /
I had not thought death had undone so many»™'. In mezzo alla nebbia, in una invernale
visione offuscata, il ponte londinese ¢ attraversato da una flusso inarrestabile di morti
viventi, di “disfatti” ante-tempo; una umanita svuotata che si muove per forza inerziale, che
cammina desoggetivizzata in una fonda vacuita ad essere, in una morte dello spirito. Non ci
soffermiamo sul bellissimo “ritaglio” dantesco che permette di connotare la folla in una
dimensione infernale. Relativamente al componimento campiano, nella terra tremante del
primo verso, il soggetto lirico prosegue la drammatica ricerca “lungo i ponti”, stirati nel
contenimento di una umanita “troppa” e diremo disfatta facendo fecondo I'intertesto
eliotiano. La terra tremante, 1 ponti sul punto di crollare sono sintomi di una societa in
rovina, interrotta in una istantanea che la ritrac nell’istante appena precedente ad una
apocalittica  definitiva  distruzione. Il verso successivo continua a delineare
un’ambientazione, avviatasi col primo verso, che Iio lirico attraversa in un cammino per
stazioni di “correlativi oggettivi”; luoghi che sono spazi della mente, registrazioni emotive
del soggetto che attraversa una umanita affranta. Gli indicatori spaziali sono esatti: il “per”
del primo verso che implica 'immagine dell’attraversamento, il “lungo” del secondo verso,
che prolunga la durata del percorso, infine il “sotto” del verso tre pare incorniciare uno
spazio terrestre, che non conosce le dilatazioni celesti. Tale verso (“sotto meli profusi, le

viti in fiamme”) non presenta particolari effetti musicali. Gli oggetti-simbolo di questa

>0 Mt 28, 2.
81T, S. Eliot,La terra desolata. Quattro quartettit., p.36. vv 60-64.
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geografia interiorizzata sono i “meli profusi” e le “viti in fiamme”, entrambi di ardua
interpretazione. Il melo pare indicare l'associazione tradizionale cristiana al peccato
originale’”; in questo caso i meli sono “profusi”, letteralmente sparsi; tuttavia possiamo
leggere un rimando al linguaggio medico over per “profusi” si intende genericamente di
emorragie. I meli paiono quindi dispersioni sanguigne (si pensi anche al colore del frutto)
colorando la volta celeste di un infernale colore rosso. A tale tinta coloristica induce anche
il successivo “viti in fiamme”. Nella vite leggiamo il simbolo cristologico per eccellenza;
esso ¢ colto in una vampa bruciante, come ad indicare ancora una volta la morte del Cristo,
in questo caso in un simbolico rogo. La congiunzione ponte-fuoco sembra connessa ancora
all'inferno: nel canto ventunesimo Dante cammina lungo un “ponte”, sotto il quale ribolle
la pece bollente della quinta bolgia. Forse abbiamo proceduto troppo fantasiosamente
nell'interpretazione ma, in un caso come questo, di simbologia dispersa, non sorretta cioe
da un organico sistema, il disvelamento del sovrasenso ¢ quanto mai arduo. Senza avere la
pretesa di sciogliere tutte le implicazioni simboliche coinvolte in questi versi, ci limitiamo a
delineare la generale connotazione infernale. Campo dipinge un quadro, secondo
coordinate spaziali ben precise, ove i piedi camminano su una terra che frana, lungo
strutture artificiali (1 ponti) che sono sul punto di crollare rovinosamente, e ogni possibilita
di fuga verso il celeste pare preclusa da una cupola sanguigna e infuocata. Come scovare in
queste rovine anguste e cocenti, in questo struggente paesaggio di crollo, 'Oltre? Come
puo la Verita celarsi in un apparentemente insensato luogo di disperazione e tormento? Lo
lirico giunge alla risposta necessaria che tale domanda retorica pone: evidentemente Dio 1,
nel mondo contemporaneo, ¢ assente. L’unica strada possibile pare quella di rifugiarsi in
luoghi sparuti e segreti che ancora permettono un’ascesa: “volevo andarmene sola al Monte
Athos”. Si nota lallitterazione della “o0” (valevo, sola, Monte, Athos) e I'isolamento al centro
della frase del predicativo “sola”, ove ricorre il doppio fonema “ol” di “volevo”. Di contro
alla folla massificante della contemporaneita, il soggetto si volge verso la barricata
solitudine del Monte Athos. II Monte Athos ¢ il luogo della “preghiera del nome”,
I'inesausta purissima preghiera greca, cosi ella scrive in uno dei suoi saggi: « la purissima e
ininterrotta preghiera che ¢ il cuore della Philokalia greca e russa del romanzo che edifico
un intero popolo, i Racconti di un pellegrino al suo padre spirituale. Su di esso si regge

ancora oggi 'intero Monte Athos, con 1 suoi anacoreti di cui nessuno conosce il numero, gli

%82 Anche se la tradizione deriva da un errore, poigidesto biblico esso & semplicemente il “fruto”
“pomo” dell’albero del bene e del male, del quade & specificata la natura.
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estatici uccelli annidati nelle grotte a piombo sul mare di Karoulia»™. 1istinto primo, volto
al passato, ¢ quello di fuggire dalla “citta irreale” della contemporaneita, da quella folle e
infernale composizione di immagini di dolore. I’istanza cui il soggetto tendeva era quella di
trovare rifugio nello svettare di questi luoghi di silenzio e purezza; cosi 1 versi successivi,
connessi al precedente da una brachilogica paratassi: “dicevo: restano pagine come torti /
negli alti covi difesi da un rintocco”. Il verbo parallelo al precedente (identico per tempo e
persona) spiega e chiarisce il significato della precedente volonta: “volevo andarmene”
perché “dicevo”. In un silenzioso dialogo interno il soggetto oppone all’antecedente
scenografia affranta, l'alto elevarsi verso il cielo delle “torri” della preghiera. Santi luoghi
che il sereno rintoccare di una campana difende dalla distruzione contestuale. Notiamo
Iallitterazione della vocale “0” che crea una connessione semantica con il lessema “Monte”
isolando una gruppo nominale ben coeso semanticamente: Monte, Athos, covi, torri,
rintocco. Tale grumo semantico, sorretto dall’iterazione fonica, suggerisce una sensazione di
raccoglimento di questi luoghi, interrotta soltanto dal candore delle vocali aperte di “restano
pagine. Essa riunisce peraltro i termini chiave della descriptio: altezze che sono rifugi, spazi di
reclusione silenziosa e salvifica preghiera, che il rintocco della campana salva e protegge in
un isolamento sonoro dal fragore che tutto lo contorna. Ci interroghiamo sul significato
delle “pagine”, oggetto simbolo, seguito da una similitudine, all'interno di una lineare
descrizione di un luogo reale: “restano pagine come torri”. La “pagina” evoca uno spazio
libero connotato di bianchezza rifulgente, al tempo stesso potrebbe ricordare qualcosa che
¢ “da scrivere”; essi appaiono cio¢ come luoghi di lucore ove il destino umano sia passibile
di nuove scritture, ove vi sia ancora uno spazio vuoto per contenere il dilagante correre
della distruzione. La similitudine con le torri accentua laltitudine di una celeste
direzionalita. Sono luoghi ove le fiamme sanguigne non tengono gli uomini compressi in
una opprimente forza gravitazionale, ma permettono allo sguardo di innalzarsi, di volare
alto. Tale luminosa elevazione compare in un altro passo della Campo sul Monte Athos: «
La liturgia iniziatrice sovrana, splende, lume coperto, soltanto sulle rocce piu inaccessibili —
il Monte Athos, qualche vetta benedettina — o in minimi colombari perduti, dimenticati
nelle metropoli»™. Tl passo ¢ di molto successivo (¢ pubblicato nell971), e anzi la lirica

otrebbe essere posta a ipotesto per 'immagine svettante del luogo.
p p p p g g

%83 C. CampoGli imperdonabilj cit., p.214.
%84 vi, p.232.
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11 primo dei due distici (“Ma ora non sei piu 1a, sei tra le grandi ali incerte /
trapassate dal vento, begli aeroporti di luce”) si apre con un’avversativa che stravolge il
proposito dei versi precedenti in una temporalita che richiama il futuro del v.1. Dal punto di
vista sintattico il periodo consta di una principale negativa (“non sei”) e prosegue con una

coordinata ove 'anafora acuisce il nesso disgiuntivo (“sei”), il periodo conclude su una

b

specificazione della coordinata. Particolarmente piano e aperto il livello fonetico,

(Cl,’

caratterizzato dallallitterazione delle vocali aperte e della laterale (ma, ota, la, tra, le,
grandi, dli, trapassate, dal, aeroporti, luce). Nella lirica il tempo si presenta scandito da esatte
misurazioni temporali: il futuro di “cerchero”, il passato di “volevo” e “dicevo”, il presente
di “ora”. L’avversativa chiarisce nel presente I’assenza di Dio, anche nei luoghi piu sicuri
della sua presenza, quegli “alti covi” del verso precedente. Tale assenza richiama al passo
evangelico che titola la lirica: subito prima della partenza dei due personaggi diretti ad
Emmaus era avvenuta la scoperta dell’assenza del corpo di Cristo nel sepolcro, egli non era
piu “la” dove se lo aspettavano: «Ma essendo entrate, non trovarono il corpo del Signor
Gesu»’®. La divinita non pud essere cercata nella sicurezza di quei luoghi che la loro stessa
posizione di cima indica come luoghi della presenza. Cristo ¢ altrove: ¢ esattamente accanto
ai due discepoli diretti ad Emmaus. La Verita cammina accanto all'uomo, ¢ li, nella nuda e
dolorante inanita di un presente dirotto. Le “grandi ali incerte / trapassate dal vento”, poste
a rilievo dall’inarcatura tra i vv.7-8, sono simbolo di un movimento ascensionale che
avviene pur nel turbamento di un vento, simbolo della contemporaneita (come anche nel
Luzi di Primizie del deserto), che le turba. Le ali, piu che ali di un uccello, ci paiono essere le
ali di un aereo, se si tengono presenti “gli aeroporti di luce” che subito chiarificano il
significato letterale del verso. Dio ¢ dunque, ora, in luoghi metropolitani “di luce”, che sono
si luoghi della contemporaneita ma ove la nudita dell’essere un posto di passaggio (un
luogo-non luogo) permette il passaggio della luce divina, il rifulgere della sua presenza. Per
capire meglio questo concetto e connetterlo al resto del componimento citiamo una lettera

a Mita del dicembre 1956, probabilmente a ridosso della composizione del nostro testo:

«Partire dalla tabula rasa di un tempo “ou I'on a tout perdu” dalla chiesa
nuova e brutta di Cristo Re o di Los Angeles, nel pomeriggio canicolare,
e sia il piu possibile anonima quella chiesa, come un ospedale, un
planetario o una stazione, per ricordarci veramente “I'on a tout perdu”,
fuorché la verita che abita in quel luogo — e che mai potremo ritrovare
senza esserci spogliati di ogni ornamento — senza aver accettato
I'anonimo, la nudita di questo tempo che ¢ la sola sua forza. Non

%85 ¢, 24, 3.
186



altrimenti potremo compiere il cerchio, riallacciare la fine del nostro
tempo al suo principio perduto.»8¢

L’anonimato di luoghi come un “ospedale, un planetario, una stazione” permette che sia
svelata la faccia reale del nostro tempo: un tempo nudo di finalita, vuoto di nomi. Cosi in
identico modo in un aeroporto ¢ resa trasparente l'inanita del presente e la luce puo
passarvi dentro ad illuminarlo: la Verita, P’Altro si svela nell’occhio che sa vedere il vero
volto della contemporaneita. Solo dopo aver guardato con attenzione l'oggi, averne
compresa la tragedia, ¢ possibile scorgere in questo tempo, che la sventura rende invivibile,
la presenza divina. Tale pensiero ¢ perfettamente in linea con la teoria weiliana che vede
nella facolta di attenzione pura, nello sguardo che legge il nodo tragico dell’esistere 'unica
via a Dio; attraverso lo sprofondamento nel mondo vuoto la Grazia discendera ad
lluminare di una Bellezza riconquistata, di una nuova presenza divina la realta umana. Cosi
¢ necessario che si compia quel passaggio infernale dei primi versi, perché si sveli la
bellezza dell’esistere: 'aeroporto innalzato alla luce dall’attenzione. I.’aeroporto diviene cosi

simbolo della societa che ha perduto tutto, ma nella sua perdita si cela il riscatto.

«a che cosa si riduce ormai 'esame della condizione dell'uvomo se non
all’enumerazione stoica o atterrita, delle sue perdite? Dal silenzio
all’ossigeno, dal tempo all’equilibrio mentale, dall’acqua al pudore, dalla
cultura al regno dei cieli, E in realta non vi ¢ molto da opporre agli
orrifici cataloghi, L’intero quadro appare quello di una civilta della
perdita»®s?

«eppure amo il mio tempo perché ¢ il tempo in cui tutto vien meno»s8

Siamo a quello snodo concettuale veramente focale cui ci aveva portato la riflessione su
Eliot: ’era contemporanea, 'uvomo novecentesco cosi prossimo alla fine, porge il fianco alla
mistica dello svuotamento: I’ablazione dellio ¢ certo facilitata per chi ha gia perduto ogni

cosa, e nel vuoto si scorge la vera via alla salvazione.

In questa stessa direzione punta il distico finale: “nei denti disperati degli amanti
che non disserra / piu il dolce fiotto, la via d’oro del figlio”. Dopo le ampie volute
fonetiche, le aperture della strofe precedente si trona ai suoni chiusi della prima strofe. In
questi versi registriamo Dallitterazione delle consonanti occlusive alveolari “t” e “d” che,

ancora una volta isola i termini significativi della strofe: den#, disperas, degli, amanA

%86 C_ Campol ettere a Mita cit., pp.29-30.
%87 Ead.,Gli imperdonabilj cit., p.113.
%88 |vi, p.151.

187



disserra, dolce, fiotto, doro. Si nota inoltre la significativa paronomasia disperati:disserra al
v.9. Dal punto di vista sintattico il distico si presenta come una lunga apposizione al verso
finale, cui segue una subordinata relativa conclusa con un’analogia: gli aeroporti di luce
sono ora accostati ai “denti” serrati degli amanti. L.a smorfia di dolore ci presenta il volto
deformato dalla disperazione della sterilita. Tale condizione ontologica novecentesca,
Paridita della Waste land, si reifica nel morso serrato di amanti che non sciolgono la loro
desolazione nel fluire dolce del loro tempo in un nuovo tempo, quello del figlio. Una
umanita che non sa concentrare il seme fecondo (il dolce fiotto) nell’esito felice (d’oro)
della fertilita. La poetessa sceglie di tenere alta la tensione: la luce del distico precedente
non rimane che un vago ricordo nell’orecchio del lettore, che rimane placcato, avvolto dalla
violenza di questi versi finali. Dalla luce, dalle altezze della strofe precedente, la voce lirica,
fa una passo indietro, torna ancora a registrare la feroce aridita del nostro tempo, sterilita
che, solo raramente e solo qualora vi si volga la volonta, si trasfigura in via mistica.
L’equorea limpidita del “dolce fiotto” ¢ rimasta serrata tra le fauci strette dell’sollow man,
nella sua deforme smorfia di tragedia e catastrofe. Non ci sara per lui, per 'uvomo che ha
perduto ogni cosa, la via d’oro della soluzione dell’enigma; egli vi rimane chiuso come in un

guscio duro.

kKK

L’analisi di questi due componimenti tratti dalle poesie sparse ha mostrato la
difficolta di una interpretazione esatta dei rilievi simbolici del tessuto letterale, dal momento
che essi non afferiscono ad alcun sistema coeso e unitario. Per questi, come per gli altri
componimenti sparsi vale la regola campiana di un’ermeneutica del singolo individuo. Noi
ci siamo limitati a suggerire una tra le interpretazioni possibili, ma I'indicazione di Campo ¢
chiara: ad ogni individuo le parole varranno come soluzione del proprio enigma,
illustrazioni di un singolare destino. Non che questo si scontri con lefficacia e Ialta
funzionalita della poesia stessa. Cosi la teoresi desigha un procedere compositivo che si
conclude, si richiude sull’atto di ascolto del lettore: la scrittura acquisisce la forma di una
parabola che comprende in sé, come approdo integrato al processo, il punto ermeneutico,
generativo del sovrasenso. La rifrazione multipla, l'interpretazione plurivoca pertengono
alla poesia cosi come alla realta ¢ conferita la capienza contenitiva di infiniti destini. In

identico modo gli oggetti reali, oggetti simbolici per eccellenza (veri contenitori del
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trascendentale) sono passibili di una lettura a piu voci, tante quanti sono gli occhi che la
osservano con attenzione. Ugualmente accade nella poesia, nel suo sforzo di permanere
adesa alla realta, essa esibisce come risultante del processo compositivo I'oggetto reale
caricato del contenuto simbolico trascendentale che l'autore vi ha scorto. In tal modo la
poesia traslucida di Campo trasferisce negli oggetti I'alto contenuto simbolico che la sua
anima vi lesse, che il suo destino singolare permise di intravedere. Cosi gli “aeroporti di
luce”, “le viti in fiamme” sono enti che ribollono del loro contenuto trascendentale, della
valenza d’infinito che vi ¢ insufflata dentro. Essi sono cose e sono altro, Oltre. Essi valgono
come casse di risonanza della presenza del divino nel mondo, sono strumenti che dilatano
al massimo la “visibilita” della tramatura cosmicamente ordinata del reale. Ma essi
posseggono, oggetti linguistici al massimo traslucidi, la stessa significazione plurima del
reale: vano e svilente tentare di spalancarne i sensi in un verso universale, quando essi sono,
per mandato stesso dell’autrice, specchi che rifrangano un volto alla volta, che dispiegano
un significato simbolico nuovo ad ogni lettore che vi si accosti con la piu alta delle facolta

attentive.
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