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Premessa 

 

La raffinata abilità tecnica di Vittoria Guerrini, l’agile leggerezza del suo fare 

scrittorio, hanno tenuto lungamente la critica lontana da così alti cieli speculativi, da una 

tanto rarefatta e limpida voce. Una voce-piuma, quella di Vittoria Guerrini, in arte Cristina 

Campo,  che ebbe, finché ella fu in vita, la gittata corta di un fiato flebile, una piuma lasciata 

cadere per amore del lancio e con noncuranza della meta; senza quasi far rumore, piuma al 

quale fievole suono rispose sovente il silenzio della critica. Ella chiese per la sua persona 

l’anonimato dello pseudonimo, l’incognito di una riservatezza discreta: «Aiutami a rimanere 

in silenzio». Dire e chiedere di essere silenziati, di rimanere muti: tanto l’orrore delle «maglie 

del mondo ufficiale»1, che ella si espresse con il pianissimo di un sussurro. L’assenza di 

interesse che la contornò corrispose, in effetti, alla richiesta di una natura delicata e discreta, 

che scrisse per scrivere oltre, ad altri, nel tempo eterno della poesia. La gittata 

apparentemente breve di un dire diretto ai soli amici, ai pochi ma illustri sodali (Mario Luzi, 

Leone Traverso, Alessandro Spina, Anna Banti per citarne solo alcuni) si tramutò nel lento 

e pervicace sibilo di un intenso durare; una scrittura, che la critica ufficiale inizialmente non 

notò, ma che finì nell’empireo della letteratura durevole: la sua poesia non fu del suo tempo 

perché di ogni tempo, sopra tutti i tempi distesa. Nel 1987, a dieci anni dalla morte, Adelphi 

raccoglieva in volume i suoi scritti più importanti, sotto il titolo Gli Imperdonabili; da 

quell’anno in poi l’interesse verso la sua produzione non fece che aumentare: La Tigre 

assenza, raccolta di poesie e traduzioni, uscì ancora per i tipi di Adelphi nel 1991, ad essa 

seguì, nel 1998, Sotto falso nome, raccolta di scritti minori e appunti della scrittrice. Con il 

crescere dell’attenzione critica, gli editori virarono verso una curiositas quasi ossessiva che 

volle scavare entro la sfera intima dell’identità del “personaggio”, proprio là, in quei luoghi 

segreti degli epistolari, entro quella zona privata che ella accuratamente celò. Fu così che 

uscirono gli epistolari in un gettito editoriale quasi ininterrotto: nel 1989 Scheiwiller 

pubblicò Lettere a un amico lontano, l’epistolario tra Campo e A. Spina, nel 1998 uscì 

“L’infinito nel finito”. Lettere a Piero Polito, per le edizioni Via del Vento, il 1999 vide la 

pubblicazione di Lettere a Mita, (Margherita Pieracci Harwell fu la principale curatrice 

dell’opera campiana) per i tipi di Adelphi, Vanni Scheiwiller pubblicò nel 2001 Il fiore è il 
                                                 
1 C. Campo, Caro Bul. Lettere Leone Traverso (1953-1967), Adelphi,  Milano, 2007, p.118. 
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nostro segno. Carteggio e poesie, e ancora nel 2007 le lettere a Leone Traverso2, nel 2009 quelle 

dirette a Maria Zambrano3, nel 2012, le lettere agli amici fiorentini4. Celarsi dietro uno 

pseudonimo, chiedere per sé l’incognito e poi essere scandagliati in una ricerca biografica 

che ha l’aspetto di una paradossale morbosità: ella chiese il silenzio ed ottenne il clamore 

postumo, il dissotterramento della propria materia psichica.    

L’età giovane della critica ha troppo spesso ricostruito questo strano 

personaggio, alieno dai rumori del mondo, claustrale voce-piuma, volgendosi a chirurgiche 

operazioni di ispezione psicologica, quando avrebbe dovuto in primis esplorare gli aspetti 

abissali della sua scrittura. Tra le poche monografie uscite sul suo conto buona parte sono 

interventi di ricostruzione biografica: così Conversazione in piazza Sant’Anselmo, di Alessandro 

Spina5, o Belinda e il mostro di Cristina De Stefano6. Non che essi non ricoprano un loro 

ruolo di utilità per la ricostruzione dell’humus intellettuale che la formò, ma la decrittazione 

dei sensi e sovrasensi della scrittura campiana è ancora di là da venire. Né fu probabilmente 

possibile, per gli amici che, vivi, ancora la ricordano, non accendere nel lettore la curiosità 

verso un personaggio anomalo per il novecento, mistico e riservato che non si piegò mai al 

servizio del mondo, che non si fece mai voce di una generazione, ella appartenne piuttosto 

all’epoca senza tempo dei veri poeti, dei mistici.  

Abbiamo pertanto scelto di indagare la sua produzione non ricorrendo mai, o 

appena nominando, l’archeologia psicologica, certi di una reale autosussistenza della 

letteratura, laddove, secondo chi scrive, la critica non dovrebbe essere mai scandaglio 

psicanalitico. Abbiamo perciò volutamente tralasciato l’epistolario, a meno che non vi si 

leggessero richiami specifici alla letteratura, non vi fossero esibite le fonti,  le letture che più 

intensamente ella ri-visse, accettò. Il nostro intento è quello specifico di ricostruire una 

struttura ideologica, esclusivamente attraverso il testo, di indagare le matrici profonde di un 

pensiero che fu certamente ad alto gradiente di coerenza e organicità. Dopo una prima 

lettura abbiamo potuto definire il motore speculativo precipuo della prima produzione di 

Cristina Campo nella mistica negativa, che ella apprese dall’amata filosofa francese Simone 
                                                 
2 Cfr nota 1.  
3 C. Campo, Se tu fossi qui. Lettere a Maria Zambrano1961-1975, RCS libri, Milano, 2009. 
4 C. Campo, Il mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e a d altri amici del periodo 

fiorentino, Adelphi, Milano, 2012. 
5 A. Spina, Conversazione in Piazza Sant’Anselmo. Per un ritratto di Cristina Campo, Libri Schewiller, 

Milano, 1993, poi rifluito in Id., Conversazione in Piazza Sant'Anselmo e altri scritti: per un ritratto 
di Cristina Campo, Morcelliana, Brescia, 2002.   

6 C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Adelphi, Milano, 2002.  
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Weil, nonché dai continui contatti con i mistici medievali e moderni. La scrittura campiana 

è però percorsa da correnti sommerse, argani sottomarini, che rendono ostica la 

sistematizzazione, ardua la decifrazione. Le fonti al sistema cui ella afferì sono emersioni 

rapide, incrinature leggere sulla superficie cristallina della sua pagina. Noi abbiamo seguito 

quelle vie per ricostruire il potente sistema ideologico sotteso all’epidermide della sua 

scrittura, per portare alla luce quel genetico sostrato speculativo. Fatti certi dell’esito ci 

siamo poi volti alla poesia, che è atto del pensiero, vero e proprio bacino di convergenza 

delle immagini pertinenti alla mistica negativa. Abbiamo tentato di disciogliere il senso 

letterale e quello metaforico dei testi poetici, facendo riferimento sovente a quell’ipotesto 

che fu il più evocato nell’unica silloge poetica pubblicata in vita: l’opera di T. S. Eliot. 

Frequentemente esso è stato necessario nella decrittazione dei sensi segreti e riposti della 

poesia. La poesia di Cristina Campo è, come d’altronde la prosa, una superficie 

limpidissima e tersa generata da un’armonica modulazione fonica, nonché da una perfetta 

calibratura dell’ordo verborum. Si è tentato di smembrare la luminosità della pagina campiana, 

scavando alla ricerca di quegli strumenti retorici, fonetici e sintattici, che rendono la 

scrittura campiana un edificio di perfezione inaudita, una chiarissima voce lirica: la sua 

poesia, pur percorsa da abissali sottomarini sensi riposti, appare sempre in un ordito netto e 

serico. Sono emersi quegli artifici generativi di una poesia che nasce “in negativo” per 

sottrazioni dell’inutile, per negazione del complesso, che lima inesausta verso una risultante 

costruzione di cristallina limpidità. Si è deciso di tralasciare l’indagine della seconda 

produzione poetica, delineando un terminus ante quem al di là del quale la mistica negativa 

non è più sistema di riferimento patente; si sono resi espliciti  i motivi di tale 

allontanamento nella prima parte della nostra analisi.  

Il nostro movimento è stato un asintotico procedere per approssimazioni, 

avvicinamenti laterali, dal momento che la lima campiana cade sovente a secare il non-

necessario, cela frequentemente le proprie fonti, le stilla goccia a goccia. Il cammino critico 

è ancora tutto da percorrere, noi abbiamo indicato una delle possibili letture per una 

scrittura che conosce molteplici rifrazioni, certi di un movimento ermeneutico che si 

rinnovi per ogni incontro critico, rivivendo la poesia di sempre nuovi e rinnovati impulsi.   
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Parte I.  Il percorso mistico nella prosa di Cristina Campo 

 

1.Un'introduzione sul metodo 

 

La limpidità cristallina della prosa di Cristina Campo non consente che 

accostamenti laterali, approcci lievi e prudenti: chiunque voglia avvicinarsi al fondo del suo 

pensiero dovrà mostrare la pazienza e la delicatezza di un orecchio attento, conoscere gli 

appostamenti discreti di chi attenda incrinature sul filo di un mare ben calmo. La perfezione 

formale che riveste gli abissi della sua scrittura come una “pelle” («la forma, dice E., è come 

la pelle, e nessuna creatura terrestre può sussistere un'ora senza la sua pelle» scriveva 

Cristina Campo a Margherita Pieracci Harwell7, sull'importanza della forma nella 

letteratura) ammonisce il lettore distratto ad allontanarsi, depreca il rapido sfogliarsi delle 

pagine. E d'altronde fu la stessa Campo a dichiarare nell'intervista rilasciata ad A. 

Altomonte «Leon Bloy fissò l'ideale “è indispensabile che la verità sieda in gloria. Lo  

splendore dello stile non è un lusso, ma una necessità”»8. E come la stessa Campo ebbe a 

dire, riguardo le recensioni a Passo d'addio «la nota di Caproni è quasi un miracolo di 

attenzione pura. Non credevo di aver scritto sull'acqua fino a questo punto»9: ma l'acqua ha 

tanto la lucentezza di una superficie piana, quanto il carattere di  una trasparenza che invita 

a leggere oltre, a scernere il fondale. «Ogni frase comincia da capo il discorso e lo 

conclude»10 scrive Alessandro Spina, amico e commentatore della scrittrice: un intenso 

lavorìo di «astensione e accumulo» 11 precede l'emersione di ogni parola, e di lì prosegue in 

negativo, per sottrazioni, fin quando non sia raggiunta la limpidità equorea della scrittura12. 

                                                 
7 C. Campo, Lettere a Mita, Adelphi, Milano, 1999, p. 193. 
8 Ead., L'intervista, a cura di A. Altomonte, «Il Tempo», 16 Aprile 1972 ora in Ead., Sotto falso nome, 

Adelphi, Milano, 1998, p.202. 
9 Ivi, p. 53. 
10 A. Spina, Conversazione in Piazza Sant'Anselmo e altri scritti: per un ritratto di Cristina Campo, 

Morcelliana, Brescia, 2002, p. 24. 
11 C. Campo, Il flauto e il tappeto in Ead. Gli imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, p.119 
12 Avremo modo di esaminare con precisione la poetica campiana nel cap. 5 di questa prima parte. Della 

vocazione di Campo ad un inesausto labor limae, si è scritto molto, ad esempio si prenda il bel saggio 
di Luzi L'incanto della scriba in id., Vicissitudine e forma, Rizzoli, Milano, 1974. 
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Esiste, appunto, una «tangibile pressione che il non detto esercita in ogni piega dello 

scritto»13: la calma sapiente del risultato cela e svela, diafana, le correnti sommerse su cui 

poggia.  

La natura episodica e varia14 della prosa di Campo non favorisce certo 

l'indagine: ella affida il proprio universo ideologico a tutt'altro che sistematiche costruzioni. 

Eppure possiamo ricostruire i cardini del suo sistema attraverso una scrittura, in un certo 

senso, allegorica: Campo fa un uso sistematico di processi analogici tale che ai temi 

esplicitamente trattati, che chiameremo temi “emersi”, ne corrisponda un altro richiamato 

soltanto per via allusiva. Questo tema è la speculazione mistica, alla quale Campo allude 

senza mai sistematizzarla nella sua portata generale. Negli argomenti che compaiono come 

oggetto emerso della scrittura si leggono diverse allusioni a tale tema che è snodo profondo 

della sua struttura ideologica e agisce come un motore sommerso del pensiero, senza essere 

mai esposto organicamente. Tuttavia aperti riferimenti ci sono: rari, ma puntuali. Attraverso 

tali trasparenti avvertimenti, rade illustrazioni di intenti, è possibile individuare il portato 

ideologico in tal modo semi-celato. Gli argomenti di superficie possono estendersi dalla 

fiaba all'uso del tappeto orientale fino a poetici e rarefatti incontri con altri scrittori: ad essi 

Campo collega sempre una unica struttura ideologica che però non è mai dichiarata 

esplicitamente e nella sua ampiezza. Vogliamo intendere che esiste un argomentare 

dichiarato della scrittura e una tematica mistica che invece agisce nel profondo emergendo 

solo per brevi lampi. Seguiamo, come boe nel mare queste aperte dichiarazione e le 

scopriamo come fili che derivano da un unico discorso: da una stessa radice movimenti che 

di lì si allontanano ma a quella, semi-assente, velata, sempre puntano; esattamente come 

«figure dissimili» che «alludono con lo stesso gesto ad un solo centro, un solo ospite»15. La 

stessa Campo ci consente di ravvisare in questo centro la delineazione di un itineriarum in 

deum :«il viaggiare del cavaliere tra le illusioni e i duelli è, lo sappiamo un itinerario della 

mente in Dio»16    

                                                 
13 F. Secchieri in AA. VV., Per Cristina Campo, Atti delle giornate di studio sulla scrittrice tenutesi a 

Firenze il 7-8 Gennaio 1997 a cura di M. Farnetti e G. Fozzer, Scheiwiller, Milano, 1998, p.128.   
14 F. Secchieri nota il suo «Procedimento deliberatamente antimetodico. […] La frammentazione 

compositiva è una costante» in Id., L'arabesco saggistico in AA VV,  Per Cristina Campo, cit., p.136. 
15 Così scrive Campo in introduzione al volume Il flauto e il tappeto, Rusconi, Milano, 1971 ora in id. 

Gli imperdonabili, cit. 
16 Ead., Gli imperdonabili, cit., p.130. 
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La fiaba, «campo magnetico di visioni, di prodigiose economie simboliche»17, è 

l'attrice primaria di questa “analogia di soppiatto”: secondo termine di un paragone cui 

sempre si allude, mai solare, che agisce di sottecchi, una allegoria estesa a tutta la tematica 

ma sbrogliata ed esposta in così rari casi. Ne mostriamo alcuni: «I narratori di fiabe ci 

descrivono le loro notti oscure, le loro salite al Carmelo»18, questi «ierofanti velati»19 inziano 

alla percezione simbolica tramite fiabe che sono «evangeli […] parabole»20. Talune 

narrazioni sono esplicitamente riferite a itinerari mistici: la Comtesse de Ségur «disegnò due 

itinerari mistici perfetti: l'Histoire de Blondine, de Bonne-Biche et de Beau Minon e Le bon petit 

Henri»: «la saga del buon piccolo Enrico» «è una salita al Carmelo, descritta con impeccabile 

sapienza nelle sue sette stazioni»21. L'analisi della fiaba è talvolta intervallata da citazioni 

evangeliche, le carte sono mescolate in un inesausto gioco di rimandi; Campo pone la fiaba 

e i vangeli su di un piano di intercambiabilità: il vangelo spiega le funzioni etiche della fiaba, 

ma la fiaba è, a sua volta, un “vangelo”. A proposito di Belinda e il Mostro, tra due misteriosi 

punti fermi compare, virgolettato, il precetto «Chi getterà la sua vita la salverà» e ancora «a 

chi ha sarà dato»22. In quella stessa pagina, secondo eguali leggi analogiche l'azione fiabesca 

è assimilata all'azione divina: «Non meno - e non meno follemente - fa Dio per noi: notte 

dopo notte, giorno dopo giorno.». In egual maniera negli eroi di fiaba, questi «santi 

avventurieri»23 «il popolo» «lesse inconsapevolmente una figura dell'anima - colomba verso 

il cielo, serpente verso il mondo - che si lancia, animosa e gioconda, verso i divini 

incontri»24. Assecondando questa reciproca e speciale virtù di compenetrazione tra simili, 

certi libri mistici e le Sacre Scritture sono uguagliate alle fiabe: «Il Cantico spirituale di san 

Giovanni della Croce è una classica storia d'amore e di viaggio alla ricerca del Principe 

incombarabile», «la fiaba delle fiabe, il viaggio dei viaggi, Il libro di Tobia»25; inoltre «i trattati 

di ascetica e mistica»26 sono posti a regolamentare i moduli della narrazione fiabesca in una 

dissertazione che pone sullo stesso piano generi affatto diversi. La sottigliezza 

                                                 
17 Ivi, p.128. 
18 Ivi, p.152. 
19 Ead., In medio coeli «Paragone, Letteratura», XIII, 150, giugno 1962, pp. 42-53; ora in Ead., Gli 

imperdonabili, cit., p.16. 
20 Ivi, p. 15-16. 
21 Ead., Della fiaba , una prima breve versione apparve in Fiaba e mistero e la stesura definitiva in Il 

flauto e il tappeto, Rusconi, Milano, 1971; ora in Ead., Gli imperdonabili,cit.,  p.31 
22 Ivi, p.10-11. 
23 Ivi, p.108. 
24 Ivi, p.107. 
25  Ivi, p.22.  
26  Ivi, p.33.  
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compenetrativa tra allegorizzato e allegorizzante che dobbiamo cogliere è questa: il “tema 

emerso” della fiaba è allegoria del percorso mistico, ma, in altri casi, i testi mistici sono 

uguagliati alle fiabe; si tratta di materiali che Campo tratta alla stregua di identiche 

manifestazioni di un unico sistema ideologico, quello mistico appunto e li pone l'uno al pari 

dell'altro. 

Altro argomento emerso di rilevata importanza è il tappeto; anche in questo 

caso agisce identica l'analogia: l'annodatore di tappeti è «un mistico» «il cui tappeto importa 

preghiera e digiuno»27, o ancora i «maestri del tappeto» sono «mistici del telaio»28 perché «il 

tessere e l'annodare alludono di per sé alle vicende ordite per gli uomini da invisibili 

mani»29; essi sono dunque al pari di santi mediatori tra l'uomo e il disegno divino. Ed è 

anche in episodiche esplorazioni critiche che l'elemento ascetico-mistico vien fuori: 

Shakespeare esibisce la sua “noche obscura” nella scrittura del Riccardo II30; H. Mondor rivela 

«il destino mistico del chirurgo»31.  

Attraverso la lente di tale analogia possiamo leggere una peculiare ambiguità: la 

presenza pervasiva del discorso mistico, la sua evidente palpabilità si scontra con la mancata 

emersione di questo quale oggetto dichiarato del fare scrittorio; vorremmo dire una 

presenza-assenza seguendo ancora le indicazioni della scrittrice, poste a introdurre Il flauto e 

il tappeto: «Nella camera dipinta dei nostri vecchi pittori era comune che figure dissimili, 

dalle varie pareti, alludessero con lo stesso gesto a un solo centro, un solo ospite assente o 

presente»32. Il discorso mistico è presente, si palesa attraverso i rimandi che abbiamo 

analizzato, come le incrinature nell'acqua tesse arabeschi sulla superficie, e si rivela come 

unico centro, argano fondante della scrittura; eppure mai titola, mai appare esplicito nella 

sua grandiosa generatività. Tale caratteristica di presenza-assenza della tematica religiosa 

premette quella che sarà la cifra peculiare del percorso mistico campiano, così com'è 

scandito nel primo periodo: un weiliano rimanere “sulla soglia” delle religioni rivelate; e 

d'altronde fu ella stessa a confidare all'amica Mita: «E io non parto dall'amore di Dio - sto 

                                                 
27 Ivi, p.63. 
28 Ead.,Il flauto e il tappeto, cit; ora in Ead., Gli imperdonabili,cit.,  p.115. 
29 Ead., Gli imperdonabili, cit., p. 68. 
30 Ead.,La gravità e la grazia nel «Riccardo II» La grazia e la levità nel “Riccardo II”, «La Fiera 

Letteraria», 11maggio 1952, p.8; da ora in poi C. Campo, Sotto falso nome, cit., p.30. 
31 Ead.,Henri Mondor. Poesia e verità, , «Il Mattino dell’Italia centrale», 26 settembre 1952; da ora in 

poi C. Campo, Sotto falso nome, cit., pp.34. 
32 Cfr nota 17, corsivi nostri. 
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nel buio. Ma vorrei fare qualcosa che agli altri sembrasse nato alla luce»33. Diremo allora del 

discorso mistico come di una corrente sottomarina che emerge per segni, lampi di luce, 

invasiva allaga la pagina, la nutre, ma rimane nascosta: Campo “dice” altro, mentre ruota 

intorno ad un unico centro. La compenetrazione pervicace, l'analogia diffusa tra questo 

“altro” e la mistica ci permetterà di sovrapporre perfettamente le diverse direttrici: quando 

si dirà dell'eroe sarà significato anche e soprattutto il viator mistico, l'avviarsi della vicenda 

narrativa varrà analogicamente per l'inizio dell'itinerarium in deum, la legge di fiaba regolerà 

con le stesse forme il cammino mistico. Lo studio, così condotto, della saggistica campiana 

ci consente di delineare una traiettoria mistica originale che vogliamo definire ermeneutica: 

si partirà da una condizione di latenza del significato fino a giungere ad un individuale 

dischiudersi del senso attraverso l'oscuro passaggio nella notte, nel più buio dei deserti.  

 Quel che sinora si è sostenuto, ovvero l'estrema predicatività dell'assenza del 

percorso mistico come “oggetto emerso” della scrittura, ci ha convinti a operare una 

distinzione tra la prosa del primo periodo, precedente agli anni '65-'70, e quella del secondo, 

nel quale invece l'oggetto patente dello scrivere è l'argomento religioso (così, ad esempio, 

per i saggi che trattano direttamente della Trappa, o della liturgia in latino o dell'incenso). 

Per quanto riguarda il volume de Gli imperdonabili il discrimine si pone tra Il flauto e il tappeto 

(che viene pubblicato nel 1971 ma raccoglie perlopiù scritti anteriori34 ), Fiaba e mistero 

(Vallecchi, Firenze, 1962 che raccoglie oltre ai saggi confluiti in Il flauto e il tappeto anche due 

scritti precedenti35), i quattro saggi36 che l'edizione Adelphi de Gli imperdonabili raccoglie 

sotto il titolo Il sapore massimo di ogni parola da un lato e dall'altro la raccolta postuma che va 

sotto il titolo di Sensi soprannaturali che raccoglie tre saggi37 composti dopo il '71. 

                                                 
33 Ead., Lettere a Mita, cit. p.107.  
34 Vi sono raccolti infatti: Fiaba e mistero, (Vallecchi, Firenze, 1962 il quale a sua volta contiene una 

Rosa, In medio coeli, Della fiaba, con il titolo Fiaba e mistero); Les sources de la Vivonne (in 
«Paragone» XIV, 164, agosto 1963); La storia della città di rame (introduzione a Storia della città di 
rame, Scheiwiller, Milano, 1963). 

35 Esattamente Parco dei cervi (già comparso in La posta letteraria del «Corriere dell'Adda», 1953 e poi 
in «L'approdo letterario» IV 9, gennaio-marzo 1960, col titolo Diario d'agosto) e Attenzione e poesia 
(in «L'approdo letterario» VII, 13, gennaio- febbraio 1961). 

36 Con precisione: Su Williams Carlos Williams (introduzione a Poesie di W. C. Williams, Einaudi, 
Torino, 1961), Su John Donne (introduzione a Poesie amorose e teologiche di J. Donne, Einaudi, 
Torino, 1971), Un medico (col titolo Ordine del mondo nei racconti di Cechov,  in «La Chimera», 8, 
novembre-dicembre 1954; stesura definitiva Un medico in «Paragone» XI, 132, dicembre 1960) e 
Omaggio a Borges (in «Elsinore», 3, febbraio 1964). 

37 Ovvero Sui racconti di un pellegrino russo (introduzione all'edizione Rusconi, Milano, 1973), Su detti 
e fatti dei padri del deserto (introduzione all'edizione Rusconi, Milano, 1975), Sensi soprannaturali 
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Relativamente al volume Adelphi Sotto falso nome38, raccolta postuma di saggi, note e appunti 

della scrittrice editi  e non, sotto diversi pseudonimi, la distinzione si pone tra gli scritti 

composti fino al '6639 (data che contiene produzioni di entrambi gli orientamenti), di 

carattere vario ma mai di oggetto religioso, e i successivi che esibiscono come materia del 

saggio argomenti di carattere esplicitamente religioso40. 

 Se l'archeologia biografica ci permette di scandire le stazioni dell'umano iter di 

Cristina Campo e di immaginare un evento puntuale di “conversione”41 nel 1964 e di ancor 

più attaccamento alla Chiesa cattolica dopo i tragici eventi che la colpirono tra il 1964 e il 

1965 (la morte del padre e della madre a distanza ravvicinata), non è forse lecito utilizzare 

tali dati per la deduzione certa di una “svolta” letteraria, come raramente è onesto far agire 

le notizie biografiche sull'analisi critica (trarre dall'uomo l'opera e viceversa ci pare piuttosto 

occupazione da psicoanalisti). La questione è già dibattuta da M. P. Harwell: «non finiva di 

stupirmi il divario in un'opera di così contenuta estensione tra l'incantato arabesco dei 

paesaggi fiorentini» e «l'ardore sanguinante in cui si configurava l'espressione, sia in versi 

che in prosa, dopo il '60». Tuttavia la conversione le appare come un «compimento e non 

                                                                                                                                               
(in «Conoscenza religiosa» III, 1971). 

38 C. Campo, Sotto falso nome, cit. 
39 Andiamo ad elencare per chiarezza i saggi che vi appaiono fino al 1966 (escludendo le note e i 

frammenti): Introduzione a Katherine Mansfield (introduzione al volume Una tazza di tè e altri 
racconti, Frassinelli, Torino, 1944), Truman Capote («Paragone - Letteratura», I, 4, aprile 1950), La 
gravità e la grazia nel «Riccardo II» (inedito, accluso alla lettera a Remo Fasani datata 20 Gennaio 
1952), Henri Mondor, poesia e verità («Il mattino dell'Italia centrale», 26 settembre 1952), Banchetto 
nel deserto («La posta letteraria» de «Il corriere dell'Adda», 20 marrzo 1954), Il «Diario di Virginia 
Woolf («L'approdo», III, 4, ottobre-dicembre 1954), Due poeti («Il giornale del mattino» 28 giugno 
1955), Una tragedia di Simone Weil: «Venezia salvata» (testo dattiloscritto datato a penna 1956), 
Jorge Luis Borges («Paragone.Letteratura» IX, 124, aprile 1960), Due saggi (Copione de 
«L'Approdo» radiofonico, 25 giugno 1960), Il gesuita perfetto raccontoi esemplare («Il Punto», 3 
settembre 1960) La torre e l'isola («Il Punto» 11 marzo 1961), Musiche di scena nel teatro di 
Shakespeare, (copione di una trasmissione radiofonicaper il Terzo Programma, andata in onda il 29 
maggio 1961), Ritorno e fuga di Monicelli («Il Punto»16 dicembre 1961), Scrittori «on show» (»Il 
Mondo» 4 settembre 1962), D'Annunzio, una lettura («Il Giornale d'Italia» 8 gennaio 1966), Una 
misteriosa americana che ebbe per araldo T.S. Eliot. Ritratto di Djuna Barnes («Il Giornale d'Italia» 
28-29 aprile 1966), Ville fiorentine («Il Giornale d'Italia» 16 giugno 1966). 

40 Anche in questo caso elenchiamo i saggi dal 1966 in poi: Un sigillo di fuoco arrivato attraverso i 
secoli («Il Giornale d'Italia» 5 marzo 1966), Una voce («Il Giornale d'Italia» 4 maggio 1966), Note 
sopra la liturgia («Cappella Sistina» luglio settembre 1966), Dardi verso il cielo («Il Giornale 
d'Italia» 10-11 gennaio 1967), La Trappa («Il Giornale d'Italia» 6 settembre 1967), Fuga e 
sopravvivenza ( «Nuova Antologia» 2023, luglio 1969), Introduzione a Abraham Joshua Heschel, 
«L'uomo non è solo» (introduzione al volume L'uomo non è solo di A. J. Heschel, Rusconi, Milano, 
1970),  Introduzione a «Attesa di Dio» (introduzione al volume Attesa di Dio  di S. Weil, Rusconi, 
Milano, 1972), L'uomo del sacrificio («Una voce.Notiziario» 16-17, agosto -dicembre 1973). 

41 Si veda a proposito la lettera a Le Febvre riportata da C. De stefano in Belinda e il mostro, Adelphi, 
Milano, 2002, p.135. 
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inversione di strada»42. Harwell nota come fossero implicitamente presenti taluni temi 

religiosi già nella prima produzione della scritttrice; Campo stessa ebbe a dire «Non credo 

di sapere cosa siano le svolte...La strada è una, solare, da oriente a occidente»43 Ci pare 

questa una questione più umana che letteraria, che per Campo il cambiamento rappresenti 

compiere la stessa via piuttosto che invertirla: preferiamo poggiare il nostro studio sulla 

adamantina evidenza di una modifica nella scelta dell'oggetto esplicito della scrittura; su 

questo abbiamo costruito la nostra distinzione e nel corso dell'analisi mostreremo come 

tale cesura si riveli necessaria.  

Abbiamo scelto di dividere la nostra analisi, che sarà perlopiù una ricerca nel 

testo di particolari indizi con lo scopo di disegnare una struttura organica del pensiero 

campiano, secondo le tre tappe che paiono contraddistinguere l'iter dal segno verso il 

significato: studieremo dapprima quei luoghi che dispiegano l'universo campiano come 

simbolico, da quali radici ideologiche tale simbologia dipende e il tipo cui essa appartiene, 

ovvero quella simbologia particolare che il novecento poté concepire, cifrata, arcana, 

segreta; secondariamente la nostra attenzione si volgerà verso il vero e proprio corpo 

dell'esperienza mistica, la notte oscura, ne evidenzieremo le presenze nel testo e la 

strettissima vicinanza con le fonti; nella terza parte sarà mostrata la risultante del cammino 

come matura agnizione dei significati che il reale manteneva celati, ponendo in risalto la 

particolare reinvenzione del tema mistico di Campo; dedicheremo poi una parte alla poetica 

campiana così com'è influenzata dal ragionamento mistico. Infine un capitolo a parte 

spetterà alla produzione del secondo periodo, ove evidenzieremo i forti accenti di rottura 

con la precedente elaborazione.  

                                                 
42 M. P. Harwell, Cristina Campo e i suoi amici, Studium, Roma, 2005. 
43 C. Campo, Il linguaggio dei simboli, «L'Europa», 15 febbraio 1975 (intervista rilasciata a Gino de 

Sanctis), ora in Ead., Sotto falso nome, cit. p.213. 
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        2.“Rebus di limiti illimitati” 

 

L'alta torre, la superba levatura della vocazione di Cristina Campo ai misteri 

dell'invisibile non poggia, come l'evangelica casa44, sulla rena di una aerea, incosciente 

spiritualità ma costruisce le proprie fondamenta su una stabilissima adesione al reale. Così 

Campo sulla fiaba: «del reale e soltanto in virtù del reale tocca le geometrie dello spirito, le 

matematiche contemplative»45. É esattamente la lettura schietta46, l'auscultazione pura di un 

esistente drammaticamente insessenziale a implicare quasi di necessità il più spirituale dei 

respiri. Possiamo concentrare l'istante zero della percezione, il primo rivelarsi del reale quale 

esso è, in quell' «attimo, fatale in ogni vita, del “generale orrore”, del mondo che muore 

intorno e si decompone»47. Campo, iniziata ad una lettura simbolica del reale dalla precoce 

lettura di fiabe («a sei anni io leggevo tutto il giorno le fiabe»48), si scontra in un mondo che, 

come tragico “nodo”49, rimanda, lezione acerba e sempre vera, al suo ontologico decadere. 

Allora ella non trova che altrove la Verità: arrestarsi ai “cancelli” serrati del reale non fu per 

lei una scelta percorribile. Nell'ontologia campiana, la realtà trae il vivere vero dallo stesso 

morire: è nel suo rovinare, franare verso la fine lo scatto che induce la necessaria esistenza 

di un oltre che gli conferisca essenzialità; se vive, e vive, non può essere nel suo morire la 

verità, anche se la sua natura accidentale si mostra come la più formidabile e certa delle 

apparenze fenomenologiche. «Ecco la salvezza: il mare, la sera che si stende all'orizzonte, i 

mille rumori sommessi che precedono il sonno, la cantilena di una donna: particolari che 

palpitano come tenui, miracolose fiammelle su uno sfondo d'ombra e sembrano trarre la 

                                                 
44 Mt 7, 21-28 
45 C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 64.  
46 Vedremo nel corso del prossimo capitolo quanto l'attenzione al reale sia fondamentale nel percorso 

mistico e quanto questa particolare facoltà attentiva accosti il pensiero di Cristina Campo a quello di 
S. Weil. 

47 Ead., Gli imperdonabili, «Elsinore», II, n. 11-12, dicembre ’64-gennaio ’65, pp. 55-67; ora in Ead., 
Gli imperdonabili, cit., p. 73. 

48 Ead. Parco dei cervi, in La posta letteraria del «Corriere dell'Adda», 1953 e poi in «L'approdo 
letterario» IV 9, gennaio-marzo 1960, col titolo Diario d'agosto, ora in Ead., Gli imperdonabili, cit., 
p.150. 

49 Ead., Sotto falso nome, cit., p. 27. Sull'uso particolare, sulle adesioni e sui limiti, della terminologia 
weiliana si dirà nel prossimo capitolo. 
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loro vita appunto dal loro morire»50, scrive Campo in un giovanile saggio su K. Mansfield. 

Allora l'adesione al reale nel suo oggettivo e spontaneo accadere comporterà, unico 

ragionevole possibile per Campo, la fede in un divino che ne giustifichi l'esistenza 

particolare, che lo salvi dall' «incubo orrendamente letterale dove tutto vale quel che 

sembra»51, perché la sua apparenza è di solo “decomporsi” orribilmente. Per Campo si 

tratta allora di mantenersi dentro il reale e contemporaneamente saperlo simbolo di un vero 

assoluto divino: «vedere l'ordine del mondo e ciò che continuamente lo supera»52, «una 

professione di incredulità nell'onnipotenza del visibile»53; perché il reale è, di fatto, 

impotente, necessita di altro, di Dio e dunque si professa il non-credere alle sue forze. A 

significare questo costante superamento del reale in virtù di un sovrasenso che ne renda 

ragione è posto, nella fiaba, come nelle figurazioni dell'infanzia, il limite: «era il cancello 

sempre chiuso, il boschetto solo sfiorato,  il viale senza termine»54, «era la fin du parc»: il 

cancello crea un limite conoscitivo e, contemporaneamente, schiude allo sguardo un bosco 

misterioso, e lo sguardo vi si sporge nella ricerca di qualcosa d'altro che sia “più”. Il 

percorso mistico prende il suo avvio qui, «nell'hortus conclusus»55, nella visione certa del reale 

come finito e quindi come portatore di significati che costantemente lo trascendono: nelle 

cose, e poiché sono chiuse, oltre le cose, verso il vero delle cose. Vedremo nel capitolo 

successivo come sarà esattamente la penetrazione, l'attraversamento campale della 

inessenzialità del mondo e dell'io a permettere che il processo mistico si concluda nel 

disvelamento dei significati, nel raggiungimento della Verità. 

Dunque, la prima conclusione cui possiamo giungere è che l'universo di 

Cristina Campo è un universo ideologicamente simbolico ove cioè «le cose» sono «puri 

specchi ed echi» che «alludono in ad altre cose»56, che la «realtà è Dio medesimo in figure»57. 

Così in tutto il saggio Sources de la Vivonne è percorsa l'esperienza di oggetti dalla ridicola 
                                                 
50 Ead., Introduzione a Katherine Mansfield, «una tazza di tè e altri racconti», inzialmente in Mansfield 

K., Una tazza di tè e altri racconti, introduzione e traduzione di Vittoria Guerrini , Frassinelli, Torino, 
1944; da ora in poi  in C. Campo, Sotto falso nome, cit., p.17. 

51 Ead., Una divagazione: del linguaggio«Elsinore», I, n. 6, maggio-giugno 1964, pp. 87-90; ora con il 
titolo Una divagazione: del linguaggio, in Ead., Gli imperdonabili, cit., pp.89-95. 

  in Ead. Gli imperdonabili, cit. p. 90. 
52 Ead., Un medico, col titolo Ordine del mondo nei racconti di Cechov,  in «La Chimera», 8, novembre-

dicembre 1954; stesura definitiva Un medico in «Paragone» XI, 132, dicembre 1960; ora in Ead., Gli 
imperdonabili, Adelphi, Milano, 1987, p.203. 

53 Ivi, introduzione a Il flauto e il tappeto  e Ead. Gli imperdonabili, cit., p.32. 
54 Ivi, p. 20.  
55 Ivi, p. 26. 
56  Ivi, p. 126. 
57 Ead., Due saggi in Ead., Sotto falso nome, cit., p.66.  
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piccolezza che sono però tracce contenenti l'infinto, il grandioso «Certo in quei segni 

qualcosa fu gettato per sempre»;  in egual modo la poesia non è altro che «reverenza per il 

significato teologico del limite»58.  Già M. Farnetti notava: «tutto l'esistente è percepito 

come provvisto di significato, portatore di sovrasensi e rimandi soprannaturali»59. 

Tale concezione di un cosmo stretto, teso di allusioni, colmo di richiami a un 

invisibile ordine che empia le cose di significato ci pare sovrapponibile alla concezione 

simbolica di stampo medievale. Preferiamo la categoria terminologica di “simbolico” 

rispetto al più frequente “allegorico”, superando di fatto la distinzione operata da Goethe60 

tra i due, perché crediamo che la prima possa ricomprendere la seconda in un più ampio 

movimento di interpretazione del reale piuttosto che della Scrittura, intendiamo cioè con 

H. de Lubac  il simbolismo come «un metodo universale; esso è il metodo di conoscenza 

per mezzo dell'interpretazione spirituale che apre, o perlomeno lascia intravedere, come 

dice S. Gregorio gli “spiritualis intelligentiae arcana”»61, i segreti che Dio semina nel mondo, 

sapientemente. L'universo medievale è percorso da traiettorie che seguono un indirizzo a 

doppio senso (da Dio verso l'uomo e dall'uomo di nuovo a Dio, in un rinvio continuo): 

legami analogici invisibili, ma certi, connettono le cose tra loro (così nei bestiari, nei 

lapidari), le cose all'uomo e sono trame ordite da invisibili eppur manifeste mani, le mani di 

«Colui che tutto move»62. Nelle parole di M. Luzi, in uno scritto che fu caro alla stessa 

Campo63 e che tratta del medioevo dantesco, L'inferno e il  limbo, leggiamo: «la realtà è il 

semplice terreno dei fatti che cade sotto le leggi empiriche dell'esistenza, proteso tuttavia a 

finalità di ordine trascendente»64. Esattamente come in Cristina Campo si ravvisa dunque 

un'adesione radicale alla realtà ma sorretta da una indiscutibile direzionalità divina; ancora 

con Luzi: «è un presente che risponde direttamente all'eternità. Un asse, una verticale che 

scavalca l'ordine del tempo e la sua elegia connette il frangente con l'eterno»65. Le 

manifestazioni del divino distese nella creazione rendono possibile un contatto simbolico-

                                                 
58 Ead., Le sources de la Vivonne «Paragone. Letteratura»,  XIV, 164, agosto 1963, pp. 55-60; ora in 

Ead., Gli imperdonabili, cit., pp. 50-51. 
59 M. Farnetti, Il privilegio del segno, in AA. VV., Per Cristina Campo, cit., p. 24   
60 J. W. Goethe, Massime e riflessioni, Theoria, Roma, 1983, massima 1113. 
61 H. De Lubac, Esegesi medievale, editoriale Jaca Book, Milano, 2006, vol 4, p.218.  
62 Dante, Divina Commedia, Pd I, 1. 
63 È infatti pubblicato negli anni di massima vicinanza della nostra allo scrittore fiorentino; la prima 

edizione è del 1949, in quegli annni Cristina Campo risiedeva ancora a Firenze e appartiene al gruppo 
di scritti che maggiormente la interessarono (cfr M. P. Harwell , Cristina Campo e Simone Weil,  in 
«Humanitas» 3/2001, p.380). 

64 M. Luzi, L'inferno e il limbo  in Scritti, Arsenale editrice, Venezia, 1989, p.33. 
65 Id., Dante, scienza e innocenza,  ivi, p. 167. 
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letterale con Dio; attraverso di esse l'uomo può “leggere” la presenza di Dio: «la creazione 

è l'opera del Verbo essa è anche, e proprio per questo la sua manifestazione, la sua 

affermazione esteriore; ed è perciò che il mondo è come un linguaggio divino per coloro 

che sanno comprenderlo», «e così da un ordine a un altro, tutte le cose si corrispondono 

per concorrere all'armonia universale e totale, che è come un riflesso dell'unità divina. Tale 

corrispondenza è il vero fondamento del simbolismo»66. Grande è quindi il debito 

campiano al pensiero medievale che intende «tutto intero questo mondo sensibile come un 

libro scritto dalla mano di Dio», in cui gli esseri che lo compongono «sono come figure, 

non già inventate dall'ingegno umano, ma istituite dalla volontà divina, per manifestare e 

significare in qualche modo gli attributi nascosti della divinità»67. 

Abbiamo semplificato, per evidenti scopi dello studio, la difficoltà maieutica, 

per l'uomo medievale, nell'interpretazione di una realtà che si presenta a strati multipli di 

lettura; l'allegoria, il simbolo sono cioè vesti che ricadono larghe sulla realtà68, non così 

rigida e certa la lettura nei suoi molteplici piani, se la visione di Dio è nella vita “per speculum 

in aenigmate”69. A sostenere il viator-lector nella questione ermeneutica della comprensione del 

mondo interviene la seconda creazione “digitale” di Dio: le Scritture. Ovvero «C'è bisogno 

di un altro libro, più leggibile, per commentare il primo. Perciò lo Spirito Santo, “dito di 

Dio”, che aveva già modellato le lettere della Creazione, si è rimesso all'opera per comporre 

questo nuovo libro: ha dispiegato sopra di noi i cieli delle Scritture; ha disteso questo 

secondo firmamento, che al pari del primo narra  la potenza di Dio e, meglio, la sua 

misericordia. Grazie a lui “l'occhio della contemplazione” ci è restituito e ogni creatura 

diventa per noi una teofania»70; in questo modo la “magna fabrica mundi” sarà decifrabile. 

Stiamo ancora semplificando una dottrina che fu estremamente complessa e occupò intere 

generazioni di commentatori: la Scrittura è infatti anche una «foresta fonda dalle 

innumerevoli diramazioni», un «vero labirinto», «oceano di mistero»71, poiché anche qui la 

verità divina è adombrata da sensi e sovrasensi, figurazioni molteplici; eppure parliamo di 

                                                 
66 R. Guenon, Simboli della scienza sacra, Adelphi, Milano, 1990, p.22. 
67 H. de Lubac, Esegesi medievale, editoriale Jaca Book, Milano, 2006, vol. 2, p. 131, citando Ugo e 

Riccardo di San Vittore.  
68 Come ben dimostra G. Contini nel saggio Dante come personaggio-poeta, in Un'idea di Dante. Saggi 

danteschi, Einaudi, Torino, 1976, pp. 36-37. 
69 Paolo di Tarso, Cor. I, 13, 12. 
70 H. de Lubac, Esegesi medievale, cit. vol 2, p. 133. 
71 Ivi, p.126. 
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una «polivalenza orientata del simbolo»72: il significato come un orizzonte sempre, anche se 

faticosamente, raggiungibile. La percezione dell'uomo medievale del reale è dunque, per 

quanto rifratta nella molteplicità delle letture, un edificio stretto di corrispondenze vere, 

decrittabili nella loro significazione consolidata dal dogma e dalla dottrina ortodossa. 

Quel che per il viator medievale appare come una convinzione data a priori,  

stabile, rassicurata da un apparato di pensiero che è un sistema universale solido e 

indiscutibile, è per Cristina Campo, donna del Novecento, una conquista ideologica. Se 

quindi è certamente tangibile in lei una concezione simbolica del reale, non altrettanto 

risulta segnato da una ortodossìa certa il cammino verso il disvelamento dei significati. La 

mancata adesione ad una religione rivelata73 (si ricordino le parole citate nel cap.1; «e io non 

parto dall'amore di Dio – sto nel buio»74 o ancora “Veramente è difficile esser poeti, cioè 

strumenti di mediazione, senza la fede esatta. Io tento a volte - mi trascina una forza - ma 

di Dio non so niente»75) implica il difetto di convinzione che la Scrittura sia mezzo di 

interpretazione del reale, altro “libro”, sostegno alla decrittazione dei significati. Il 

pellegrino campiano, influenzato, com'ella è, dal pensiero weiliano, partirà, quindi, non già 

da un confortante sistema di segni il cui significato è in un certo senso “dato” (anche se 

raggiunto con difficoltà esso, certamente, esiste in una configurazione ortodossa), ma dalla 

percezione dei realia come di un «heap of  broken images»76; è una coscienza, quella dell'uomo 

modellato dal pensiero campiano, persa in una selva caotica di indecifrabili identici, il cui 

simbolizzato tende a sfuggire dalla sua presa. Per quanto quindi possiamo assimilare la 

concezione campiana a quella simbolica medievale, dovremo però gravare le sue spalle di 

una onerosa sfiducia nella leggibilità dei segni di Dio, tanto grande il divario rispetto alla 

polisemia medievale quanto franosa la novecentesca conoscibilità del reale. Pur non 

potendo, quindi, definire il simbolismo medievale come un sistema in cui la stratigrafia 

totale di significati vien subito alla luce, in Campo la possibilità di estrazione dei significati 

non è più altrettanto robusta: la differenza non risiede nella presenza o meno dell'aspetto 

polisemico del simbolo quanto nel “sentire” tale lettura più o meno fissa, irrigidita in una 

                                                 
72 Ivi, vol. 4, p.226. 
73 Intendiamo sempre fino agli anni '65-'70, prima della “conversione”. 
74 Vedi n. 27 
75 In una lettera inedita a Margherita Dalmati del 1955, riportata da G. Fozzer in incredulità 

nell'onnipotenza del visibile: fiaba e fede in Cristina Campo, pubblicato online in 
http://www.adelphi.it/focus/campo/.htm . 

76 T. S. Eliot, La terra desolata, quattro quartetti, Feltrinelli, Milano, 1995, p.32, v. 22. Sulle presenze di 
Eliot in Cristina Campo si veda la II parte, cap.1. 
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ortodossia dogmatica: l'edificio universale del cristianesimo è franato e non sostiene più il 

cammino verso la comprensione del mondo. 

Questo patire il primario dis-ordine dei segni, il disorientamento causato da un 

darsi delle cose cifrato caratterizza il primo tratto del percorso mistico, così come Cristina 

Campo lo intese. Le esperienze si presentano come «immagini mutile e significanti, di cui 

l'infanzia provò sgomento, che il sogno rammenta sempre, la fiaba propone a enigma»77, 

«geroglifici dorati, quei verdi ideogrammi di una presenza perfetta - senza tregua  presagita 

e  smarrita -»; ella espone il «sentimento di un arcano e pure preciso linguaggio» che 

«annuncia alla mente un ultimo disegno, sempre di nuovo promesso e differito»78. Se infatti, 

negli scritti di Campo appare come vera la necessità del movimento dal reale verso un oltre 

significante, la direzione del movimento non è sempre chiara, univoca: «la fiaba è un ago 

d'oro, sospeso a un nord oscillante, imponderabile, sempre diversamente inclinato, come 

l'albero maestro di un vascello su un mare ondoso»79; poggiata su segni criptici, enigmatici, 

geroglifici, la direzione del cammino mistico campiano è fuggevole, oscilla tra diversi nord 

possibili in una tormenta di traiettorie sempre nuove e mai chiare. Nella fiaba, infatti «di 

rado si sa verso dove si vada»80. Ancora, l'infanzia è «un rebus di limiti illimitati»81: immagini 

indecifrabili e arcane che necessariamente dicono altro, l’Altro, ma non si lasciano 

penetrare, si dileguano appena la stretta della comprensione si avvicina. Simbolo supremo 

di detta impenetrabilità è il tappeto: «A un tappeto di meravigliosa complicazione, del quale 

il tessitore non mostri che il rovescio -nodoso, confuso - fu da molti poeti, savi, assimilato il 

destino»82: la certezza in un disegno, in un ordito che tessa le trame del mondo non viene 

mai meno, ma impossibile, a monte del percorso mistico, intravederlo; alla vista se ne offre 

solo il retro «confuso, nodoso».  

Tale metafora rimanda senz'altro a una formulazione, pressocchè identica, 

presente in due scritti di H. V Hofmannsthal. Compare infatti in La novella della 672° notte in 

questi termini: il protagonista, nell'osservare un prezioso tappeto ai suoi piedi «riconobbe 

negli arabeschi che s'intrecciano uno specchio magico dei meravigliosi intrecci del 

                                                 
77 C. Campo, Gli imperdonabili ,cit. p.26. 
78 Ivi, p. 20. 
79 Ivi, p.35 e p.159 (con la variante “mosso” per “ondoso”) 
80 Ivi, p.17. 
81 Ivi, p. 20. 
82 Ead.,Con lievi mani, in Il flauto e il tappeto, ora in Ead., Gli imperdonabili, cit.,  p.115.  
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mondo»83. Inoltre in La donna senz'ombra leggiamo:  

«Il tappeto giaceva ai suoi piedi: ne vedeva solo una parte e solo il 
rovescio, ma non aveva mai avuto davanti agli occhi un tessuto come 
quello, in cui le falci della luna, le costellazioni, i viticci e i fiori, gli 
uomini e gli animali trapassavano gli uni negli altri. Non poteva quasi 
distaccarne lo sguardo... “In che modo procedi?” chiese e sentì che 
durava fatica a raccogliersi.... “Nel tessere io procedo” disse “come il tuo 
occhio benedetto nel guardare. Non vedo ciò che è e non vedo ciò che 
non è, ma ciò che è sempre, e secondo quello io tesso”»84. 

 Il tappeto è tessuto secondo un ordine eterno, divino, “l'occhio benedetto” sa 

ravvisarvi ciò che vi è permanente. Vi troviamo dunque l'anticipo della grande metafora 

campiana in cui l'ordito divino, la provvidenza, è una tela tessuta finemente di cui l'uomo 

non può che percepire l'andamento retrostante, eppure quello scruta pervicacemente 

perché intende che vi sono racchiuse le soluzioni ai misteri dell'esistere.  

La chiamata in causa di questa immagine metaforica ci consente di presentare 

un grande ispiratore dell'opera campiana, “phare” insieme a S. Weil85  di una larga parte della 

sua vita, H. Von Hofmannsthal appunto, che Cristina Campo conobbe tramite Leone 

Traverso86 nei primi anni '4087. Dobbiamo immaginare la particolare relazione, quasi 

amicale, che Campo intessé con quelle che possono esser dette le sue fonti: letture che 

furono installazioni voraci su di un cammino già in formazione all'interno di quel binario, 

rapporti in cui ciò cui si aderisce è già in parte dentro le coordinate del proprio pensiero; un 

autore a verificarne un altro, ad “altrimenti dire” quel che già è in una certa forma mutila, 

muta: «Non era leggere (…) era ritrovare ogni parola scritta su una pietra che conoscevo sin 

da bambina»88. Così scrive M.P. Harwell 

                                                 
83 H. von Hofmannsthal, La mela d'oro e altri racconti, Adelphi, Milano, 1982, p. 15. 
84 Id., Narrazioni e poesie, Mondadori, Milano, 1972, p.810. 
85 «Le letture di Vittoria furono incalcolabili e molte l’avevano plasmata, segnatamente Simone Weil  e 
Hofmannsthal, che furono i due maggiori fra i suoi maestri» (E. Zolla intervistato da D. Fasoli per «Paese 
Sera», 10 settembre 1989, ora in «Città di vita», LI, 6, novembre-dicembre 1996, p. 549,  fascicolo 
dedicato a Cristina Campo in occasione del ventennale dalla morte, a cura di M. Farnetti e G. Fozzer). 
«Tra i maestri, a cui si mantenne sempre fedele, in primissimo piano, accanto a Simone Weil, Hugo von 
Hofmannsthal» (M. P. Harwell, Note a Lettere a Mita, p. 304).  «Due ombre protettrici sembravano 
assisterla: quella di Hofmannsthal e quella di Simone Weil» (R. Calasso, Una scrittrice fra mistica e 
letteratura,  «Corriere della Sera», 5 marzo 1977, ora in Per Cristina Campo, cit., p. 282). 
86 Per una esatta delineazione dei rapporti tra Leone Traverso e Cristina Campo si veda M. P. Harwell, 

Cristina Campo e Leone Traverso in Cristina Campo al crocevia culturale del Novecento, Palermo, 
2007. 

87 M. P. Harwell, Cristina Campo e Simone Weil, in «Humanitas» 3 /2001, cit. p. 381. 
88 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p.107. 
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 «Non che lei si modellasse, nella visione del mondo o nella vita, su quel 
che leggeva», «ma beveva i libri in cui si riconosceva con tale avidità e 
intensità che il loro succo la nutriva alle radici, perciò certi tratti ne 
riemergevano anche dopo molti anni. Ciò avveniva, io credo, non con 
tutti i libri che amava, ma solo con quelli in cui “si riconosceva”: in cui 
trovava, cioè, come disse Leopardi di sè, quel che c’era già in lei, ma il 
vedere già formati e decantati aspetti in lei ancora in fieri li aiutava a 
venire compiutamente alla luce»89.  

 

Non è nelle nostre intenzioni affrontare una indagine a tutto campo sulle presenze di 

questo autore nell'opera di Cristina Campo (anche perché già vi si è dedicata, con ottimi 

risultati, M. P. Harwell90) ci limiteremo a mostrare come esso agisca entro il nostro preciso 

campo di indagine. Anche se forse sarebbero ancora da analizzare alcune concordanze 

nette tra il pensiero episodicamente esposto ne Il libro degli amici e l'etica campiana; un 

esempio valga in luogo di una analisi completa91. L'importanza della perfezione formale 

nella letteratura che abbiamo già rilevato in Campo92 si riscontra in alcune sentenze, ma è 

tra i più lampanti caratteri della poetica di lui: «La profondità va nascosta. Dove? Alla 

superficie”93  o «Nessuna parte della superficie di una figura può essere creata se non dal 

nocciolo più interno”94.   

Sicuramente fu anche grazie alle letture hofmannsthaliane che Campo 

raggiunse quella particolare sistemazione ideologica in cui il mondo è un complesso di 

simboli, il cui simbolizzato tende però a rimanere celato, velato nel mistero di una aspra 

leggibilità. Se per Hofmannsthal fondamentale è «sentire il divino che si manifesta nella 

nostra immediata vicinanza»95 e «le situazioni sono simboliche»96, però «l'elemento 

dell'esistenza è il mistero»97; sempre in questo senso leggiamo: «visti con tali occhi gli 

animali sono  veri e propri geroglifici, sono le misteriose cifre viventi con cui Dio ha scritto 

nel mondo cose inesprimibili», ma d'altro canto «sono cifre che il linguaggio è incapace di 

                                                 
89 Ead., Cristina Campo e i suoi amici, cit., p.34. 
90 Ibidem.  
91 Analogie con lo svolgimento del percorso mistico e con la funzione religiosa della poesia, saranno 

riscontrate via via che tratteremo di questi temi nell'opera di C. Campo. 
92 Cfr p.1. 
93 H. von Hofmannsthal, Il libro degli amici, Adelphi, Milano, 1980, p.54. 
94 Ivi, p.84. 
95 Ivi, p.16. 
96 Ivi, p.17. 
97 Id., La mela d'oro e altri racconti, cit., p. 100. 
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sciogliere»98. I personaggi dei suoi racconti si muovono secondo «presagi, pure 

prefigurazioni, null’altro che presentimenti della felicità senza nome»99, si sporgono 

spaventosamente da un territorio ove «tutto, tutto è celato»100, tesi alla ricerca «della trama 

di un mondo dietro quello vero»101, di un oltre. E la voce campiana traluce del dettato altrui 

del tutto e profondamente fatto proprio: il frammento hofmannsthaliano risale alla 

memoria e completa la pagina campiana soluto in lei come “uno”. Lo ritroviamo infatti in 

Jorge Luis Borges: «Nel blocco cieco, mutilo e massiccio del secolo, Borges crea leggermente, 

vertiginosamente un’apertura: ci lascia intravedere ancora una volta lo sterminato mondo che 

sta dietro a quello vero e senza il quale il mondo vero sarà presto un mondo spettrale»102 e in 

Introduzione a racconti di un pellegrino russo «beati folli dal cuore in fiamme dei quali il mondo 

intero si fa beffe e che il mondo “che è dietro quello vero” soccorre e guida con meravigliosi 

portenti»103, e ancora in una lettera a Mit: «Eliot descrive la vittoria sull’immaginazione 

(notte oscura ecc.) come un passare attraverso lo specchio, il mondo degli specchi, nel vero 

mondo che è dietro»104. Queste citazioni, che per certi versi ci allontanano dal nostro discorso 

(spostandolo verso temi che saranno esaminati più tardi), valgano come saggio dell'effetto 

di grande compenetrazione che le auctoritates campiane rivestono nella sua prosa, sì che 

potremmo definirla un “canto a più voci” dove non sempre è possibile discernere i vari 

influssi, tanto le citazioni penetrano il suo fiato.  

Al fine di chiarire con esattezza in che cosa tale acuito sentimento del mistero 

agisca in Cristina Campo crediamo valga la pena soffermarci un momento su La lettera a 

Lored Chandos, testo cui la Campo fu particolarmente legata105. Qui l'io narrante confessa un 

avvenuto doloroso travolgimento della propria condizione, chiedendo perdono all'amico, 

cui la lettera è indirizzata, della propria sopraggiunta incapacità a “dire”. Nella sua prima, 

giovanile, configurazione infatti:  

«Le emozioni si eguagliavano, l'una non cedeva all'altra nè nel suo 
sognante carattere soprannaturale, nè nell'energia vitale, e così era per 
ogni manifestazione della vita, per tutto ciò che essa abbraccia, in tutto 
mi sentivo di esistere senza che mai mi sembrasse di non intendere 

                                                 
98 Id., Dialogo su poesie in Id. L'ignoto che appare. Scritti 1891-1914, Adelphi, Milano, 1991,  p.182. 
99 Ivi, p. 94. 
100 Id., Andrea o i ricongiunti, Adelphi, Milano, 1970, p.57. 
101 Ivi, p.57. 
102 C. Campo, Sotto falso nome, cit. p.63, corsivi nostri, come per le due successive citazioni. 
103 Ead., Gli imperdonabili, cit., p.223-4. 
104 Ead., Lettere a Mita, cit., p.27. 
105 M. P. Harwell , Cristina Campo e Simone Weil,  in «Humanitas» 3/2001, p.380. 
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rettamente. Oppure mi sembrava d'intuire ovunque la medesima identità 
e che ogni creatura fosse una chiave per un'altra: mi sentivo d'essere il 
predestinato ad afferrarle una dopo l'altra, e con questa di disserrarne 
tante altre quante questa ne potesse dischiudere»106 

In questa prima fase al protagonista è data la facoltà di ordinare il reale, la virtù di intendere 

i nessi analogici che connettono le cose; è lui il logos, conosce il verbo che garantisce unità al 

cosmo. Perciò sa disvelare i segreti anche delle figurazioni poetiche: «le favole, i racconti 

mitici che gli antichi ci hanno tramandato. [...] Io li volevo dispiegare come i geroglifici di 

una misteriosa, inesauribile saggezza, di cui talvolta mi pareva di avvertire l'afflato come 

dietro un velame»107. Costruire l'ordine è attuabile per il poeta; il linguaggio divino può 

essere intuito e verbalizzato in una specie di seconda creazione linguistica: l'io è un 

principio, quasi divino, saldo, solido che dà alle cose “logica”, e in forza di questa ha la 

competenza di “dire”, ha autorità sul mondo. Ma si «dovrebbe giudicare saggio piano della 

provvidenza divina il fatto che il mio spirito fosse destinato a cadere da una così gonfia 

presunzione»108. L'energia creatrice del protagonista conosce la trasmutazione dissolutiva 

dell'io, con una iniziale perdita di fiducia nelle parole «Ho perduto ogni facoltà di pensare o 

di parlare coerentemente su qualsiasi argomento», «ogni cosa mi si frazionava, e ogni parte 

ancora in altre parti e nulla più si lasciava imbrigliare in un concetto»: 

«Anche i concetti terreni mi si sottraggono all'identica maniera. Come 
tentare di descrivervi questi straordinari tormenti spirituali, questo 
improvviso ergersi verso l'alto di rami pregni di frutta che si sfuggono 
dinanzi alle mie mani protese, questo ritrarsi dell'acqua gorgogliante 
dinanzi alle mie labbra assetate?»109.  

Non pare complicato sovrapporre questa immagine di “latenza della 

significazione”, di vacanza del concetto implicato nelle cose, al paesaggio che si erge dietro 

l'incamminarsi del pellegrino campiano nel percorso mistico: percepire nelle cose una 

assoluta e sovrana istanza ordinatrice che si rivela tramite simboli, ed essere inetti a 

decrittarli; la bocca riarsa chiede una soluzione all'enigma ma esso è «sempre promesso e 

differito»110; per Campo come per il Lord Chandos di Hofmannsthal la mente non pare 

idonea a imbrigliare in concetti i simboli del reale: sfuggono, cedevoli, alla morsa del 

pensiero. Eppure, nella lettera di Lord Chandos, il divino non smette di manifestarsi, 

                                                 
106 H. von Hofmannsthal, Lettera a Lord Chandos, Rizzoli, Milano, 1974, p.41. 
107  Ivi, p. 38. 
108  Ivi, p. 41. 
109  Ivi, p. 45. 
110  Così Cristina Campo, cfr n.68. 
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sibillino, in fugaci rivelazioni dell'infinito, nel desolato vuoto intellettuale ancora «momenti 

lieti e vivificanti»111, la percezione dell'infinto nelle cose, e nelle più insignificanti, è, mai 

come ora, attiva, ma è una forza misteriosa de-verbalizzabile, celata e inestricabile. C. 

Magris, nell'introduzione al volume, così scrive: «il lord si trova immerso in un universo 

magico e animistico, nel quale ogni oggetto è una presenza totale non suscettibile di essere 

inquadrata e inglobata in una categoria superiore»112. 

«Può accadere che anche la precisa evocazione di una cosa assente sia 
destinata alla imperscrutabile sorte di essere colmata di quell'empito 
dolce e impetuosamente crescente di empito divino» 

«questo insieme di cose insignificanti mi trapassa di un fremito per la 
presenza dell'infinito» 

«Non è facile spiegare in cosa consistano esattamente tali beati 
momenti: ancora una volta le parole mi abbandonano. Infatti è qualcosa 
di assolutamente indefinito e indefinibile ciò che in tali momenti mi si 
annunciano,  colmando di un fiotto straripante di vita più alta, come se 
si stesse colmando un vaso, una qualsiasi evenienza del mio vivere 
quotidiano.»113 

Ritroviamo questa metafora identica in Cristina Campo: la figurazione per 

contenuti simbolici è «un vaso d'oro in attesa dell'ignoto liquore»114, e «così nella poesia, la 

figura preesiste all'idea da colarvi dentro. Per anni essa può seguire un poeta [...] inscrutabile 

e soave essa aspetta pazientemente che la rivelazione - che il destino – la colmi»115. La 

differenza, come possiamo notare, è che Lord Chandos non sa vedere oltre quella 

«dissoluzione del soggetto quale principio ordinatore della realtà»116, rimane perplexus nella 

posizione muta di un io che non può dire l'oltre, predicare del vero, mentre questa 

condizione è l'attracco al molo, il punto di avvio, che permette a Campo di ergersi dal 

vuoto delle potenze dell'io, dentro il vuoto e di lì verso l'oltre-uomo, al sovrannaturale. Se 

per Hofmannsthal a causa de «lo smarrimento dell'essere nelle cose», «lo sforzo sovrumano 

di fondersi col tutto ricade su se stesso»117, in Campo l'illeggibilità del simbolico, la 

incompetenza umana nella decrittazione del simbolo, il ritrovarsi tra enigmi insolubili, sarà 

lo scatto da cui si diparte un potente apparato discensivo-ascensionale che fa della latenza 

                                                 
111  H. von Hofmannsthal, Lettera a Lord Chandos, cit.,  p. 47. 
112  C. Magris, introduzione a H. Hofmannsthal Lettera a Lord Chandos, cit., p. 8. 
113  C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 48-49. 
114  Ivi, p. 29.  
115  Ivi, pp 39-40. 
116  H. von Hofmannsthal, Lettera a Lord Chandos, cit p.8. 
117  L. Traverso, prefazione a H. von Hofmannsthal, Liriche e drammi, Sansoni, Firenze, 1942. 
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di significazione, della dissoluzione dell'io, il proprio cuore pulsante. 
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3. La notte oscura: matrici speculative 

L'adesione alla realtà secondo la più pura delle facoltà attentive è, come 

abbiamo definito nel capitolo precedente, argomento in alcun modo scindibile dalla 

costruzione ideologica di Cristina Campo; abbiamo però omesso il legame che tale 

coalescenza genera con quella che fu la principale fonte del pensiero campiano: Simone 

Weil118. L'emersione delle fonti, la citazione diretta sono, difatti, atteggiamenti pressocché 

assenti nella prosa di Campo. Dicevamo della sua prosa come di una superficie cristallina, 

come di un coro ove sia impossibile districare la formazione per voci multiple, ove 

l'armonia sinfonica di suoni confonda e dischiuda con difficoltà all'orecchio la gestazione 

multiforme. Diremo ancora come il movimento di una sola mano che nasconda (essendo 

chiarissimo) il retrostante agire di un corpo intero. Eppure la presenza di Weil, così come 

una interminabile messe di fonti, letture, fu forte e chiara; ad assaggio di questo avanzare 

per sottrazioni esaminiamo le due redazioni di Della fiaba119; nella prima redazione del 

saggio, che era inizialmente apparso su La posta letteraria de «Il Corriere dell'Adda» nel 

dicembre del '53, compare un passo che riferisce esplicitamente una citazione a S. Weil: 

«Così che volgendosi a riguardarla con lui (la grande avventura dell’eroe 
di fiaba) è davvero difficile non ripetere con Simone Weil: “le nozze che 
chiudono la fiaba sono le nozze spirituali tra Dio e l’anima; per questo 
non c’è niente da aggiungere se non che essi furono felici ed ebbero 
molti bambini»120. 

Nella seconda redazione, che rifluisce con diverse modifiche in Fiaba e mistero (Vallecchi, 

Firenze, 1962), il passo scompare del tutto. Siamo di fronte ad un luogo che permette di 

indirizzare buona parte dell'analogia fiaba-testo mistico alla fonte weiliana, eppure, per 

quello spirito profondo di limatura e sottrazione che presiede alla scrittura della Campo, il 

passo viene espunto. 

Ci è dato considerare, dunque, il lavoro di ricostruzione del pensiero campiano 
                                                 
118  Cfr n. 79. 
119  C. Campo, Gli imperdonabili, cit. pp 29-42. 
120  V. Guerrini, Fiaba e mistero (un appunto), in La posta letteraria del «Corriere dell'Adda», 26 

dicembre 1953. 
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come un “abboccare agli ami”, rari, che sono esposti, e di lì assimilare ai pochi rimandi, che 

nel testo vengono trattenuti, più ampi movimenti del pensiero. In questo capitolo abbiamo 

utilizzato, al fine di comprendere un procedere mistico che altrimenti apparirebbe chiuso e 

oscuro, una triangolazione di fonti che certamente per Campo fu fertile e che ci pare 

matrice di grandi  movimenti del suo pensiero: si tratta della già citata S. Weil, di M. 

Eckhart121, e di Giovanni della Croce, forse l'autore i cui invii espliciti sono più frequenti. 

Tale scelta, ci rendiamo conto, potrebbe parere simile ad un coglier ciliege qua e là 

dall'albero della mistica attraverso secoli e luoghi disparati, non essendo neanche questi (M. 

Eckhart certamente non lo fu122) gli appigli più frequenti, gli ami più esposti del pensiero 

campiano; preferiamo immaginarla, però, come una triangolazione geografica vera e 

propria tale che, date tre coordinate note, si collochi nella tridimensionalità di un paesaggio 

accuratamente definito l'occhio campiano, si orienti la sua pagina in un orizzonte mistico 

determinato. Consideriamo, inoltre, l'ostacolo posto dalla reale difficoltà nell'individuare 

coloro i quali cadono sotto la categoria di mistici nella prosa di Campo, come già A. 

Scarsella notava: «difficile la corretta quantificazione dei numerosi testi (o ipotesti) 

favolistici o dei contributi patristici e della letteratura devota, ai quali la Campo fa ripetuta 

allusione»123, senza individuarli o nominarli con esattezza. Premettiamo inoltre che il nostro 

studio non ha la pretesa di essere uno studio sui suddetti autori, né una ricerca puntuale 

della presenza di questi nell'opera campiana, piuttosto ci appoggeremo alla loro teologia 

con lo scopo, come abbiamo già detto, di individuare quei motori del pensiero che in 

Campo agiscono “sommersi” per ricostruirne la struttura organica. Si sono, tra l'altro, 

accostati autori che differiscono tra loro per intenzioni e modalità scrittorie e non si è 

potuta, né voluta, indagarne la loro portata all'interno della storia mistica, ma essi sono stati 

letti attraverso la lente campiana, cercando di ricostruire come Cristina Campo li lesse, cosa 

                                                 
121  Sebbene questo mistico medievale sia nominato poche volte fu sicuramente una lettura ben 

frequentata tanto sono ampi i riferimenti impliciti al suo pensiero; sicuramente vi arrivò tramite S. 
Weil e  ne ebbe commercio durante gli anni del lavoro ('55-'60), accanto a E. Zolla, per I mistici 
d'occidente, Garzanti, Milano, 1963. Sicuramente Campo già lo leggeva nel 1959, scrive infatti in una 
lettera a Mita: «Ho sempre pensato a lei leggendo i misticio medievali (la mia sola lettura in questi 
mesi) e soprattutto Maestro Eckhart e Angela da Foligno, mi sono sembrati i più grandi»e ancora «La 
loro lingua si innalza tanto al di sopra e scende tanto al disotto di loro che non si ora seguirli né verso 
né verso il basso. Ma forse impareremo da lro almeno questo coraggio. Meister Eckhart del resto dà 
coraggio per tutto.» (C. Campo, Lettere a Mita, cit., p.134-5). Non si sono riusciti a rintracciare studi 
sulla presenza del pensiero eckhartiano in S. Weil, ma le coincidenze sono evidenti. 

122  Non compare mai ne Gli imperdonabili, è accennato soltanto in due lettere a Mita. 
123  A. Scarsella, Poetica e ricezione di Cristina Campo in AA. VV. Appassionate distanze, letture di 

Cristina Campo con una scelta di testi inediti, a cura di M. Farnetti, R. Taioli, F. Secchieri, Tre Lune 
edizioni, Mantova, 2006. 
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essi rappresentarono per lei e come agirono sulla sua opera, senza pretendere di 

interpretare il loro pensiero mistico e teologico. Pertanto la ricostruzione che opereremo 

sarà quanto mai parziale e puntellata di richiami e citazioni tratti dalle pagine campiane, 

anche se, come vedremo, raramente si trovano in lei spunti per una impalcatura sistematica. 

Siamo consci, infine, della estrema distanza espressiva dei tre ove la natura frammentaria e 

anti-ecclesiastica della prosa weiliana si scontra con la sistematicità accademica delle 

dimostrazione eckhartiane, ed entrambi si infrangono di fronte al canto d'amore, bruciante 

e appassionato, seppure perfettamente inquadrato nell'espressioni mistiche ortodosse, di 

San Giovanni della Croce. Il nocciòlo che ci interessa raggiungere è la modalità mistica della 

“notte” intesa come svuotamento dell'io, ma dovremo prima mostrare come questi tre 

pensatori vi giungono, ovvero  attraverso quali meccanismi filosofici tale tematica si 

costituisca. Passo passo, e solo dopo aver chiarito la posizione speculativa dei nostri tre 

mistici, indicheremo come tali meccaniche emergano rielaborate nelle pagine campiane.  

In primis, concordanza evidente tra questi pensatori, che invero concordano 

assai spesso, è il platonico assunto di una assoluta trascendenza tra le cose del mondo e la 

divinità, l'assenza di Dio nelle creature è dapprima124 esperita come centrale. Leggiamo 

infatti in S. Weil «Identità del reale e del bene. Necessità come criterio del reale. Distanza tra 

il necessario e il bene. Sbrogliare questo. È della massima importanza. È qui la radice del 

grande segreto»125, o ancora «il mondo in cui regna la necessità meccanica» «è 

assolutamente vuoto di Dio»126. Secondo S. Weil, il mondo, in quanto fatto di materia 

inerte, è soggetto a implacabili leggi di necessità, rapporti di forza i cui dettami sono del 

tutto ferrei e stringono l'uomo e gli oggetti in una morsa feroce. In Meister Eckhart la 

divinità è definita come Essere o non-Essere qualora si considerino gli enti dotati o meno 

di essere, la contraddizione si risolve laddove si legga il patente scopo di rendere il Dio, 

unico e semplice, come altro e trascendente rispetto agli enti127; è infatti detto «L'essere è 

Dio»128 e «Dico ancora che a Dio non conviene l'essere, né che egli è ente, ma qualcosa di 

più alto dell'ente»129, d'altronde «Quando io ho detto che Dio non è un essere ma è al di 

                                                 
124  Che poi essa si rivelerà come una presenza celata lo riveleremo nel corso dello studio. 
125  S. Weil, Quaderni II, Adelphi, Milano, 1985, p. 330. 
126  «Letteratura», VII, 1959, p.42 , tale numero uscì per volere e curatela di Cristina Campo, e perciò 

riteniamo le citazioni ivi contenute della massima importanza. 
127 Si veda la risoluzione della contraddizione apparente proposta da Faggin nell'introduzione di Meister 

Eckhart, La nascita eterna, Sansoni, Firenze, 1953, p.XV. 
128  Ibidem. 
129  Ivi,  p.13. 
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sopra dell'essere, non gli ho con questo tolto l'essere, anzi gliel'ho nobilitato»130. L'obiettivo 

è indubbiamente quello di creare una invalicabile distinzione tra gli enti e l'uomo: «Dio e la 

creatura si oppongono come l'uno e il non-numerato al numero e al numerabile»131. 

Capitale è per Eckhart fare argentina la distinzione tra L'Uno, semplice nella sostanza e 

privo di determinazioni, e l'ente caratterizzato dall'essere “questa o quella cosa”, in quanto 

da altri riceve l'Essere. In eguale maniera Giovanni della Croce statuisce la «infinita distanza 

tra creato e Creatore»132, nel dispiegarsi di un reale ove il Dio è celato tanto da apparire 

assente. Se in Campo non si riscontra alcuna speculazione teorica (almeno negli scritti del 

primo periodo) sulla natura del rapporto tra divino e creaturale, tale matrice filosofica 

implicita emerge tramite alcuni riferimenti alla “legge di necessità”, terreno fertilissimo 

della riflessione weiliana. Nel saggio Iliade poema della forza, che vide nella sua prima 

pubblicazione italiana la traduzione della stessa Campo133, S. Weil tratta degli spietati 

rapporti di forza che reggono le relazioni umane: gli uomini paiono come pietre inerti 

gettate nel vuoto che la legge di gravità spinge nell'abisso del male ove «il male è 

essenzialmente altro dal Bene»134. Ma vedremo avanti in cosa consiste per l'uomo l'essere 

soggetto alla forza, alla “pesanteur”. 

 La presenza in C. Campo della esatta terminologia weiliana si evidenzia nella 

sua solare fecondità giacché è posta a introdurre Il flauto e il tappeto:  

«Pure, con diversi pretesti e sotto vari colori, mi sembra che il libro 
ripeta da un capo all'altro un unico discorso. È o vorrebbe essere da un 
capo all'altro un piccolo tentativo di dissidenza dal gioco delle forze»135 

La tonalità delle formulazioni campiane sarà allora sempre volta in questo verso: la 

descrizione degli effetti della “necessità” sull'uomo o sulle cose è data come implicita, come 

già superata; non è narrata nelle sue qualità fattuali, contrariamente a quanto accade in Weil. 

Campo ne tratterà sempre come chi sottintende di aver già attraversato il torrente della 

                                                 
130  Ivi, p.37 
131  Ivi, p.31. 
132  G. della Croce, Cantico spirituale in id. Opere complete, San Paolo edizioni, Cinisello Balsamo, 

2001, p.563.  
133  S. Weil, Iliade, poema della forza, in Ead. La grecia e le intuizioni precristiane, a cura di C. Campo, 

Borla, Bologna, 1974.   
134  Ead., L'ombra e la grazia, Edizioni di comunità, Milano, 1952. Si tratta di una raccolta di scritti tratti 

dai Quaderni a cura di G. Thibon, amico e corrispondente della stessa S. Weil: per tale motivo può 
apparire opera incompleta o inesatta, ma fu il primo libro di S. Weil con il quale C. Campo entrò in 
contatto per tramite di M. Luzi. 

135 C. Campo Gli imperdonabili, cit. introduzione. 
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trasformazione. Nella sua scrittura sono trattenuti soltanto gli approdi dell'itinerario, 

ovvero l'inversione dell'ordine naturale e la sua trasmutazione in bellezza136, che è, come 

vedremo, la meta del percorso mistico weiliano. Sicché, quando Campo nomina le leggi di 

necessità, dobbiamo leggere in controluce (quasi la scrittura lo adombrasse) un cammino 

già compiuto e risolto, un volgersi all'ostacolo appena superato, come la punta emersa di un 

iceberg. Ella trattiene, nello scritto, soltanto la risoluzione del cammino e non le sue 

coordinate di avvio, le sue premesse. Quando tratta delle leggi di necessità non indaga la 

loro qualità, ovvero in cosa esse consistano, ma ne enuclea ed espone soltanto il loro 

superamento. Così riscontreremo la terminologia weiliana in occasioni che già puntano al 

felice risolvimento di quel cammino che noi abbiamo scisso in tappe interpretative e che 

quindi sarà compreso appieno al termine della nostra dissertazione. Leggiamo così in 

Campo: «La caparbia, inesausta lezione delle fiabe è dunque la vittoria sulla legge di 

necessità»137, il poeta è «nemico involontario della legge di necessità»138; e un rapporto non 

immaginario è «un rapporto dal quale il gioco delle forze sia escluso». La categoria weiliana 

è inoltre spesa come una lente per leggere la letteratura secondo un'ottica che Campo 

sentiva certamente ben salda: J. Donne è affrancato «da tutte le Antiche Alleanze del 

sentimento: la legge di necessità, il gioco delle forze, la mera psicologia»139; Cechov è quel 

medico che sa avere «coscienza perfetta dell'ordine del mondo, delle leggi di necessità che 

ci governano», coraggiosamente veggente, abbandonato senza riparo «a quella enorme 

misura di inaccettabile che è il nucleo appunto dell'ordine del mondo»140; il Riccardo II di 

Shakespeare è interpretato in chiave weiliana, «qui tutto cade inesorabile, tutto obbedisce 

alla legge di gravità» ma nulla è specificato sulla qualità fattuale di tale legge se non, ella  

brevemente nota, che gli uomini sono «tesi a un'affermazione grave assoluta di sè»141. 

Nonostante si debba riferire quindi la delicatezza di Campo nell'escludere, nel tagliar fuori 

di netto dalla sua prosa qualsivoglia elemento che la gravi, che si intorbidi di considerazioni 

sulla  bassezza della condizione umana, rimane comunque a noi possibile intravedere, 

attraverso taluni spiragli, la segreta assimilazione al pensiero weiliano in toto. Possiamo 

supporre che esista dunque una adesione totale al pensiero weiliano anche quando questa 

                                                 
136  Tale argomento sarà via via dispiegato nel corso della nostra trattazione. 
137  Ead., Gli imperdonabili, cit. p. 34. 
138  Ivi, p. 143. 
139  Ead., Su John Donne, introduzione a J. Donne, Poesie amorose e teologiche, a cura di C. Campo, 

Einaudi, Torino, 1971; ora  in C. Campo, Gli imperdonabili, cit. p.189. 
140  Ead., Gli imperdonabili, cit., p.193-196. 
141  Ead., Sotto falso nome, cit., p.25. 
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non emerga nella scrittura campiana, che è una scrittura “ripulita”, asciugata al massimo.    

L'uomo è, secondo Weil, governato da cieche leggi di gravità che lo attirano, 

volente o nolente, verso il basso, alla simiglianza con quella materia inerte che lo compone. 

Per Weil, meccanismi indipendenti dalla volontà umana, spingono l'uomo a salvare l'io dalla 

distruzione perché il completo assoggettamento alla forza lo renderebbe una “cosa”:  

«La forza è ciò che rende chiunque le sia sottomesso una cosa. Quando 
sia esercitata fino in fondo, essa fa dell’uomo una cosa nel senso più 
letterale della parola, poiché lo trasforma in un cadavere»142 e «questa 
cosa aspira ogni momento ad essere un uomo, un donna e in nessun 
momento vi riesce. È una morte che si allunga, si stira per tutto il corso 
di una vita»143.  

Esattamente coerente con questa conservazione di equilibrio vitale è la continua tensione a 

gettar fuori di sé la sofferenza: l'integrità dell'io a discapito e distruzione dell'altro. Grava su 

di essi una rigida meccanica di mantenimento della stabilità così come leggi empiriche e 

necessarie regolano il regno della natura. Dunque leggiamo:  

«Meccanica umana. Chiunque soffre cerca di comunicare la propria 
sofferenza – sia maltrattando, sia provocando pietà – al fine di 
diminuirla, e in effetti così la diminuisce veramente. Chi è del tutto in 
basso, chi nessuno compiange, chi non ha il potere di maltrattare 
nessuno [...], è avvelenato dalla sofferenza che resta in lui. Questo è 
imperioso, come la forza di gravità.»144.  

Ancor più atrocemente l'uomo weiliano ha bisogno di colpire la sofferenza come immagine 

del mondo, mutilando chi appare mutilato, come la gallina con il becco nuoce alla ferita del 

consimile145. L'uomo ha la “necessità” di pensare esistente e privo di sofferenza l'io e il 

mondo, a tal fine costruisce, “fabbrica” sistemi illusori di equilibrio tra bene e male 

tentando di proporre tali sistematizzazioni come universali. Egli forza l'altro a riconscervisi, 

fino alla supplica: «Supplicare un nome è un tentativo disperato di far passare a forza di 

intensità il proprio sistema di valori nello spirito di un altro essere»146. All'uomo è data una 

facoltà immaginaria di sovranità sulle cose e sugli altri uomini, poiché «non possediamo 

nulla al mondo eccetto il potere di dire Io»147. In questo mondo “irreale”, nel quale l'uomo 

erige architetture funzionali alla sua sopravvivenza (e che, come tali, hanno la pretesa di 

                                                 
142  S. Weil, Iliade «poema della forza», cit., p.11. 
143  Ivi p. 13. 
144  Ead., L'ombra e la grazia, cit. p.20. 
145  Si veda Ead.,  Attesa di Dio, Adelphi, Milano, 2008, p.52. 
146  Ead., L'ombra e la grazia, cit. p. 37 
147  Ivi, p.39. 
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porsi come vere148), egli è costantemente spinto alla ricerca di “beni” che siano finalità alla 

sua vita; ma incontra solo oggetti-mezzi che gli facciano da nutrimento, che riempiano un io 

altrimenti vuoto, che lo sazino; allora inventa, crea un cosmo in cui il vero bene coincida 

con i falsi beni che incontra nel mondo talché la sua esistenza si conservi; lo sforzo 

appropriativo dell'uomo verso la realtà, tale che sia integra la sua esistenza, lo induce a 

“mangiare” l'altro e le cose, inglobandole e digerendole nel proprio sistema149: 

«Noi non amiamo un essere umano in quanto fame ma in quanto 
nutrimento. Amiamo da cannibali. [...] Gli esseri amati, con la loro 
presenza, le loro parole, le loro lettere ci apportano conforto, energia, 
uno stimolo. Hanno su di noi lo stesso effetto di un buon pasto dopo 
una giornata spossante di lavoro. Li amiamo dunque come nutrimento. 
Si tratta  proprio di un amore da antropofagi. [...] Amiamo qualcuno, 
cioè amiamo bere il suo sangue»150 

Così nell'amicizia, la necessità di nutrimento tramite l'altro rende impossibile l'amore 

disinteressato:  

«Quando un essere umano è necessario, non si può volere il suo bene e 
nemmeno cessare di volere il proprio. Là dove regna la necessità vi sono 
costrizione e dominio»151 

Immediatamente pertinente alla sottomissione dell'uomo al gioco delle forze è questa 

idolatria dell'identità che lo flette verso l'immaginazione, diremmo la creazione di una realtà 

che lo assicuri esistente e ove il bene sia a portata “di bocca”.  

In M. Eckhart, che scopriva anch'egli «dialetticamente la soggezione al 

determinismo da parte del nostro pensiero»152, si riscontra identico tale processo 

appropriativo, da parte del soggetto, delle creature. Egli riconosce come «“naturale” 

l'affermatività dell'io», ma la colpa sta nella menzogna di rendere «ciò che è relativo, 

sottomesso alle circostanze e – il che è lo stesso – nello stravolgere la realtà immettendovi il 

soggetto» ovvero «nella sua stessa autoaffermatività»153.  

                                                 
148  Se non fossero vere non statuirebbero la sopravvivenza dell'individuo “veramente”. 
149  Sappiamo, tra l'altro che Cristina Campo lesse con difficoltà questo concetto, in una lettera del '58 

leggiamo: «Stasera ho letto, come ormai ogni sera, la pagina che distrugge un po’ di male. Questa 
volta era la pagina 247 della Connaisance surnaturelle, ultimo paragrafo e sgg. – È un discorso 
sull’amore soprannaturale. L’ho mangiato come pane sacramentale fino a pag. 250. Poi, là dove parla 
dell’“ amour anthropophagique” non ho capito più niente.» C. Campo, Lettere a Mita, cit., p.120.  

150  S. Weil, Quaderni IV, cit., p. 334. 
151  Ead., Attesa di Dio, cit. p. 158. 
152  M. Vannini, Meister Eckhart e il fondo dell'anima, Città nuova editrice, Roma, 1991, p.15. 
153  Ivi, p. 26. 
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«L'anima vuole afferrare la creatura, facendola propria, con ciò l'anima 
entra in dipendenza dalla creatura. Tutto ciò ha per Eckhart origine nella 
Eigenschaft, nella “appropriazione”, che equivale per lui a egoità, legame al 
proprio io. (…) Nella sua Eigenschaft  l'io afferra tutto per appropriarsene 
(eigen) cerca in tutte le cose sempre il suo, il proprio (das Eigene). Questo io 
è un appropriatore, perchè ha il suo essere nella appropriazione» 154 

«La Eigenschaft prende possesso della propria somiglianza con Dio come 
se fosse sua propria.»155 

Allo stesso modo Giovanni della Croce condanna tutte le forme di 

attaccamento alle creature che riempiono l'anima impedendo l'uso delle potenze interiori 

nell'orientamento e accoglimento al divino; così leggiamo: «la nostra avidità è tale che vuole 

attaccarsi a tutte le cose»156;  riguardo l'illusorietà delle costruzioni umane: «tutto ciò che 

l'intelletto può comprendere, la volontà gustare, l'immaginazione fabbricare è, ripeto, molto 

diverso e sproporzionato rispetto a Dio»157, è una menzogna illusoria alla quale l'io si 

attacca, si fa dipendente. 

Non ci pare di sbagliare nel ravvisare in tale categoria del pensiero mistico quel 

che nel capitolo precedente158, nell'analizzare la Lettera di Lord Chandos, definivamo pretesa 

ordinatrice dell'uomo sul mondo. Nei tre sistemi teoretici analizzati, l'uomo divora la realtà 

facendo del non-io un elemento del proprio. Per S. Weil egli erige sistemi di equilibrio, 

architetture che abbiano come fondamenta e membra le proprie tensioni ai beni-Bene e alla 

sopravvivenza, nonché alla decrittazione dell'esistente secondo logiche egocentriche; quel 

che ottiene è però soltanto il franare miserando nell'immaginario, in una giustizia irreale 

costruita a propria immagine e somiglianza. Così in Campo  leggiamo, unica coppia di 

emersi da tale tematica, in un campo magnetico carico di rimandi weiliani:  

«L'immaginazione passionale, che è una delle forme più incontrollabili 
dell'opinione – questo sogno in cui tutti ci muoviamo, non può servire in 
realtà che a una giustizia immaginaria. È questa, per esempio, la 
differenza essenziale tra la giustizia passionale di Elettra e la giustizia 
spirituale di Antigone. L'una immagina di poter avanzare colpa per colpa. 
L'altra si muove in un regno dove la legge di necessità non ha più 
corso»159 

«Di tutti questi personaggi (tranne due particolarissimi: Northumberland 

                                                 
154  Ivi, p. 48. 
155  Ivi, p.51. 
156  G. della Croce, Salita al monte Carmelo in Opere complete, cit. p. 380  
157  Ivi, p.215. 
158  Cfr cap. 2, p.15. 
159  C. Campo, Gli imperdonabili, cit, p.166. 
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e Carlisle), di tutti questi uomini tesi a un affermazione grave, assoluta di 
sé, non uno serberà sino alla fine il suo ardente volto iniziale»160  

Il «potere di dire io» partecipa dunque nell'umano alla sua totale immersione nelle leggi di 

necessità, al suo essere costruito di materia inerte.  

Se la condizione esistenziale, così descritta da Weil, si esaurisse in tale desolante 

ingolfamento, in una umanità spiaggiata in un raggelante e deterministico stato, la creazione 

sarebbe un'orrenda selva di disperazione e violenza. S. Weil escogita, però, due aperture, 

grinze del sistema, “orifizi del labirinto”161 che permettono all'uomo di sollevare lo sguardo 

e invertire la propria condizione apparentemente irriducibile: la bellezza e la sventura. La 

bellezza è argomento che facilmente definiamo platonico, d'altronde espresso nelle 

bellissime pagine di Dio in Platone162, come gradino terrestre che si fa fessura alla presenza 

segreta di Dio nel mondo, primo gradus ad un ascensivo riconoscimento dell'Idea di 

Bellezza. Nella accezione di “sventura”, o “malheur”, Weil intende l'abiezione totale 

dell'uomo che ha subìto l'esercizio massimo della forza; è la sua riduzione in schiavitù, la 

sua degradazione sociale e ripugnanza delle propria persona, la percezione di sé come una 

cosa: è il punto massimo di allontanamento da Dio, punto in cui l'uomo realmente precipita 

nella materia inerte, fatto puro grave che sprofonda in un'abissale nullità di essere. La 

bellezza, in quanto bene imperfetto, ma ravvisabile negli esperiti di natura (o liturgici, o 

relazionali163) permette l'anelito ad una Bellezza assoluta, non soggetta a decadenza, ed è 

perciò una forma dell'amore implicito di Dio così com'è possibile incontrarlo nel mondo. 

La sventura è, d'altro canto,  altrettanto utile dal punto di vista teoretico, poiché prostra 

l'animo in una condizione di disperazione. La sventura è tra l'altro indicata anche da Campo 

come gradino utile alla svolta mistica: «la caduta di Riccardo II testimonia della noche obscura 

di Shakespeare, di quel passaggio forzato dell'esistenza umana attraverso la violenza morale 

dal quale, vivo o morto non può che uscire l'uomo nuovo»164. Per Weil, entrambi i percepiti 

consentono di innalzare verso un Assoluto, del quale non si deduce che la differenza 

ontologica dal reale (conosciuto o come grado inferiore di un'Idea assoluta, nel caso della 

bellezza, o come del tutto inaccettabile, nel caso della sventura), una richiesta di “finalità”: 

                                                 
160  Cfr n. 131. 
161  S. Weil, Attesa dio Dio, cit., p.123. 
162  Ead., La grecia e le intuizioni precristiane, cit. pp 35-89. 
163  Si vedano a questo proposito le pagine sull'amore implicito di Dio in Ead., Attesa di Dio, cit. pp. 93-

168. 
164  C. Campo, Sotto falso nome,  cit, p. 31. 
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«L’effetto principale della sventura è di forzare l’anima a gridare 
“perché”, come fece il Cristo stesso, e a ripetere questo grido 
ininterrottamente, salvo quando lo sfinimento l’interrompa. Non c’è 
alcuna risposta. Quando si trova una risposta confortante, prima di tutto 
è una risposta che ci si fabbrica da noi» 

«Se la parola “perché” esprimesse la ricerca di una causa, la risposta 
apparirebbe facilmente. Ma essa esprime la ricerca di un fine. Tutto 
questo universo è vuoto di finalità. L’anima che, lacerata dalla sventura, 
invoca continuamente questa finalità, tocca quel vuoto.»165 

“Toccare il vuoto” è allora, per Weil, percepire l'insufficienza ontologica che circonda 

l'uomo: le cose paiono un puro nulla confrontate con un “oltre” che è pur necessario esista, 

a meno che non si ponga  l'esistenza come una disperata e desolante insussistenza. Il primo 

passo mistico weiliano si compie così all'insegna di quell'assunto che leggevamo nel nostro 

secondo capitolo come “impotenza del visibile”, della sua inessenzialità, intesa 

letteralmente come carenza di essenza. Siamo di nuovo al centro delle riflessioni campiane 

ove è predicata “l'incredulità all'onnipotenza del visibile”, lo sporgersi oltre da un limite 

(quello del visibile) che appare dirotto e cavo. In Weil, tale coscienza è già un'infrazione alle 

leggi di necessità se genera la lacerazione di quel velo di irreali, surrogati del Bene e della 

Bellezza, che il soggetto fabbrica per la propria auto-sussistenza; è il primo passo che 

l'uomo del mito platonico della caverna compie per uscire dal teatrino di marionette che la 

vita aveva finora rappresentato166. È il raggiungimento pieno della coscienza di quel che 

abbiamo definito come carattere primario del pensiero dei tre mistici, ovvero la 

trascendenza del divino rispetto agli enti. In Weil tale più fonda e acuta lettura del reale 

giunge a ricomprendere infine anche l'illusione di sovranità e potere del soggetto e 

genuflette l'uomo alla preghiera:  

«questa conoscenza è più mortale di una spada (…) col tempo uccide 
tutto ciò che chiamiamo io»167 

«Perchè sapere non astrattamente, ma con tutta l'anima, che tutto nella 
natura, compresa la natura psicologica, è soggetto a una forza altrettanto 
brutale, altrettanto irrimediabilmente diretta verso il basso quanto la 
forza di gravità, una tale conoscenza incolla per così dire l'anima alla 
preghiera.»168  

Ma dove? A cosa orientare la preghiera se tutto al mondo è reso, dalla coscienza del suo 

                                                 
165  S. Weil, Iliade «poema della forza», cit. p. 254-5. 
166  Si veda ancora Ead., Dio in platone, cit. cfr n.154. 
167  Ead., Attesa di Dio, cit. p. 166. 
168  Ead., La grecia e le intuizioni precristiane, cit., p.125. 
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determinismo, un vacuo contenitore di nulla, un deserto vuoto? La risposta è semplice e 

unisona per i tre mistici: se solo il vuoto qui si ha, non si può che guardare fisso dentro la 

concavità, penetrare, attraversandolo con il corpo, il vuoto. Farsi uno con la propria nullità, 

discendere il pozzo dell'abisso cavo, scavato del proprio dissolvimento, di un io posto, 

finalmente, faccia a faccia con la propria nuda inanità. Ed ecco che la dissoluzione del 

soggetto così com'eravamo giunti a porla nel capitolo secondo come acuito senso di 

sfuggevolezza dei significati coincide con la mistica epifania dell'insussistenza sostanziale 

del soggetto quale ente centrale del cosmo. E il pregare, l'orientamento della volontà e del 

pensiero sarà diretto a quel vuoto, che all'uomo risvegliato si presenta quale unica realtà. Si 

tratta dunque di una preghiera a vuoto, amore verso il nulla, orientamento intellettuale che 

non cerca ma affonda, si fonda nella notte dell’incomprensione; una ricerca dei significati 

nella completa latenza dei significati stessi, un cercare senza voler trovare, un preghiera a 

nessuno.  

Per S. Weil esso avrà la forma espressa di una pertinace ricerca della verità 

(donando a questa un valore soprannaturale) e dell'amare a vuoto, ovvero senza alcuna 

immaginaria rappresentazione: 

«Qualsiasi essere umano(...) penetra nel regno della verità riservato al 
genio, se desidera la verità e fa un perpetuo sforzo di attenzione per 
riceverla. (…) Il desiderio possiede di per sé efficacia nell'ambito del bene 
spirituale.»169 
 
«La sventura rende Dio assente, più assente di un morto. (…) Durante 
quest'assenza non c'è nulla da amare. (…) Bisogna che l'anima continui 
ad amare a vuoto, o almeno a voler amare, sia pure con una parte 
infinitesimale di se stessa.»170 
 
«desiderare a vuoto senza nessuna aspirazione»171 
 
«Volere il vuoto, perchè è un vuoto per noiquel bene che non possiamo 
né rappresentarci né definire»172 
 
«Il pensiero deve essere vuoto, in attesa.»173 
 
«Solo il desiderio senza oggetto è vuoto di immaginazione»174 
 
«Quando la sventura esterna e l'avidità interiore fa creder che Dio non 

                                                 
169  Ead., Attesa di Dio,  cit. p. 25. 
170  Ivi, p. 174. 
171  Ead.,  L'ombra e la grazia, cit. p. 26 
172  Ibidem. 
173  Ivi, p. 197. 
174  Ivi, cit. p. 76. 
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sia una realtà, se essa tuttavia continua ad amarlo dopo qualche tempo 
viene fino a lei»175 
  
«Non credere in Dio, non saper nulla di Dioe amare in Dio soltanto la 
sua assenza affinchè l'amore essendo in noi rinunciaa Dio stesso sia 
amore assolutamente puro»176 

M. Blanchot evidenzia in lei l'unità di desiderio nel direzionarlo verso il non-identificato: 

«L'unità intesa come analoga all'indicazione oscillante, talvolta disorientante, dell'ago 

magnetico, sempre sicuro del polo anche se questo si rivela insituabile»177 

In M. Eckhart questa tensione al vuoto si esprime come necessità di avvicinarsi 

a Dio, avendolo svuotato di tutte le determinazioni, per spogliarlo  di quelle cognizioni che 

in noi lo categorizzano rassomigliante agli enti creaturali: «Anche nell'amore di Dio non c'è 

un modo determinato, amarlo dobbiamo per quanto ci è possibile senza determinazioni»178.  

L'abbandono di tutti gli attaccamenti e le false rappresentazioni del reale, che sono 

immaginarie appropriazioni, implica un movimento verso ciò che è non-immaginabile, un 

assolutamente altro, ovvero un vuoto per l'immaginazione; Eckhart parla di una abissale 

Gottheit, nella quale perdere ogni pretesa rappresentativa di Dio stesso. Così Dio non è il 

dio che preghiamo quando lo intendiamo come una immagine, ma un profondo 

inabissamento nel non-conosciuto. 

In Giovanni della Croce il ritmo del passo pellegrino è pavimentato di nulla e 

vuoto, così com'è nella Salita al Monte Carmelo che Campo stessa traduce: 

«Per arrivare a  quello che non sai 
devi andare per dove non sai. 
Per arrivare a quello che ora non ti piace 
devi anndare per dove non ti piace. 
Per arrivare a quel che non possiedi 
devi andare per dove non ti piace. 
Per arrivare a quello che non sai 
devi andare a dove non sai.»179 
 
«Per arrivare a sapere tutto  
non voler sapere nulla in nulla. 
Per arrivare a godere tutto 
non voler godere nulla in nulla. 

                                                 
175  Ead.,  La grecia e le intuizioni precristiane, cit. p. 98.  
176  Ead., riportato in «Letteratura» VII '56, cit., p.40. 
177  M. Blanchot, S. Weil e la certezza, «Nouvelle Revue francaise», 1957, ora in «Letteratura» VII, 1959, 

cit. p.34.  
178 M. Eckhart, La nascita eterna, cit. p. 35. 
179  G. della Croce, Salita al monte Carmelo, consultato in C. Campo, La tigre assenza, Adelphi, Milano, 

1991, p.183. 
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Per arrivare a possedere tutto 
non voler possedere nulla in nulla. 
Per arrivare a essere tutto  
non voler essere nulla in nulla.»180 

Lo sforzo di tensione verso Dio è dunque rivolto, come vedevamo in Eckhart, verso un 

totalmente-altro dal conosciuto, nell'annichilimento delle potenze rappresentative 

dell'uomo; si tratta di ampliare al massimo i poli della dialettica Essere/non-essere fin 

quando alla meta non ci sia di immaginabile che il vuoto. 

Cristina Campo declina tale ignoranza di direzione, questo girare a vuoto 

intorno a un punto di necessaria esistenza ma dalla incalcolabile posizione, 

nell'interpretazione dell'itinerario dell'eroe di fiaba; egli deve avere lo sguardo «rivolto al 

supremo bene a cui si è avviati»181, che altro non è se non «la pura bellezza, del tutto 

astratta, il più delle volte neppure configurata e che palesemente sta per altro»182, deve 

«spingersi avanti con la forza del suo spirito»183 ma verso un luogo sconosciuto: «Di rado si 

sa verso dove si vada»184 come «colui che senza speranza si affida all'insperabile»185. 

Esiste quindi, in Campo come nei tre mistici esaminati, una tensione che 

diremmo volta all'annegamento in un oltre, del quale è impossibile percepire 

determinazioni di sorta. Immaginando una adesione totale alla lezione weiliana, se la 

caratteristica prima dell'uomo è appropriarsi del mondo tramite rappresentazioni 

fagocitanti (in questo caso impossibili, poiché l'assoluto è privo di determinazioni) e se 

l'unico potere che l'uomo ha è la costruzione di un io-divino (ma evidentemente giunto a 

essere concepito come puro vuoto), questo inoltrarsi nell'oltre implica la necessità della 

rinuncia a autorappresentazioni dell'io quale ente dotato di essenza; è la contemplazione 

della morte dell'io, il distacco da quelle sistematizzazioni mentali che assicuravano a corde 

ben salde l'integrità del soggetto; è, dicevamo, il consenso all'annullamento dell'io186.  

Per M. Eckhart questo dissolvimento prende il nome di “distacco”, o 

                                                 
180  Ivi, p184.  
181  C. Campo Gli imperdonabili, cit. p.33. 
182  Ivi, p.30. 
183  Ivi, p. 17. 
184  Ivi, p.17. 
185  Ivi, p. 41. 
186  Già notava A. Donati: «Tra i motivi che stanno sul fondo delle antiche religioni, quello dell'assenza 

dell'io, della sua ablazione […] è quello che Cristina Campo abbraccia con maggior fervore» in Id., 
Cristina Campo, l'assente in AAVV, Per Cristina Campo, cit., p.144. 
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“Abgeschiedenheit”, e si configura come la distruzione rigorosa di ogni contenuto 

psicologizzante dell'io, come l'abnegazione di ogni potenza dell'uomo; l'uomo giusto deve 

fare vuoto di volontà, conoscenza, possesso, talché, nella concavità così raggiunta, la 

divinità precipiti come in un vuoto pneumatico; cosicché quell'unico “fondo” o 

“germoglio” che lo fa uno con Dio (ma di tale assimilazione, o unio mystica si dirà avanti) 

rimanga libero nell'uomo. L'uomo deve farsi “vergine”, ove si legga: «vergine significa qui 

un uomo che è libero da ogni immagine – libero come quando non ero ovvero non legato a 

nessun contenuto- »187,  

«Se io fossi di intelletto così ampio da comprendere tutte le immagini che 
mai gli uomini hanno avuto, ed anche di tutte quelle che sono in Dio, ma 
in modo da essere privo di attaccamento personale ad esse, sì da non 
appropriarmi di nessuna di esse nel mio agire o non agire, col prima o 
col dopo – ma, al contrario sarei libero e vuoto in questo momento 
presente (…) - allora davvero sarei ”vergine” senza essere ostacolato da 
nessuna immagine, proprio come lo ero quando ancora non ero»188  

L'uomo giusto è il “povero in spirito” cioè colui «che niente vuole, niente sa, niente ha»189 

ove si intenda la più totale ablazione dell'io, anche quando questo comporti il distacco dal 

volere Dio (un dio-rappresentazione del quale l'uomo “fruisce” come di una “candela”): 

«In primo luogo diciamo che è povero l'uomo che niente vuole. Alcuni 
non comprendono bene questo significato: sono coloro che, nella 
penitenza e nell'esercizio esteriore, si tengono stretti al proprio io cosa 
che ritengono comunque importante. (…). Finchè l'uomo ha questo in 
sé, che è sua volontà voler compiere la dolcissima volontà divina, egli 
non ha la povertà di cui vogliamo parlare. (…) Fin quando avete la 
volontà di compiere il volere divino, non siete ancotra davvero poveri. 
Infatti uomo povero è solo quello che niente vuole, niente desidera.»190 

«Deve vivere così da non sapere neppure che egli vive né per se stesso, 
né per la verità, nè per Dio (…) deve essere privo di ogni conoscere che 
vive in lui»191 

L'uomo deve essere tanto vuoto che non esista in lui un “luogo”, che non possieda 

nemmeno uno spazio dell'io che non sia la scintilla animae che è Dio in lui; deve de-

determinarsi a tal punto che non sussista più alcuna differenza in lui, che egli sia l'identico 

                                                 
187  M. Eckhart, Intravit Iesus in quoddam castellum et mulier quaedam, Martha nomine, excepit illum in 

domun suam, in M. Vannini, Meister Eckhart e il fondo dell'anima, cit. p.135. 
188  Ivi. 
189  M. Eckhart, Beati pauperes spiritu, quia ipsorum est regnum coelorum, in M. Vannini, M. Eckhart e il 

fondo dell'anima, cit. p.142. 
190  Ivi, p. 143. 
191  Ivi, p. 144. 
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così come Dio è l'Uno e semplice. Solo in quel momento egli avrà agito la morte di sé 

stesso, attraverso la non-azione di negare tutto quel che è io. Chiaramente tale 

trasmutazione dell'apparente essente (cioè l'io) in non-essere è possibile soltanto se si 

mantenga quella direzione divina di cui parlavamo, ovvero qualora si abbia  

«di fronte, l'incondizionato, l'Assoluto, ciò che è senza “perchè” cioè fine 
in sé. È in rapporto all'Assoluto che si distrugge tutto il relativo; in 
rapporto all'Uno che si annulla il molteplice. (…) si può nientificare del 
tutto l'io solo quando l'intelligenza, in questo stesso atto di 
nientificazione, si scopre come essere spirituale, diverso e superiore a 
quello psicologico che si è annullato. Altrimenti non si esce dallo 
psicologico che si è annullato»192 

Chiare emergono le differenze del pensiero weiliano da quello eckhartiano 

anche se entrambe bevono all'ampio lago della categoria mistica dello svuotamento dell'io. 

La progressione dimostrativa che giunge a parlare di “pensiero dell'Assoluto” è nel mistico 

renano generato da una teologia fortemente intellettualistica, che non combacia 

esattamente, anche se possiamo pur accostarle, con quel direzionamento del desiderio di 

verità presente in S. Weil. L'esercizio della spoliazione dell'io è per Eckhart un modus 

operandi del pensiero che l'uomo può “non-agire” indipendentemente dalla Grazia divina, 

proprio perché esiste una essenza divina in lui concessagli a priori. Egli crede che sia 

presente nell'uomo un sostrato divino che lo sostiene, che lo mantiene vivo nella morte (e 

che permetterà, come vedremo, la generazione del logos). Per S. Weil la negazione dell'io è 

contraria alle leggi di necessità che sono imposte e ineludibili sulla terra, sicché la morte 

dell'io è possibile solo qualora intervenga la Grazia a concederla. Anche se questo è 

possibile solo perché esiste nell'uomo una simiglianza con il Dio (dunque non di tanto si 

discosta dal pensiero eckhartiano) che egli però non riesce a vedere, una composizione 

dell'anima di limite e illimitato oscurata dal peccato dell'uomo, che è un peccato di 

“sguardo”. Per Weil, l'uomo è, comunque, stretto, nonostante la propria composizione 

“divina”193, in una coazione ad affermare la propria esistenza tale che risulti oltre le sue 

facoltà contemplare la propria fine: «Non esercitare tutto il potere di cui si dispone, vuol 

dire sopportare il vuoto. Ciò è contrario a tutte le leggi della natura, solo la Grazia può 

farlo.»194 Eppure a questo, secondo Weil, lo chiama la creazione, a questo indica l'imitatio 

Christi. Se la creazione punta verso un oltre che ne sostenga l'essenza, essa deve di necessità 
                                                 
192  Ivi, p. 19. 
193  Si veda in questo senso l'applicazione weiliana del mito platonico dell'auriga a due cavalli in Dio in 

platone, cit., pp. 67 ss. 
194  S. Weil, Attesa di Dio, cit., p.109. 
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essere conforme al volere di un ordinatore; perciò bisogna consegnare alla necessità il 

nostro totale consenso anche e soprattutto quando questo implica la  morte, cioè anche 

nella sventura. Interessante è, in Weil, l'adesione alla necessità anche quando il ruolo che si 

ricopre è di comando; allora si dovrà esercitare la forza limitandola il più possibile: «Il 

piegarsi alla necessità e la consapevolezza della propria debolezza (ontologica) portano il capo 

responsabile a limitare a una misura minima gli effetti della sua forza»195 Esempi in tale 

senso sono Lawrence d'Arabia che narra la sua esperienza nei Sette pilastri della saggezza 

(libro e personaggio furono estremamente cari alla Campo196) e Jaffier, protagonista della 

Venezia Salva, dramma in versi che la Campo stessa tradusse in parte nel numero dedicato a 

Simone Weil di «Letteratura» del '56. Se fu la sventura ad attirarci a Dio, è la sventura stessa 

ad indicarci il cammino: acconsentirvi, cedere, abbandonare l'io ordinatore e creatore di 

falsi edifici sostitutivi del vero Bene. Facoltà soprannaturale è dunque consentire alla morte 

dell'io, negando l'azione della legge di necessità in noi, e contemporaneamente aderirvi, 

obbedire ciecamente. Se, per Weil,  l'essere divino è trascendente rispetto all'umano, se la 

Creazione è il ritrarsi di Dio dal mondo197, rinunciando alla propria onnipotenza, se Cristo 

ha coperto con il proprio corpo la distanza abissale tra Bene e necessario, a questo identico 

movimento è chiamato l'uomo: la potenza di dire io gli fu allora consegnata dalla 

Provvidenza perché l'uomo potesse rinunciarvi, compiendo la più alta delle sue facoltà 

soprannaturali. Consentire alla propria morte significa infatti rinunciare alla propria 

centralità nel mondo, affermando l'essere del mondo (anche e soprattutto nella sventura, 

cioè nella possibilità della propria distruzione) come produzione del Bene, sebbene nella 

sua assenza, in una parola affermando l'esistere del mondo come indipendente dalla 

sovranità dell'io, nella dipendenza da un altro creatore. Questo genera nell'uomo una 

dilacerazione («la funzione di mediazione implica di per sé stessa una dilacerazione»198) ed 

essa è rappresentata dall'albero della croce, attraverso la quale Cristo copre la infinita 

trascendenza tra Essere e ente, funziona come mediatore tra Necessario e Bene. Dal 

momento che, come vedremo avanti, la rinunzia all'io permetterà la trasmutazione per 

correlazione del Necessario in Bene.  

                                                 
195  A. Del Lago, L'etica della debolezza, Simone Weil e il misticismo in AA. VV., Il pensiero debole a 

cura di G.Vattimo e P. Rovatti, Feltrinelli, Milano, 1983.  
196  Si vedano i rimandi in Gli imperdonabili, cit., p.55 e p. 123. 
197 Ritroviamo tale dottrina in A. Emo, Il Dio negativo: scritti teoretici 1925-1981, Marsilio, Firenze, 
1989. Ma l’incontro di Campo con A. Emo fu tardo, nel 1972. 
198  S. Weil, L'ombra e la grazia, cit., p. 99. 
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«Dio fa esistere questo universo acconsentendo a non dominarvi (…) 
permettendo che in vece sua regni da una parte la necessità meccanica 
connessa alla materia, inclusa la materia psichica, dall'altra l'autonomia 
essenziale delle persone pensanti, Dio ha conferito all'uomo una divinità 
immaginaria (di avere potere sull'uomo) affinchè fosse possibile anche a 
lui (…) di svuotarsi della sua divinità»199 

«Attraverso l'atto creatore egli ha negato sé stesso, così come il Cristo ha 
prescritto a noi di negare noi stessi»200 

«Ciò che nell'uomo è l'immagine stessa di Dio è la facoltà di rinuncia alla 
persona, è l'obbedienza»201 

«Dio rinuncia a essere tutto, noi rinunciamo a essere qualcosa. (…) Noi 
partecipiamo alla creazione del mondo de-creandoci»202 

«L'unica scelta conferita all'uomo come creatura intelligente e libera è 
quella fra desiderare e non desiderare l'obbedienza»203 

«Il sacrificio è l'unico fine dell'uomo. Dio lascia l'esistenza all'uomo 
perchè l'uomo abbia la possibilità di rinunciarvi per amore di Dio»204 

«Bisogna riconoscere che nulla al mondo è il centro del mondo, che 
nessuno e nulla quaggiù ha il diritto di dire io. Bisogna rinunciare in 
favore di Dio, per amore di lui e della volontà a questo potere illusorio 
che egli ci ha accordato di pensare in prima persona egli ce lo ha 
accordato perchè ci sia possibile rinunciarvi per amore»205 

La follìa d'amore consiste dunque nell'adesione alla necessità e al contempo alla dissidenza 

da questa nel riconoscimento di un Altro quale principio ordinatore. Ecco allora, assumere 

una potente valenza l'inettitudine dell'uomo campiano a sbrogliare i sensi del reale: Cristina 

Campo sa che la coscienza del vuoto-ad-essere dell'uomo è la porta d'ingresso al cammino 

spirituale. La via al Dio è in quell'accettazione impossibile del vuoto soggettuale, in 

quell'arresa al franare di sistemi ordinatori umani. La significazione è celata là esattamente 

nel vuoto di significazione, affondarvi corpo e anima è l'imbuto stretto che conduce al 

significato dell'inestricabile tragedia del vivere. Acquistano patente significato le citazioni 

che abbiamo posto ad inizio capitolo: il passaggio nella notte oscura è, a tutti gli effetti una 

dissidenza dal gioco delle forze, una negazione delle leggi di necessità attraverso un 

complementare amore che stira l'uomo verso l'alto. Questo sacrificio dell'io così proposto 

                                                 
199  Ead.,  Attesa di Dio, cit., p.118. 
200  Ivi, p. 106. 
201  Ivi, p. 137. 
202  Ead.,  L'ombra e la grazia, cit., p. 45. 
203  Ead.,  Attesa di Dio, p. 184 
204  Ead.,  La Grecia e le intuizioni precristiane, cit., p.118. 
205  Ivi, p.188. 
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come “follìa d'amore”206, impossibile colpo d'ali verso la nullificazione dell'io è per Cristina 

Campo «l'impossibile miracolo della vita nella sventura» 207; «l'impossibile è aperto all'eroe di 

fiaba. Ma all'impossibile come arrivare se non attraverso l'impossibile?»208: se è richiesto 

all'eroe e al pellegrino l'impossibile rinuncia dell'io quale altra strada se non quella appunto 

dell'impossibile? «è sempre un colpo di follìa che apre la strada al labirinto delle parvenze 

ingannevoli»209. 

Il serbatoio di metafore connesse al dolore lacerante, ma non distruttivo (se si 

mantiene lo sguardo volto all'Assoluto) che l'annichilimento dell'io comporta per l'uomo è 

fornito per la sua più ampia parte da Giovanni della Croce che in tre immensi trattati (posti 

a spiegare altrettanti testi poetici) descrive l'tinerarium in deum nei suoi minimi dettagli di 

spoliazione delle sue potenze210. Egli tratta della via, «che gli autori spirituali chiamano via 

purgativa o purificazione dell'anima. Qui le chiamo notti perché l'anima, sia nell'una che 

nell'altra, cammina al buio come di notte»211. Si tratta di due notti perché la prima è 

riservata alla purificazione dei sensi, la seconda dello spirito; questa seconda notte consta 

poi di un momento attivo, in cui il soggetto dovrà slegarsi da tutti i beni spirituali, ovvero 

dall'attaccamento ai beni spirituali che Dio stesso invia, e di un momento passivo in cui 

anche il già donato amore di Dio si farà latente. Nella sua esatta definizione di cammino 

spirituale non troviamo in Campo distinzioni di questo tipo ma val la pena soffermarvisi 

per il grande bagaglio metaforico che tale lettura mistica comporta (la distanza che si nota 

così forte con Campo è dovuta certo in larghissima parte dalla non adesione di lei al 

cristianesimo, laddove i trattati del santo sono rivolti a chi già era dentro la Chiesa). In 

prima battuta, l'anima deve «per quanto riguarda l'appetito restare al buio e priva di ogni 

cosa»212; «posso ben affermare che l'anima rimane vuota e al buio se disprezza e rinuncia a 

ciò che può percepire tramite i sensi»213. L'insediamento degli appetiti è un “intorbidarsi” 

dell'anima, che si riempie di sozzure inani ove le è richiesto di mantenersi vuota per poter 

                                                 
206  Ci soffermeremo più avanti sulle declinazioni campiane esattamente relative allo svuotamento dell'io. 
207  C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p.196. 
208  Ivi, p. 32. 
209  Ivi, p. 156. 
210  Questa capacità di dettagliare l'esperienza emotiva è notata da Campo: «il mistico che ci diede la 

ratifica tecnica di ogni singolo attimo di vita spirituale che nulla hanno da invidiare al più perfetto 
repertorio scientifico, senza che mai l'ala della parola perda nulla della sua porpora è san Giovanni 
della Croce» in Gli imperdonabili, cit., p. 83. 

211  Giovanni della Croce, Salita al monte Carmelo in id., Opere complete, cit., p. 156. 
212  Ivi, cit., p.159. 
213  Ibidem. 
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accogliere il Signore: «così si sporca l'anima che si accosta alle cose create»214, legandovisi.  

Così, nella notte dei sensi «tutto ciò che vive nell'anima, poco o molto che sia, deve 

morire»215. Lo stesso vale per l'intelletto, perché la fede è una “notte dell'intelletto”, dal 

momento che «la notte oscura è priva di significati»216. Anche qualora fosse piena del 

pensiero di Dio: «Deve farsi cieca e porsi al buio anche nella sua parte razionale e 

superiore, quella riguardante Dio e le cose dello spirito» 217. Innumerevoli volte il mistico 

rimarca questa necessità di fare un assoluto vuoto dello spirito, di una rinunzia a tutte le sue 

potenze sensoriali e intellettive, di, appunto, morire all'io. Non ci stanchiamo di notare le 

somiglianze con quel che già abbiamo analizzato per gli altri due mistici: l'uomo deve 

conoscere la propria condizione di vacanza di significati e in quella concavità affondare, 

senza alcuna pretesa interpretativa del reale, carico soltanto del proprio vuoto. È un 

esercizio che si svolge, per Giovanni della Croce, tramite le tre virtù teologali che via via 

denudano l'uomo delle sue facoltà: 

«Queste tre virtù, ripeto, creano il vuoto delle potenze: la fede crea il 
vuoto nell'intelletto, impedendogli di comprendere; la speranza spoglia di 
ogni possesso la memoria; e la carità opera il vuoto nella volontà per 
spogliarla di ogni affetto e piacere riguardo a tutto ciò che non è Dio»218 

Esattamente come in S. Weil, si tratta di morire alla propria natura a motivo della 

percezione di una infinita distanza tra Dio e il mondo, rendendosi un puro, cieco nulla che 

offre, come una freccia scoccata verso un alto inconoscibile, la propria nullità a Dio. Tutti i 

contenuti immaginari siano allora divelti dall'anima come i frutti marci dall'albero e l'uomo, 

denudatosi riconosca in questa condizione la propria vera essenza-non-essenza: «Da questa 

notte arida, deriva innanzitutto conoscenza di sé, e della propria miseria»219. Annullarsi, una 

volta fatti consapevoli del  proprio essere nulla, poiché, finché si è falsamente pieni di 

rappresentazioni e attaccamenti alle creature, non si ha coscienza della propria capacità di 

ricevere Dio; quando, invece, si è vuoti, Dio può precipitarvi e permettere di percepire una 

rinnovata, reale, pienezza: «le caverne delle potenze, quando sono vuote, purificate e libere 

da ogni attaccamento alle creature, non sentono il vuoto immenso della loro profonda 

                                                 
214  Ivi, p. 177. 
215  Ivi, p. 189. 
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217  Ibidem. 
218  Ivi, p. 208.  
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capacità ricettiva»220. Ancora una volta l'accento è posto sull'imitatio Christi: l'anima «cerchi 

in sé l'immagine viva del Cristo crocifisso, nel quale è contenta che le tolgano tutto e che 

tutto le manchi»221. “Tormento e pena” caratterizzano, come lo stiramento del corpo patito 

da Cristo sulla croce, la notte dell'aridità desertica dell'io, fattosi pienamente consapevole 

della tragica trascendenza di Dio rispetto agli enti, e dell'inevitabile tensione a lui, come una 

freccia dicevamo, una freccia radicata nella trafittura dell'io:  

«La divina sapienza non solo è notte e tenebra per l'anima, ma anche 
tormento e pena per due motivi. Il primo è l'elevatezza della sapienza 
divina che supera la capacità dell'anima, alla quale proprio per questa si 
presenta piena di oscurità. Il secondo è la bassezza e l'impurità dell'anima 
.Questi due limiti fanno che la luce divina sia per l'anima penosa,  
dolorosa e anche oscura»222  

Ancor più dolorosa dunque, nella seconda notte, una volta avvenuta una prima percezione 

della potenza divina, la rinuncia ai beni spirituali poiché i sensi interiori annegano tutti nelle 

tenebre ove Dio stesso inaridisce la propria presenza,  «dissecca le sorgenti delle acque 

spirituali»223. Secondo la teologia  di Giovanni della Croce, Dio mostra continuamente, 

anche dopo la sua primaria rivelazione, la povertà dell'essere umano nell'essere dipendente, 

per esser pieno, da lui. Per questo continuamente lo purifica al fuoco purgativo fino a 

quando in lui non sia bruciato ogni minimo appiglio all'identità soggettiva, fino a che tutto 

in lui non sia convertito in amore; l'amore divino lo brucia d'amore mentre ne distrugge le 

pretese identitarie: 

«Infatti il medesimo fuoco d'amore, che in seguito si unirà all'anima per 
purificarla, è quella che prima l'ha investita per purificarla. (…) In questo 
periodo di purificazione l'anima non le apporta luce, ma la getta nelle 
tenebre. (…) Non dà conforto né porta pace, ma  consuma e 
rimprovera l'anima, facendola venir meno e tormentandola con la 
conoscenza di se stessa»224 

La declinazione erotica permette che si realizzino metafore strettamente amorose come in 

questo caso: «Quest'anima ferita dell'amore va in cerca del suo Dio, trovandosi nelle 

tenebre, si sente priva di lui e muore d'amore per lui»225. Questa accezione di dolore 

amoroso notò in particolare C. Campo: «Il Cantico spirituale di san Giovanni della Croce è 

                                                 
220  Id., Cantico spirituale in Opere complete cit., p. 819. 
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una classica storia d'amore e di viaggio alla ricerca del Principe incomparabile»226. Di qui si 

avrà una fonda miniera di metafore, che neanche stiamo ad elencare perché estremamente 

note, della presenza divina come “tocco” infuocato e dell'incontro con lui come 

un'inenarrabile schermaglia amorosa, ove chi cerca è cercato e viceversa fin quando il vaso 

vuoto dell'uomo non sia, come in un amplesso, colmato d'amore: «Finché l'anima non lo 

possiede e si appaga, l'anima è come un vaso vuoto che attende d'essere riempito» 227, nella 

totale trasformazione dell'anima nell'amato, quando «l'anima trabocca di acque divine: è 

trasformata in una sorgente copiosa che riversa da tutte le parti acque divine»228; ma degli 

effetti di questa trasformazione si dirà avanti. 

Abbiamo traversato il pensiero di questi tre mistici, vari per forme e intenzioni, 

per giungere alla conclusione che il cammino mistico, partitosi dalla fervente cognizione 

della propria inadeguatezza all'Essere, scovi nell'immersione entro gli abissi desertici e 

tenebrosi, notturni della propria concavità il modo per raggiungere l'unio dei. Dati cioè i due 

poli dialettici di puro Essere e di accidentale ente, posti alla massima distanza, la bussola 

mistica punta all'attraversamento estremamente doloroso del proprio non-essere  affinché 

si sbuchi per dialettica correlazione nell'Essere; ciò avviene per Provvidenza divina e per la 

bontà di Dio, ovvero attraverso la Sua Grazia, in virtù di una composizione dell'umano di 

materia e immagine di Dio. Così in Campo abbiamo l'espressione esatta di questo 

movimento “per correlazione”: 

«In un rapporto non immaginario – un rapporto dal quale il gioco delle 
forze sia escluso – nessun sentimento o pensiero regge a lungo isolato 
ma ciascuno si capovolge rapidamente nel suo opposto, così la 
privazione è subito nutrimento, la volontà consenso, il dolore sentimento 
compiuto della presenza e l'umiltà una corona di grazia continuamente 
ricevuta e restituita»229  

Per quanto riguarda Campo avevamo dedotto alla fine dello scorso capitolo la 

coscienza dell'uomo riguardo la propria inattitudine a svolgere i misteri del vivere, e 

riguardo un senso delle cose dato come “differito”. Vediamo ora come nella prosa Campo 

esprima questo necessario e doloroso attraversamento del non-essere, della vacanza 

dell'intelletto, della latenza dei significati. Troviamo tale concezione perfettamente esposta. 

Il cechoviano medico è colui che ha guardato la necessità e l'ha colmata con lo sguardo, ha 
                                                 
226  C. Campo Gli imperdonabili, cit., p.22. 
227  Giovanni della Croce, Cantico spirituale, in id. Opere complete, cit. p. 556.  
228  Ivi, p.809.  
229  C. Campo Gli imperdonabili,  , cit., p. 152. 
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scelto cioè di «soffrire consapevolmente la distanza che lo separa dal bene», ha «la forza di 

accettare insieme l'ordine del mondo e ciò che di continuo lo supera»230. L'eroe di fiaba sa i 

suoi limiti e li penetra, deve cioè «dimenticare tutti i suoi limiti nel misurarsi con 

l'impossibile, vigilare senza riposo su quei limiti nell'attuarlo»231. L'eroe di fiaba è chiamato 

a gettare la sua vita («La sua perdita volontaria diverrà il suo guadagno. “Chi getterà la sua 

vita la salverà”»232), procedere verso il basso in un cammino del tutto negativo e discensivo 

(«discese agli inferi e ve la fece discendere233», così il mostro della fiaba di Belinda), 

sprofondare «verso le sue più buie radici». È «il folle che ragiona a rovescio»234, che scardina 

le leggi della necessità, che sa «valicare d'un balzo il gioco delle forze», dimentico delle leggi 

che governano il mondo che prevedono il salire per andare in alto e il discendere per 

inabissarsi:  

«Il dio toglie il senno a chi vuol perdere, dicono. Ma con quale 
accortezza lo toglie a chi vuol salvare. Come potrebbe altrimenti indurre 
un uomo attraverso la notte oscura, le foreste d'orsi e di serpenti, i 
fantasmi notturni e il volto delle proprie colpe – tutta l'interminabile 
processione di orrori necessaria all'incontro?»235   

In Campo, l'eroe di fiaba, così come il viator mistico, ha imparato che la soluzione è 

nell'arresa, nell'abbattimento delle potenze dell'io, nel consenso a leggi, il cui significato gli 

è oscuro e, assurdamente (in una scandalosa “follìa d'amore”) nel non-consentire ad esse, 

accettando la propria morte come possibile; egli sa abbandonarsi alla morte del proprio 

cuore (dissidere alle leggi del reale), e verso quella, cieco e sordo, si incammina, verso una 

più vera pienezza, una pienezza del “nocciòlo” (del fondo dell'anima per dirla in termini 

eckhartiani): 

«Di certe pesche si dice in italiano che hanno “l'anima spicca”, il nocciolo 
cioè ben distaccato dalla polpa. A spiccarsi del pari il cuore dalla carne o, 
se vogliamo, l'anima dal cuore è chiamato l'eroe di fiaba, poiché con un 
cuore legato non si entra nell'impossibile»236 

Secondo leggi negative, di negazione dell'io procede l'eroe campiano: «la totalità della virtù 

negativa che si richiede all'eroe di fiaba non è diversa da quella del monaco»237. Per ottenere 
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quel «vuoto ricolmato nel silenzio, nel quale il destino precipiterà per legge fisica come 

l'energia nel vuoto pneumatico»238, dal momento che «la scena del destino è concava, tacita 

e risonante come la cassa di un prezioso strumento»239, l'eroe dovrà eseguire la 

«spogliazione di ogni possesso possibile per quell'altro impossibile bene»240. Esattamente 

come i «dervisci ruotatori si spogliano del loro grande mantello nero, figura del mondo» e 

dell'io. In quanto il soggetto fabbrica attaccamenti con il mondo, dovranno essere «morte le 

sue potenze – memoria, desiderio, capacità, rapacità»241. Un uomo scarno, in tal modo 

ridotto alla sua nudità, fattosi solo “nocciolo”, saprà sporgersi, balzare verso l'Essere a 

patto che acconsenta e ubbidisca alle torture inaccettabili del vivere; come dicevamo, egli 

deve sottrarsi alla necessità obbedendo alla necessità stessa, farsi “pieghevole” per entrare 

nella propria provvidenziale esistenza (o destino) di infima miseria e più elevata altitudine: 

«Fiaba è destino in lenta formazione, rinascita d'acqua e spirito, e più che a chiunque altro è 

chiesta all'eroe di fiaba la pieghevolezza dell'aspide al flauto»242. Giungiamo al solito assunto 

che le ragioni ideologiche campiane agiscono sommerse e quando si dirà “necessità” o 

“spogliazione” sapremo di essere di fronte a incisivi condensati di pensiero, come abbiamo 

voluto mostrare in questo capitolo, espandendo le minime presenze terminologiche 

campiane, le sottili catene semantiche in ampie strutture teologiche. L'abbiamo inserita in 

quel largo giro della mistica negativa al quale ella, di fatto anche se delicatamente, fu 

compartecipe assieme ai suoi sodali predecessori.  

Interessante è inoltre notare le declinazioni, che vorremmo definire - ma non in 

modo dispregiativo - “salottiere”, nelle quali Campo piega il grande tema dell'ablazione 

dell'io. Nel saggio Con lievi mani243 la scrittrice si occupa di definire il termine “sprezzatura”; 

inizialmente, nella volontà di distanziarla da una “elegante trascuratezza” del proprio 

aspetto, Campo la definisce  

«un ritmo morale, è la musica di una grazia interiore; è il tempo, vorrei 
dire, nel quale si manifesta la compiuta libertà di un destino, 
inflessibilmente misurata, tuttavia, su un'ascesi coperta. Due versi la 
racchiudono, come un astuccio l'anello “con lieve cuore, con lievi mani/ 
la vita prendere, la vita lasciare...”» 

                                                 
238  Non a caso così prosegue Campo: «è ciò che ci descrive san Giovanni della Croce». Ivi, p. 119. 
239  Ivi, p. 118. 
240  Ivi, cit., p.36. 
241  Ivi, cit., p.120-1. 
242  Ivi, cit. p.129. 
243  Ivi, pp 97-111. 



49 
 

«Prima di ogni altra cosa sprezzatura è infatti una briosa, gentile, 
impenetrabilità all'altrui violenza e bassezza, un'accettazione impassibile 
– che a occhi non avvertiti può apparire callosità – di situazioni 
immodificabili (…). Non la si conserva né trasmette a lungo se non sia 
fondata come un'entrata in religione, su un distacco quasi totale dai beni 
si questa terra, una costante disposizione a rinunciarvi se si posseggono, 
un'ovvia indifferenza alla morte, profonda riverenza per più alto che sé e 
per le forme impalpabili, ardimentose indicibilmente preziose che 
quaggiù ne siano figura»244 

Cristina Campo ne fa una questione di stile, di “signorilità” come i facilement di Chopin ne Il 

clavicembalo ben temperato: «Tutto questo e la mia prossima morte, sia fatta la tua volontà, che 

nulla traspaia, un fazzoletto intriso di colonia sulla voce abbassata al massimo “facilement, 

facilement”»245. Ed è certamente frutto di una anima intimamente delicata, massimamente 

votata all'eleganza questo trasformare la disperazione del consenso alla propria morte in un 

leggerissimo tono di voce, in un gesto della mano, in un abito, in una danza popolare. Con 

quanta levità ella dice la desolazione della notte oscura, la follìa della croce, lo scandalo della 

negazione dell'io! Una natura, quella di Campo, che in tutto desiderò “astensione” e 

rarefazione del dire, e che, con grazia di libellula, discretamente schiude le fessure ai segreti 

mistici più dolorosi, senza alcuna concessione al tragico, senza che mai il pathos ne infirmi, 

ne ammali la scrittura. Sul finire del saggio la voce si fa quanto mai chiara e le ragioni 

direttamente teologiche escono allo scoperto, dopo una serie di esempi sulla sprezzatura di 

Cristo nei vangeli, leggiamo:  

«Non è forse qui tutto l'immenso, l'incessante invito all'intima liberazione 
che è oblio totale di sé, di un io magnetizzato dagli specchi rovesciati 
della psicologia e del sociale, spogliazione da ciò che inceppa e inganna lo 
spirito per acquistare il piede leggero, il ritmo felice, dispensatore di 
felicità dei santi? Via gli abiti, per terra, sul pavimento dell'episcopio, 
l'amore perfetto vuole perfetta scioltezza dai lacci del calcolabile e 
dell'apparente, del passionale e dell'approvato, nient'altro che questo è 
l'ultimo senso del dare il proprio ai poveri, rinnegare se stessi, prender la 
croce e seguire il volo di quel passo, porgere l'altra guancia e rimettere i 
debiti»246 

Si tratta certamente di una declinazione personale, ma vi siedono palpabili e chiari gli indizi 

che definiscono Cristina Campo come una mistica a tutti gli effetti pur quando “al buio di 

Dio”, pur se i misteri della mistica vi sono segreti e racchiusi sotto etichette mondane, 

leggiadre. 
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Abbiamo detto sin qui del corpo del percorso mistico, indagandone cause, 

forme e espressioni, ci resta ora da definire quale sia il risultato di una via così intrapresa. In 

M. Eckhart lo svuotamento dell'io da tutti i contenuti permette che l'uomo raggiunga un 

fondo dell'anima che è uno con Dio, un esistere quasi meccanico dell'essere di Dio 

nell'uomo; non ci occuperemo, per non allontanarci troppo dalle ragioni della nostra 

indagine, nelle complesse enormità dottrinali della teologia eckhartiana, ovvero della 

generazione del Logos in ogni anima, di quella completa assimilazione a Dio che avviene nel 

“germoglio” divino racchiuso nelle concavità dell'animo umano. Ci limitiamo a notare la 

coincidenza di Dio con l'uomo alla fine del percorso mistico. L'uomo si ritrova inabissato 

nello stesso Essere, nella totale in-differenza dei suoi attributi: è Uno con l'Uno. 

«In quell'essere Dio in cui egli è al di sopra di ogni essere e di ogni 
differenza, là ero io stesso e conscevo me stesso, per creare questo uomo 
che io sono, perciò sono causa prima di me stesso secondo il mio essere 
che è eterno, non secondo il mio divenire che è temporale. E perciò io 
sono non-nato, e secondo il modo del mio non esser nato, non posso 
morire. Secondo il modo del mio non esser nato, io sono stato in eterno, 
e sono ora, e rimarrò in eterno»247  

Se è possibile tale assoluta identità tra Dio e l'uomo, quest'ultimo, dopo l'unione (che è 

permanente) con la Gottheit, porta con sé in ogni opera la presenza di Dio: «Costui porta 

Dio in tutte le sue opere e in ogni luogo ed ogni opera sua è piuttosto opera di Dio», 

perché  «egli è soltanto Dio e pensa soltanto Dio e in tutte le cose non vede che Dio»248. Ma 

quel che ritroveremo anche in S. Weil è appunto questo ritorno alle cose nella coscienza 

dalla loro esatta e giusta posizione nell'universo; si è cioè ottenuta la capacità di vedere e 

conoscere le cose così come in Dio esse sono.  

«Colui che possiede così Dio, essenzialmente, prende in modo divino 
Dio che gli riluce in tutte le cose, poiché tutte le cose hanno sapore 
divino e in tutte le cose Dio gli riflette. (…)»249 

«Quando si conoscono le creature in se stesse, si ha una “conoscenza 
vespertina”: qui le creature si conoscono nelle loro proprie immagini 
differenziali. Ma quando si conoscono le creature in Dio, si ha una 
“conoscenza mattutina”; allora le creature sono viste senza le loro 
differenze spogliate di ogni immagine, private di ogni somiglianza, 
nell'Uno che è Dio stesso. Ed anche questo si può dire dell'uomo nobile 
(…) è nobile perchè è uno e conosce Dio e creature nell'unità»250 
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Anche se con modalità dialettiche estremamente distanti la teologia eckhartina ben si 

attaglia agli esiti del ragionare weiliano; intendiamo cioè, come si vedrà avanti, nella 

raggiunta trasparenza di intendimenti dell'esistere del mondo, nella cognizione delle cose 

come identiche a Dio attraverso Dio, in una profonda equanimità verso tutto il creato. 

In San Giovanni della Croce la dissertazione conosce le ampie volute della 

trattazione mistico-amorosa, ma gli assunti teologici non si distaccano di molto dalle 

posizioni che abbiamo appena esaminato in Eckhart (anche in questo caso saremo brevi e 

centrati verso il nodo che ci interessa svolgere). Nel più alto gradino della discensione-

innalzamento mistica, egli immagina un vero e proprio “matrimonio spirituale” in cui 

l'anima, testé purificata di tutti gli appetiti e sensoriali e spirituali, privata delle 

dissimiglianze, può gustare le delizie infinite dell'amore di Dio che in tutto si concede 

all'uomo tale che «il matrimonio è una trasformazione totale dell'anima nell'amato»251: 

«Solo così, eliminato tutto ciò che non somiglia o non è conforme a Dio, 
non restandole altro che la sua volontà, essa può raggiungere la 
somiglianza con lui e la trasformazione in lui. Sebbene sia vero, come ho 
detto, che Dio è sempre nell’anima per darle e conservarle l’essere 
naturale con la sua presenza, tuttavia non sempre le comunica l’essere 
soprannaturale. Questo viene partecipato solo per amore e per grazia.»252 

Tale unione divina, che ha appunto i caratteri di un totalizzante amplesso amoroso, vive di 

quella identità con Dio nelle azioni e nelle relazioni con le cose, così come abbiamo visto 

per Eckhart. Infatti «dal momento che è divinizzata e mossa da Dio, tutti i suoi atti e sono 

divini»253, è come un vaso pieno d'amore che non può che trasfondere sulle creature tale 

divina plenitudine: «L'anima trabocca di anima divina: è trasformata in una sorgente 

copiosa che riversa da tutte le parte acqua divina»254. Liberatasi di tutti gli attaccamenti alle 

creature che ne intorbidivano la profonda ricettività, l’anima può rivolgersi alle creature, 

indipendente, e contemplarle nel loro gioioso corrispondere alla divina volontà: «poiché 

non vuole gustare né intendere nulla in particolare, (…) possiede una grande disposizione a 

penetrare tutto»255. Verso le creature si muove allora, con amore identico all'amore di cui è 

fatto traboccante: «l'anima quindi si sente spinta ad amare il suo amato Dio attraverso le 
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creature, vedendo che sono create dalla stessa mano di Dio»256. Il mistico, così trasformato  

in Dio, ricolmo dell'amore di Dio, a questo amore, che è l'essenza divina, fatto identico, 

torna alle creature con amore perfettamente giusto ed equanime, amando Dio attraverso il 

prossimo e il prossimo attraverso Dio secondo movimenti complementari ed eguali: 

«Quando l’anima non si affeziona a nessuno in modo particolare a 
motivo dei beni naturali apparenti, che sono menzogneri, è libera e 
indipendente, in grado di amare tutti in modo razionale e spirituale, 
come Dio vuole che siano amati. Da ciò risulta che nessuno merita di 
essere amato se non per la virtù che ha in sé. Quando amiamo così, 
amiamo secondo il volere di Dio e in piena libertà; e se questo amore si 
rivolge alla creatura, si dirige, però, soprattutto a Dio, perché quanto più 
cresce questo amore, tanto più cresce l’amore di Dio, e quanto più cresce 
l’amore di Dio, tanto più cresce anche quello del prossimo; infatti unica è 
la ragione e identica la causa dell’amore verso Dio e il prossimo.»257  

Per S. Weil, l'atto stesso di decentralizzazione dell'io dalle costruzioni cosmiche 

permette all'uomo di «passare dall'altro lato della porta»258, dal momento che «rinunciare alla 

nostra immaginaria collocazione al centro, significa destarsi al reale, vedere la vera luce»259; il 

consenso alla necessità e la rinuncia all'umano atto divoratore dell'esistente, cui la necessità 

continuamente lo forza, permette di squarciare quei veli che separano Dio dal necessario, e 

di intravedere l'equità dell'azione ordinatrice divina sull'universo:  

«Appena rinunciamo a pensare in prima persona mediante il consenso 
alla necessità, la vediamo dal di fuori, al di sotto di noi perchè siamo 
passati salla parte di Dio» 260 

«Quando si è compreso nel fondo dell'anima che la necessità è soltanto 
uno dei volti della bellezza e che l'altra sua volontà è il bene allora tutto 
ciò rende sensibile la necessità (contrarietà, dolori, pene, ostacoli) diviene 
una ragione supplementare d'amore. (…) Allo stesso modo si può 
pensare di ogni dolore che è la bellezza stessa a rientrare nel corpo. (…) 
Autenticamente provvidenziale, provveidenza stessa è proprio questo 
ordine del mondo che è il tessuto, la trama, di tutti gli eventi e che, sotto, 
uno dei suoi aspetti è il meccanismo spietato della necessità»261 

Una volta divelta quella “necessaria” prigionia dell'uomo nella propria violenza 

appropriativa, scardinata la soggezione alla sventura, allora le cose appaiono quali sono, 

cioè come emanazioni dell'amore divino: la Necessità si tramuta in bellezza quando 

                                                 
256  Id., Cantico spirituale, cit., p.547. 
257  Id., Salita al monte Carmelo, cit., p354. 
258  S. Weil, La grecia e le ituizioni precristiane, cit. p.208. 
259  Ead., Attesa di Dio, cit., p. 119.  
260  Ead., La grecia e le ituizioni precristiane, cit. p.199.  
261  Ivi, p.112-3.  
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l'esistente non sia più un frutto da fagocitare ma un ordine da contemplare: l'uomo 

weiliano ha così imparato la distanza equanime e indiscriminata dalle cose. La Necessità è, 

dunque, soltanto uno «schermo posto fra Dio e noi perché noi possiamo essere»262, una 

“mediazione” tra la materia inerte che ci compone e il Bene di cui diveniamo partecipi 

tramite l'obbedienza. In questo modo «il male è la forma che prende in questo mondo la 

misericordia divina»263 o «l'assenza di Dio quaggiù è la stessa cosa della presenza segreta 

quaggiù del Dio che è nei cieli»264. Così l'assenza divina permette il male affinché sia 

possibile amare Dio in un modo soprannaturale, con l'obbedienza al nostro de-

centramento. Il consenso al nostro non-esistere concede, per via soprannaturale, 

l'ammissione di tutte le cose come esistenti fuori di noi, come altrettanti centri (come, in 

realtà, nessun centro265) fin quando «l'anima di un uomo prenda per corpo tutto 

l'universo»266. L'uomo acquisisce così uno «sguardo con il quale l'anima si svuota 

completamente del proprio contenuto per accogliere in sé l'essere che sta guardando in 

tutta la sua verità»267. Se dunque la scarcerazione dell'io dal sema-soma della soggettività 

accompagna l'uomo ad una vera e propria trasmutazione gnoseologica dell'esistente, essa gli 

consente di ridiscendere verso la terra come soggetto che, “trasparente”, ama, che sa vedere 

le cose con la giustizia divina nel loro esatto peso reale e non immaginario; egli non legge 

più gli enti come enti-dipendenti da una illusoria sovranità, ma secondo una adesione 

indiscriminata al reale. Allora saprà essere trasparente e privo di volontà  nei rapporti «così 

come l'acqua è indifferente agli oggetti che vi cadono dentro»268, desiderando «che io, quale 

sono, sia tutto», per divenire «il respiro centrale»269. La profonda adesione ad una giustizia 

divina equa, equanime come il sole illumina o come la pioggia cade, fa sì che l'uomo ami 

l'esistente,  gli altri uomini, con “distanza”, cioè li ami così come, e solo perché, esistono: 

«Sapere che quell'uomo, che ha fame e freddo, esiste veramente quanto esisto io e ha 

veramente fame e freddo, questo basta, il resto segue spontaneamente»270. Si tratta di un 

amore associato all'amore divino, leggiamo infatti: 

                                                 
262  Ivi, p. 44. 
263  Ivi, p. 151. 
264  Ead.,  La grecia e le ituizioni precristiane, cit. p.211. 
265  «Bisogna riconoscere che nulla al mondo è il centro del mondo, che nessuno e nulla quaggiù ha il 

diritto di dire io» in S. Weil, La grecia e le ituizioni precristiane, cit. p.188. 
266  Ead.,  L'ombra e la grazia, cit., p.146. 
267  Ead., Attesa di Dio, cit., p.200  
268  Ivi, p. 45. 
269  Ead.,  L'ombra e la grazia, cit., p.148. 
270  Ead., estratto da  «Letteratura» VII '56, cit., p.17. 
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«Così il distacco totale è la condizione dell'amore di Dio e quando 
l'anima ha compiuto il movimento di distaccarsi totalmente da questo 
modno per volgersi tutta intera verso Dio, è illuminata dalla verità che 
discende da Dio in lei»271 

 «Amore puro delle creature, non amore in Dio, ma amore che è passato 
attraverso Dio come attraverso il fuoco (…). Amore che si distacca 
totalmente dalle creature per salire a Dio e ridiscenderne associato 
all'amore creatore di Dio»272  

De-crearsi per ri-creare, in ogni relazione, il mondo. Dall'accettazione della latenza dei 

significati cui l'uomo proveniva, si discende ad una “lettura” non immaginaria del mondo, 

dal momento che «qualunque essere grida per essere letto altrimenti»273.  

Tale equanimità di spirito è per Cristina Campo carattere fondativo delle 

relazioni, ella riprende infatti identica la frase weiliana con una aggiunta che la rende ancora 

più assoluta:  

«Al giusto, e solo al giusto, si concedeva l'ufficio di mediatore perchè 
nessun vincolo immaginario, passionale poteva costringere o trasformare 
in lui la facoltà di lettura: “Et chaque être humain (e si potrebbe 
aggiungere: et chaque chose)  crie en silence pour etre lu autrement»274  

E, in un bellissimo passo, sillabando delicatamente gli assunti weiliani, ella dipinge l'amore 

puro come contemplazione dell'esistenza dell'altro, in una relazione distanziata nell'assenza 

di quell'amore antropofagico che caratterizza i normali rapporti interpersonali: 

«Fosse ciascun amante assorto solo nel proprio amore, dolcemente 
incurante dei sentimenti dell’altro e insieme, proprio per questo, 
dimentico di sè, immerso come un pesce gioioso nella realtà dell’altro. 
Nessun amore avrebbe fine mai. “Che io non voglia mai chiederti 
amore” dovrebb’essere il voto reciproco degli amanti, la formula 
sacramentale delle nozze. È un equilibrio impossibile, ma di che altro 
vorrà l’amore vivere? “Finché non siate in grado di udire l’applauso di 
una sola mano...”.»275  

O ancora, nella citazione implicita di una immagine cara a Weil: 

«Torna in mente la bella immagine dei due uccelli dei Veda: quello che si 
getta sul frutto,  quello che lungamente lo guarda. Una ardente facoltà di 
attenzione, là dove il possesso sarebbe più naturale e gratuito»276 
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Grande peso ha in Campo la facoltà di attenzione, di una lettura attenta all'altro, della 

«giustizia come fervente, del tutto non violenta, ugualmente distante dall'apparenza e dal 

mito»277. Ella nota questo miracolo dell'attenzione come portante nel Jaffier della Venezia 

salva weiliana; Campo segnala la sua «facoltà di attenzione pura», poiché  «egli è il solo a 

vedere quella città, percepire la sua reale esistenza, a pensarla, improvvisamente, al di fuori di 

quello “slancio furioso” che è il desiderio di possederla depredarla, distruggerla»278; la 

soluzione del dramma è quella trasformazione divina della necessità di cui si è detto: 

«Sappiamo solo con certezza, che la violenza s'è convertita in sofferenza , che la sofferenza 

è divinamente fiorita in amore»279; in pochi gesti verbali, nettissimi e limpidi, Campo ha 

indicato le tre tappe mistiche: violenza (ove si legga sventura) > sofferenza (a intender lo 

svuotamento dell'io) > amore (ritorno ricettivo e attento al reale). Il saggio sulla Venezia 

salva non poteva che terminare con una delle rarissime citazioni esplicite weiliane:  

«All'epoca della composizione di questa tragedia Simone Weil scriveva a 
Joe Bousquet “arrivare a comprendere totalmente che le cose e le 
persone esistono. Giungere a questo, sia pure una sola volta prima della 
mia morte; è la sola grazia che io chieda»280 

Conquista un senso quanto mai profondo la frase campiana che predica «l'attenzione è il 

solo cammino verso l'inesprimibile, la sola strada al mistero»281. Aver inquadrato Cristina 

Campo in una triangolazione magnetica di significati mistici ci permette di leggere a fondo, 

legger il fondo, di espressioni dette sottotono, come per sprovveduta immissione, 

all'interno di ampie dissertazioni, fraseologie dall'apparente casuale inserimento Sicché 

quando per Belinda si dice di una «attenta anima nuda»282, impariamo che a tale breve 

espressione sono sottesi tutti gli oceanici significati mistici che in questo capitolo abbiamo 

esposto: l'anima è nuda perché denudatasi durante il cammino a Dio ed è, finalmente e 

veramente, giunta all'attenzione pura alle cose, sa “leggere” la verità del mostro. La sua 

storia, un cammino di educazione mistica, è così l'innalzamento dalla “vista” alla 

“percezione” laddove «Percepire è riconoscere ciò che soltanto ha valore, ciò che soltanto 

esiste veramente»283. Leggiamo in controluce, come si fa quando si cerca il retro di una 
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pagina, che in questa breve e minimale dissertazione è racchiusa la dottrina weiliana di una 

raggiunta “trasparenza” rispetto alle cose. A quel punto, quando «con l'uomo trasformato, 

si trasforma il mondo»284, quando l'uomo è un nuovo vaso di visioni attente, la bellezza 

giungerà “per soprammercato”; ed ecco comparire, come il retro della medaglia, la 

meditazione weiliana della trasmutazione ontologica del necessario in ordine, bellezza, 

poiché «la caparbia, inesausta lezione delle fiabe è dunque la vittoria sulla legge di necessità, 

il passaggio costante a un nuovo ordine di rapporti e assolutamente niente altro perché 

assolutamente niente altro c'è da imparare su questa terra»285: non si ravvisa in queste 

parole tutta la lezione weiliana, di Giovanni della Croce, di Eckhart? La trasformazione del 

mondo in bellezza, di fronte agli occhi svuotati dell'uomo nuovo, occhi “attenti”, 

trasparenti compare magicamente (per correlazione dialettica, si è detto) un mondo 

decifrato, palesato nella sua patente bellezza: 

«La metamorfosi del Mostro è in realtà quella di Belinda ed è soltanto 
ragionevole che a questo punto il Mostro diventi Principe. Ragionevole 
perchè non più necessario. Ora che non sono più due occhi di carne a 
vedere, la leggiadria del principe è puro soprammercato, è la gioia 
sovrabbondante promessa a chi ricercò per prima cosa il regno dei 
cieli.»286 

«La lunga fedeltà del folle, da ascetica a mistica diventa alla fine 
apostolica. Al termine della sua discesa agli Inferi, della sua salita al 
Carmelo, lo attende la misura traboccante, il mondo per soprammercato. 
Non soltanto l'oggetto del suo impossibile amore, ma tutti quelli cui 
seppe rinunciare per esso. Non soltanto la sua vita che non volle salvare 
ma le vite di tutti quelli che ebbero parte  - buona o cattiva -  alla sua 
santa avventura.»287 

Imparare l'attenzione attraverso il sacrificio dell'io, fa sì che il mistico campiano divenga 

“apostolo”: torni alle creature e le ami di equanime amore, sapendole, inserite in un ordine, 

esistere; inutile notare come ancora ciò convenga obiettivamente con le posizioni weiliane e 

mistiche. In Campo è presente, seppur raramente, seppur appena e lievemente accennato, il 

grande tema dell'unione con Dio, ovvero della cognizione di un mondo ove le cose 

avvengono perché 

 sono in un Tutto che è l'unico Essere, quell'assimilazione della creazione al Dio nel ritorno 

dell'uomo, dopo l'unio mystica, alle creature. A proposito di Borges Campo scrive (ma è 
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tematica cara, dal momento che si legge anche in una delle poesie sparse - Maestro d'arco - , e 

in virtù di questo riteniamo possibile assimilarlo al pensiero campiano in sé e considerarlo 

non soltanto una descrizione dell'ottica borgesiana): 

«In verità in ogni suo racconto si ripete questa magica collisione, che ha 
l'intento di ricondurci ogni volta ad un'antica parola: Tutto è l'Uno. 
Come nella scuola di tiro d'arco Zen, anche qui il tiratore dovrà farsi allo 
stesso tempo arco freccia e bersaglio, dimenticare che – e perchè – sta 
tirando d'arco; e allora non avrà più importanza la propria o l'altrui vita, 
il proprio o l'altrui destino, poiché chi scocca l'arco è il Tutto come lo è 
chi riceve la freccia.»288  

Ma quel che maggiormente Cristina Campo recepisce come “proprio” è la conquista di una 

facoltà attentiva tale che le creature siano esperite nella loro vera realtà, anche se mai è 

chiaramente formulata la possibilità di una unio dei; questo appare come un gradino saltato, 

un inconscio evitamento, per le già annotate distanze che ella in questo periodo ebbe dalla 

Chiesa. Prendendo l'avvio da una citazione weiliana ella aggiunge, in un passo che nasconde 

in superficie un intenso patire l'idea, in una cocente com-partecipazione al Tutto: 

«Souffrir pour quelque chose c'est lui avoir accordé une attention 
extrême. (Così Omero soffre per i troiani, contempla la morte di Ettore; 
così il maestro di spada giaèpponese non distingue tra la sua morte e 
quella dell'avversario. E avere accordato a qualcosa un'attenzione estrema 
è avere accettato di soffrirla fino alla fine, e non soltanto di soffrirla ma 
di soffrire per essa, di porsi come uno schermo tra essa e tutto quanto 
può minacciarla, in noi e al di fuori di noi. È avere assunto sopra se stessi 
quelle oscure, incessanti minacce che sono la condizione stessa della 
gioia. (…) Perchè veramente ogni errore umano, poetico, spirituale, non 
è, in essenza, se non disattenzione. Chiedere a un uomo di non distrarsi 
mai, di sottrarre senza riposo all'equivoco dell'immaginazione, alla 
pigrizia dell'abitudine, all'ipnosi del costume, la sua facoltà di attenzione,  
è chiedergli di attuare la sua massima forma. E qualcosa di molto 
prossimo alla santità in un tempo che sembra perseguire soltanto, con 
cieca furia e agghiacciante successo, il divorzio totale della mente umana 
dalla propria facoltà di attenzione.»289  
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4. Destino e maturità: le declinazioni campiane delle radici mistiche 

 

Val la pena soffermarsi a riaddipanare quei fili delle nostre questioni primarie 

che, affondando nei motori segreti del meccanismo teoretico campiano, avevamo 

imbrogliato. Nel secondo capitolo si era esposta, attraverso puntelli di citazioni campiane, la 

sua configurazione del mondo come fortemente simbolica; ma tale foggia della concezione 

dell'universo era stata presto gravata di un novecentesco decadere del soggetto come atto a 

leggere i significati del simbolo. Cristina Campo, per quanto infatti si accosti ad una logica 

profondamente medievale, ne è d'altro canto allontanata a causa di un avvenuto 

svuotamento del soggetto, come ente abile nel comprendere l'ordine del cosmo; il che vale 

a dire, se l'ordinatore è un assoluto, impronunciabile Altro, l'uomo è inidoneo a “leggere” il 

cosmo. L'uomo campiano è divenuto incapace della decifrazione di quei segreti divini che i 

reali celano, pur ritrovandosi in un'organizzazione mentale travolta dall'iper-significazione 

delle cose: le cose puntano ad un oltre, ma l'ago magnetico della bussola vacilla, le gambe 

dell'uomo campiano si flettono ad un'ammissione di dissoluzione delle proprie capacità di 

decrittazione, nonché di organizzazione; nell'iper-significazione, la latenza dei significati 

secondo un rebus di segni sostanzialmente illeggibile. Eppure le gambe di Campo si 

curvano ma non si spezzano, come le canne al vento; ella vive una fede scossa dai venti 

distruttivi della crisi del valore ontologico dell'io. Il cielo dei sistemi universali frana a 

scaglie e non si cura mai dei terremoti che così provoca nelle coscienze; ma la fede 

nell'Oltre sostiene la percezione campiana in un solidissimo equilibrio. Un'economia dura a 

sostenersi, ma le letture weiliane e mistiche porgono presto la soluzione all'enigma del 

vivere, a sopportare il vuoto di quel “nodo” di desolata tragedia, di una condizione 

esistenziale inginocchiata davanti al vacare di leggi che stabilmente definiscano l'orizzonte 

del simbolico. Per Campo, se un ordine del mondo esiste, ed esiste (e qui, in questa fede 

cieca è la meraviglia della teoresi campiana), nel corrispondervi amorosamente è lo 

scioglimento del mistero: annegare nel proprio dissolvimento e al contempo rinnegare, 

scegliendo la via dell'ablazione, le leggi di violenza relazionale che dominano. Sicché quel 

che si era posto primariamente come impasse semiotica, trasmuta ora nello scioglimento 

della sciarada. Tale corpo del percorso mistico, che Campo coglie nelle più fonde e 

drammatiche implicazioni, compie quel miracolo dialettico di cui si diceva nel capitolo 
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precedente: l'illogico scandaloso sbucare dal non-essere all'Essere, l'attraversamento dei poli 

opposti della dialettica platonica; senza ascensione o gradini si procede nell'infimo e si 

sbocca nell'Altissimo, per miracolosa grazia e provvidenza divine: «con l'uomo trasformato, 

si trasforma il mondo»290. Si acquisisce, così, tramite l'abissale auto-sabotazione del 

soggetto,  una nuova e straordinaria visione “trasparente”, l'acquisizione di una percezione 

netta, come un vetro terso. Nella trasparenza impassibile dell'io, le cose si pesano da sole 

come nell'acqua; le cose sono perché sono, e sono nella loro più piena e densa essenza; esse 

sono rese leggibili, significate.  

Ma dobbiamo sempre tener a mente, e porre in collusione questo nuovo cosmo 

simbolicamente risolto con quello sfaldarsi dei sistemi universali, che assicuravano ad 

ancore salde la teologia mistica: la svolta ermeneutica non sarà per Campo una ecumenica 

rivelazione. La decrittazione si svolge su sentieri privati, intimistici; la meditazione campiana 

non si risolve mai in un sistema filosofico organico che abbia pretesa di spiegare, svolgere il 

mondo secondo un'architettura filosofica unitaria e coerente (come fu certamente per Weil, 

la più lontana dei tre ad una chiesa intesa come ortodossìa). Allora i simboli saranno privati 

arcani da risolvere, ossessivi come la risacca che torna e richiama indietro, in un inesausto 

riandare «caparbi, ipnotizzati a certe immagini che un giorno verranno riconosciute: 

emblemi ricorrenti»291; è la  

«similitudine che torna e torna attraverso gli anni, visitatrice assillante col 
cappuccio calato sugli occhi: bamibini quell'unica fiaba , 
angosciosamente deliziosa, chiesta e richiesta ai nonni, rappresentata nei 
giuochi, rivisitata nei sogni: la fiaba araldica della quale un'infanzia si 
fregia quasi riconoscendo in anticipo il suo blasone futuro»292.  

Si tratta di una gravitazione cieca intorno a un'orbita identica, girare nel tornio di un 

ricorrente segno, la reiterazione coatta di immagini «mutile e  significanti»293; 

«Per anni, tornare estatici alla bellezza delle anatre, degli arcieri, degli dèi 
con testa di cane o di nibbio, senza neppure sospettarne la fatale 
disposizione. Quante volte mi sono ripetuta certi versi o versetti: (…). 
Ma intorno alla loro posizione segreta, finchè la mia setssa sorte non me 
ne diede la chiave, giravo ciecamente: come intorno a una colonna 
istoriata di cui scoprissi una sola figura alla volta: lo scriba, il serpente, 
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l'occhio»294  

«A sei anni io leggevo tutto il giorno le fiabe, ma perchè tornavo sempre, 
affascinata, a certe immagini che un giorno avrei riconosciuto, quasi 
emblemi ricorrenti, per me, quasi divise?»295 

Sembrerebbe trattarsi di una vera e propria, quasi freudiana296, coazione a ripetere: gli 

uomini campiani sono persi nella selva di una semiosi celata di significanti che ridicono 

inesausti il concedersi in differita del senso, materializzandolo; immagini come parole di 

una lingua, la cui grammatica sfugge, e le parole tornano e tornano, ossessive, assillanti, 

riempiono i sogni, invadono il pensiero e, nel loro ripresentarsi, riattivano la 

concretizzazione della loro illegibilità.  

«Il sentimento di un arcano e pure preciso linguaggio, di uno svolgersi 
musicale di frasi che (…) annuncia alla mente un ultimo disegno sempre 
di nuovo promesso e differito. Come la soluzione di un rebus, ora 
quest'ultima forma era proposta da un sogno (nel quale il paesaggio 
amato assumeva profondità inaudite) ora da una lettura che bene spesso 
era quella di una fiaba»297 

È in questo luogo di ermeneutica impossibile che Campo inserisce la categoria 

di “destino”. La vita dell'uomo è allora una queste di significati che gli intimi, reiterati 

significanti mutili pretendono. Il concetto di destino è dunque la scoperta di una sorte, di 

una elezione alla quale armoniosamente corrispondere, «rispondere con pura 

intonazione»298. È qualcosa che si assimila con facilità all'obbedienza all'ordine del mondo 

che abbiamo riscontrato in Weil, ma ne è rimarcato il carattere individualistico, ove per Weil 

le leggi cui si deve obbedire sono universali, egualitarie come la pioggia cade indiscriminata 

sulla terra. Scoprire la propria “identità” è allora l'obiettivo del pellegrino mistico campiano, 

un viator commutato in una novecentesca ricerca dell'io: «Pesa su ogni fiaba – pesa su ogni 

vita – l'enigma impenetrabile e centrale: la sorte, l'elezione»299; «esiste per ciascun viandante 

un tema, una melodia che è sua e di nessun'altro, che lo cerca fin dalla nascita e prima di 

tutti i secoli»300. Campo riscontra tale concezione nella tradizione testuale sacra, nel 

tentativo di inquadrare religiosamente una problematica ontologia del soggetto che è, 

                                                 
294  Ivi, p. 145. 
295  Ivi, p. 150. 
296 Ci si conceda il termine inesatto, dal momento che la visione di Campo è sempre estranea agli 
psicologismi laddove l'io psicologico ha subìto il fuoco purificatore della negazione dell'io. 
297  C. Campo Gli imperdonabili, cit., p. 20.  
298  Ivi, p.131. 
299  Ivi., p.45. 
300 Ivi, p.137. 
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perlopiù, questione contemporanea301; si noti infatti il nostalgico imperfetto di quel 

raddoppiato “esisteva”, come a suggerire una nuova impossibile adesione alla Scrittura, il 

suo seppellimento come libro Sacro parlante: esso è trattato al pari di qualsiasi altro libro:  

«Prima ancora, del resto, esisteva un libro. Esisteva l'immenso soliloquio, 
il privatissimo canone che insegna a ricondurre alla sua fonte e al suo fine 
la sorte di ogni uomo su questa terra: il Salterio. Per centocinquanta volte, 
con grida, con singhiozzi, con risa, con sussurri, il ventre incollato alla 
terra, danzante, estatico, il Salmista non implora che di conoscere, o 
riconscere, quello che gli appartiene “da tutta l'eternità, quindi per 
destinazione”; di niente altro sembra rendere grazie se non di averlo 
qualche volta conosciuto o riconosciuto; e unicamente a conoscerlo o 
riconoscerlo designa il fi apice del suo intelletto (…) Egli reclama, infine, 
il solo diritto della mente umana che sia indiscutibileperfino dinanzi a 
Dio: un orecchio perfetto col quale percepire la propria vocazione e 
melodiosamente corrispondervi»302 

In effetti, non è che la ricerca del disegno provvidenziale per il singolo 

individuo non si riscontri anche nel medioevo (la Vita nuova, sembrerebbe suggerire 

questo), ma Dante può dire “nel mezzo del cammin di nostra vita”, può, cioè,  immaginare 

un discorso collettivo laddove per Campo il “noi” è un'irritrovabile comunanza di spiriti303. 

Inoltre la posizione campiana differisce da quella medievale per altri aspetti che saranno 

chiariti alla fine del capitolo. Nella fitta tramatura dei destini umani «Ciascun uomo (…) 

leggerà il messaggio destinato a lui e a nessun altro»304. Riconosciamo appieno, l'importanza 

capitale che riveste la lontananza di Cristina Campo, in questo primo periodo, dalla Chiesa, 

il suo appartenere (derivarne nella cognizione esistenziale) con leggerezza e profondità ad 

un'epoca che ha perso le coordinate geografiche della propria significazione individua e 

universale. 

Lo scioglimento semiotico del groviglio di segni, immagini ricorrenti, avviene, 

come  già si è detto, grazie all'affinamento ascetico della negazione dell'io. Se infatti nel 

capitolo scorso si è notata l'assimilazione a certa teologia mistica come qualità dell'azione, il 

percorso campiano ne differisce per il fine: il processo purgativo non accompagna nelle 

braccia di un “matrimonio spirituale”, non conduce ad inabissarsi nell'identico della Gottheit; 

                                                 
301  Si studieranno alla fine del capitolo le possibili coincidenze di questa idea del destino con la 

concezione medievale europea. 
302  C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p.114. 
303  D'altronde dove essa è inventata, e pensiamo ai vari nazionali totalitarismi, è un pericoloso falso 

storico, dominato dalla cieca violenza, così come postulava Weil. Per Weil ogni uomo deve dare il suo 
consenso alla Necessità, me deve farlo singolarmente, come individuo. Questo è uno dei motivi 
portanti della sua lontananza della Chiesa. 

304  C. Campo, Gli imperdonabili, cit. p.65. 
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è piuttosto una via alla decodifica dei segni in chiave di destino. La qualità dell'azione, si è 

detto, è identica: così il rendersi concavi, lo svuotarsi dei desideri identitari (anche se è lì la 

via: «astensione e interdizione sono le assise del destino»305), e il silenzio, la pazienza di 

sopportare il vuoto intellettuale, di sostenere la latenza dei significati senza pretese 

immaginifiche; «annodarsi e snodarsi (…) in quella scrittura del Dio sopra la terra,» per 

intendere «le criptografie di un destino»306. Il vuoto è allora il presupposto necessario 

perché il miracolo delle lettura avvenga; richiesto è il silenzio perché la voce che dice il 

destino è flebile, come è flebile il canto di un “usignoletto minuscolo”. Esaminiamo ora 

alcuni passi a conferma dei nostri assunti: 

«In realtà ciò che fa del destino una cosa sacra è lo stesso che distingue la 
poesia: la sua reclusione, segregazione, l'estatico vuoto in cui si compie. 
(…) La scena del destino è concava tacita e risuonante come la cassa di 
un prezioso strumento. (…) vi erano luoghi, una volta, dove la gente si 
ritirava per “veder chiaro in se stessa”, il che non mi sembra significhi 
altro che riaddestrare l'orecchio al sussurro affilato del flauto»307. 

Si notino, ancora una volta, l'intonazione nostalgica nel dire un tempo in cui la scoperta del 

destino era centrale per ogni uomo (“Vi erano, una volta, luoghi”), e il complementare 

movimento di ritorno a tematiche più novecentesche: “veder chiaro in se stesso” come 

riconoscersi, sapersi, avere la propria identità tra le mani come cosa certa. Si veda la 

distanza con la tematica agostiniana della conoscenza di sé: in questo caso si tratta proprio 

di conquistare la propria identità perduta e singola, individua e non di riconoscere Dio nel 

fondo della propria anima. 

«Come la manna di Sant'Andrea nella cavità dell'ampolla, il destino si 
forma nel vuoto (…). La parola che dovrà prender corpo in quella cavità 
non è nostra. A noi non spetta che attendere nel paziente deserto 
nutrendoci di miele e locuste, la lentissima e istantanea precipitazione. 
(…) Un vuoto ricolmato di silenzio nel quale il destino precipiterà come 
l'energia nel vuoto pneumatico, è ciò che ci descrive san Giovanni della 
Croce»308. 

In questo caso il rimando a Giovanni della Croce è diretto; la manipolazione della fonte è 

intensa: il deserto, la purificazione dei sensi, la dolorosa e fremente attesa, il vuoto cui 

l'affilata ascesi porta, il vaso che attende di essere ricolmato (si ricordino le caverne vuote di 

Giovanni della Croce) sono funzionali alla “precipitazione” del destino e non all'unione 
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amorosa con la divinità. 

«Fiaba è destino in lenta formazione, rinascita d'acqua e spirito e più che 
a chiunque altro è chiesta all'eroe di fiaba la pieghevolezze dell'aspide al 
flauto. Esso risuona più che mai da ogni lato e da nessun lato: nelle 
formule inesplicabili, nell'assillo delle metamorfosi, sulla bocca delle 
Moire tessitrici, che neppure nascondono il loro nome, le fata»309 

L'uomo, come l'eroe di fiaba, deve farsi pieghevole, perdere la propria sostanza, de-

determinarsi perché il flebile suono del flauto, che giunge da un ogni-luogo inconoscibile lo 

snodi e riannodi, ricostruisca una identità fatta cava. L'eroe di fiaba è chiamato a seguire 

incomprensibili leggi, a flettere le ginocchia perché la sorte lo governi, lo costituisca come 

individuo, lo trasfiguri in uomo di elezione unica e singola; il destino che consegna l'io a chi 

all'io ha rinunciato. 

«Certo la voce del flauto è remota. È quasi sempre impercepibile. (…) 
Come un suono percepito in sogno, come la voce dell'usignoletto 
minuscolo, il cui dardo di diamante farà tacere tutti i suoni del bosco, è il 
suo delicato lamento. Chi trasale a quella trafittura conosce la 
contemplazione dell'udito. Ciò richiede una durezza affilata nell'ascesi 
dell'attenzione, perchè quel suono è di continuo travolto via, lacerato e 
disperso dal sibilo del percepibile»310 

Sappiamo che l'attenzione, la “contemplazione dell'udito”, non si raggiungono se non 

attraverso la purificazioni dalle distrazioni creaturali, dal momento che quegli altri suoni, i 

“sibili del percepibile”  intorbidano l'animo, coprono con gli strepiti della carne il debole 

sussurro del flauto che canta il destino. 

A questo fare vuoto e silenzio del proprio io, segue una istantanea, attimale 

illuminazione, un punto “quasi biologico” di raggiunta maturità: un fulmineo istante in cui 

il soggetto trova il proprio posto nella “natura”, riceve la verità della propria identità.  

«Ma maturità non è persuasione, ancor meno è folgorazione intellettuale. 
È un precipitare improvviso, biologico vorrei dire: un punto che va 
toccato con tutti gli organi insieme perchè la verità possa farsi natura.»311 

«Maturità. Quell'attimo misterioso che nessun uomo raggiungerà prima 
del tempo se anche tutti i messaggeri del cielo scendessero ad aiutarlo. 
[…] Maturità: né folgorazioni né voci. Solo un precipitare improvviso. 
[…] Maturità è diostricare continuamente dal mondo che da ogni parte 
sollecita e stringe ( anche e soprattutto tutto il mondo della bellezza, solo 
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ciò che è nostro dalle origini, “quindi per destinazione.»312 

È «l'ora decisiva»313 durante la quale «l'eterno ha concesso una misura di sé»314, per il 

proprio spicchio di decifrazione; è il momento in cui istantaneamente l'immagine del 

tappeto si mostra nel suo diritto, ma uno e un solo singolo può esserne lettore.  

«A un tappeto di meravigliosa complicazione, del quale il tessitore non 
mostri che il rovescio – nodoso, confuso – fu da molti poeti, da molti 
savi assimilato il destino. Solo dall'altro lato della vita – o per attimi di 
visione – è dato all'uomo intuire l'altro lato, appunto: l'inconcepibile 
disegno del quale si fu filo e nodo, bruno o verde accordato ad altro 
bruno o verde, frammento di figura, parte per il tutto»315 

«Come la fiaba o la parabola il tappeto non tratta, ostinatamente, che del 
reale e soltanto in virtù del reale tocca le geometrie dello spirito, le 
matematiche contemplative. Parlare di simbolismo per il tappeto non è 
meno infantile che parlarne per la fiaba o la parabola, sensi e oltresensi vi 
sono annodati insieme altrettanto strettamente quanto l'ordito allo stame 
e in essi ciascun uomo - come nelle storie di quell'antico maestro, delle 
quali ciascun uditore non udiva che una sola parte, ma completa e 
perfetta – leggerà il messaggio destinato a lui e a nessun altro»316 

Notiamo l'uso del termine “simbolico” come deteriore, ma ci pare che si voglia soprattutto 

sottolineare la fortissima compenetrazione tra reale e significato (inteso come destino) del 

sovrasenso: essi sono stretti e annodati assieme, inscindibili. Ciascun uomo legge di sé, del 

proprio senso, o significato esistenziale, nei segni che la realtà gli concede come marchio di 

un singolare destino.  In quell'attimo fatale  «la metà del cielo è superata». Ma non si provi a 

raggiungerla per altra via che quella dello svuotamento delle aspettative, della pazienza nel 

deserto: essa giungerà d'improvviso, quando si sia «disimparato il cercare, imparato il 

trovare»317. La rivelazione giunge come un lampo nel cielo, quando non la si attenda, 

compare, mai prima del tempo, mai secondo previsioni intellettuali. Rispetto alle categorie 

weiliane essa significa ridestarsi al reale, uscire dal sogno: 

«Il compiersi dell'illuminazione è pari al subitaneo schiudersi del loto o al 
ridestarsi del sognatore. Non è dato aspettarsi la fine di un sogno, ci si 
desta spontaneamente quando il sogno è finito. I fiori non si apriranno se 
ci si aspetta che s'aprano, ciò avverrà da sé, quando il tempo sia maturo. 
L'illuminazione verso la quale si procede così non si raggiunge. Essa verrà 
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da sé, quando il tempo sia maturo.»318 

Ci preme ribadire che tale varco del torrente, o superamento dell'illeggibilità dei 

simboli, svela quell'identità che il soggetto aveva perduto, gli consegna in mano le chiavi 

dell'io; si tratta, certo, di un io ridimensionato che non avrà più la pretesa di decrittazione 

cosmica che abbiamo veduto nel Lord Chandos hofmannsthaliano, ma avrà imparato a 

trovare il sé per illuminazione: vuol dire essere “scovati” nella propria intima destinazione 

più che conquistare una lettura universale dei simboli del reale. Sia marcato tra l'altro il 

carattere intimistico della questione: la rivelazione pare piuttosto una meccanica intrinseca 

alla condizione umana. Si tratta del raggiungimento biologico di un soggetto che scopre il 

proprio posto nell'universo, ma la strada percorsa è tutta umana; è una formazione 

dell'individualità che ha imparato, attraverso la purificazione di autonome pretese 

identitarie, a leggere il suo proprio senso. È l'abbandono dello psicologico affinché ci si 

apra alla lettura della propria posizione in un cosmo che la negazione dell'io ha 

riconsegnato alla sua verità. Vediamo ancora come la radice speculativa mistica serva a 

Campo come appiglio per la formulazione di un originale percorso ermeneutico di 

formazione dell'identità. Il divino non è inquadrato in una cornice ortodossa specifica, è 

semplicemente un “tessitore” che ordina e rivela per segnali e allusioni una profondamente 

umana comprensione dell'io.  

Raggiunto tale grado di crescita, di maturazione «i segni visti e rivisti diventano 

parola»: «come destarsi una mattina e sapere una lingua nuova». Il soggetto campiano è cioè 

divenuto capace di leggere quei segni che reiterati e ossessivi, lo inseguivano. Ha imparato 

la lingua simbolica che illustrava da sempre il suo destino. «Tutto era là, ma solo oggi vi è 

veramente»319, «là dove le figure rovesciate si ricomporranno nel tessuto splendente, 

nell'atlante perfetto dei significati»320. Vediamo come l'itinerario, che abbiamo definito 

ermeneutico, di Campo segua da presso le tappe del percorso mistico, sebbene reinventato 

in una speculazione tutta intima e privata: l'esito è la lettura trasparente di realia che erano 

figure rovesciate, segni che l'irrealtà sognante dell'io psicologico leggeva al rovescio, ma che 

erano là a significare il proprio destino, pronti ad essere decifrati. Si è giunti ad una nuova 

interpretazione del mondo, ora che si è conquistata la propria identità: «Il bosco 

disincantato si anima di figure. […] Terra nuova, cieli nuovi intorno a uno spirito 
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trasformato»321. Il soggetto campiano si è salvato dagli inganni di una percezione 

“incantata”, percorsa dagli interessi di un io sovrano, e ora le figure sono ricomposte in un 

senso “trasformato”.  

Se, come si è dimostrato, siamo di fronte a un riconoscersi, ricostruire un io 

perduto, la lettura dei simboli si configura allora come un ritorno all'infanzia nella 

riscoperta di quelle immagini che fino alla maturità non sono che simboli silenziati: sono 

«incontri con la propria preistoria». Il moto mistico,  ma vorremo definirlo psicanalitico, 

prende la forma di un «avanzare di ritorno»322, tornare nuovi alle radici che per immagini 

care, quasi stemmi dell'io, hanno atteso di essere comprese. Il punto da cui si è partiti per il 

viaggio è allora identico alla meta: si è rimasti immobili, in un viaggiare circolare che ha 

come fine il ricongiungimento dell'io con se stesso. 

«Non a caso la fiaba, questa figura del viaggio, si chiude perlopiù come 
un anello nello stesso punto in cui era cominciata. Il termine raggiunto, 
al di là dei sette monti e dei sette mari è la casa paterna; il parco familiare 
o il giardino dove nel frattempo sono cresciute alte erbe. […] È un 
punto immobile dal quale l'anima non partì mai.[...]La meta cammina 
dunque al finaco del viaggiatore come l'Arcangelo Raffaele, custode di 
Tobiolo. O lo attende alle spalle, come il vecchio Tobia. In realtà egli l'ha 
in sé da sempre e viaggia verso il centro immobile della sua vita.»323 

È un cammino verso la memoria, un «richiudersi ai propri inizi»324: 

«È certo, in ogni caso che dallo zenith della vita – si trovi al suo vertice 
naturale o lo precorra – il cammino non è verso l'oblio, anzi, verso la 
memoria. Tutta la conoscenza acquisita prima di toccare quel punto – a 
mezzo il cielo – sembra rivolgersi allora verso l'infanzia, la casa, la prima 
terra, verso il mistero delle radici che di giorno in giorno acquista 
eloquenza»325  

Avevamo già ravvisato nella mancanza di spirito ecumenico un'importante 

distanza tra il pensiero campiano e le radici medievale; ora, alla luce delle acquisite 

conoscenze della teoresi campiana, possiamo segnalare nuove coincidenze e opposizioni. 

Non possiamo, infatti, esimerci dal notare come tale acquisita “eloquenza” della propria 

storia, tale svelarsi della propria vera identità possa corrispondere, in un certo qual modo, 

alla concezione medievale del viator che deve interpretare i segni della sua esistenza in cerca 
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della propria posizione nell'universo. Nella interpretazione figurale del medioevo, ogni 

avvenimento terreno, evento dell'esperienza singola è posto a rappresentare come 

un'ombra la più vera forma che di quell'uomo si compirà nel mondo ultraterreno. Possiamo 

tenere ad esempio Agostino, che rilegge i segni di avvenimenti passati nella lente della 

propria predestinata conversione, o Dante che puntella la propria esperienza storica di 

simboli, numeri, annunciazioni che significano in nuce l'intero suo percorso terreno. Ma si 

tratta di uomini dalla vicenda eccezionale che giustifica la comprensione, finché si è sulla 

terra, della propria missione; sono carature di personalità extra-ordinarie che ricoprono, o 

credono di ricoprire, una missione divina ben importante e che deve esser presto 

specificata. Non è lo stesso per il comune pellegrino che vedrà la sua forma vera solo nella 

revelata facie divina alla fine dei tempi. Così nella concezione figurale medievale che Auerbah 

espone perfettamente: 

«La profezia figurale contiene l'interpretazione di un processo terreno 
per mezzo di un altro; il primo significa il secondo, e questo adempie il 
primo. Entrambi restano accadimenti interni alla storia, ma in questa 
concezione contengono entrambi qualche cosa di provvisorio e di 
incompiuto; essi rimandano l'uno all'altro, e tutti e due rimandano a un 
futuro che è ancora da venire e che sarà il processo vero e proprio, 
l'accadimento reale e definitivo.»326 

«È appunto l'interpretazione figurale della realtà che domina le 
concezioni del medioevo europeo; […] secondo essa la vita terrena è 
bensì assolutamente reale, della realtà di ogni carne in cui è penetrato il 
Logos , ma con tutta la sua realtà è soltanto “umbra” e “figura” di ciò che 
è autentico, definitivo e vero, di ciò che, svelando e conservando la figura 
conterrà la realtà vera. In questo modo ogni accadimento terreno non è 
visto come una realtà definitiva, autosufficiente, […] ma viene 
considerato innanzitutto nell'immediato nesso verticale con un 
ordinamento divino di cui esso fa parte e che in un tempo futuro sarà 
anch'esso un accadimento reale; e così il fatto terreno è profezia o figura 
di una parte della realtà immediatamente e completamente divina che si 
attuerà in futuro.»327  

Se quindi possiamo, in un certo qual modo, accostare la concezione campiana di 

avvenimenti terreni quali segni che si schiuderanno nella loro più piena significazione in un 

secondo momento, a quella figurale del medioevo; è d'altro canto evidente l'impossibilità di 

una sovrapposizione totale. Campo può interpretare del tutto i segni, che celati le erano 

offerti dall'infanzia, allo “zenith” della vita: la significazione è aperta qui e ora, sulla terra, 

compiuto il percorso mistico. Campo definisce la decifrazione dell'io come “illuminazione”, 
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“precipitare quasi biologico” senza mai aggettivare questi termini di qualità divine; è un 

compiersi naturale della propria forma, ma, sia chiaro, solo e soltanto per quell'uomo che 

abbia compiuto lo svuotamento totale dell'io; tale ablazione ha, infatti, per Campo come 

fine l'acquisizione di una lettura del mondo “trasparente”, e quindi la possibilità 

interpretativa dell'identità singola. Si potrà parlare, dunque, di innesto, su di una matrice 

medievale, di una concezione affatto novecentesca, di ricerca dell'identità. Il Dio è sì 

nominato, e questo vale, come abbiamo notato, a indicare l'appartenenza di Campo a certo 

filone mistico, ma la sua azione è prosciugata al massimo: esso ordisce le trame del tessuto, 

ma non è l'agente dell'illuminazione; l'illuminazione si ha, è vero, ma non pare derivare 

formalmente dall'azione divina, né sopraggiungere grazie ad una assimilazione totale alla 

divinità (così per Meister Eckhart e Giovanni della croce). Questa ha piuttosto il carattere 

di una configurazione umana “biologica”, e non divina, ove l'intervento divino è a priori una 

azione di ordinamento del cosmo, dall'alto e senza mostrarsi; esiste un tessitore, ma il suo 

intervento attivo, e la sua comparsa sulla pagina sono ridotte al minimo. Il “concedersi 

dell'eterno” perché si rivelino i simboli identitari è l'agire minimale di un dio nemmeno 

nominato, che sembra più che altro una meccanica “natura”, una norma fisiologica. Ancor 

meno lo svelamento della forma vera dell'individualità sarà, come abbiamo letto in 

Auerbach, visibile solo dopo la morte. Definiremo, quindi, la posizione campiana una 

reinvenzione novecentesca di una concezione medievale (per la figuralità dei segni sulla 

terra) e del processo mistico-negativo (per la necessità dello svuotamento dell'io perché 

questa si produca). Abbiam preso l'avvio da un accertamento di decadenza del soggetto, 

abbiamo poi individuato il movimento mistico negativo come risoluzione dell'impasse 

ontologica, diciamo ora l'esito del percorso come una restituzione dell'individualità, ora 

ridimensionata, al soggetto. Questo percorso è stato definito da noi come “ermeneutico” 

perché organizzato secondo la decifrazione di simboli che, inizialmente posti come segni 

muti, attraverso l'ablazione delle pretese identitarie, sono finalmente, con la “maturità”, 

dispiegati nella loro verità assolutamente individua. Il soggetto campiano può, finalmente, 

chiudere il cerchio su se stesso, conoscersi e riconoscersi in un passato di accesa 

simbolicità.  

L'appartenere di Campo a una determinata epoca ha quindi delle caratteristiche 

positive dacchè essa statuisce come condizione esistenziale l'indebolimento del soggetto; 

condizione che abbiamo detto utilissima al sentiero mistico, laddove permette un 
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immediato riconoscimento della propria nullità, in quanto essenza. Un momento storico, 

nel quale le apparenze di potenza del soggetto sono poste al minimo, non può che facilitare 

l'avviamento nella strada mistico-negativa. Ella dichiara «eppure amo il mio tempo perchè è 

il tempo in cui tutto vien meno ed è forse, proprio per questo, il vero tempo della fiaba». 

Un tempo in cui è possibile cercare l'Oltre perché tutto, compreso l'io appare vicino 

all'orrida fine. Continua Campo «l'era della bellezza in fuga, della grazia e del mistero sul 

punto di scomparire, come i segni arcani della fiaba»328: i simboli sono tali perché possono 

sostenere la fine nel loro inesausto rimandare ad un senso, senso che Campo, grazie alla 

negazione dell'io, può decifrare. Ma l'humus che Campo offre alla contemporanea decadenza 

del soggetto è un terreno specialmente fertile: ha subìto l'iniziazione simbolica delle fiabe. 

Non così per i contemporanei, per i quali tali attitudine analogica non è rilevata, ella registra 

infatti: «la carenza di spirito analogico, se non vogliamo dire metaforico, della facoltà 

compiutamente poetica – profetica – di volgere la realtà in figura, vale a dire in destino»329. 

Se l'uomo non ha fatto sì che alla propria decadenza ontologica conseguisse una 

interpretazione simbolica del reale (effetto tutt'altro che scontato), non può comprendere il 

proprio destino, non ha in sé le premesse per “volgere la realtà in figura”; egli ha perso, 

insieme al generale franare del tutto, il proprio destino: 

«Il destino non si scinde dal simbolo e non è per nulla trano che l'uomo 
abbia perduto l'uno nell'atto stesso che rinnegava l'altro» 

«A che cosa si riduce ormai l'esame della condizione dell'uomo se non 
all'enumerazione stoica o atterrita delle sue perdite? Dal silenzio 
all'ossigeno, dal tempo all'equilibrio mentale, dall'acqua al pudore, dalla 
cultura al regno dei cieli.[...] La perdita delle perdite, seme e circonferenza 
di tutte le altre, è però, come sempre, quella di cui non si fa il nome. 
Potrebbero, d'altra parte, creature che furono mutilate dell'organo stesso 
del mistero – Pasternak direbbe dell'orecchio dell'anima – riconoscere di 
avere perduto il proprio destino?»330 

 

L'uomo che così ha compiuto, insieme al «massacro» del simbolo, la «crocifissioni dei 

destini»331 non può che rivolgersi a “destini vicari”: 

«Spezzati quegli specchi poteva non rimanere l'uomo privo di volto? 
Non serve ricordare fino a che punto una folla moderna atterrisca per la 

                                                 
328  C. Campo Gli imperdonabili,  cit., p. 151.  
329  Ivi, p. 80. 
330  Ivi, p.113-6. 
331  Ivi, p.121. 
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totale cancellazione, nel numero, del volto umano e di quelle pure, 
laceranti figure che i volti umani sanno talvolta comporre. Il volto 
collettivo è un impossibile e i destini si annullano nelle agghiaccianti 
tipologie immaginarie che solo ricordare contamina: l'uomo a cui tutte le 
mura della metropoli gridano quale musica dovrà amare, casa desiderare, 
donna sognare, propongono senza tregua la folla babelica dei destini 
vicari»332 

                                                 
332  Ivi, p.117. 
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5. La poetica di Cristina Campo 

Abbiamo così inteso lumeggiare la struttura ideologica campiana quale 

rielaborazione in chiave ermeneutica di una materia radicalmente mistica, il modellarsi di 

un sé novecentesco sulla creta duttile di un pensiero teologico secolare. Come ogni 

architettura mistica, anche la campiana funziona da architrave ad un modus vivendi che su 

questa si plasma e forma. Se per Cristina Campo la mistica fu un abito, certo è che ella 

indossò  quell'abito anche durante l'organizzazione puntuale della sua poetica, ove appunto 

le ascendenze mistiche furono vigorose. A differenza dell'indagine “per barlumi” che 

abbiamo dovuto compiere nell'analisi del sistema-pensiero di Campo, in questo caso ci 

troviamo di fronte a tutt'altro che sporadiche ammissioni di intenti; quand'anche esse siano 

pennellate rapide, scorci brevi cui affacciarsi; si tratta infatti di apodittiche fraseologie mai 

del tutto sbrigliate dalla levità di una prosa che presto diviene oscurità logica. Le indicazioni 

precise saranno allora anch'esse spesso nodi da sbrogliare, passi da distendere finché si 

facciano piani. Come sostenevamo poc'anzi, le conoscenze fin qui acquisite sul sistema 

ideologico campiano sovente ci soccorreranno in questo compito. 

 L'esperienza esistenziale del soggetto campiano coincide, si sovrappone con 

esattezza alla condizione dalla quale prende l'abbrivio la creazione poetica. Ritroviamo 

identico nel poeta quel soggetto che nel capitolo precedente avevamo scoperto “abitato” 

da immagini reiterate e ossessive, vere “divise” dell'esistere individuo; uno scatto di 

maturazione fulgido (preceduto certo dall'itinerario mistico) aveva poi illuminato tali 

immagini di un significato che apriva le vie alla cognizione del destino soggettuale, della sua 

posizione nella tramatura dell'ordine cosmico. L'immagine poetica, in egual modo è 

assimilabile ad un contenitore cavo che attenda l'istantaneo ricolmarsi di significato: 

«Così nella poesia, al figura preesiste all'idea da colarvi dentro. Per anni 
essa può seguire un poeta: favolosa e domestica, sgomentevole e 
familiare. Quasi sempre un'immagine della prima infanzia: l'etichetta 
ammaliante su un vecchio albero del parco, il ritorno, nella veglia e nel 
sogno, di una figura di donna che dispone frutta su un tavolo. 
Inscrutabile e soave, essa aspetta pazientemente che la rivelazione – il 
destino – la colmi»333 

                                                 
333  C. Campo, Gli imperdonabili,  p.39-40. 
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Abbiamo estratto questa formulazione da Della fiaba, testo che viene pubblicato la prima 

volta in Fiaba e mistero (Vallecchi, Firenze, 1962); essa si ritrova pressocchè identica (è 

soppresso “il destino” e vi sono minime varianti stilistiche come “inquietante” per 

“sgomentevole”) in Parco dei cervi che ha la sua prima pubblicazione nel '53 in La posta 

letteraria del «Corriere dell'Adda», e rifluisce, nella sua stesura definitiva, in Fiaba e mistero. Il 

concetto e la sua esatta dicitura furono a tal punto essenziali per l'autrice che non si 

premurò di eliminare almeno uno dei due interventi, i quali, in tal modo, nell'edizione del 

'62 di Fiaba e mistero, si ritrovavano quasi faccia a faccia. Una ripetizione ben conscia se è 

posta a designare l'essenza stessa della poesia; così continua infatti Parco dei cervi: «In Proust, 

questo mistero della figura inondata di colpo da torrenti di significato e poi ritornante 

sempre, come vista dai tornanti sempre più alti di una montagna, è l'essenza della 

poesia»334. Possiamo trarre da questa breve, ma capitale formulazione alcuni importanti 

punti saldi delle meccaniche interne alla teoresi poetica di Campo. In primo luogo vi 

leggiamo che la materia prima del fare creativo sono quelle immagini primarie che 

rappresentano, come si è detto, quasi uno stendardo dell'individuo335: l'argilla quindi della 

creazione è una immagine significativa in un luogo di dialogo assolutamente interiore e 

privato con il divino. In seconda battuta si nota che la creazione poetica non si diparte da 

quell'immagine nel suo stato di primario mutismo o latenza di significazione. Essa inizia 

piuttosto al culmine del percorso mistico quando cioè tale immagine sia già stata ricolmata 

di significato: il poeta campiano muove il passo a partire dalla trasmutazione del segno in 

significato336, dell'inondazione di senso che ha luogo in una immagine inizialmente vuota 

come una conchiglia che attenda di essere fatta piena dal mare; la poesia parte da lì, dalla 

pienezza del significante, dalla conchiglia riempita. Si noti tra l'altro la denominazione di 

“idea” per quel significato individuale di destino che la svolta formativa procura. Agente di 

tale svolta ermeneutica è la rivelazione; rivelazione che è sì una manifestazione 

dell'inesprimibile, o dell'ordine di un supremo tessitore che dir si voglia, ma ha il carattere 

assolutamente privato dello svelarsi di un destino, ribadiamo ancora, singolo e individuo. Si 

legga a fondo la forza di quell'inciso: l'immagine attende che il “destino” la colmi, ne faccia 

un'idea. Il diritto del tappeto cui il poeta, così com'era per il pellegrino, può accedere è solo 

                                                 
334  Ivi,  p.150. 
335 Si veda L. Lattarulo, Una metafisica della fiaba, in Per Cristina Campo, cit., p.49: «la creazione 

poetica non parte dunque dal nulla ma prende origine da figure enigmatiche che la precedono».  
336  Si veda a proposito il saggio di Luzi dedicato a Campo: M. Luzi, L'incanto dello scriba, cit, p.25; vi 

si legge «il primo principio della poesia è, nell'ordine del linguaggio, d'inventare la parola dov'era il 
segno e la cifra […] e insomma di portare lo spirito dov'era la lettera»  
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il rischiararsi di una gnoseologia privata. Il poeta quindi non è tale in quanto subisce una 

rivelazione, diciamo eleusina, del significato del cosmo, ma soltanto in via privata, in chiave 

di destino. Da qui è necessario che si organizzi qualsiasi strutturazione della poetica 

campiana, da questa reiterata, dunque imprescindibile notazione: materia prima della poesia 

è un immagine che insegue il poeta e la vetta da cui la creazione si avvia è l'apice di un 

percorso di significazione del reale valido per il poeta e per lui solo. Siamo di fronte ad una 

concezione che ha tutto l'aspetto di un autobiografismo lirico. E in questo senso leggiamo 

di una poesia che nasce come impeto lirico di distacco e riappropriazione di quelle stesse 

immagini assillanti e mute prima e poi significate: «Se qualche volta scrivo è perché certe 

cose non vogliono separarsi da me come io non voglio separarmi da loro. Nell'atto di 

scriverle esse penetrano in me per sempre – attraverso la penna e la mano – come per 

osmosi»337. Il movimento che si compie è ancora entro una sfera del tutto privata e 

intimistica: le immagini prepotenti in un certo senso dominano il poeta che è quasi 

costretto a scriverle e per liberarsene e per appropriarsene in un modo di salda fermezza, 

fuori dalla temporalità. Così il poeta dovrà aver raggiunto lo Zenit della vita, la salda 

coscienza della sua dislocazione nell'universo, al di là di ogni psicologismo: «accettare e 

comprendere un'esistenza in tutti i suoi significati per poterla compiutamente donare 

all'arte»338. Puntiamo ancora il dito verso quell'esclusivo “un' esistenza”, non l'esistenza. 

Questa scrittura interiore, avviatasi entro la sfera di un privatissimo dialogo con l'infinito, è 

definita dall'autrice “geroglifica”, perché solo colui che abbia la chiave del significato 

privato di quelle immagini saprà decrittarla nella sua esattezza:  

«La pura poesia è geroglifica: decifrabile solo in chiave di destino. Per 
anni tornare estatici alla bellezza delle anatre, degli arcieri, degli dèi con 
la testa di cane o di nibbio, senza neppure sospettarne la fatale 
disposizione. Quante volte mi sono ripetuta certi versi o versetti: “O 
città io t'ho scritta nel palmo delle mie mani”, “This day I breathed first, 
time is come round”, “L'essere morti non ci dà riposo”. Ma intorno alla 
loro posizione segreta, finchè la mia stessa sorte non me ne diede la 
chiave, giravo ciecamente: come intorno a una colonna istoriata di cui 
scoprissi solo una figura alla volta: lo scriba, il serpente, l'occhio»339   

La scrittura è la creazione di un linguaggio geroglifico: le immagini stanno per significati 

che soltanto chi conosca la lingua sa decifrare; ed è evidentemente un sistema di parole 

segreto, nato nel silenzio di un intimissimo esistere al singolare. Così come la maturità 

                                                 
337  Ivi, p. 143. 
338  Ead, Sotto falso nome, cit., p.15. 
339  Ead Gli imperdonabili,  cit., p.145.  
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gnoseologica era un richiudersi sul proprio passato, ricomprendersi a partire dall'infanzia, 

addentrarsi in sé secondo un “avanzare di ritorno”, un procedere circolare, in identico 

modo la poesia: «Non conosco poesia universale senza una precisa radice: una fedeltà, un 

ritorno»340. Il poeta è colui che ha occhi per vedere di una visione limpida il proprio 

passato, egli è al centro di sé, al centro delle contraddizioni del vivere laddove esse si 

chiudono in un senso univoco, e da quel centro guarda, si guarda, e scrive: 

«La perfetta poesia coglie talvolta questo momento della bilacia sospesa, 
del filo di spada, della punta di remo su cui le antitesi si conciliano, e il 
vivente, al centro delle sue tre età, può intrattenersi in pace con i morti. 
Egli è fatto simile a Giano dai due volti, o addirittura, come certi aracnidi, 
ha plurimi occhi che gli rischirano da ogni lato la strada. […] Di questo 
lungo, insaziato appuntemento amoroso, mai del tutto compiuto, mai 
abbastanza ripreso con le quattro sfingi sorelle – memoria, sogno, 
paesaggio, tradizione – si nutre la poesia; la grande sfinge dal volto 
illuminato, molto più inviolabile dei quattro volti oscuri»341 

 

 Il poeta ha svolto la matassa della sua vita, “amorosamente” si intrattiene con le esperienze 

che ne costituiscono la formazione: “le quattro sfingi sorelle”; mostruose presenze che 

propongono enigmi, arcani che la maturità addipana, svela e solo allora egli vi può 

discorrere: è entrato nel cerchio magico di un io conosciuto nella sua vera collocazione 

cosmica. Il tempo della creazione poetica è un presente dilatato che ricomprende i 

significati della memoria; il poeta è colui che sa, in una intima agnizione di sé 

Ora che abbiamo bene identificato il punto di avvio della creazione poetica, 

possiamo addentrarci nelle meccaniche interne alla costruzione della poesia. Per Cristina 

Campo il movimento poetico si completa con un ritorno all'immagine primaria ora ricolma 

dei significati simbolici che essa conteneva per l'individuo. Si tratta di un vero e proprio 

lavoro di disvelamento dell'idea (connessa, come si notava, con il significato elettivo 

dell'individuo poetante) di cui l'immagine era portatrice, per poi riproporre quella stessa 

immagine fatta piena del suo significato di destino: 

«Come il gigante della bottiglia, dall'immagine l'attenzione libera l'idea, 
poi di nuovo raccoglie l'idea dentro l'immagine: a somiglianza ancora una 
volta degli alchimisti che prima scioglievano il sale in un liquido e poi 
studiavano in quale modo si riaddensasse in figure. Essa opera una 
scomposizione del mondo in due momenti diversi e ugualmente reali. 

                                                 
340  Ivi, p.146. 
341  Ivi, p. 25-26. 
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Compie così la giustizia, il destino: questa drammatica scomposizione e 
ricomposizione di una forma. L'espressione, la poesia che ne nasce, non 
potrà essere, evidentemente, che una poesia geroglifica: simile ad una 
nuova natura.»342 

Il primo moto è, come abbiamo visto, quello per cui l'attenzione, questa speciale facoltà 

ottenuta mediante la negazione dell'io, permette la conoscenza dell'idea, intesa come 

significato di un destino: libera cioè l'idea dall'immagine ove era riposta e celata. Si tratta di 

una primaria “scomposizione della forma”, ovvero lettura di quella secondo giustizia, 

secondo cioè la rivelazione dei suoi sensi nascosti. Il moto secondo è di “ricomposizione” 

ovvero di ricostruzione della forma, ma una forma nuova, piena, come una seconda natura; 

una forma che contenga in sé quella misura di infinito che il poeta ha conosciuto. È una 

operazione “reale” che ha a che fare cioè con la verità, weilianamente intesa; essa estrae 

dagli accadimenti dell'esistenza il loro spicchio di verità, beninteso verità per “uno”, e poi 

ve lo insuffla dentro, come appunto una nuova creazione della natura. Solo in questo modo 

il poeta avrà compiuto la “giustizia”, avrà reso saldo attraverso la poesia, in un tempo 

eternamente presente e disteso sopra gli uomini, il destino. Di qui ancora l'attributo di 

“geroglifica” alla poesia, come invenzione di un nuovo linguaggio naturale, un linguaggio 

che possa in trasparenza riferirsi alla realtà e, contemporaneamente, contenere l'assoluto. È 

un'arte “sintetica” perché sa, con un solo gesto, essere immagine della realtà e al contempo 

dire, racchiuso e concluso, l'assoluto; non è analitica perché non scivola nella mille direzioni 

in cui l'immaginazione disfa l'immagine, scomponendo il reale con l'analisi, ma è una 

soluzione esatta di reale e simbolico:  

«L'arte d'oggi è in grandissima parte d'immaginazione, cioè 
contaminazione caotica di elementi piani. […] Se dunque l'attenzione è 
attesa, accettazione fervente del reale, l'immaginazione è impazienza, 
fuga nell'arbitrario: eterno labirinto senza filo di Arianna. […] Poichè la 
vera attenzione non conduce, come potrebbe sembrare, all'analisi, ma 
alla sintesi che la risolve, al simbolo e alla figura – in una parola, al 
destino.» 343 

In questo passo si inscrive un grande connotato del mestiere poetico: l'attenzione weiliana 

che egli deve prestare al mondo perché il suo contenuto simbolico-divino sia manifesto. 

L'operazione poetica è prima di tutto una operazione di attenzione al reale, 

perché su quello si fonda; e di “giustizia” perché espone la verità del reale (ovvero il suo 

                                                 
342 Ivi, p168-9. 
343  Ivi, p.167. 
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contenuto trascendete), tramite l'attenzione che il poeta vi riserva: 

«Nessuna chiesa però disse mai esplicitamente: mantenetevi puri nelle 
opere e nei pensieri per conciliare gli uomini e le cose secondo uno 
sguardo senz'ombre. Qui poesia, giustizia e critica convergono: sono tre 
forme di mediazione. Che cosa è dunque mediazione se non una facoltà 
del tutto libera di attenzione?»344 

E l'attenzione è appunto la caratteristica prima del poeta: 

«Una spirituale devozione al mistero di ciò che esiste è stile per virtù 
propria […]. Un poeta che ad ogni singola cosa prestasse l'identica misura 
di attenzione. Così come l'entomologo s'industria a esprimere con 
precisione l'inesprimibile azzurro di un'ala di libellula, questi sarebbe il 
poeta assoluto»345 

Attenzione come “devozione” alla misura di verità che è racchiusa nel più millesimale degli 

oggetti reali. La poesia “converge” con la giustizia perché media tra l'uomo e il divino 

esponendo il significato segreto delle cose. Questo si trova solo in apparente contrasto con 

quel che abbiamo esposto in precedenza: non meno vero il significato delle cose anche se e 

quando è valevole per uno solo. Vedremo avanti in che modo questa facoltà di mediazione 

si attui. Se seguiamo l'onda della riflessione weiliana, in una pagina che ne è particolarmente 

pregna, deduciamo che da questa equanimità di sguardo, o attenzione libera, la poesia 

espone, come per miracolo, la bellezza pura che abita il mondo: 

«Poesia geroglifica e bellezza: inseparabili e indipendenti. Sentire la 
giustizia di un testo molto prima di averne compreso il significato, grazie 
a quel puro timbro che è solo il più nobile stile: il quale a sua volta nasce 
dalla giustizia. […] Come nella natura che è bella solo per necessità reale, 
così anche nell'arte la bellezza è un soprammercato: è il frutto inevitabile 
della necessità ideale»346  

Quella seconda creazione, esibizione di una natura piena riempita dell'assoluto suo 

significare, cui alludevamo prima, cioè la creazione poetica, è legata a fil di spada alla 

Bellezza: se la poesia esibisce la verità, estratta dal reale tramite l'attenzione, essa sarà giusta, 

dunque bella.  

Il poeta dice il reale e lo espone nella sua vera condensazione di ente e 

inesprimibile: il movimento finale della creazione poetica che abbiamo detto partita dallo 

Zenit della maturità, attraverso un intervento sintetico riconsegna al lettore l'oggetto, così 

                                                 
344  Ivi, p.165. 
345  Ivi, p.83. 
346  Ivi,  p.145-6. 
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come esso è nella sua nuda pienezza. Così in un passo sull'arte proustiana Campo esprime 

questo movimento parabolico che dall'oggetto-immagine parte e ad esso, con la creazione 

sintetica, torna: 

«Tutto l'indicibile, tutte le vene più inafferrabili dell'analisi di Proust, 
nascono dalla sintesi e ritornano alla sintesi. Il loro vasto cerchio va 
dall'oggetto all'oggetto – una similitudine di concretezza lampante – 
come il gigante uscito dall'ampolla deve tornare dentro l'ampolla se 
vuole servire l'uomo. Non per nulla l'intero, immenso libro nasce da un 
sorso di thè, da un Lete in tazza.»347 

I meccanismi interni alla creazione poetica che abbiamo sin qui disteso ci permettono ora 

di vedere il risultato di quel lavorìo: l'esibizione dell'oggetto. La poesia che dunque 

definivamo un autobiografismo intimistico si scopre ora poesia delle cose, degli oggetti. 

Essa implica, è preceduta da un lavoro meditativo di attenzione e rivelazione, ma espone 

solo e soltanto la risoluzione oggettuale di quelle operazioni su descritte. Si tratta di una 

parabola che si svolge però nell'atto segreto della creazione; di essa emerge solo il punto, il 

luogo puntuale dell'arrivo: l'oggetto limitato, conchiuso nei suoi limiti di cosa, gravido del 

mistero teologico che porta con sé. Ancora riguardo Proust, Campo scrive: 

«Comprese, come tutti i poeti prima di lui (come lo comprese Leopardi, 
uomo mutilato altrimenti) che il cammino della poesia è uno e non 
reversibile. Che essa non è altra cosa dalla reverenza per il significato 
teologico del limite: il precetto di operare a somiglianza di Dio: dal Sinai 
al cespuglio ardente, dal Tabor a un pezzetto di pane. […] Sola garanzia 
del mistero è l'irripetibile nitore dell'oggetto reale nel quale 
momentaneamente uno spirito prese dimora. E di nuovo che è la poesia 
di Proust se non il ritorno infinitamente caparbio dell'analisi reticolare, 
del pensiero galattico all'oggetto singolo e concreto: la metafora, la 
precisa lampante similitudine? “Mai così sconfinati i Guermantes” 
ricordò uno scrittore “ come in quella semplice G rossa sul drappo nero 
nella quale Robert del Saint Loup dispare alla fine, come il dio pagano si 
avvolge nella sua nube...”»348  

Non pare, per Campo, esistere altro modo di esibire un contenuto simbolico se non in 

questo atto di ritorno all'oggetto puro, “di irripetibile nitore”. Il minuscolo, il semplice 

oggetto, una G ricamata, il pezzetto di pane eucaristico, possono non essere che altro da sé? 

Esattamente come nell'esperienza reale  quell'atteggiamento simbolico che nel primo 

capitolo avevamo definito necessario per Campo, l'esibizione dell'oggetto in sé non può 

che essere la via all'inesprimibile: se la poesia dice solo questo minimale esistere delle cose, 
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non possono esse che contenere una misura di infinito, essere “lampanti” simboli di altro. 

Nel saggio su Henri Mondor, ella torna su questo concetto: «Ed è proprio la pura 

concretezza delle cose a crearsi da sé, come nella vera pittura, quella patina di mistero e 

d'incanto»349. Per stile si intenderà allora la massima concentrazione di verità in un oggetto, 

oggetto che d'altro canto è ridotto al minimo; esso appare prosciugato in quei pochi segni 

che assicurano l'attivazione percettiva del mistero inesprimibile che vi è inciso dentro. Così, 

per Campo, i pittori T'ang: «L'artista concentra al massimo l'oggetto riducendolo, come i 

pittori T'ang, a quell'unico profilo, quell'unica linea dall'alto al basso che è, per così dire, la 

pronuncia stessa dell'anima»350. Tensione dell'infinito nel minimo; condensazione asciutta, 

brinamento dell'infinito nel singolo, minuscolo ente. Ci si chiederà a questo punto: se lo 

stile consiste in questa prosciugatura dell'oggetto e suo contemporaneo empimento di 

senso, quale parola presta i suoi servizi a cosi complessi movimenti? In quale forma cioè 

sarà possibile nascondere e rivelare con lo stesso movimento il destino segreto dei 

significanti? L'autrice presto risponde: 

«Il massimo sapore non lo gustiamo mai nelle parole rare o in quelle del 
costume – le parole che non hanno precisa cittadinanza, le parole che 
Machiavelli accusava di lenocinio – ma nelle pure e originarie – nel reale 
– quando siano sospinte dalla forza vitale come da una matrice e 
sboccino nella chiarezza dello spirito come fiori. Parole-corolle, scandite 
dalle loro vocali e consonanti, come da petali e nervature»351   

Scrive, inoltre,  in una lettera a Mita del 1961: « Scusi questa lettera sovraccarica di perfezioni. 

È una parola che mi ossessiona, con pochissime altre – le parole di quell'«era primaria» del 

linguaggio alla quale tento invano di arrivare. È certo, in ogni caso, che tutti gli altri strati 

geologici del vocabolario mi sono divenuti inabitabili; mi limito, qualche volta, a chieder 

loro diritto di asilo»352. Parole originarie che siano ancorate strettamente alla realtà e al 

contempo sospinte dal vento forte dello spirito che risiede in loro così come, identico, 

risiede nelle cose. Non sembra rilevabile in Campo la coscienza di una distanza che corra 

tra il linguaggio e le cose, così come la linguistica elabora: il significante linguistico è 

connesso al referente in una morsa strettissima, perché è l'assoluto a validarne il legame. 

Diciamo che il linguaggio di Campo vuole tendere alla massima traslucidità, trasparenza, 

rispetto all'oggetto cui si riferisce. Così la vera poesia è distruzione di ogni linguaggio come 
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costruzione sociale dei segni: è un linguaggio puro, originario: «Così ogni volta che leggo 

un grande libro assisto alla distruzione del linguaggio, vedo la parola levitare al disopra di 

tutti i linguaggi e non posare in ullo, come la lingua di Dante al disopra delle parlate 

italiane»353. Se la creazione poetica costruisce una nuova natura che è rivelazione argentina 

della vera natura, così la parola che la sostiene avrà il carattere di una parola vera, adesa al 

reale, annodata all'oggetto perché dell'oggetto rivela l'intimo significare. La “trasparenza” è 

la virtù massima di una poesia; così Cristina Campo riguardo un'opera di R. Gaya, critico 

dell'arte: 

«Ciò che simili uomini non trovano indifferente è una sola cosa: la realtà 
perchè la realtà è Dio medesimo in figure e tra i due termini di questa 
sola cosa – Dio presente e Dio assente – nulla deve proiettare ombra, 
fare schermo: sicchè l'arte stessa è una “trasparenza”, un ingiudicabile 
modo di colloquio tra Dio e Dio, tramite un uomo. […] Nell'artista puro 
la creazione è nulla più che obbedienza, risposta a quella realtà che vuole 
essere salvata, fatta trasparente attraverso la sua persona. Quella persona e 
non un'altra tuttavia.»354    

La parola, qualora non fosse nettata di ogni impurità umana e non aderisse perfettamente al 

reale, tradirebbe quel compito supremo che le è riservato di essere obbedienza al reale: di 

salvare la pienezza delle cose, riconsegnando a Dio l'oggetto intriso nella suo colmo 

traboccare d'inesprimibile. Ma sia chiaro, ancora una volta, il carattere personale del 

possesso di quella inesprimibilità concessa al poeta: “Quella persona” che ha avuto la chiave 

del proprio destino, “non un'altra”. Compito del poeta è dunque,  attraverso la trasparenza 

della sua parola, porre le cose ad un livello dove esse non possono più decadere, salvarle 

con il loro portato di eterno: «Lingua salvata al limite e che si fa strumento di salvazione 

per le cose stesse che significa, siano pure le meno nobili, situandole su un piano dove nulla 

può contaminarle»355. 

Non ci resta a questo punto che definire l'ultimo atto della poesia: il ritorno al 

lettore. Se infatti la teoresi campiana si interrompesse qui, saremo di fronte ad una opera 

sostanzialmente illeggibile nella sua esatta significazione: conchiusa in un simbolismo 

privato, autobiografico che impedirebbe al lettore qualsivoglia intromissione. Ma, si è detto, 

l'oggetto nudo, l'immagine esibita nell'ultimo atto della scena creativa, è lì posto a contenere 

il Vero: esso è un simbolo dell'arcano inesprimibile, contiene l'infinito. In quanto esso è un 
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significante limpido che riluce del Vero, del Vero avrà le caratteristiche: valido per uno, 

leggibile dal singolo e da esso solo in una concezione che rifugge assolutamente le 

cosmogonie funzionali, le teorie universalmente valevoli. Se, continuando sulle fila del 

pensiero weiliano, leggiamo nel Vero la Necessità, vedremo in essa tralucere la bellezza, 

quella bellezza che è manifestazione di Dio nel mondo. Ecco che la poesia campiana 

assume la caratteristiche, mediante la bellezza, di poesia leggibile da chiunque vi presti 

un'attenzione pura. La poesia è appunto una nuova natura e come tale si offre quale medium 

tra Dio e l'uomo. Da poesia autobiografica, dalla quale essa è pur necessario che parta, ecco 

la parola campiana aprirsi ad una corolla di significati multipli; essa diviene universale 

perché è “eco” della Verità divina che si pone leggibile singolarmente e in via privata ad una 

sola coscienza (rivelandole il suo destino), ma, si badi bene a qualunque coscienza attenta. 

In questo senso allora la pagina si spalanca a inesauribili molteplicità di letture, un'acqua 

sorgiva sempre rinnovata: 

«L'espressione, la poesia che ne nasce, non potrà che essere geroglifica: 
simile ad una nuova natura. Tale che solo una nuova attenzione, un 
nuovo destino la potrà decifrare. […] Ogni parola si offre nei suoi 
multipli significati, simili alle faglie di una colonna geologica: ciascuna 
diversamente colorata e abitata, ciascuna riservata al grado di attenzione 
di chi la dovrà accogliere e decifrare. Ma per tutti quando sia pura, ha un 
colmo dono, che è totale e parziale insieme, come in una comunione. 
Come in quella prima comunione che fu la moltiplicazione dei pani e dei 
pesci. La parola del maestro, dice un racconto ebraico, appariva a 
ciascuno un segreto destinato all'orecchio suo e a nessun'altro: sicchè 
ciascuno sentiva come sua, e completa, la storia meravigliosa che egli 
narrava nelle piazze e di cui ogni nuovo venuto non udiva che un 
frammento»356  

La parola poetica, purché sia “pura” cioè perfettamente adesa al reale e alla sua Verità, ha il 

potere di una parola sacra. Per la via della giustizia, la bellezza divina la colma, la informa e 

la rende identica ad  una manifestazione divina: interpretabile dal singolo secondo la chiave 

del suo proprio destino. Una parola moltiplicata, fatta rilucere dal di dentro come una 

gemma portentosa che emani raggi di colore sempre nuovo, modellati sull'occhio che la 

osservi con attenzione; è un moltiplicarsi nei lettori dell'esperienza riportata al fenomeno 

singolo: il poeta riduce intensificando, il lettore moltiplica all'infinto la potenza della parola-

oggetto. La poesia riveste il ruolo “religioso” di generare nel lettore la conoscenza del 

proprio destino attraverso la trasparenza pura della bellezza divina: «La poesia non aiuta a 

vivere se non in virtù della pura bellezza, cioè della natura. I cinesi aiutano a vivere: il loro 
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universo intimo si esprime nell'universo visibile»357. È la presentazione del visibile che offre 

la via al lettore per riconoscere il proprio destino: in quanto “trasparenza”, alla parola 

poetica sono trasferite le identiche qualità degli oggetti reali, cioè di essere portatori di un 

significato di Verità eterna, che il soggetto riceve come conoscenza del proprio destino. 

Ritroviamo in Simone Weil una formulazione praticamente identica in un passo che 

Cristina Campo sicuramente lesse, dal momento che ella stessa lo riportò nella selezione di 

testi operata per il numero di «Letteratura» del '59: «Ogni cosa bella ci offre qualcosa da 

comprendere non in se stessa, ma nel nostro destino»358. La poesia ha un valore mediatico, 

poiché, attraverso la sua perfezione formale, aumenta la possibilità percettiva della bellezza 

della natura: 

«Poesia è anch'essa attenzione, cioè lettura su molteplici piani della realtà 
intorno a noi, che è verità in figure. E il poeta che scioglie e ricompone 
quelle figure è anch'egli un mediatore: tra l'uomo e il dio, tra l'uomo e 
l'altro uomo,tra l'uomo e le regole segrete della natura.»359 

Il poeta “scioglie e ricompone”, lavora sull'oggetto fin quando esso riluca della Verità 

eterna: in quanto operatore di tale trasferimento di qualità eterne sull'oggetto poetico egli 

amplifica quel miracolo della bellezza che sono le cose nel loro esistere. Da esso molteplici 

raggi dipartono diretti al singolo lettore o critico: a lui sarà chiesto di prestare alla poesia la 

stessa attenzione che si presta al reale, un'attenzione massima che, come notavamo nel 

capitolo secondo, coincide con il “patire” o subire il reale: 

«Il critico è un'eco, certo. Ma non è forse appunto anche la voce della 
montagna, della natura, alla quale la voce del poeta è diretta? Non sta il 
critico difronte al suo poeta come il poeta difronte ai richiami del 
proprio cuore? Per questo, al momento di parlarne, egli deve averlo già 
interamente subìto: restituirlo non come semplice specchio, ma come 
un'eco appunto; carica e intirsa di tutto quel cammino percorso, nella 
natura, dalla'una e dall'altra voce.»360  

Siamo al livello finale dell'atto poetico: la ricezione critica. Abbiamo iniziato 

enucleando il punto di partenza della creazione poetica, quella speciale condizione in cui il 

vivente ha già compreso il proprio destino e con esso le immagini significanti che lo 

richiamavano; abbiamo seguito poi il processo poetico di “scomposiziione e 

ricomposizione” di una forma, come creazione di una nuova natura; infine si è chiarito 
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come si attivi la ricezione “moltiplicata” nel lettore; è detta infine la posizione del critico (e 

Campo intese parlare probabilmente anche di sé stessa saggista) come di un lettore che 

subisca interamente l'opera poetica, la patisca appunto, e sappia poi ridirla, fare da “eco”. 

L'immagine finale che emerge è di una poesia ambivalente: da una parte essa infatti si nutre 

dell'esperienza biografica del poeta, come un fiume della sorgente, d'altro canto però essa 

fluisce nell'esibizione limpida dell'oggetto reale, come una superficie cristallina. L'attenzione 

e la consequenziale giustizia nella rappresentazione di  tale oggetto lo rende talmente adeso 

alla realtà da essere transitivo della Verità, esattamente come qualsiasi oggetto della realtà 

nella concezione simbolica campiana361. Tale contenuto di Verità è però amplificato dalla 

bellezza formale della poesia, che funziona come una vera e propria cassa di risonanza della 

Bellezza del reale. La poesia si presenta quindi al lettore come una nuova natura nella quale 

siano più palpabili le connessioni con l'eterno, tramite la perfezione formale. In questo 

senso la poesia, com'è sistematizzata in Campo, potrebbe dirsi simbolica perché contiene 

l'infinto e ne è mediatrice, ma, come vedremo nell'analisi della poesia campiana “in atto”, 

essa presenterà un autobiografismo lirico di non indifferente portata. Riguardo gli artifici 

retorici che permettono tale parabola poetica Cristina Campo non fa menzione: ce ne 

occuperemo nel corso dell'analisi testuale. 

Non possiamo esimerci dal notare l'utilizzo che Cristina Campo fa del termine 

“poesia pura”: è spontaneo chiedersi che rapporti ebbe l'autrice con la coeva corrente 

ermetica. Da segnalare primariamente è il legame che ella, negli anni fiorentini (fino al 

1956), intrattenne con la cerchia che gravitava intorno al «Corriere dell'Adda», tra cui 

segnaliamo senz'altro Bigongiari, né è da tralasciare il sodalizio fertilissimo con Luzi, che è 

da collocare intorno al '50. Sicuramente le connessioni biografiche non furono quindi con i 

“padri” della poesia ermetica, i rappresentanti della poesia pura il cui lavoro è da porsi 

essenzialmente intorno agli anni '30362 (anni in cui Campo era poco più che bambina). Se di 

poesia pura ella trattò fu per quell'intendere il lavoro del poeta come una mistica ascesi della 

trasparenza, obbedienza all'oggetto, anche se il carattere autobiografico della poesia spesso 

ne rende oscura la esatta significazione. Ed ella d'altronde immaginò un'interpretazione 

critica, come abbiamo già notato, del tutto connessa con l'esperienza personale del lettore, 

quindi non univoca o lampante. Esiste dunque una duplice tensione che si agita nella pagina 
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campiana: si è detto da una parte poesia delle cose, dall'altra poesia simbolica di un 

inesprimibile non cosmico, bensì individuale, poiché si è manifestato nel destino singolo del 

poeta e si ri-manifesta nel destino del singolo lettore; quel che potremmo definire un 

simbolismo autobiografico. Tale doppia tensione è riscontrabile nell'ermetismo tardo (se 

ancora di ermetismo si può parlare363) di Luzi, esattamente delle raccolte Primizie del deserto 

(1952) e Onore del vero (1957), raccolte alle quali Campo fu particolarmente legata364. 

Debenedetti, nell'analizzare la poesia Nell'imminenza dei quarant'anni (presente in Onor del 

vero), nota come le apparentemente precise notazioni geografico-descrittive, pur  nel loro 

esplicito richiamo al referente, celino, nella loro composizione sintattica e aggettivale (non 

scendiamo nei particolari), una condizione psichica: il paesaggio appare chiaro, ma una 

indagine accurata ci rivela che si tratta piuttosto di un paesaggio dell'anima.  

«Qui l'effetto conseguito da Luzi con l'adozione di un uso linguistico 
ormai assimilato dalla poesia moderna [l'uso simbolistico], è analogo; ma 
non c'è lo scopo volontaristico, deliberato di lasciar libera la fantasia del 
lettore […] bensì lo stato d'animo, l'intenzione propriamente ermetica, 
che non sa e non vuole riconoscere la precisa topografia del paesaggio, 
perché gli è impossibile dirci se si tratti di un luogo reale o di un luogo 
psichico»365 

Questo inserire l'io nelle cose, fare del paesaggio un attributo dell'anima, si può 

sovrapporre con la teoria campiana di esibire gli oggetti e le immagini insufflate di un io, 

colmo di assoluto. Sicché entrambe le poesie presentano l'oggetto, ma al tempo stesso 

espongono, nel caso di Luzi, l'io psichico, nel caso di Campo, il destino soprannaturale che 

all'io è svelato. Avremo modo di analizzare  tale tecnica campiana nello studio dei testi. La 

distanza che si evidenzia tra il referto psichico di Luzi e il contenuto simbolico-divino di 

Campo ci permette di riconoscere il forte divario che separa Campo dall'ermetismo di 

scuola. Fu Luzi stesso a svelare un sopravvenuto “disaccordo” tra lui e la Campo:   

«Un disaccordo che la dice lunga su che cos’è questa perfezione, su che 
cos’era in quella fase la perfezione alla cui mistica meta Cristina tendeva 
a prezzo anche di un’amputazione; un’amputazione del mondo che 
veniva significato dai simboli […]. Uno dei disaccordi che a me fece più 
male, ma che capii perfettamente, lo avevo quasi messo in conto, ma 
avevo sperato che il suo perfezionismo (questa è una parola brutta e 
diminutiva non dovevo usarla), meglio questa mistica della perfezione in 
cui c’eravamo allora in parte riconosciuti tutti quanti, non fosse così 
formulare da escludere l’imperfetto che è in ogni perfezione, lo stesso 
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farsi della perfezione e dunque in uno stato di grande imperfezione 
assunto come tale.»366  

Quel che a detta di Luzi è una “amputazione del mondo”, o “escludere l'imperfetto”, è da 

ascriversi ad un significativo distanziamento della poetica campiana da quella ermetica: esso 

risiede nella condizione esistenziale da cui prende avvio la creazione poetica. Per Cristina 

Campo, come già si è detto, l'atto creativo si pone al culmine di un già avvenuto percorso 

mistico: la poesia è la vetta; testimonia le fatiche della scalata ma guardandole con l'occhio 

di chi sa ricomprenderle in un destino compreso tramite rivelazione. Laddove la scrittura 

degli ermetici si caratterizza proprio in questa tensione verso l'assoluto che, al momento 

dell'atto creativo, ancora non si è rivelato. Gli ermetici sono coloro che si fanno testimoni 

oculari della infinita distanza tra le angustie strette dell'esistere e l'aspettazione di una 

manifestazione del Trascendente: «Non è lecito, perché si crede ne Trascendente, abdicare 

alla problematicità contemporanea, all'indagine sullo spazio che intercorre tra infinito e 

finito e che dovrà esser colmato di una tensione spirituale dimensionata a questo, non a 

quello, se si desidera tra loro un contatto costante»367. La scrittura ermetica si dimensiona 

alla problematicità del reale, laddove Campo risolveva già nel percorso mistico, che precede 

l'atto creativo, la distanza tra finito e infinito. La poesia ermetica può invece definirsi come 

poesia “dell'attesa”, della «vicissitudine sospesa»368. Luzi dichiara nel '38:  

«Non cercate però nelle pagine  nostre la misura: la corrispondenza 
esatta tra l'oggetto e l'impeto, la geometria sapiente dei motivi, ma le 
esitazioni tremende, il palpito che eccede. E neppure cercate il segno 
utilitario e l'ambizione di un'ascesa noumenica, la progressiva conquista 
di un modo di vedere i frangenti; ma la proposizione continua dell'evento 
comune e singolare a un dubbio agitatore, mantenuto fedele nella sua ora 
inerme»369 

Si tratta di una poesia che non ha già vissuto la rivelazione noumenica ma la attende, esita, 

si rigira nell’ora inerme”; essa esprime quel “palpito” che si consuma nell'attesa, nel 

tendere, nello stirarsi verso la meta assoluta agognata. Si tratta di una «aspettazione […] 

costituzionalmente irrisolvibile»370, perché appunto si dimensiona sul finito, non può 

smettere di rappresentare l'umano; nel punto in cui la poesia ermetica cessa di parlare, la 

poesia campiana inizia. In questo speciale «stilnovismo fiorentino», di cui furono 
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rappresentanti principalmente Luzi, Parronchi e Bigongiari, «non è lecito il traghetto ad 

alcuna zona divina; e i riflessi di una indubitabile macerazione in questa impossibilità di 

attingere il troppo oltre si raccolgono proprio nei giovani fiornentini»371. Bo propone identico 

questo clima di aspettazione, o stiramento verso l'oltre che si verifica nella “realtà comune”: 

«La poesia ha inizio dalla realtà comune interrogata, da un rapporto che va oltre la 

sensazione e non deve arrestarsi al sentimento: la poesia continua nella strada irreperibile, 

sconosciuta, aperta da quell'interrogativo, da quello stato inziale e inevitabile d'attesa […] 

Non è chi sa il poeta, è uno che tende a sapere. […] La poesia non ha sede né in noi, né 

fuori di noi, ma in questa relazione d'attesa, di ansia»372. Ancora con Bo: «La poesia è la 

voce che non riconosce: è quello che non sappiamo, il nostro più vero presente […]. 

Nell'agonia raggiunta completamente dalla realtà è la materia intatta della poesia: le assenze 

vicine dell'uomo e del suo cielo intatto»373. Il poeta di Cristina Campo è, al contrario, colui 

che sa, e per questo sa dire con trasparenza la Verità, è il garante di una relazione con 

l'assoluto possibile. Laddove per gli ermetici «Quell'ansia risospinge di continuo verso la 

parte di un Paradiso che si conquista e sempre si perde»374. L'ermetico cioè non può che 

esprimere la condizione di precarietà che connota l'attesa e il seppur minimo rivelarsi 

dell'assoluto; mentre il poeta di Campo è già al di qua della rivelazione. Abbiamo 

semplificato un movimento, che fu al suo interno complesso e variegato, per sottolineare le 

differenze di fondo tra la poetica campiana e quella ermetica. Sicuramente entrambe furono 

poetiche del simbolo, ma l'oscurità della significazione simbolica per Campo si amplifica 

nella ricezione di intendimenti multipli e plurivoci nel lettore esattamente come la realtà, 

simbolo della Verità. Per gli ermetici, invece, a causa di una pratica simbolica oscura, la 

significazione tende, nell'atto ricettivo a sfuggire; con una bella metafora Debenedetti 

sostiene che essa sfugga “asintoticamente”: 

«lo stile simbolistico, massimamente nella sua fase ermetica, ci impone 
prepotentemente il sospetto e il presagio che quel senso coerente ci sia, 
ma che forse è introvabile. Tutti sanno cosa in geometria è un asintoto: 
la tangente che non arriva mai a toccare la curva, che la tocca, dicono 
sempre i geometri, all'infinito: cioè in uno spazio fuori delle due o tre 
dimensioni in cui corrono la curva e quella sua tangente. L'ermetismo ci 
avvia asintoticamente verso quel senso di cui l'oscurità ci fa balenare il 
presagio: vera rosa nelle tenebre, cioè la rosa che non si vede, la rosa che 
è l'assenza della rosa, per usare l'immagine pregnante dello stesso 

                                                 
371  Ivi, p.52. 
372  C. Bo, Noizione della poesia in S. Ramat, l'ermetismo, cit., p.237. 
373  Id., L'assenza, la poesia, in «Prospettive», 1940, n. 10, in S. Ramat, l'ermetismo, cit., p.212 . 
374  M. Petrucciani, La poetica dell'ermetismo, Bulzoni, Roma, 1955, p.42.  
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Mallarmè.»375 

Se quindi la distanza maggiore si pone proprio all'interno della sistematizzazione 

riguardante l'atto creativo, sulla sua posizione d'avvio, e sulla conseguente esposizione o 

meno del dramma dell'uomo in attesa della rivelazione (quella “amputazione del mondo” di 

cui parlava M. Luzi), altra rilevante differenza corre nella questione del risultato effettivo 

della poesia. Poesia autobiografica simbolica per Campo, ma talmente adesa alla realtà da 

essere simbolo esattamente come la realtà è; poesia simbolica dell'oscurità per gli ermetici 

laddove la rivelazione è di là da venire e essa è anzi l'espressione di quell'attesa; il significato 

dei simboli ermetici è appunto un significato che corre verso l'infinito, come per l'appunto, 

l'asintoto: perché il poeta è “colui che non sa”, e piuttosto “tende a sapere”. Neanche lui  

conosce fino in fondo il significato simbolico delle immagini che propone, se si ricorda 

l'analisi di Debenedetti su riportata:[al poeta] «è impossibile dirci se si tratti di un luogo 

reale o di un luogo psichico». Egli percepisce le analogie del reale ma non ne sa, fino in 

fondo, disvelarne il segreto: «Raymond sostiene: “il compito del poeta sarà dunque, 

secondo il senso divinatorio che è in lui di percepire le analogie e le corrispondenze che 

assumono l'aspetto letterario della metafora, del simbolo»376, ma anche per lui rimangono 

all'oscuro degli arcani sensi che vi sono contenuti. I poeti ermetici permangono nel non 

saber acre di San Giovanni della Croce con una certa voluttà, ove per Campo il cammino di 

lì parte e la poesia giunge solo al suo apice: «dice Contini: “Il luogo ideale degli 'ermetici' è 

quella che i mistici chiamano via tenebrarum, ma, mentre questi vi permangono con spasimo 

e sudore di sangue, essi vi s'indugiano con qualche compiacenza”»377.  

Se, abbiamo detto della poesia campiana come di una poesia simbolica, 

dovremmo chiederci anche quali e se ci furono delle convergenze con la poetica del primo 

dei simbolisti: Mallarmè. Ella certamente lo conobbe tramite Luzi, ma il poeta francese non 

viene nominato mai, a segno di una direzionalità recisamente divergente. Per Mallarmè 

infatti la poesia non attinge all'Assoluto, essa propriamente è chiamata a generarlo tanto che 

«il problema della poesia passato da Mallarmè si trasforma nel problema assoluto, nel 

problema ontologico»378. Egli era partito dalla constatazione di una esistenza dell'uomo 

frammentaria e caratterizzata dalla sua vanità, ma d'altro canto percepiva nell'essere umano 

                                                 
375  G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, cit., p.27. 
376  M. Petrucciani, La poetica dell'ermetismo, cit., p.44. 
377 S. Ramat, L'ermetismo, cit., p. 291. 
378  M. Luzi, L'idea simbolista, Milano, Garzanti, 1959, p.15. 
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allo stato puro una formidabile forza creatrice, uno spirito che andava, nella sua capacità 

generativa, a coincidere con la Verità; egli scrive in un lettera a Cazalis del 1866: «Non 

siamo altro che vane forme della materia, ma assai sublimi per aver inventato Iddio e la 

nostra anima. Tanto sublimi, mio caro! Io voglio regalarci questo spettacolo della materia la 

quale ha coscienza di essere, e tuttavia si lancia forsennatamente nel sogno che sa di non 

essere, cantando l'anima». L'eroismo di Mallarmè si pone qui nel sogno di una forza 

dell'umano che sappia dare origine all'assoluto tramite il Verbo, esattamente come Dio; 

leggiamo l'analisi di Luzi alla lettera riportata: «Il sogno insomma in questo atto 

immaginario che susciti dal nulla l'essere mediante la parola, ma una parola che viva 

nell'eterno e non nel provvisorio»379. Potremmo accostare questa concezione mallarmeana 

con quell'idea di poesia come “creazione” di una nuova natura: ma la  sovrapposizione 

diviene impossibile quando ci accorgiamo che per Campo questa creazione non discende 

dalla percezione del Neant di Mallarmè ma si tratta di una creazione “per obbedienza” a 

quell'assoluto che è già contenuto e celato nel reale. Potremmo assimilare ancora i due poeti 

nell'inferire l'assenza del soggetto accidentale nella creazione poetica, per Mallarmè si tratta 

di una «discesa verso una coscienza di sé che si è spogliata dei suoi attributi accidentali»; 

continua Luzi «tale coscienza determina una concezione pura, assoluta, al di fuori del 

tempo e del caso. E tale concezione esige a sua volta l'annullamento definitivo 

dell'individualità, l'ingresso nel nulla universale»380. Questo può in qualche modo essere 

ricondotto a quella negazione dell'io che per Campo è istanza portante del cammino 

mistico; se non che è proprio il cammino mistico a ricondurre l'uomo ad una completa 

agnizione di sé nel suo significare connesso con l'Assoluto. Il poeta campiano, quando 

scrive, non è fuori di sé, (certamente lo è stato finché si inoltrava nell'inesprimibile) ma è 

entrato in sé ed è disteso sopra il tempo in quanto si conosce entro quell'esperienze 

formative che sono dentro il Tempo. Se quindi coincidenza c'è riguardo la negazione dell'io 

accidentale, essa si attua in due momenti diversi: per Campo prima della creazione poetica, 

per Mallarmè durante la creazione poetica. Inoltre, la fede cieca nell'esistenza di un 

Ordinatore che, come abbiamo già notato, imbeve la pagina campiana e il suo sistema 

ideologico permette nella poesia la ri-creazione di una nuova natura adesa fedelmente alla 

natura reale. Per Mallarmè l'impresa eroica di creare dal nulla l'assoluto non può che franare 

in un doppio “naufragio”, e dell'Assoluto che si svela come Nulla e della parola che non è 

                                                 
379  M. Luzi, Studio su Mallarmè, Sansoni, Firenze, 1952, pp 7-9.  
380  Ivi, p.79. 
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stata in grado di generarlo, perché «nonostante tutte le aspirazioni si riconosce 

necessariamente subordinata alle imposizioni della vita e del contingente»381. Il movimento 

della poesia sarà dunque verso una perfezione formale che ha i suoi artifici meccanici in un 

analogismo così spinto da risultare oscuro, una tensione che non sa rendersi leggibile. Del 

fallimento del sogno mallarmeano ci dice splendidamente Debenedetti:  

« L'oscurità di Mallarmè ha una sua motivazione, una determinazione 
che ormai sono tutti d'accordo nel chiamare ontologica: la poesia per lui 
è l'unico strumento per raggiungere l'Assoluto, il poema, come egli dice, 
è “l'explication orphique de la Terre”. Però questo strumento è 
gloriosamente, desolatamente fallimentare. Il fallimento è duplice: della 
lingua e della parola di fronte all'Assoluto e dell'Assoluto di fronte alla 
lingua e alla parola. Mallarmè di fronte a questo splendido disastro, unico 
onore del poeta, parla di “angoscia”, parla di “scoglio” e di 
“naufragio”»382.  

Di fronte al meraviglioso disastro navale di Mallarmè, le acque di Campo paiono ben 

calme: rassicurate da una opera di creazione che è una imitazione, il più trasparente 

possibile. L'idea di una poesia simbolica, ove appunto sia contenuto l'Assoluto (ribadiamo 

un “Assoluto privato”) non trae la sua origine  dai coevi movimenti simbolistici, con i quali 

si sono viste le profonde divergenze e pratiche e concettuali; la presenza di un contenuto 

simbolico nella poesia ha la sua origine piuttosto nella transitività delle qualità del reale 

nell'oggetto nudamente esposto nella poesia: la poesia contiene l'Oltre perché ricalca un 

oggetto che in sé contiene un Oltre. La distanza concettuale si amplia ancora di più in un 

divario abissale se consideriamo la differenza sostanziale dell'Assoluto campiano da quello 

simbolista ed ermetico: l'uno è una rivelazione intima del significare di un'esistenza 

individua, l'altro è un significare universale dell'esistenza umana; simbolismo relativo, 

autobiografico l'uno, onnicomprensivo il secondo. 

La figura del poeta, così cesellata, appare a tutti gli effetti rassomigliante al 

mistico asceta, al quale sia data in più la capacità di ri-dire, come un'eco, l'esperienza 

assoluta da lui vissuta. Egli appare allora come un finissimo cesellatore al quale sia dato il 

compito di obbedire il più possibile all'oggetto da produrre, perchè possa moltiplicarsi nelle 

coscienze dei lettori il riconoscimento della bellezza reale: il poeta campiano somiglia allora 

ad un asceta della perfezione, tanto si connota di religioso il suo compito; un raffinatissimo 

orefice che lavori per sottrazione e negazione fino ad ottenere la pura realtà; e che si 
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382  G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, cit., p.19. 
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impegni nel silenzio e nella solitudine degli asceti, in un vero e proprio «trappismo della 

perfezione»383:  

«In un passo famoso Proust assicura che il principio dello stile e lo 
stesso principio su cui si forma un salotto classico: la rinuncia. 
Astensione e interdizione sono le assise del destino, non meno che del 
salotto o della poesia. […] La virtù è negativa, né la poesia è altra cosa 
dall'esercizio di questa virtù globale, comune in natura: la paziente 
accumulazione di tempo e di segreto che si rovescia subitamente in quel 
miracolo di superiore energia: la precipitazione poetica»384 

La poesia come un “precipitato” miracoloso che il poeta abbia raggiunto applicando le 

stesse virtù dei santi: segreto e pazienza, astensione e interdizione. Il poeta non scrive, 

sottrae all'idea, la riduce al più piccolo suo manifestarsi; ma di questo già si è detto a 

sufficienza. 

Questo poeta-mistico non sarà acclamato dalle folle o riconosciuto 

pubblicamente in una maestosa aura di chiaroveggenza, ma sarà anzi reietto come 

“imperdonabile”: sono poeti «coloro che hanno guardato la bellezza e non ne sono fuggiti. 

Hanno riconosciuto la sua perdita sulla terra, e in grazia di ciò l'hanno guadagnata nella 

mente»385. Essi sono imperdonabili perché riconoscere la bellezza significa, se ricordiamo 

gli assunti del nostro terzo capitolo, aver subìto la morte dell'io. E l'uomo contemporaneo, 

secondo Campo, rigetta da sé con orrore una bellezza che è una «spada a doppio taglio, 

[…]. come camicia di Nesso»386. Vestire la poesia di bellezza è un atto che l'uomo moderno 

non perdona perché amplifica la bellezza del mondo; riconoscerla comporta il dolore di 

guardare con occhi ablati la Necessità spaventevole del reale e scoprirla perfetta. «Come 

esigere, d'altra parte, il coraggio del grido straziante “Bellezza, via da me, io ti temo, il tuo 

ricordo mi lacera, sii maledetta”?. Come il grido di Eva scacciata, tutto ciò chiede veli, 

l'oscurità della selva.». La maledizione della bellezza come risultato della sua irritrovabilità in 

un'epoca che non conosce il sacrificio dell'io come via all'inesprimibile, che chiude gli occhi 

davanti alla propria morte, invece di mantenerveli fissi, spalancati dentro. Sicché  il mondo 

dalla bellezza fugge e con essa da quei mistici asceti della perfezione che sono i poeti: «Chi 

aborre, dunque, dalla perfezione? Si sarebbe tentati di sospettare coloro che sanno di che 

cosa la perfezione sia fatta: le vigilie notturne, i duri mattutini, i voti di castità, obbedienza, 
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385  Ivi, p.88. 
386  Ead., Lettere a Mita, cit. p.271. 
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povertà che essa impone. Coloro, voglio dire, che a tutto questo non ressero.»387.  

Chiudiamo il capitolo riportando un bellissimo passo campiano nel quale la 

bellezza poetica è paragonata al giacinto azzurro di Persefone: il lettore che coglierà quel 

fiore, sprofondando negli abissi di morte e resurrezione cui la perfezione formale della 

poesia conduce, avrà sopportato il peso della bellezza reale così come si rifrange nella 

poesia. 

«Non è la bellezza ciò da cui si dovrebbe necessariamente partire? È un 
giacinto azzurro che attira col suo profumo Persefone nei regni 
sotterranei della conoscenza e del destino. […] questo attrarre, per 
mezzo di figure lo spirito, che di certe cose ha sempre una grande paura. 
Questo fanno i miti. Questo dovrebbe fare la poesia.[...] Imperdonabile 
è, per il mondo d'oggi, tutto ciò che somiglia al giacinto di Persefone. 
[…] E hanno  ragione perchè accettarla è sempre accettare una morte, 
una fine del vecchio uomoe una difficile nuova vita»388 
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6. La seconda produzione saggistica 

 Il discrimine che noi abbiamo inciso tra una prima fase della produzione 

campiana e una seconda, derivava in massima parte dall'oggetto diretto della scrittura: se 

nel primo periodo abbiamo segnalato, nella produzione saggistica, l'emergere di temi vari, il 

secondo periodo vede la pagina riempirsi di tematiche esclusivamente relative ad un ambito 

cristiano cattolico. A questa palpabile evidenza tematica soggiace una innovazione nel 

sistema ideologico campiano che è bene non sottovalutare, tanto forti saranno nell'atto 

poetico le risonanze di tale distanziamento. Abbiamo enucleato cinque aspetti che 

tratteremo separatamente e che esibiscono chiaro e forte lo iato tra i due periodi; sia esso 

una evoluzione o una involuzione nel pensiero ideologico e  poetico campiano.  

I. Il paradigma ideologico campiano del primo periodo trae la sua 

originalità dalla declinazione in chiave novecentesca del simbolismo medievale. La primaria 

labilità interpretativa, che abbiamo definito “latenza dei significati” era la condizione 

psicologica che permetteva e facilitava l'avvio nel percorso propriamente mistico. Il 

successivo disvelamento di significato si precisava come una scoperta gnoseologica affatto 

privata e diretta all'individuo singolo: era la scoperta di un “destino”. Non troviamo nella 

produzione successiva una chiara negazione di questi portati ideologici, ma quel che 

emerge è un attaccamento alla liturgia quasi ossessivo. Campo tralascia cioè quell'ampiezza 

di tematiche che rendeva la sua prosa così profondamente ariosa e aperta. Nella scrittura 

tarda la liturgia diviene tematica-padrona, dominante. Tale reiterata descrizione delle 

pratiche e delle tradizioni religiose e la relativa totale omissione di qualsivoglia altro 

argomentare, sono riassunte anche in un biografico abbandono della letteratura, che non 

sia quella ecclesiastica. Così ella scrive in una lettera a Mita: 

«Io faccio colazione la mattina studiando i canoni del concilio di Trento 
- (sublimi, sdi queste cose Simone non capiva nulla). A mezzanotte sto 
ancora leggendo il Sacramentario Leoniano e la sera pranzo con il 
Concilio di Nicea, per addormentarmi sulla Pascendi  o sulla vita di 
Sant'Anastasio. Mescolati a questi libri sul mio letto ci sono, sì Proust e e 
Paternak e James – ma per loro non ho che brevi sguardi, come 
attraverso la griglia di un monastero. Il mio telefono squilla soltanto a 
chiamate di Cardinali, Vescovi, prelati, Abati e preti – ma devo dire che 
sono la gente meno noiosa del mondo – quando parlavo con gli scrittori, 
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che deserto!»389   

Ella pare avviarsi ad una vita claustrale, isolata in un cenobitismo che non ammette 

intromissioni letterarie o umane. L'impegno per il recupero della liturgia in latino è tra 

l'altro testimoniato dalla frequentazioni di “Una Voce”, gruppo che si costituisce proprio 

con questo intento390. Senza rischiare esagerazione archeologico-biografiche, tutto in 

questo periodo ci mostra una donna che rifugge proprio quella difficoltosa interpretazione 

dei segni reali in una chiave plurivoca. Ella si avvicina psicologicamente sempre più a quelle 

pratiche che assicuravano un linguaggio di segni i cui significati la tradizione statuiva come 

dogmatici. Presto si attua un allontanamento da una realtà che così difficilmente rivela i 

propri significati. Scompare dalla scrittura quella fiduciosa possibilità di agnizione dell'io, di 

comprensione di un disegno che tracci le linee della propria vita in via laica, “un precipitare 

biologico”. Così la sua vita si chiuse ad un attaccamento quasi morboso alla liturgia391, con 

identico movimento la  pagina campiana si chiude a tematiche sempre simili, religiose. 

L'assenza del divino come oggetto dichiarato del fare scrittorio che leggevamo nella prima 

produzione si scontra ora con una presenza pervasiva. Il divino così frequentemente 

definito come “tessitore”, o “Oltre” diviene presente nella scrittura in una forma 

massimamente personalizzata. Questa caratteristica è in evidente contrasto con la dottrina 

mistico-negativa che abbiamo descritto nel nostro terzo capitolo, e deriva essenzialmente 

dall'ingresso di Campo entro una Chiesa dogmatica e ortodossa. Ci spostiamo cioè da un 

ambito mistico-negativo ad una mistica di fruizione psicologico-sentimentale392 di un Dio 

fortemente antropomorfizzato. L'adesione alla Chiesa bizantina portava la Campo a 

credere in una «meravigliosa carnalità della vita divina» e in una conseguente corporeità 

dell'incontro con il divino. Secondo Campo questa «antica sensualità trascendente si salvava 

molto meglio in certe passioni del popolo, così velocemente dette “superstiziose”»393 e nelle 

pratiche religiose della Chiesa bizantina, laddove il cristianesimo occidentale virava verso 

una rarefatta e intellettualistica esperienza del divino. In un passo particolarmente ambiguo 

Campo scrive:  

                                                 
389  C. campo,  Lettere a Mita, cit., p.217. 
390  Si confronti il saggio Una voce in «Il Giornale d’Italia», 4 maggio 1966,p.3; ora in Ead.,  Sotto falso 

nome, cit., pp 119-124. 
391   Cfr C. de Stefano, Belinda e il mostro, cit., p.18. 
392  Si veda a questo proposito la distinzione delle due direzioni mistiche secondo M. Vannini, esposte in 

Id. Il volto del dio nascosto, L'esperienza mistica dall'Iliade a Simone Weil, Mondadori, Milano, 1999, 
p16. 

393 C. Campo, Sensi soprannaturali, «Conoscenza religiosa», 4, ottobre-dicembre 1972; ora in Ead., Gli 
imperdonabili, p.234-6. 
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«Resta l'enigmatico precetto che è il cardine su cui ruota […] tutta la 
contemplazione bizantina: “discendere dentro il proprio cuore, 
ricondurre l'attenzione dalla mente nel cuore”, perchè là dentro Iddio 
dimora e là dentro bisogna incontrarlo. Sembra il perfetto rovescio 
dell'”uscire dall'io” della mistica occidentale, del suo “gettare la mente e 
il cuore in Dio” dimenticando il corpo dietro di sè» 

Non riusciamo francamente a distinguere dall'occidentale procedere mistico di M. Eckhart, 

il movimento detto “bizantino” di “discendere nel proprio cuore”: non verteva su questo la 

dottrina eckhartiana della scintilla animae? La questione si specifica diversamente quando 

quel che viene prima definito come “cuore” si specifica quale “corpo” dimenticato dietro 

di sé. L'identificazione cuore-corpo continua nella dissertazione campiana: 

«In oriente il corpo inabitato da Dio nel segreto del cuore si accende di 
luce e quasi di gloria […]. Ma poiché in tali dimensioni non vi è alto né 
basso, non fuori né dentro, e il centro del cuore non è altra cosa 
dall'infinito dei cieli, né l'atomo delle galassie, e le parole perdono ogni 
precisa direzione, le due esperienze non sono in realtà due ma una sola. 
Si potrebbe parlare di un doppio e simultaneo movimento dello spirito 
che si ritrae cercando Dio nella segreta stanza del cuore e trova in quel 
centro l'infinito nel quale lanciarsi.»394 

È evidente che si tratta di un equivoco terminologico conseguente all'ambiguità dei termini 

utilizzati. Se infatti si intende per “cuore” quel germoglio che, secondo Meister Eckhart è 

seminato in ogni uomo e premette la totale assimilazione con l'Identico in una coincidenza 

con l'infinito, allora stiamo trattando di mistica occidentale. Laddove si intenda invece 

“cuore” come “corpo”, ci avviciniamo a quella concezione sensuale dell'incontro con il 

divino che è più strettamente bizantina. Di qui la lunga sequela di cui Campo fa menzione 

di veri e propri “contatti” fisici con prelati, Santi, reliquie, icone e quant'altro, volti a 

«eccitare affetti e sentimenti». Così San Filippo Neri «ai malati afferrava la testa, la premeva 

contro il suo petto ardente» e «baci, carezze, risate scandivano le guarigioni […] non di 

rado schiaffi, colpi di disciplina, una mano sui propri occhi, l'altra sul cuore del 

sofferente»395; così i baci nella venerazione alle icone396, quel bisogno di “toccare” le 

reliquie. La liturgia si presenta come un'eccitazione di tutti i  sensi, tatto, olfatto, vista e 

udito:  

«Così l'incenso erotico e ferale trasfigura il respiro; alla percossa 

                                                 
394 Ead., Introduzione a Racconti di un pellegrino russo in Anonimo, Racconti di un pellegrino russo,, 

Rusconi, Milano, 1973; ora con il titolo Introduzione a Racconti di un pellegrino russo  in C. Campo, 
Gli imperdonabili, cit., pp.228-9 

395  Ead., Gli imperdonabili cit. p.238-40. 
396  Si veda ivi, p.244. 
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deliberata delle catenelle d'argento lanciate nell'aria, l'udito si “apre” con 
un trasalimento, il turbine incandescente dei canti, delle icone e delle 
fiamme unifica e moltiplica le percezioni. Tutti e cinque i sensi sono 
gettati al largo, fuori del corpo, fuori dello “spazio demoniaco” del 
mondo: verso uno stato di veglia acuta, sapientemente suscitato e 
perpetuato, che è già l'inizio della loro trasmutazione»397.  

In questo «corpo chiamato» a «ricevere l'invisibile»398, avviene un vero e proprio processo di 

trasformazione dei sensi che Campo definisce «soprannaturalizzazione», in un «affinamento 

estremo delle potenze»399, trasmutazione con la quale il corpo può esperire il divino con le 

sue potenze naturali, una metamorfosi all'uomo nuovo che coinvolge tutta la sua sfera 

sensoriale. «Le fiamme, gli incensi, le tragiche vesti, la maestà dei moti e dei volti, il rubato di 

canti, passi, parole, silenzi, tutto quel vivido fulgido, ritmico cosmo simbolico […]. Su 

questo discrimine la ragione stessa si ritira nel suo modesto luogo naturale ed è piuttosto il 

corpo chiamato a riconoscere, salutare, ricevere l'invisibile.»400 Lo iato che si compie 

rispetto alla mistica negativa di cui abbiamo riferito è eclatante. San Giovanni della Croce è 

il primo a negare categoricamente qualunque esperienza dei “sensi spirituali” che devono 

essere liberi e cavi per permettere l'ingresso della divinità401. Egli riferisce l'importanza di 

astenersi dalla «gola spirituale» diffidando persino dei beni spirituali e di tutte le 

manifestazioni del divino percepite tramite i “sensi spirituali” (egli tratta esattamente di 

conoscenze soprannaturali corporee esperite con i sensi esterni402): «tutti questi favori 

corporali non hanno alcun rapporto con le cose dello spirito»403. Egli inoltre tende a 

deplorare le pratiche religiose, perché tendenti alla concezione di un Dio personalizzato: 

«Ciò che condanno, invece è l'attaccamento a tale o talaltro esercizio di pietà o cerimonia 

determinata»404. La posizione di Giovanni della Croce riassume peraltro anche quella di 

tutta quella mistica che procede all'annullamento delle potenze umane in una slanciata 

tensione alla kenosìs dell'io. Deduciamo dunque la forza della virata con cui Campo si 

allontana dalle sue precedenti posizione teologiche. Inoltre compare nelle pagine di Sensi 

soprannaturali una particolare concezione del divino come “divorazione”, una vera e propria 

                                                 
397  Ivi, p.248. 
398  Ivi, p.245.  
399  Ead., Introduzione a «Detti e fatti dei Padri del deserto» in Detti e fatti dei Padri del deserto, 

introduzione di C. Campo, Rusconi, Milano, 1975; ora in C. Campo, Gli imperdonabili, cit., pp. 211-
223. 

400  Ead Gli imperdonabili, cit. p.245. 
401  S. Giovanni della Croce, Notte oscura, cit., p.421. 
402   Si leggano le pagine relative alle esperienze sensoriali soprannaturali che sono del tutto da rigettare 

in Id., Salita al monte Carmelo, cit., p.216 ss.  
403  Ivi, p.219. 
404  Ivi, p. 392 
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«nutrizione, questa imprescindibile tra le operazioni carnali»405: «Per essere divorati, 

assimilati alla divinità, divorarla dunque.[...] cibarsene e berne»406. Anche il gusto dunque è 

coinvolto in quella serie di gesti sacri che sono processi corporei di contatto con la divinità. 

Non possiamo esimerci dal notare quanto questo atteggiamento somigli all'amore 

antropofagico di cui parla S. Weil. L'amore divenuto divino è per la pensatrice francese, un 

amore “a distanza” di chi sa guardare, essendosi nettato di quella necessità che impone 

all'uomo di inglobare le cose. Vediamo ancora come Cristina Campo si sia inoltrata 

profondamente in una concezione religiosa della fruizione, lasciandosi alle spalle i punti 

focali della mistica negativa: ella si ciba del divino, se ne sazia con sensi acuiti dalla necessità 

psicologica di un Dio presente, che soddisfi la carnalità umana. 

II. La rassicurazione affettivo-sensuale che Campo ricevette dalle funzioni religiose 

bizantine, manifestazioni di una divinità che si presentava quale corpo fisico passibile di 

contatto sensoriale, rispecchiano una ancor più profonda necessità psicologico-

consolatoria. Nella precedente sistemazione ideologica della realtà abbiamo già notato 

come i simboli divini venissero svelati dopo un complesso iter di negazione dell'io; 

permaneva inoltre, anche alla cima di quell'iter, un carattere di precarietà ermeneutica; tale 

connotazione si esplicava in una lettura simbolica individuale e non suffragata da un coeso 

sistema di significazione. La liturgia, invece, posta alla base di un nuovo sistema ideologico, 

si offre come un' «estatico specchio della creazione», un «desiderio di circondare la divinità 

di immagini quanto possibile ad essa somiglianti»407. La liturgia è il tentativo più alto di 

significare il reale attraverso un complesso di simboli dalla univoca lettura; lettura che è 

sostenuta dalla tradizione dogmatica. La simbologia del mondo si sovrappone in un certo 

modo alla simbologia liturgica: ed è per quest'ultima che l'autrice spende tutti i suoi sforzi 

scrittorii. La liturgia è un atlante dispiegato di tutti i significati del cosmo. Così il Breviario 

rappresenta i cicli astrali, i colori dei paramenti «fissano nell'occhio significati di morte, di 

risurrezione primaverile»408. La liturgia è un vero è proprio sistema linguistico simbolico ove 

si dà il più stretto rapporto tra significans e significatum. Nei riti liturgici «la metafora trapassa 

la realtà»409: il portato teologico del simbolo è immediatamente rappresentato da un segno 

                                                 
405  C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p241. 
406  Ivi, p.233. 
407  Ead., Note sopra la liturgia, in «Cappella Sistina», luglio-Settembre 1966, pp99-102;  ora in Ead., 

Sotto falso nome, cit., p.132.  
408  Ibidem. 
409  Ead., Gli imperdonabili, cit., p242. 
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che è a questo il più possibile identico. Nella teofagìa si esprime  quel «divino realismo che 

supera ogni realtà creata»410. Nella liturgia che è una realtà vicaria, ispirata, artificiale e divina 

(più vera del reale), il simbolo e il simboleggiato arrivano quasi a toccarsi in un 

restringimento ermeneutico che salva dagli spaventosi burroni semiotici della realtà. Quel 

che in linguistica è definita iconicità del linguaggio, ovvero simiglianza tra segno e 

significato, è nella liturgia massima, se la volessimo considerare una lingua. Mangiare di 

Cristo è un simbolo identico al suo significato: l'immolazione del Cristo è significata 

perfettamente nel nutrirsi del pane eucaristico all'interno di una straordinaria 

compenetrazione o trasparenza semiotica. L'icona è d'altronde esempio massimo di tale 

carattere: «L'icona è infatti il segno nel quale coincidono, esattamente l'immagine 

significante (il Cristo appunto) e il contenuto significato (il Padre suo). […] L'icona è forma 

perfettamente aderente a quanto significa – lo stesso senza scarto.»411. Il divario tra 

l'ermeneutica umana esposta nel primo periodo campiano e la celebrazione della liturgia di 

questo secondo periodo permettono a Campo di misurarsi con un terreno che non è più 

franoso, ma è il solido e stabile terreno dell'interpretazione simbolica dogmatica del rituale 

liturgico. Campo non si occupa più di definire il percorso mistico dell'uomo ma volge la sua 

attenzione soltanto alla liturgia, facendola regina delle sue riflessioni. Tra l'altro quand'anche 

il «linguaggio» del rito si dia come «ieratico e misterioso»412, esso è una esatta immagine del 

mondo nell'idea di Dio, è un'ombra dei cieli stampata sulla terra. Il Dio concede, attraverso 

la sua ispirazione una immutabile ritualità che non è sempre semplice da sdipanare in tutti i 

suoi significati, non si può imbrigliare in concetti razionali, ma a saperne leggere tutti i piani 

significanti esprimerebbe l'universo intero; Campo parla di “complessità insondabile” di 

significati: «L'immutabilità del vero rito fu voluta da Dio e da tutte le tradizione appunto 

perché in quel ritorno cosmico, infallibile di figure si procedesse ogni giorno un poco di più 

nella complessità insondabile dei loro significati: ciò che non si lascerà mai esprimere in 

concetti razionali ma solo indicare, alludere in gesti, suoni, simboli divinamente ordinati» 
413. Questa figuralità divinamente ordinata ben si allontana da quell'aspra identificazione di 

significati alla quale faticosamente giungeva il pellegrino del primo periodo: che mai fosse 

cosmica, ma sempre significasse quel solo e unico destino. Si potrebbe dire che Campo si 

pari le spalle, si protegga dal rischio di perdersi nella novecentesca selva di destini, 

                                                 
410  Ivi, p.244. 
411  M. Farnetti, Il privilegio del segno in AA VV, Per Cristina Campo, cit., p.29. 
412  C. Campo,  Sotto falso nome, cit., p.122. 
413  Ivi, p. 214.  
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affidandosi ad un coerente sistema di significati, da sempre e per sempre consegnato alla 

liturgia da Dio stesso. Questo movimento ci pare esplicare un'abdicazione a quella speciale 

declinazione ideologica che era stata la mistica ermeneutica di Campo del primo periodo. 

D'altronde l'adesione ad un sistema organizzato coerentemente a monte dalla tradizione si 

chiarisce evidentemente nelle pagine sull'incenso414 ove si elencano una serie di significati 

“tradizionali” ai quali ella si affida totalmente. 

III. Da questo nuovo intendimento del mondo come esattamente significato dalla 

liturgia deriva anche un nuovo modo di intendere la poesia. Si era detto nel capitolo 

precedente che per Campo la poesia fosse “geroglifica”: soluzione netta di oggetto e suo 

contenuto simbolico, in una simiglianza di forme che rendeva il linguaggio poetico 

“trasparente” rispetto alla realtà. Nel secondo periodo ella postula una poesia «figlia della 

liturgia»415, che si «è sempre posta come segno ideale la liturgia»416. In prima battuta, se la 

poesia è una liturgia, essa ne erediterà il carattere gestuale: è una poesia che si porrà essa 

stessa come rito, è una poesia performativa417 che tende a riprodurre la situazione liturgica 

tramite il linguaggio rituale418 e la riproposizione dell'ambiente sensoriale tramite una serie 

di analogie e sinestesie recisamente vivide. La poesia, ponendosi come identica al rito e 

tendendo alla massima trasparenza, non potrà che ricalcare i segni del rito. Quel che cambia 

è l'oggetto della trasparenza: se prima oggetto della trasparenza era il mondo, ora oggetto 

della trasparenza, limite cui la poesia deve tendere, è la liturgia. Tale poesia rappresenta il 

punto di congiunzione linguistica tra significante e significato: essa è quello stesso gesto che 

le fa da referente. La poesia diviene identica alla liturgia, annullando di fatto la distanza tra 

segno linguistico e gesto liturgico. M. Farnetti esprime con queste parole il passaggio di 

Campo alla poesia liturgica, gestuale: «Cristina Campo ha percorso dunque la scala 

ascendente dei segni, avvicinandosi progressivamente a quel punto di rottura del confine tra 

mondi che solo l'icona, la preghiera […] e la liturgia bizantina possono coprire unificando 

significante e significato e godendo essa sola di tale esclusivo privilegio del segno»419. 

                                                 
414  Ead., Dell'incenso, in Ead., Sotto falso nome, cit., p.209-11.  
415  Ead., Sotto falso nome, cit., p. 215. 
416  Ivi, p.133. 
417  Traiamo tale definizione da M. Farnetti, Cristina Campo, la scrittura come devozione  in AAVV 

Poesia e preghiera nel Novecento, Clemente Rebora, Cristina Campo,  David Maria Turoldo, Pazzini, 
Rimini, 2003, p.57 

418 Scrive A. Giovanardi: «la sua ultima poesia nasce dal desiderio calligrafico, o meglio scientifico, di 
rendere gli atti e i detti dei sacerdoti celebranti con imperdonabile perfezione», Id. in AA VV, Poesia e 
preghiera nel Novecento, Clemente Rebora, Cristina Campo,  David Maria Turoldo, cit., p.17.  

419  M. Farnetti, Il privilegio del segno, cit., p.30. 
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Farnetti parla di “rottura del confine tra mondi” ed è quel che accade alla poesia campiana 

che imita la liturgia. Infatti, ricordando quel che si è detto della liturgia come linguaggio che 

abbia il massimo possibile di iconicità, dovremo trasferire questa proprietà alla poesia: se la 

liturgia contiene in sé il significato simbolico del cosmo in una adesione altissima di 

simbolo e simboleggiato, la poesia anche si porrà, posando il piede su quell'orma liturgica, 

come espressione del significato simbolico del mondo. Si tratta di una abdicazione fattuale 

a quella disposizione concettuale che vedeva la poesia come gemma rifrangente molteplici 

significati, ognuno valido per il singolo lettore; perché in questo caso il significato 

simbolico è dato, una volta per tutte, da Dio al rito. Otteniamo in questo modo il passaggio 

da una poetica “geroglifica” ad una poetica “iconica”. Ora la caratteristica prima della 

poesia geroglifica campiana era quella di aprirsi ad una corolla amplissima di significati: il 

suo linguaggio trasparente rispetto alla realtà permetteva una elevatissima possibilità di 

reinterpretazioni individuali da parte del lettore, proprio perché ricalcava il carattere 

polisemico e a decodifica individuale che è la realtà per la Campo del primo periodo. 

Questa nuova poesia “iconica”, imitando l'iconicità liturgica, ha un così alto tasso di 

somiglianza con il portato simbolico che costringe ad una lettura univoca, e data a priori 

dalla tradizione per ispirazione celeste.  Una scrittura che imiti la liturgia sarà dunque 

leggibile soltanto entro quel preciso linguaggio codificato a monte che è il linguaggio 

rituale. Rispetto quindi all'ariosità della prima concezione poetica, al suo straordinario 

moltiplicarsi in mille significati possibili, ci troviamo davanti ad una chiusa poesia per 

“iniziati”, un poesia esoterica. La poesia campiana tarda è leggibile solo a partire dalla 

conoscenza del rituale bizantino: in nessun'altro modo essa risulterà significante (fatti salvi 

gli esercizi di iper-interpretazione che possono rendere coerente qualsiasi susseguirsi di 

parole). La poetica campiana già, nella sua prima delineazione, acquisiva i lineamenti di una 

poesia religiosa, in quanto consentiva la mediazione tra la bellezza divina e il lettore e anzi, 

vi fungeva da cassa di risonanza. In questa nuova sistemazione la poesia si fa esattamente 

liturgica, cioè media esattamente tra il reale e il suo significato trascendente, ma lo fa 

nell'orizzonte chiuso di una interpretazione univoca, dogmatica, non ottenuta tramite un 

cammino mistico laico. Per ricapitolare: la nuova poesia è anzitutto performativa e gestuale 

laddove sono espressi identici i simboli della liturgia bizantina; inoltre poiché essi a loro 

volta rimandano a significati standardizzati e chiusi in una strettissima iconicità, 

chiameremo la nuova poesia iconica. Essa si dirà dunque performativa iconica. Come 

spiegava Farnetti, Campo riempie quella distanza tra umano e trascendente che la 
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precedente organizzazione teologica presentava; non c'è più abisso che separa significante 

da significato, nessun cammino da compiere: tutto è significato nel rito, rito che tutto 

raccoglie e spiega secondo movimenti codificati dalla tradizione. Campo si piega a 

riprodurre quella esatta immagine di Dio che è la liturgia e intorno ad essa costruisce l'unica 

poesia capace di superare d'un balzo i burroni della semiosi umana: una poesia liturgica 

(cioè si è detto performativa e iconica) che ha inscritte nel rito bizantino le risposte a tutti i 

segni mutili del reale. Per questi motivi si è deciso di non analizzare (nella parte seconda del 

nostro studio) la poesia campiana scritta dal 1969 in poi: in essa non si riscontrano più i 

caratteri della mistica negativa, e dunque, essa non pertiene alle ragioni della nostra analisi. 

Estremamente utili alla decrittazione liturgica delle poesie del secondo periodo campiano 

sono i saggi Il bacio alle icone420, Ipotesi di lettura a margine delle stratificazioni simboliche di “Missa 

Romana”421, Poesia e Teologia in “Monaci alle icone”422  e il volume di G. Scarca, Nell’oro e 

nell’azzurro: poesia della liturgia in Cristina Campo423. 

IV. La nuova predisposizione campiana a intendere i simboli divini nel mondo 

secondo un'ottica dogmatica rifluisce su quella categoria concettuale di “destino” che 

abbiamo notato rivestire una enorme importanza nella sistemazione ideologica precedente. 

Apice del percorso etico pare essere la compattazione dei destini in una verticalità costante 

e oppressiva. Nell'Introduzione a «Detti e fatti dei padri del deserto», Campo evidenzia la loro 

tensione verso una assenza di vita: «la vita di quegli uomini volle essere tutta quanta la vita 

di “un uomo che non esiste”»424; «”Uomo che non esiste” ogni Padre del deserto è tutti i 

Padri e nessun Padre e proprio per questo, ancora una volta, è un irripetibile e inconcepibile 

Padre»425. Questo pare in aperto dissidio con quell'intendimento del destino particolare al 

quale conduceva la via negationis. La vetta più alta dell'uomo mistico non coincide più con il 

ritorno a quell'io, nettato della psicologia invasiva e riconsegnato al suo significato cosmico, 

ovvero al suo destino singolare, unico. Essi «erano arrivati al punto in cui l'io era 

semplicemente svanito. Non c'era più psiche cui appendere una qualunque psicologia», ma 

questo, si è detto, rappresentava nell'architettura mistica campiana precedente solo un 

                                                 
420 M. Rimondi, il bacio alle icone in AA VV, Per Cristina Campo, cit., pp.52-66. 
421 A. M. Tamburrini, Ipotesi di lettura a margine delle stratificazioni simboliche di “Missa Romana”, 

«Città di Vita» 4, 2008, pp. 303-312. 
422 Scarca G., Poesia e Teologia in “Monaci alle icone”, in AA VV, L’opera di Cristina Campo al 

crocevia culturale del novecento europeo, cit. 
423 Ead., Nell’oro e nell’azzurro: poesia della liturgia in Cristina Campo, Ancora, Milano, 2012 
424 C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p.211. 
425  Ivi, p.220. 
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gradino, un passo del percorso che beninteso avrebbe condotto l'uomo ad un nuovo io. I 

Padri del deserto, portati ad esempio della più elevata positura etica, si fermano invece 

all'interno del cammino, si lasciano annullare senza compiere quel bellissimo e originale  

ritorno alla vita, nuovi e purificati. Essi rimangono mutilati del destino in una 

compattazione di identiche identità, di una sola identità. L'etica che ne discende è di 

abnegare fino in fondo alla natura umana senza sbocciare mai in una nuova natura di 

concordia con l'universo: «è l'esilio, la traversata che conta per essi e che essi sono venuti a 

insegnare, con i loro monosillabi siderali e le loro monumentali reticenze: l'essere 

irreversibilmente stranieri su questa terra, il vivere dovunque “come un uomo che non 

esiste”»426. In una formulazione di tal fatta, il pensiero di Campo patisce l'amputazione di 

quel finale movimento di ricongiunzione con il mondo, troncando di netto quel ritorno alle 

cose che in Campo, come nei mistici che abbiamo analizzato, si presentava come 

imprescindibile rendimento, frutto del percorso mistico; la nuova condizione mistica cui 

Campo tende è una condizione che perde quel fulgido abbraccio al mondo, la 

ricomprensione di esso secondo una logica nuova e divinamente rivelata. «Mentre i cristiani 

di Alessandria, di Costantinopoli, di Roma, rientravano nella normalità dei giorni e dei 

diritti, alcuni asceti, atterriti da quel possibile accordo [col mondo] ne uscivano correndo, 

affondando nei deserti di Scete e di Nitria, di Palestina e di Siria». Ci si chiede se la Campo 

di dieci anni prima avrebbe accolto questa modalità ascetica come etica, laddove pare 

evidente il netto disaccordo con l'etica dell'attenzione weiliana. Lo straordinario potere del 

quale era investito il poeta-mistico, quasi una missione, di essere eco nel mondo della 

bellezza divina, riguardata ora con occhi “attenti” e puri, viene a decadere, dal momento 

che i Padri del deserto sono votati al più feroce dei silenzi. «Affondavano nel radicale 

silenzio che solo alcuni loro detti avrebbero solcato, bolidi infuocati in un cielo insondabile. 

In realtà la maggior parte di quei detti fu pronunciata per non rivelar nulla»427; «Intorno a 

questi grandi leoni giacenti dello spirito, il mondo delle forme, come quello della parola è 

pressocchè abolito e dunque più terribilmente violento»428. Ci pare indugiare troppo su una 

questione facile, addirittura banale nella sua evidente palpabilità: il mutamento in Campo vi 

fu, lo iato che si generò a partire da esperienze biografiche e dalla sua conversione si 

rifranse nell'apparato ideologico così come nella scrittura, e nella teoresi letteraria. 

                                                 
426  Ivi, p214-5. 
427  Ivi, p.211. 
428  Ivi, p.219. 
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V. Da ultimo segnaliamo, tra i temi che chiariscono quello iato tra una prima 

sistemazione ideologica e una seconda, il distacco da S. Weil, perfettamente espresso nel 

saggio Introduzione a Simone Weil, «Attesa di Dio» 429 risalente al 1972. Quel che si rimprovera 

a Weil è la stasi in quella  «forma cava» che a parere di Campo sarebbe dovuta esser 

riempita da un'adesione alle forme ortodosse del cristianesimo. Nell'Attesa di Dio 

l'impossibilità etica per Weil di scegliere un abito che non fosse “cattolico”, letteralmente 

universale, è asserita con un certo rammarico: alla proposta di ricevere  il battesimo ella 

risponde «vorrei tanto compiacere sempre a coloro che amo, ma il destino fa sì che io sia 

sempre motivo oppure occasione di sofferenza»430. Il «restare sulla porta»431 che Campo 

non perdona a Weil la induce, con un'asprezza rara nei suoi scritti, a definirla dipendente da 

un «anticattolicesimo da manuale», bloccata in un illuminismo che le impediva 

«l'abbandono»432. Ci stupisce che sia proprio questa la virtù che Campo nega a Weil quando 

ella fu la massima assertrice di un'obbedienza cieca all'ordine del mondo. La mancata 

adesione ad una chiesa singola deriva per Weil da ragioni etiche che furono in buona parte 

condivise dalla Campo del primo periodo, ovvero esattamente quella obbedienza alla Verità 

universale che evita come il fuoco i particolarismi. «Fino ad ora non ha avuto mai 

nemmeno per un attimo la sensazione che Dio mi voglia nella Chiesa»; «la mia vocazione 

mi impone di restare fuori dalla Chiesa433; «È per servire Cristo in quanto Verità che mi 

privo della comunione con il suo corpo, così come lui l’ha istituita. O, più esattamente, è lui 

che me ne priva, perché fino ad ora non ho mai avuto l’impressione di poter scegliere.»434 Ci 

interessa in quell'utilizzo del termine “vocazione” sovrapporre il concetto di destino 

campiano, che tende ad essere eliminato nella sistemazione ideologica del secondo periodo. 

S. Weil sente di dover servire la Verità, in questo risiede la sua vocazione specifica; obbedire 

ad una ortodossìa, piegarsi ad una significazione dell'universo imposta dogmaticamente 

implica un allontanamento dalla virtù di “attenzione” tersa ai fenomeni, cioè vedere il 

mondo secondo Verità; tale concezione portava Weil a desiderare di essere “color foglia 

morta”, “trasparente come l'acqua”: «il grado della mia vocazione specifica è per me 

obbligatorio, esige che il mio pensiero sia indifferente a tutte le idee senza eccezione. Così 

                                                 
429  C. Campo, Introduzione a Simone Weil, «Attesa di Dio», Rusconi, Milano, 1972,ora  in Sotto falso 

nome, cit., p.172. 
430  S. Weil, Attesa di Dio, cit., p.83. 
431  C. Campo, Sotto falso nome, cit.,  p.168. 
432  Ivi, p.170. «è appunto l'abbandono – che presume la semplicità, virtù ultima dell'intelletto – ciò che 

troveremo meno di ogni altra cosa in questo libro». 
433  S. Weil, Attesa di Dio, cit., p.48. 
434  Ivi, pp. 57-8. 
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come l'acqua è indifferente agli oggetti che vi cadono  dentro»435. Così la Verità deve essere 

tale da ricomprendere tutte le vocazioni specifiche, come un ricettacolo universale. Quindi 

per Weil la tensione eroica verso una Verità assoluta che non dipenda da una significazione 

universale da accettare aprioristicamente è lo specimen di un destino, una vocazione alla quale 

ella sente di dover corrispondere. Ci chiediamo quindi in cosa consista per Campo quella 

mancanza di “abbandono” che ella riscontrava nel testo weiliano. La risposta viene presto: 

si tratta di quel lasciarsi agire che è proprio del cristianesimo.  

«È il classico pelagianesimo del preconvertito, l'impulso incoercibile a 
fare anzichè lasciar fare e a fare tutto da soli: i “muscoli tesi della 
volontà” dei quali Simone Weil tanto diffida. Alla frase di Simone Weil: 
“quando amerò Dio a sufficienza per meritare la Grazia del battesimo”, 
la maestra delle novizie avrebbe limpidamente opposto la piccola parola 
che dovrebb'essere iscritta a grandi lettere sulla porta di ogni scuola 
spirituale: Sine me nihil potestis facere»436. 

Ma Weil non postulava la necessità della Grazia divina per poter agire la virtù 

soprannaturale della negazione dell'io e quindi dell'attenzione? Non si abbandonava cioè 

all'intervento divino per poter compiere quel primo passo mistico verso la Verità? Appare 

quindi non ancora svolta la questione sulla mancanza di “abbandono” da parte di Weil, se 

appunto ella invoca ed ottiene con l'orazione costante la Grazia per poter “vedere” con 

occhi limpidi il mondo. Quindi, evidentemente, non è questa la mancanza di S. Weil. Ma gli 

acerbi rimbrotti di Campo non finiscono qui: « Più che il tempo […] le venne meno quello 

che più di ogni altra cosa le era dovuto: un maestro spirituale»437. Ritorniamo su un tema 

che ci è particolarmente caro: un maestro spirituale le avrebbe dovuto indicare la via, 

consegnare cioè un pacchetto di convinzioni dogmatiche che fossero accolte in toto. 

L'accettazione di una significazione universale precostituita e anzi resa ortodossa a stilettate 

di anatemi è impossibile per Weil, se la Verità è da costruire piano piano, tassello su tassello, 

nella lucida attenzione verso ogni incontro fenomenico. Ci pare di poter asserire con 

certezza che tale accettazione significasse anche per la Campo di dieci anni prima un 

impossibile: avrebbe implicato cioè la rinuncia ad una significazione sempre in movimento, 

multipla, plurivoca, così com'è per Campo nei primi scritti. Nonché avrebbe tagliato di 

netto la necessità di un itinerario mistico-negativo per raggiungere i significati di quelle 

immagini mutile e simboliche che l'esperienza le poneva sul cammino. Un maestro spirituale 

                                                 
435  Ivi, p.45. 
436  C. Campo, Sotto falso nome, cit., p.173. 
437  Ivi, p.171. 
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avrebbe risolto l'impasse, una dottrina cosmica costituita su salde basi avrebbe sciolto gli 

enigmi, decifrato gli arcani del vivere; in una parola avrebbe vanificato la strada della 

pienezza ermeneutica, così faticosamente raggiunta. In ultimo Campo annota la mancata 

sovrapposizione del “corpo spirituale” con “l'ordine del mondo”: «É ovvio come Simone 

Weil non afferri questo “corpo spirituale” di ciò che essa accetta con un atto di ossequio 

autenticamente soprannaturale: l'ordine del mondo». Il “corpo spirituale” è una sezione 

dell'ordine del mondo, ne rappresenta una parte: quella parte di oranti identici, che 

identicamente aderiscono a un significato cosmico provvidenziale. Per “corpo spirituale” 

Campo intende «la beata e terrificante interdipendenza degli spiriti e persino dei corpi per 

cui ogni gesto, ogni parola o pensiero dell'uomo “traversa l'intera terra, penetra i cieli e si 

propaga nei mondi”.[...] il sistema planetario misterioso e perfetto nel quale ogni anima 

regge l'altra». In un altro punto Campo  definisce questo solidale e coeso edificio sorretto 

dalla «potenza comunicante della preghiera»438. Campo compie un moto verso Weil, ma poi 

torna indietro sulla sua strada: il “corpo mistico” è un “planetario” corrispondersi di anime, 

ma sia chiaro, anime oranti. Il corpo mistico esiste in virtù di un gruppo che prega e prega 

entro una determinata religiosità. Esattamente in questo fare separazione, creare recinti, 

Weil legge il pericolo più grave della chiesa: il suo essere un fenomeno sociale. «Ciò che mi 

fa paura è la Chiesa in quanto cosa sociale. […] il sociale è irriducibilmente il dominio del 

diavolo. La carne induce a dire io, il diavolo induce a dire noi»439. La costituzione di 

“gruppi”, la creazione di distinzioni fra creatura e creatura è per Weil lo stesso istinto 

governato dalla Necessità che induce il soggetto a dire io. Dunque ella sceglie per sé 

l'universo come patria, l'intera somma dei viventi come gruppo di cui essere parte, si fa vera 

“cattolica”: «i figli di dio non devono avere come patria se non l'universo stesso. Il nostro 

amore deve avere quella stessa estensione attraverso tutto lo spazio quella stessa 

uguaglianza in ogni porzione dello spazio che ha la luce del sole»440. La strenua difesa di una 

comunità di credenti ci pare allora per Campo, più che un'elezione concettuale, un bisogno 

psicologico di rassicurazione gnoseologica e sociale, laddove la voce di Weil poté ergersi, 

fiato purissimo, solitario “alle soglie” di qualsiasi edificio teorico precostituito. Questo è 

esattamente il punto ove avviene l'evoluzione, o involuzione, del pensiero campiano: 

scivolare via dalla mistica-ermeneutica che abbiamo prima delineato per asserragliarsi in un 

confortante sistema di segni dato, statuito una volta e per sempre dall'ispirazione divina. 
                                                 
438  Ivi, p.177-8.  
439  S. Weil, Attesa di Dio, cit., p.16-7. 
440  Ivi, p56. 
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 Parte II.  Il percorso mistico nella poesia di Cristina Campo 

 

1. Passso d'Addio 

La prima e unica raccolta poetica che Cristina Campo pubblicò in vita fu l'esile 

plaquette intitolata Passo d'addio, edita in tiratura limitata l'8 dicembre 1956 per i tipi di 

Scheiwiller, nella collana “All'insegna del pesce d'oro”. Essa raccoglie cinque delle undici 

poesie spedite in via privata all'amica Margherita Pieracci Harwell sotto il titolo di 

Quadernetto; per il resto il libro consta di undici poesie, due delle quali già pubblicate su 

rivista441, cui furono allegati «due esercizi su Eliot» (così la dicitura nel libriccino), traduzioni 

delle poesie New Hampshire  e Eyes that last I saw in tears442 a incorniciare la gracile silloge. 

«Una nota dell'editore avvertiva: “I pochi versi qui riuniti sono i primi che Cristina Campo 

abbia scritto. Ad eccezione della prima poesia, che è del 1945, essi appartengono tutti al 

'54-'55”»443. La raccolta si apre con un esergo tratto dai T. S. Eliot, Four Quartets, Little 

Gidding II: «For last year's words belong to last year's language / and next year's words await 

another voice». 

La volontà di poetica espressa da Campo nella prosa così come noi l'abbiamo 

interpretata nel cap. 5, I parte, parrebbe prestarsi difficilmente ad approcci critici, chiusa 

com'è in quel che definivamo simbolismo autobiografico e tesa verso una lettura che 

attraversi la poesia come l'eco percorre la vallata dall'uno all'altro lato della montagna; ella 

chiede al critico di subirla interamente e risalire poi alla luce con un atto interpretativo che 

sia “esperienza”444. L'analisi si misurerà con una finissima voce lirica che dell'io poetante fa 

                                                 
441  Moriremo lontani, e Ora non resta che vegliare sola, uscirono già nel 1955 su «Paragone», VI, 62, 

febbraio 1955. 
442  Entrambi apparsi con il titolo Minor Poems in Collected Poems 1909-1935,Faber & Faber, Londra, 

1936. 
443  M. P. Harwell in C. Campo, La tigre assenza, a cura di M. P. Harwell, Adelphi, Milano, 1991, p.245 

volume ove sono ora raccolte tutte le poesie e le traduzioni della scrittrice. Anche le altre informazioni 
editoriali sono tratte dalle note della curatrice.  

444 «Il critico è un eco certo […]. Non sta egli difronte al suo poeta come il poeta difronte ai richiami del 
proprio cuore? Per questo al momento di parlarne, egli deve averlo interamente subìto: restituirlo non 
come semplice specchio ma come un'eco appunto, carica e intrisa di tutto quel cammino percorso, 
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paradigma di un destino suo singolare, privato; da qui il critico dovrà trarre le coordinate di 

una leggibilità valevole universalmente. Tale chiusura autobiografico-simbolica vale sempre 

per le poesie sparse che in rarissimi casi potranno essere del tutto disserrate, tenute sotto 

chiave da una timida e personale lingua “geroglifica”. Ma il caso di Passo d'addio funziona 

come sistema a sé stante, laddove diversi elementi paratestuali nonché una evidente 

macrostruttura ne assicurano la lettura a ben stabili ancore. In primo luogo la silloge ha un 

titolo esatto che permette di collocare le liriche in un orizzonte ben determinato, quasi un 

recinto chiuso che alleggerisca il gravame generato dall'alta densità autobiografica. È 

interessante segnalare la chiosa che ne fece Leone Traverso nella sua recensione su 

«Letteratura»: «Passo d’addio sembra si chiami la prova di danza che un’allieva usa offrire 

staccandosi dalle compagne al termine del corso comune»445. Non ci pare ozioso notare che 

tale recensione fu spedita, prima della pubblicazione, alla stessa Campo, che ne fu felice e 

ne accettò i contenuti, pur appuntando alcune sue perplessità446. La silloge conterrebbe 

dunque un ultimo “passo di danza” prima del congedo. Appena alle soglie del libro è 

possibile inferire alcune utilissime informazioni sul contenuto del testo: le poesie 

tratteranno di un addio, e all'interno sarà inscritto un ultimo saluto a ciò da cui ci si stacca. 

«S'intona così il libretto sul motivo appunto dell'addio e raccoglie insieme le figure del 

rimpianto o del rammarico, la pietas di unno sguardo rivolto indietro un'ultima volta»447. 

Come P. Gibellini nota: «il congedo è il principio strutturante del libro, che ne compendia 

l'anima e il senso»448. Il commiato rappresenta una linea retta secante che taglia la vita dell'io 

lirico in due tronconi: un passato verso cui, per l'ultima volta, si volge lo sguardo, e un 

futuro verso il quale si va con decisione ferma. Così anche paiono suggerire i due versi di 

Eliot posti ad esergo, questo secondo importantissimo luogo paratestuale: parole nuove per 

una vita nuova. Esiste dunque una traiettoria che l'arco delle poesie disegna: un movimento 

da-a, uno spazio psichico che si lascia, un mondo nuovo verso cui ci si muove, una zona 

mezzana che è l'ultimo danzare dell'uomo vecchio. Tale strutturazione incipitaria ci 

permetterà di porre a sistema determinate isotopie semantiche che, via via acquisite, 

saranno predittive di significati nel corso dell'analisi. Se, infatti (come avremo modo di 

                                                                                                                                               
nella natura, dall'una e dall'altra voce», C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p.145. 

445 L. Traverso, Passo d'addio, «Letteratura» V, gennaio- aprile 1957, p. 119-20, ora in AA. VV. Per 
Cristina Campo, cit., p. 279. 

446 Si confrontino le lettere dei primi del '57 con Leone Traverso, C. Campo, Caro Bul. Lettere a Leone 
Traverso (1953-1967), Adelphi, Milano, 2007, pp. 85-7.  

447 L. Traverso, Passo d'addio, cit., p.279. 
448 P. Gibellini, La poesia di Cristina Campo: un “Passo d'addio” in «Humanitas» 3, 2001, pp. 333. 
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vedere) ogni poesia contiene fenotipicamente questo movimento genetico, si potrà sin 

dall'inizio costruire un sistema semasiologico tale che ad ogni area semantica corrisponda 

un punto della traiettoria, un nucleo concettuale. Come vedremo la Campo designa cioè 

talune aree semantiche ricorrenti a ricoprire sempre i medesimi ruoli nella fictio poetica: 

fatto certo il movimento che l'io poetico compie potremo via via costruire uno schema 

esatto di aree semantiche grazie al quale alcuni testi più chiusi saranno resi piani. Si tratterà 

cioè di mettere a sistema le poesie tra loro, di farle collaborare in virtù di un medesimo 

spirito generativo. Le poesie sono tra loro tenute strette da questa forza coesiva che il titolo 

e l'esergo, ancora in limine al testo, statuiscono. Dal punto di vista macrostrutturale si potrà 

parlare di un “canzoniere” elaborato secondo una univoca volontà struttiva: «Gli undici 

testi arrivati al battesimo della stampa formano un canzoniere, sia pure a struttura debole, 

discreta. La volontà di costruire un organismo percorso da nervature di senso, e di 

armonia, è palese, anche nel progressivo processo di distillazione cui è sottoposta la 

raccolta poetica, da cui Cristina non esita a escludere sei componimenti del già esile 

Quadernetto»449. Una silloge dunque dalla struttura chiara e costruita secondo un 

elaboratissimo450 assetto che segue un ordine tematico e non cronologico; ad esempio la 

settima poesia risale al Natale del '54, mentre la quarta, la quinta e la sesta  sono da ritenersi 

del '55451. Infine ultimo elemento paratestuale da esaminare è la scelta di chiudere la raccolta 

con due traduzioni eliotiane; abbiamo deciso pertanto di far precedere all'analisi testuale 

vera e propria un breve esame delle influenze di Eliot su Cristina Campo, studio che ancora 

non ha ricevuto la debita attenzione dalla critica. 

                                                 
449 Ivi, p334. 
450 Si vedano le lettere a Leone Traverso del '55 nelle quali Campo propone diversi ordini e titoli possibili 

alle poesie che poi appariranno in Passo d'addio. Cfr C. Campo. Caro Bul, cit., pp. 23-25. 
451 Si veda N. Di Nino, Il “libro di poesia” di Cristina Campo, in AA. VV. Appassionate distanze. 

Letture di Cristina Campo, a cura di M. Farnetti e F. Secchieri, Tre Lune edizioni, Mantova, 2006, 
p.212. 
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1.1 Cristina Campo e Eliot 

Il rapporto con T. S. Eliot è ravvisabile nell'epistolario intorno al '56, ma fu 

certamente precedente, se ella lo incorporò con tale rilievo nella sua plaquette. M. P. Harwell 

testimonia: «Ma quello di Eliot è il nome che ritorna più spesso nelle lettere del '56, le 

prime a cui io possa attingere poiché mi richiese quelle degli anni precedenti»452. Nel mese 

di maggio del 1956 ella è particolarmente coinvolta nella lettura di Eliot; infatti ricopia per 

Leone Traverso alcuni versi da La ballata di Prufrock e dai Quattro quartetti453; scrive inoltre a 

Mita due lettere nello stesso giorno (13 maggio 1956) nelle quali il rimando a Eliot è 

particolarmente intenso. Ci interessa concentrare l'attenzione sui versi tratti dai Quattro 

quartetti, essi recitano: «Footfalls echo in the memory / down the passage which we did not 

take / towards the door we never opened / into the rose garden. My words echo / thus in 

your mind.».  Il giardino delle rose, dall'altro lato del «first gate, / into our first world»454 che 

Campo nota è incorniciato da una  lunga dissertazione sul tempo, che occupa quasi tutto il 

primo dei Four Quartets, Burnt Norton. Il poeta inglese ragiona poetando su quel cardine 

puntuale di intersezione tra passato e futuro, sull'eterno presente intorno al quale il mondo 

ruotante acquisisce significato; un tempo-luogo atemporale ove il movimento del tempo e 

la fissità  esistono in un parallelo ove la stasi comprenda il movimento, ove i moti del 

tempo siano connessi in un unico oltre-tempo: «neither arrest nor movement. And do not 

call it fixity, / where past and future are gathered»455. In questo luogo della mente («I can 

only say, there we have been»456)ove si ottiene la percezione dell'irredimibilità di un tempo 

sdipanato nelle sue maglie, allargato fino ad essere compreso nella sua profonda 

contemporaneità di eventi, il futuro influenza il passato e il passato il futuro ed entrambi 

dialogano nel presente. Si tratta di un livello di comprensione dello spazio-tempo che ha 

evidentemente a che fare con una concezione trascendentale dell'esistere, nella quale le 

esperienze sono marchiate da una unidirezionale finalità: «What might have been and what 

has been / point to one end, which is always present»457. D'altronde egli stesso aveva scritto 

sulla tradizione poetica: «dovete conquistarla con grande fatica; essa, in primo luogo, 

                                                 
452 M. P. Harwell, Il sapore massimo di ogni parola, in C. Campo, La tigre assenza, cit., p.285.  
453 C. Campo, Caro Bul, cit., pp.57 e 61 
454 T. S. Eliot, La terra desolata. Quattro quartetti, a cura di A. Tonelli, Feltrinelli, Milano, 1995, p.95 vv 

20-21 
455 Ivi, p.98,  vv 64-5. 
456 Ibidem, v. 68. 
457 Ivi, p94, vv 9-10. 
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implica quel senso storico che si può considerare come strettamente indispensabile a 

chiunque voglia far poesia dopo i venticinque anni: e il senso storico implica non solo 

l'intuizione dell'esser passato del passato, ma anche quella della sua presenza»458. Il passato e 

il futuro sono presenti in un eterno non-tempo attraverso il quale è concessa finalmente la 

comprensione della temporalità: 

«Ehrebung without motion, concentration 
without elimination, both a new world 
and the old made explicit, understood» 
 
«To be conscious is not to be in time 
but only in time we can the moment in the rose-garden, 
the moment in the arbour where the rain beat, 
the moment in the draughty church at smokefall 
be remembered; involved with past and future. 
Only through time time is conquered»459 

 

Si può conquistare la coscienza del presente solo in un dialogo, astratto dalla temporalità, 

con le diverse ere della propria esistenza: il proprio tempo è compreso  (“understood”) 

nella sua esatta significazione solo in una dimensione che sappia sollevarsi oltre il 

temporale, attraversandolo. Il giardino delle rose acquisisce allora il significato 

dell'attraversamento del tempo passato, perché risuonino quegli echi che, quando sia 

raggiunto l'oltre-tempo della conoscenza, ottengono senso pieno.  

L'intertestualità con la prosa campiana è talmente intensa da rendere difficile la 

scrematura tra le influenze del pensiero eliotiano e quel che già dovette appartenere alla 

sistematizzazione ideologica propria di Campo. Certo è che il discorso eliotiano consuona 

straordinariamente con quel che già si è detto riguardo l'ideologia della scrittrice. Lo zenith 

della vita di cui parla Campo, quel precipitare biologico dentro la propria storia tale che 

l'uomo, come Giano bifronte, sappia organizzare l'io passato in una cornice 

sovratemporale, pare ricalcare le parole eliotiane. Ricordiamo quel mondo “trasformato”, 

nuovo, nel quale le immagini dell'infanzia, da significanti arcani, conquistavano piena 

significazione con il raggiungimento della maturità: “a new world / and the old made 

explicit, understood”. Il giardino delle rose, quel primo mondo, ove si giunge seguendo gli 

echi dei “footfalls” della memoria ci ricorda da presso l'hortus conclusus dei “rebus illimitati” 

dell'infanzia di cui Campo tratta in In medio coeli e in Della fiaba. Come abbiamo già notato, la 

                                                 
458 T. S. Eliot, Tradizione e talento individuale, in Id., Opere, Bompiani, Milano, 1992, p. 395. 
459 T. S. Eliot, La terra desolata. Quattro quartetti, cit., p.98, vv. 74-77 e 83-89. 
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pienezza dell'io si risolve in un “avanzare di ritorno”, camminando all'indietro verso le 

proprie radici, ri-conoscendole in una agnizione che permette finalmente di metterle a 

fuoco, («Tutto era là, ma solo oggi vi è veramente»460) in egual modo in Eliot in Little 

Gidding , V: «And the end of  all our exploring / will be to arrive where we started / and 

know the place for the first time. / Through the unknown, remembered gate / when the 

last of  earth left to discover / is that wich was the beginnning»461. Possiamo comprendere a 

fondo le parole che ella scrisse a Mita in quel Maggio del '56: «Cara Mita questo è Eliot – il 

mio Thomas detestato ed amato […]. Non ho da offrire al suo silenzio che questi bimbi tra 

le foglie, sulle cerimonie dei morti»462. I “bimbi tra le foglie” ricordano i vv 41-2 «the leaves 

were full of  children» posti a concludere il passaggio nel giardino delle rose: Campo offre 

come risposta al “silenzio” eliotiano le sue proprie memorie, quel che il destino pose nel 

suo giardino delle rose, in un abissale confronto con il proprio passato storico e 

archeologico, quelle voci dei morti che guidano nella scoperta dell'oltre-tempo, in quella 

presenza del passato nell'oggi. La comunicazione con i morti ci rimanda inoltre ad un altro 

passo di Eliot, in Little Gidding, I: «the communication / of  the dead is tongued with fire 

beyond the langiage of  the / living./ Here the intersection of  the timeless moment»463. Le 

voci dei morti con le loro lingue di fuoco accompagnano verso il “momento senza tempo”. 

In Burnt Norton, V, i “bimbi tra le foglie” sono ancora chiamati a testimoniare un avvenuto 

incontro del tempo con l'atemporalità: «There rises the hidden laughter / of  children in the 

foliage / quick now, here, now, always»464. L'immagine dei bambini sigilla la percezione 

dell'oltre-tempo, del Tempo; l'ora e il sempre raccolti in una conoscenza a lungo spettro: 

ieri è ora, sempre è ora, ora è qui. Tale compenetrazione di passato e presente sedimentata 

nella figura di bambini quasi fusi con l'ambiente naturale si riscontra anche nel primo degli 

esercizi di traduzione che Campo mise a chiusura di Passo d'addio, New Hampshire primo dei 

Landscapes raccolti nei Minor Poems. Lo riportiamo nella traduzione di Campo: 

«Voci di fanciulli nel frutteto 
Fra il tempo del boccio e del frutto pieno: 
Capo d'oro, capo chermisino, 
Tra la verde punta e la radice. 
Ala nera, ala bruna ruota; 
Vent'anni e Primavera è già remota; 

                                                 
460 C. Campo Gli imperdonabili, cit. p.23. 
461 T. S. Eliot, La terra desolata. Quattro quartetti, cit., p. 160, vv. 240-5. 
462 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p.17. 
463 T. S. Eliot, La terra desolata. Quattro quartetti, cit., p.148, vv50-53. 
464 Ivi, p. 104, vv.171-3. 
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Si duole l'oggi, si duole il domani, 
Coprimi tutto, luce-nel-fogliame; 
Capo d'oro, ala nera 
Oscilla appesa, 
Lanciati e canta, 
Dondola alta in un albero di melo»465 
 

L'iniziale scena primaverile si riscalda alla luce rossastra di quel “capo d'oro” che non si 

disambigua facilmente: potrebbe trattarsi di una metafora per il bocciolo che germoglia tra 

“la verde punta e la radice”, allo stesso modo potrebbe esser interpretato letteralmente 

come la “testa” dai capelli d'oro che emanano bagliori “chermisini” di uno dei fanciulli che 

vocia nel frutteto e del quale si intravede la forma tra la  verde cima dell'albero e le sue 

radici. Infine, se mettiamo in correlazione il “capo” con “l’ala nera” dei versi successivi 

potremmo immaginare un uccello, ma questo non cambia di molto la nostra 

interpretazione. L'ambiguità tra l'elemento naturale, o animale, e l'elemento umano 

permette quella che già si era definita fusione, compenetrarsi dell'elemento infantile e dello 

spazio naturale in una  paradigmatica soluzione di uomo e mondo. A questo primario 

ancipite cominciamento si aggiunge una topica sovrapposizione metaforica uomo-natura 

nel v.6  “Vent'anni e Primavera è già remota”, la primavera dell'infanzia rispecchiata identica 

nello scorrere ciclico delle stagioni. Ad oscurare la facile ambientazione primaverile 

interviene “l'ala bruna” e ruotante del tempo che vanifica d'un tratto il calore di quella 

primavera, già, così presto, conclusa. Si distende un tempo rettilineo a generare doglia 

dell'oggi che si scopre breve e vano e doglia del domani anch'esso destinato a svanire: 

“l'ala” svelta del tempo rivela la fallace inanità delle cose, se il tempo sia inteso come una 

freccia che va in avanti e sfrecciando divelle  giorno su giorno. Non così per un tempo che 

sia inteso ciclico, ritornante sui suoi passi, tempo eterno del sempre presente. Allora sorge 

luminosa una nuova possibilità: “coprimi tutto, luce-nel-fogliame”. L'invocazione è allora 

diretta ad un punto luminoso, vorremmo dire ad una “illuminazione” che sappia 

ricomprendere il passato in un oltre-tempo di conoscenza, ove appunto il passato e il 

presente si uniscano e oscillino in un parallelo presente eterno, tempo non-tempo, tempo 

salvato, redento. Allora il passato e il tempo volano all'unisono, cantando una inamovibile 

nuova primavera dello spirito illuminato, alti dondolano “in un albero di melo”. Si 

ricordano inoltre i versi di Burnt Norton che accertano la nostra interpretazione in un quasi 

identico periodare poetico: «We move above the moving tree / in light upon the figured 
                                                 
465 C. Campo, La tigre assenza, cit., p.96. 
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leaf»466. Nel discettare del sovra-tempo Eliot richiama l'immagine della luce che tra le foglie 

osserva dall'alto il movimento dell'albero e di lì lo rende comprensibile. Nell'analisi degli 

ultimi versi abbiamo utilizzato il tempo al plurale, diversamente dalla rilettura campiana, 

intendendo come soggetti dei verbi dell'explicit sia “l'ala bruna” che “il capo chermisino” 

seguendo la traduzione di Sanesi: «Una testa dorata, un'ala nera / si uniscono, oscillano, / 

germogliano, cantano / oscillano nell'albero di mele»467. In effetti nel testo eliotiano è 

possibile interpretare i verbi in entrambe le declinazioni numerali. La scelta di Cristina 

Campo di rendere una verbalità al singolare ci pare dettata dalla fusione dei due soggetti in 

un unico concetto: il “capo d'oro” è identico all'”ala nera” qualora si voglia intendere  

entrambi correlativi oggettivi del fluire del tempo e delle stagioni. Il tempo passato 

(rappreso nell'immagine del “capo d'oro”) rappresenta così il ruotare ciclico delle stagioni 

(la ruotante “ala nera”) in una precisa compenetrazione semantica che può permettersi di 

reggere un tempo singolare laddove una interpretazione letterale (come quella che fa 

Sanesi) parrebbe suggerire la presenza di due soggetti separati. La concezione di un tempo 

circolare, di un eterno presente, di un oggi che sappia oscillare verso il passato e il futuro in 

una sovratemporalità è inoltre perfettamente delineato da Campo in Appunti per una rivista di 

giovani, che risale a quello stesso 1956 dell'intensificarsi delle letture eliotiane; in quell'anno 

infatti spedì gli Appunti a Leone Traverso per chiedere il suo parere468: «E in luogo della 

solita retta lanciata nell'infinito, la forma che si ricerca sia il cerchio. Ricondurre alla totalità 

del tempo, al ritmo ciclico del tempo, un pubblico ciecamente perduto in quella retta […]. 

Concetto di attualità sostituito dal concetto di presenza […]. Un discorso dunque che sia 

del tempo e fuori del tempo»469. Vediamo come Campo abbia assorbito a fondo la lezione 

eliotiana in una perfetta mescidanza di proprio e altrui. In questo passo tutto sembra 

riecheggiare quella “presenza” del passato nell'oggi cui si riferisce Eliot nel passo che 

abbiamo tratto da Tradizione e talento individuale. 

Il primo dei due esercizi eliotiani posto a conclusione della raccolta offre una 

precisa limitazione alla precedente testualità poetica: la narrazione poetica del taglio e del 

congedo avvengono soltanto a seguito di una ricomprensione del passato nell'universale 

positura dell'io poetante. Ovvero, come già si è dimostrato, la scrittura poetica, anche se 

                                                 
466 T. S. Eliot, La terra desolata. Quattro quartetti, cit., p. 98, vv.57-8. 
467 Id., New Hampshire in Id., Opere, cit., p.1461, vv. 9-12. 
468 C. Campo, Caro Bul, cit., p.67. 
469 Ead., Sotto falso nome, cit., p.195-6. 
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narrata al tempo presente, può darsi solo a quello Zenith della vita, a quel grado di 

raggiunta pienezza e maturità che rende la propria storia leggibile, compresa. Pare, questa, 

un'avvertenza che connette strettamente l'atto poetico alla teoresi letteraria e permette 

all'autrice di scrollarsi di dosso qualsivoglia relazione attuale con la narrazione poetica. La 

poesia inscena un avvenimento solo perché quell'avvenimento è ora comprensibile, fatto 

pieno della sua significazione trascendentale,  avvolto tutto dalla “luce-nel-fogliame” del 

New Hampshire eliotiano. 

Il secondo esercizio di traduzione apre le porte su una tematica focale dei 

Quattro quartetti, nonché su una presenza portante nella strutturazione ideologica campiana. 

Si tratta di quel passaggio tra il vuoto ontologico che l'uomo contemporaneo esperisce e il 

vuoto etico raggiunto da colui che attui una mistica negativa. Abbiamo già intravisto questo 

processo nella prosa campiana, ove si sottolineava il semplificato scivolamento verso 

l'ablazione dell'io in una compagine identitaria novecentesca che già perdeva 

drammaticamente la facoltà organizzativa del cosmo; l'antropocentrismo, il presentarsi di 

una identità forte e integra che caratterizzava le precedenti epoche cede il posto, nel 

novecento, ad una disintegrazione nella percezione dell'io, tale che, come già si è 

dimostrato, la nuova condizione ontologica dell'uomo andasse a suggerire, porgesse il 

fianco alla via negationis; si tratta dunque di un affondamento nella propria malattia 

esistenziale. L'intero apparato dei Four quartets pare suggerire esattamente questa istanza, 

laddove leggiamo in esergo al poemetto un verso di Eraclito: «Via in alto via in basso una 

sola la / medesima». Gli “hollow men”, nel loro tragico franare verso la dispersione della 

stabilità  identitaria, scivolano inesorabilmente verso il “basso”, il vuoto dell'esistenza, ma è 

quella stessa la via che li condurrebbe verso “l'alto” se solo vi sprofondassero 

consapevolmente: «And the way up is the way down»470. L'uomo vuoto deve cioè compiere 

quel moto di volontà che lo trasporti da una casuale, storica condizione di vacuità dell'io ad 

una ricerca intenzionale e libera di quello stesso vuoto. Gli uomini contemporanei, persi in 

un luogo di «disaffection», vivono distrattamente la propria condizione di privazione del 

senso: «Over the strained time-ridden faces / distracted from distraction by distraction / 

filled with fancies and empty of  meaning»471. Non possiamo esimerci dal notare le 

assonanze con Campo, fiera assertrice della virtù dell'attenzione, che sola può condurre alla 

conoscenza piena degli eventi e dell'io. In alcuni passi Eliot è estremamente chiaro:  
                                                 
470 T. S. Eliot, La terra desolata. Quattro quartetti, I dry salvages III, cit., p. 134, v.128. 
471 Ivi, Burnt Norton, III, p. 100, vv. 100-2. 
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«Our only health is the disease 
if  we obey the dying nurse 
whose constant care is not to pleas 
but to remind of  our, and Adam's curse, 
and that, to be restored, our sickness must grow worse» 

L'uomo deve obbedire alla propria malattia disintegrante, sprofondare nell'abisso della 

vuoto per accedere all'ascesa: le vie si intersecano, da morti per caso storico si deve 

procedere alla morte di elezione:  

«The only hope, or else despair 
lies in the choice of  pyre or pyre -  
to be redeemed from fire by fire»472 
 
«O dark dark dark. They all go into the dark, 
The vacant interstellar spaces, the vacant into the vacant, 
The captains, merchant bankers, eminent men of  letters 
[…] And we all go with them, into the silent funeral, 
[…] I said to my soul, be still, and let the dark come upon you 
wich shall be the darkness of  God. As, in a theatre, 
the lightsare extinguidshed, for the scene to be changed 
with a hollow rumble of  wings, with a movement of  darness 
on darkness»473 

Il fuoco della morte divenga fuoco purificatore e il buio, la tenebra della nullità ontologica 

si rovesci nella tenebra ove Dio474 scende. Ogni uomo cammina nella notte, entro il funerale 

del proprio io, ma solo coloro che chiedano a Dio quella stessa morte che patiscono la 

otterranno per grazia. Solo allora la tenebra sarà una via di salvazione e redenzione. Tale 

concezione di transito tra due stati di vuoto paralleli, ma opposti è espressa in maniera 

simile in The hollow men, composizione che risale, nella sua  prima pubblicazione al 1924. 

Qui il testo prende l'avvio da una iniziale percezione di vuoto degli uomini tutti che 

camminano come fantocci, privati della vista e della forma, trascinati dal vento in un 

mondo reso deserto, una «dead land»475. «We are the hollow men / we are the stuffed men 

/ leaning together / headpiece filled with straw»; «Shape without form, shade without 

colour, / paralysed force, gesture without motion»; «The eyes are not here / there are no 

eyes here / in this valley of  dying stars / in this hollow valley»476. Uomini svuotati 

dell'identità e della percezione, corpi mutili, fatti pieni del vuoto che li sostiene in piedi per 

                                                 
472 Ivi, Little gidding, IV, p.158, vv. 204-6. 
473 Ivi, East coker III , p.115-6, vv.101-116. 
474 Si nota l’elemento topico nella mistica delle “tenebrosità” di Dio. 
475 T. S. Eliot, The hollow men in Id., Opere, cit., p.660. 
476 Ivi, pp. 658-662. 
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la legge inerziale di esistere comunque, in qualunque stato di deprivazione della coscienza. 

Il testo si evolve nella «supplication of  a dead man's hand»477 e nel finale arrivo di una 

divinità umbratile, tenebrosa («Falls the shadows») che potrebbe attuare la trasformazione 

degli ultimi spasmi degli hollow men nella speranza di rimettersi ad una trascendenza 

possibile. La trasmutazione dal vuoto ontologico al vuoto etico è ben delineata da Campo 

in una lettera a Mita del 1957: «Questi giorni a Fiuggi mi hanno insegnato che la sola 

condizione possibile per accettare il vuoto è farne un elemento e non una condizione – 

dunque essere liberi, percorrerlo per colmarlo»478. Le lettere precedenti testimoniano 

l'esperienza nella stessa scrittrice del vuoto esistenziale, laddove nella prosa la disperazione 

delle tenebre psichiche è coagulata in leggerissime immagini, appena accennata. Il passaggio 

che abbiamo compiuto attraverso la citazione del The hollow men  ci riavvicina al punto di 

partenza del nostro studio: Eyes that last I saw in tears, il secondo testo eliotiano posto in 

traduzione a chiusura di Passo d'addio, fu inizialmente pubblicato nel 1924479 in Doris's dream 

songs, raccolta che conteneva anche The hollow men. Riportiamo il testo nella traduzione 

campiana: 

 
«Occhi che vidi ultimamente in pianto 
oltre la divisione 
qui nel regno di sogno della morte 
la dorata visione riappare 
io vedo gli occhi ma non vedo il pianto 
questa è la mia afflizione 
 
Questa è la mia afflizione 
occhi che mai vedrò di nuovo 
occhi di decisione 
occhi che non vedrò di nuovo se non forse 
alle soglie dell'altro regno della morte 
dove, siccome in questo, 
sopravvivono gli occhi un tratto breve 
un tratto breve sopravvive il pianto 
e in derisione ci tiene»480 

La assenza degli occhi tra gli uomini vuoti del poemetto indicava una incapacità di tener 

dritto lo sguardo sulla realtà della loro propria concavità ad essere, mostrava una 

amputazione del senso percettivo che permettesse all'uomo di vedere oltre le tenebre, 
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attraverso il «death's dream kingdom»481. Ma anche in The hollow men la visione di occhi, 

diremmo la coscienza della vista, era possibile in un puntuale momento di sollevamento 

dell'uomo dal regno della morte: «Sightless, unless / the eyes reappear / as the perpetual 

star / multifoliate rose / of  death's twilight kingdom / the hope only / of  empty men»482. 

Così, in Eyes that last I saw in tears, sull'orlo del “regno di sogno della morte” in un attimale 

attraversare la “divisione” (nel testo inglese è “Through the division”) al poeta è dato 

vedere gli “occhi”: può quindi avere occhi per vedere, possedere dunque il senso della vista, 

e gli sono contemporaneamente rivelati gli occhi altrui; occhi “in pianto”. Egli può dunque 

per un brevissimo barlume di conoscenza, sapere la disperazione degli uomini vuoti; può, 

con uno sguardo riconquistato, affacciarsi alle porte delle tenebre e vederle come attraverso 

un vetro limpido; lui ha la vista, ha occhi per vedere e vede il dolore del vuoto. Ma la 

“dorata visione riappare” e improvvisamente il vetro si oscura: l'afflizione deriva da una 

nuova conoscenza mozza; appaiono gli occhi ma non il pianto. Gli occhi che non piangono 

sono le coscienze che brancolano nelle tenebre senza esser consapevoli della propria 

disperazione. Impossibile per loro la redenzione, se, come si è detto, essa avviene solo 

trasformando il proprio vuoto esistenziale  in una supplica. La seconda visione pare così 

gettare l'io lirico in una nuova definitiva cecità: “occhi che mai vedrò di nuovo”. Egli ritorna 

a camminare nella terra morta, tra gli uomini vuoti, amputato ancora e di nuovo di ogni 

capacità di coscienza percettiva, sprofondato in una tenebra mai rischiarata. Nient'affatto 

consolatoria l'opportunità di rivedere ancora gli occhi “alle soglie dell'altro regno della 

morte”, quando, sul punto di morire con il corpo, gli uomini vuoti potranno riguardare 

all'indietro e scorgere quel pianto e quegli occhi che in vita, privati della vista non hanno 

osato incontrare («Eyes i dare not meet in dreams / in death's dream kingdom / these do 

not appear»483 da The hollow men). La visione sarà ancora brevissima, come in questo mondo 

ove la sopravvivenza dei fenomeni è slabbrata in una serie di immagini frammentarie e gli 

avvenimenti appaiono nel loro tragico continuo transitare. Così brevemente sarà data la 

conoscenza degli occhi e di nuovo del pianto. Il pianto tiene in derisione questi 

spaventapasseri menomati che avrebbero avuto la redenzione a portata di mano, ma sono 

rimasti, morti viventi, incastrati nel buio di una cecità senza coscienza. 

La scelta di questa poesia a concludere la plaquette di Cristina Campo ci pare 
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svolga il ruolo di una litania apotropaica; un sottotesto posto ad additare il pericolo sempre 

acceso di una ricaduta nel vuoto ontologico quando non si sia compiuta la trasmutazione di 

questo da “condizione” a “elemento”. Questo è tratto fondativo di tutta l'opera di Campo, 

quasi la sua pietra angolare: «Io credo che non si conosca Cristina se non si coglie il suo 

strazio per il vuoto che scava nell'anima la perdita. Strazio che non attenua lo scoprire – e 

del resto Cristina lo ha sempre oscuramente saputo – come proprio da esso, quando si 

traduce nell'evidenza dell'esilio, venga la salvezza»484. Il vuoto è quell'imbuto stretto, quella 

via tenebrosa che, sola, conduce l'uomo alla salvazione; e attraverso la coscienza di quel 

vuoto ontologico è possibile desiderarlo, farne appunto un “elemento” uno spazio da 

percorrere. Si è già detto il valore essenziale per Campo di una vista capace di “percepire” 

l'inanità genetica della condizione umana e da quella muoversi attraverso il vuoto, oltre 

l'uomo, per colmarla: «Percepire è riconoscere ciò che soltanto ha valore, ciò che soltanto 

esiste veramente»485. Colui che voglia avviarsi alla redenzione, liberarsi del fardello del vuoto 

per trasformarlo in una offerta alla divinità, dovrà avere occhi aguzzi e vista attenta. Gli 

occhi che scompaiono nella lirica eliotiana mostrano il rischio di abbandonarsi alla 

distrazione, di non esercitare quell'altissima virtù dell'attenzione che fa le tenebre visibili: 

luce che rivela il buio. Passo d'addio esibisce la svolta metamorfica del vuoto, la sua ricerca 

appassionata e senza remore: fare il vuoto dell'io prima che la cecità colpisca 

irrimediabilmente la forma senza colore, l'ombra mutila che nel novecento l'uomo si trova 

ad essere. 

Nella due lettere a Mita del maggio 1956 Campo rileva anche un'importante 

intertestualità tra Eliot e Weil. Volendoci esimere, per l'altezza del compito, da un'analisi che 

segua le possibili comunanze tra i due autori, annotiamo semplicemente quanto nei Four 

quartets si può individuare di assimilabile a quell'itinerarium in deum, che abbiamo 

precedentemente definito, come cammino di ablazione dell'io. Con esattezza Campo 

scriveva nella prima lettera del 13 maggio 1956 «Cara Mita, questo è Eliot – il mio Thomas 

detestato e amato, dove si mischia come in nessun altro, sapore di vita e di morte, l'acqua 

dolce e salata della foce dei fiumi. Non ho da offrire al suo silenzio che questi bimbi tra le 

foglie, questo sole che riempie d'acqua le conche vuote degli anni»486; e ancora nella lettera 

successiva dello stesso giorno: «I Quartetti sono la mia lettura in questi giorni – c'è tanto di 
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Simone, in quei versi; ma questo, s'intende, nessuno l'ha mai notato»487. La presenza della 

morte nella vita, la mescidanza delle due, sembra ricalcare un verso che scandisce 

ripetutamente, come i rintocchi di una funerea campana, il dettato dei Four quartets: «In my 

beginning is my end»488. L'io inizia laddove accetta la sua fine, quando si fa bruciare 

volontariamente al deserto riformatore del divino. E solo nella fine dell'io può immaginarsi 

l'inizio. Questo è simile a quanto si è detto finora ma alcuni passi eliotiani sembrano essere 

esattamente sovrapponibili con la mistica dell'ablazione di cui abbiamo trattato: «darkness 

to purify the soul / emptying the sensual with deprivation / cleansing affection form the 

temporal»489, Riguardo la privazione di tutto ciò che è sensibile, la liberazione dalle zavorre 

dell'attaccamento al reale, Eliot propone, così come i mistici negativi, la discesa nel mondo 

interiore della tenebra perpetua, della inazione o mancanza di movimento, della negazione, 

in una parola, di tutti gli attributi dell'umano in una totale kenosis dell'io: 

«Descend lower, descend only 
into the world of  perpetual solitude,  
world not world, but that which is not world, 
internal darkness, deprivation 
and destitution of  all property, 
desiccation of  the world sense, 
evacuation of  the world of  fancy, 
inoperancy of  the world of  spirit; 
This is the one way, ant the other 
is the same, not in movement 
but abstension from movement; while the world moves 
in appetency, on its metalled ways 
of  time past and time future»490 
 

In effetti sembra sentir riecheggiare la voce weiliana, e dietro di lei quella di Campo, nella 

sua strenua lotta alla distrazione fantastica, verso una affilata abolizione di tutte le false 

potenze dell'uomo: prosciugare al minimo l'azione, trasformare il movimento in stasi, 

rendere “inoperativo” il mondo dello spirito, mentre il mondo degli altri uomini brancola 

per le vie del desiderio. Come in Weil,  anche in Eliot il desiderio non deve essere rivolto a 

beni sensibili che rassicurino con la loro presenza, ma deve essere un amore a vuoto, amore 

del vuoto, senza speranza della luce; perché solo amando senza pretese fagocitanti la luce si 

mostrerà: 
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«I said to my soul, be still, and wait without hope 
for hope would be hope for the wrong thing; wait without love 
for love would be love of  the wrong thing; there is yet faith 
but the faith and the love and the hope are all in the waiting. 
Wait without thought, for you are not ready for the thought: 
So the darkness shall be the light, and the stillness the dancing»491   

Questo terzo paragrafo dell'East Coker si conclude (vv.135-143) con una traduzione precisa 

della Salita al monte Carmelo di San Giovanni della Croce, a sigillare quel movimento senza 

senso apparente e senza pretese cognitive («you would have to put off  / sense and 

notion»492) che è appunto la via della salvezza; qui si predica il passaggio attraverso il non-

essere, perchè sia possibile poi sgorgare nella pienezza dell'essere: «In order to arrive at 

what you are not / you must go through the way in which you are not»493.  Ancora 

esattamente come in S. Weil il tormento della mancanza ad essere dell'uomo è escogitato 

dall'Amore divino perché si compia, in tal modo, l'attuarsi delle potenze sovrannaturali 

dell'uomo attraverso la negazione dell'io: «Who then devised the torment? Love / Love is 

the unfamiliar Name / behind the hands that move / the intolerable shirt of  flame / wich 

human power cannot remove»494. Resta all'uomo decidere, e parliamo ancora lo stesso 

linguaggio weiliano, se obbedire al tormento o ritrarsi, coprirsi gli occhi; in entrambi i casi 

la “camicia di fuoco” rimarrà ben adesa alla pelle. Le presenze weiliane nel testo di Eliot, si 

è visto, sono significative e appariscenti, ma non intendiamo con ciò immaginare una 

lettura eliotiana in questo senso; semplicemente ci premeva illuminare la lettura che Campo 

fece di Eliot, con quali occhi lo guardò e a quali zone testuali dedicò maggior attenzione. 

Attraverso le lettere si è potuta gettare una luce chiara sull'interpretazione campiana di Eliot 

e a questo semplicemente ci siamo attenuti.  

Possiamo ora chiarire nella loro più piena significazione i due versi, tratti dai 

Four quartets posti in esergo da Campo a Passo d'addio: «For last year's words belong to last 

year's language / and next year's words await another voice». Lo spazio tra i due anni, il 

passato e il futuro, la resezione tra due mondi è il tempo della metamorfosi, del transito 

dalla vita vuota al vuoto mistico; occhi nuovi sorgeranno per un mondo trasformato 

dall'elezione della tenebra quale abito dell'esistenza. Passo d'addio mette in scena il taglio, la 

retta della decisione che divide i due anni, i due tempi. Una nuova lingua che sgorgherà 
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494 Ivi, Little Gidding IV, p. 158, vv207-11. 
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dalla sorgente della via mistica è intanto, soltanto attesa. Una voce rinnovata, illuminata, 

prenderà la parola poetica, la genererà in una nuova condizione di luce, ma non ora. Per 

ora, ancora, si dicono le parole dell'anno passato in una lingua passata: la voce di Campo 

cammina sul crinale tra le due condizioni, per un momento si volge verso il burrone della 

vita vecchia e poi corre spedita alla luce tenebrosa del vuoto come elezione dell'esistenza. 

In questo funambolico ergersi sulla linea a mezz'aria tra due tempi Cristina Campo volle 

introdurre la sua raccolta preparando il lettore ad una lingua ambigua, secata dal di dentro 

da due opposte tensioni: il dolce-amaro ritorno al passato, l'addio sorridente e 

l'incamminarsi felice verso una nuova condizione mistica, verso la salvezza. 
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 1.2 Le poesie di “Passo d'addio” 

Si analizzano, da un punto di vista stilistico e contenutistico, nell'ordine di 

comparsa nella raccolta, le undici poesie di Passo d'addio, riportandone di volta in volta il 

testo integrale tratto da La tigre assenza495. Particolare interesse sarà volto nell'evidenziare le 

profonde confluenze ideologiche tra la concezione mistica analizzata nella prosa e l'attuarsi 

di queste nella poesia in atto. Si è scelto di non indagare gli echi letterari, pur fortemente 

presenti, della voce campiana. Tale procedimento di assimilazione della letteratura 

precedente è in linea con la compagine teorica del coevo ermetismo, nonché nelle scelte 

stilistiche di Pound e di Eliot (vero campione di ritagli citazionali). Il recupero della poesia, 

finanche quella antica,  fu carattere precipuo di tali contemporanei  movimenti ed ella vi si 

attenne rigorosamente. Numerosi sono i richiami a Petrarca, Leopardi, Cardarelli, et alia. La 

giovane età della critica campiana giustifica la nostra scelta. Si è preferito disciogliere in 

primis  il senso religioso, umano e filosofico di queste liriche poiché si crede che questo sia il 

gradino iniziale di una lettura ermeneutica che ancora non abbia raggiunto gli stadi della 

maturità. Solo dopo che il complesso teorico-ideologico della scrittrice si sia posto in 

collaborazione con la poesia a colludere con essa, si potrà approfondire l’abisso della 

ricerca intertestuale, tale che siano  che svelati i debiti della lirica campiana con il passato 

letterario. Infine la nostra ricerca si prefigge lo scopo esatto di rinvenire all’interno della 

poesia le reminiscenze mistiche, non paiono dunque inerenti con i prefissati obiettivi lo 

studio relativo alle fonti letterarie della poesia di Campo.  

 

*** 

Si ripiegano i bianchi abiti estivi 
e tu discendi sulla meridiana, 
dolce Ottobre, e sui nidi. 
 
Trema l'ultimo canto nelle altane 
dove sole era l'ombra ed ombra il sole, 
tra gli affanni sopiti. 
 
E mentre indugia tiepida la rosa 
l' amara bacca già stilla il sapore 
dei sorridenti addii. 
 

                                                 
495 C. Campo, la tigre assenza, cit., pp.19-29. 
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La lirica si presenta con un andamento metrico tradizionale (costituisce una 

specie di ballata): si tratta infatti di tre terzine formate ciascuna da due endecasillabi e da un 

settenario finale. Tale struttura concede alla lirica un passo particolarmente melodico e 

rallentato.  

Nella prima terzina, la vocalità perlopiù aperta di tutto il primo verso 

(ripiegano; bianchi; abiti; estivi) prelude all'andamento “indugiante” di tutta la lirica, in un 

assetto fono-simbolico di esatta costruzione. I due aggettivi a occhiale (bianchi e estivi), 

l'uno preposto, l'altro posposto al sostantivo centrale paiono rallentare ancor di più la scena 

presentata, in un decelerare allargato del tempo dell'azione. Il si passivante del verbo 

certifica la presenza di un elemento umano reso anonimo, a indicare un costruirsi della 

scena naturale, quasi liberato da volontà artificiali. L'atto di “ripiegare gli abiti estivi” 

sorpreso nella sua attualità premette di già l'idea della fine o chiusura di una stagione 

passata. Nella traiettoria che abbiamo designata possiamo perciò registrare “l'estate” come 

appartenente al grumo semantico della vita vecchia che finisce o da cui si prende congedo, 

in questo caso sorretta da una spontaneità degli eventi declinata al naturale. L'arrivo di una 

nuova stagione è definito attraverso il lento discendere di “Ottobre” sulla “meridiana”, a 

marcare una endemica motilità temporale. La prosopopea di ottobre, resa con il “tu” è la 

primaria presentazione dell'io lirico, seppur celato nel dialogo con un altro: l'elemento 

umano è posto quasi come testimone del fluire stagionale, occhio che non si fa soggetto ma 

osserva e dialoga con un ambiente reso “persona”. La “meridiana” è il primo di una serie di 

oggetti di misurazione temporale che fanno dello scorrere del tempo una presenza 

costante496, a individuare quel che abbiamo già definito come tema portante della raccolta; 

anche se in questo primo componimento la componente volontaria di stacco con il passato 

è ridotta al minimo, apparendo la cesura piuttosto come uno scivolamento spontaneo dello 

ieri nell'oggi. La scelta della stagione autunnale, come sigillo del tempo presente sembra 

indurre a uno spazio-tempo neutro, un luogo mentale di attesa e indugio. Esso richiama 

inoltre la «autumnal serenity»497 e l'«autumnal table»498 dei Four quartets. Nel primo caso esso 

è accostato alla saggezza degli anziani: l'autunno rappresenta dunque un tempo di calma e 

quieta riflessione. Nel secondo verso («In the smell of  grapes on the atumnal table»), 

                                                 
496 Cfr P. Gibellini, La poesia di Cristina Campo, cit., p.336. Egli definisce il tempo con ul leit motiv 

della silloge. 
497 T. S. Eliot, East Coker II, cit., p. 112, v.75. 
498 Ivi, I dry salvages I, cit., p126, v.16. 
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invece, esso è posto a scandire il ritmo del “brown god-sullen”, il fiume dell'infanzia che 

batte il tempo di una ciclicità stagionale resa presenza tangibile negli oggetti quotidiani. 

L'ottobre campiano vale quindi come luogo temporale dell'indugio, come si è già detto, del 

flemmatico distacco tra il vecchio e il nuovo. La totale assonanza tra “dolce” e “Ottobre” 

stringe i due in una particolare fusione fonica: ottobre è il tempo che concede i larghi passi 

di una lenta e dolce esitazione.  

Nella seconda terzina incorniciata da un'anastrofe che fa del verbo l'incipit 

dell'endecasillabo scorgiamo il tremore di un “ultimo canto” a specificare un addio 

naturalizzato che prepara ai versi finali, ove l'addio sarà quello dell'io lirico. Possiamo porre 

come secondo elemento pertinente alla traiettoria del passato il “canto”, definito appunto 

“ultimo”. Il preziosismo lessicale “altane” in luogo del comune “terrazze” ha portato N. Di 

Nino a immaginare un intertesto sbarbariano laddove in Tramonto sui tetti si legge: «Ripone i 

lini asciutti una ragazza / sopra un'altana»499. Ci pare però possibile soltanto inferire un tic 

mnemonico più che una citazione volontaria, dal momento che Sbarbaro non compare mai 

tra gli autori citati da Campo, né il contenuto della lirica sembra in qualche modo 

accostabile alla nostra. Le “altane” indicano inoltre uno spazio-limite dal quale è possibile 

affacciarsi, una zona aggettante dalla quale l'io, non esibito, può sporgersi verso qualcosa, 

pur rimanendo ancora su un terreno neutrale. Il verso 5 («dove sole era l'ombra ed ombra il 

sole») è caricato da una doppia figura retorica: il chiasmo sottolinea al centro della 

fraseologia l'“ombra”, ove il “sole” lo contorna in una efficace stretta semantica; l'iterazione 

lessicale dei termini chiastici stabilisce un andamento che potremmo definire “a ritornello”, 

in una densa ricorsività fonetica (si tratta di un'epanadiplosi). L'opposizione luce-buio è 

riportata da N. Di Nino come macrosequenza ricorrente nell'intera silloge500. Data l'alta 

densità semasiologica del verso varrà la pena soffermarsi a dipanarlo nella sua feconda 

concettualità. Nella stagione passata specificata dal verbo “era” il sole e l'ombra si 

incrociavano in un rovesciamento di valori: il sole, posto come termine assoluto di 

“luminosità” era in ombra e contemporaneamente i luoghi ombrosi rappresentavano la 

luce. Siamo davanti ad una metamorfosi nella concezione del valore positivo della luce e di 

quello negativo dell'ombra. Nel passato si era cioè nel luogo degli «specchi rovesciati»501: 

l'estate giunge quindi a rappresentare un tempo in cui la percezione dei valori era contraria 

                                                 
499  N. Di Nino, Commento a “Passo d'addio” di Cristina Campo, in «Il nuovo Baretti», I, p.286. 
500  Id., Il “libro di poesia” di Cristina Campo, cit., p.219.  
501  C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p.111. 
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rispetto a quella vera, nel senso trascendentale; la luce era interpretata come tenebra e la 

tenebra era come luce. Riportiamo un passo della prosa che può aiutarci a capire fino in 

fondo il verso: «Così che quando tutta la luce viene a trovarsi in ombra e tutta l'ombra in 

luce, non è più possibile ricordare come le cose stessero da principio»502. Quella che avviene 

in questa esitante stagione autunnale è in realtà una trasfigurazione profonda nella 

percezione dei valori. L'io lirico indugia certamente, statico com'è in una terra di mezzo, in 

un luogo a mezz'aria tra il prima e il dopo, ma la metamorfosi cognitiva attuata indica già la 

via, a livello mentale, intrapresa. La capacità di “vedere”, il rovesciamento etico 

interpretativo indica il cammino verso il nuovo: la trasformazione è già compiuta e non è 

possibile il ritorno, se non in chiave di un dolente passo all'indietro. La nuova postura 

morale provoca però un certo “affanno” della scoperta, il timore di un nuovo necessario 

del quale non si conoscono le conseguenze, ma che certamente sarà un bene se gli affanni 

sono presto “sopiti” in questa calda luce autunnale. Questo è il secondo affacciarsi dell'io 

lirico, ancora però semi-nascosto: gli affanni non possono che riferirsi ad un soggetto che si 

presenta però “assorbito” dallo spazio scenico.  

La terza terzina si avvia su un verso («E mentre indugia tiepida la rosa») che si 

accende sull'assonanza della vocale “i” (indugia; tiepida), aprendosi poi nella larga vocalità 

di “la rosa”. Finalmente si fa scoperto il tema dell' “indugio” così sovente preannunciato: la 

rosa “tiepida” tentenna nel raffreddarsi definitivo. Essa rimanda inoltre al “giardino delle 

rose” dei Four quartets, ov'era posta a indizio di un tempo passato. Possiamo aggiungere un 

nuovo termine alla traiettoria che abbiamo definito: la rosa rappresenta il vecchio da cui si 

prende commiato, l'estate che finisce, un vecchio “sole”. Negli ultimi versi («l' amara bacca 

già stilla il sapore / dei sorridenti addii») il nuovo, che “già stilla”, si presenta nella veste di 

“un'amara bacca”, il cui sapore fa sinestesia (il senso del gusto accostato agli addii che 

dovrebbero invece attivare il senso dell'udito) con gli “addii” del finale, celando e svelando 

ancora la presenza di un io fuso nello spazio. Il chiasmo tra i vv. 7-8 sembra racchiudere le 

due immagini in un unico continuum concettuale: la rosa indugia in contemporanea al 

presentarsi della bacca amara. L'addio, (nella metonimia analogica dell'astratto per il 

concreto) si fa un oggetto, si cola nell'immagine della bacca, probabilmente un acerbo 

frutto dell'ulivo. La difficoltà del congedo è però presto resa positiva dall'ossimorico 

aggettivo “sorridenti”. Tale risultato ci riporta alle pagine sulla sprezzatura, nelle quali 

                                                 
502 Ivi, p.161. 
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Campo formula la tematica della “leggerezza” nell'abbandono dell'io, nella svolta che è 

congedo dalle costruzioni identitarie di una volontà affermativa. Il senso della via negationis 

si racchiude così delicatamente in questa immagine finale: cammino amaro, duro sollevato 

però dalla leggerezza di un passo “sorridente”. 

 In questa lirica possiamo ravvisare i punti fermi della poetica campiana: 

“l'idea”, il concetto sono insufflati dentro immagini apparentemente poste a descrivere 

semplicemente una scena. L'io lirico che pure è così presente per le implicazioni concettuali 

che sostengono il testo, non appare quasi mai, immerso in una figuralità simbolica volta a 

rappresentare i segreti moti di un “destino”. Come si è detto nel quinto capitolo della prima 

parte, il soggetto lirico si nasconde nella trasparenza di immagini innalzate a simbolo di un 

destino individuo. Inoltre, come si notava nel capitolo precedente, la raccolta si apre su quel 

clima di esitazione che abbiamo definito un crinale tra passato e futuro, un presente 

dell'indecisione. Per quanto riguarda la traiettoria, o asse temporale che si era delineato in 

precedenza, abbiamo ottenuto questi tasselli: l'estate (v.1) semanticamente unita al vecchio 

“sole” (v.5), la “rosa” e  l'amara bacca dell'ulivo, tratteggiano l'assetto semantico della prima 

stagione, stazione del cammino; lumeggiano, già da ora quelle aree semantiche che 

rincontreremo come rappresentanti dell'uomo “vecchio”. Si è inoltre  incontrato il primo 

oggetto di misurazione temporale (“la meridiana”) che, in questo caso, procede “in avanti”; 

è bene annotarlo poiché in alcune liriche successive incontreremo un tempo “capovolto”. 

***     

Moriremo lontani. Sarà molto 
se poserò la guancia nel tuo palmo 
a Capodanno; se nel mio la traccia 
contemplerai di un'altra migrazione. 
 
Dell'anima ben poco  
sappiamo. Berrà forse dai bacini 
delle concave notti senza passi, 
poserà sotto aeree piantagioni 
germinate dai sassi... 
 
O signore e fratello! Ma di noi 
sopra una teca di cristallo 
popoli studiosi scriveranno 
forse, tra mille inverni: 
 
«nessun vincolo univa questi morti 
nella necropoli deserta» 
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Questa lirica risale circa all'ottobre del 1954;  Campo scrive in un lettera a M. 

Dalmati del 14 settembre 1955 «Fu dopo aver letto Le acque del Sabato (una notte dello 

scorso ottobre sul fondo dell'oceano) che mi balenò la possibilità di far versi. Quella notte 

scrissi A M. sopra una tavola di cipresso e Moriremo lontani. […] scrivo versi da soli 12 mesi. 

Moriremo lontani è la mia prima poesia»503. In realtà sappiamo che la prima lirica della 

scrittrice è del 1945, di dieci anni prima, come la nota dell'editore succitata avverte. La 

poesia è suggerita da un avvenimento reale, così come confida a M. Dalmati: «Se ti capita di 

trovarti nei Musei Vaticani, vedrai nella sala egizia una custodia di vetro con dentro i corpi 

di due bellissimi giovani. E sopra quella coppia millenaria, che è l'immagine stessa 

dell'amore, c'è il cartello: "Non erano uniti da nessun vincolo familiare"»504; nel 1956 le 

scrive ancora riguardo la “coppia” di defunti: «Ho chiamato mio padre e siamo andati ai 

Musei Vaticani. Tu sai, non è vero, a chi volevo fare visita! Ma ci crederai: ora le teche sono 

due! A vederle il mio cuore si è diviso con loro...»505. Ancora una lettera a Mita del 1962 

testimonia l'interesse della Campo per i due: «di quelli che più tardi – ma questa storia lei la 

sa – vidi dormire accoppiati – così superbi e leggeri – nella teca del Museo Vaticano»506.Il 

testo non presenta una struttura metrica compatta come la precedente, anche se la 

maggioranza di versi sono endecasillabi (fanno eccezione tre settenari, vv. 5-9-13, e un 

novenario, v.15). 

A fare da incipit è posto un breve segmento di verbo+predicativo (“moriremo 

lontani. Sarà molto”). Il soggetto è ancora una volta eluso ma si rende presente tramite il 

“noi” sottinteso al verbo iniziale. Al contrario del primo componimento vediamo qui la 

presenza di una coppia, un tu che accompagna l'io poetico. La forza coesiva della prima 

persona plurale cela e svela un io che è un “noi”, ad additare una relazionalità ancora 

possibile che però il predicativo “lontani” presto scardina. Troppo presto l'unità duale è 

franta da un aggettivo che disillude ogni caso di durevolezza nella coniunctio. L'addio, 

annunciato dalla prima lirica, si attua in poche e brevi stazioni: il legame umano sembra 

restringersi ad un velocissimo contatto, un minimale, ultimo incontro. L'enjambement tra il 

primo e il secondo verso («sarà molto / se poserò la guancia nel tuo palmo»), la temporalità 

futura, e l'ipotetico “se” sembrano rimarcare la levità di questa ultima vicinanza, una 

                                                 
503  M. Dalmati, Il viso riflesso della luna, in AA VV , Per Cristina Campo, cit., p123. 
504  Ibidem. 
505  M. P. Harwell, Il sapore massimo di ogni parola, cit., p.289. 
506  C. Campo, Lettere a Mita, cit., p.155. 
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vicinanza solo possibile, tutt'altro che certa. La scarsa probabilità che un ultimo approccio 

si verifichi è alleggerita inoltre dalla delicata discrezione di questo possibile contatto: un 

esile “posare la guancia nel tuo palmo”. Il tempo dell'azione possibile, “Capodanno”, è il 

secondo elemento di misurazione temporale che s'incontra; si tratta di un tempo sospeso, 

indugiante tra due anni, vorremmo dire epoche della vita, stazioni dell'iter. La cesura, il 

tempo sospeso, si rivelano ancora elementi portanti del sistema. L'io lirico pare teso tra una 

decisione già necessaria (l'addio) e l'indugio tentennante che chiede ancora del tempo: la 

declinazione verbale del primo verbo è al futuro; la separazione definitiva deve ancora 

avvenire. L'anafora sintattica spezzata (il “se” del terzo verso) è sintomo di una paratassi a 

singhiozzo, di un dettato interrotto dalle frequenti segmentazioni dei versi (così nel primo e 

nel terzo). Dovremo parafrasare i due versi in questo modo: “sarà molto se contemplerai la 

traccia di un'altra migrazione nel mio (palmo)”. Il palmo della mano sembra dunque porsi a 

tracciato di una scelta di vita, simbolico atlante della mente. L'immagine del palmo come 

mappa delle esperienze è elencata, tra l'altro, da Campo stessa come verso ricorrente della 

sua memoria: «Quante volte mi sono ripetuta certi versi o versetti: “O città io t'ho scritta 

nel palmo delle mie mani” […] Ma intorno alla loro posizione segreta, finché la mia stessa 

sorte non me ne diede la chiave giravo ciecamente»507. Cristina Campo esibisce nella poesia 

un oggetto o immagine e lo issa a simbolo di una significazione psichica. Nel nostro caso 

specifico il palmo è simbolo di una scelta dell'io che lascia nello spazio stretto della mano la 

sua traccia, la decisione cioè di compiere “un'altra migrazione”, di volgersi ad un nuovo 

mondo dal quale il tu sarà per sempre escluso. Per ora però il commiato definitivo non è 

ancora compiuto; diciamo piuttosto che si sta compiendo nel tempo della lirica: è un 

commiato sorpreso nell'atto del suo accadere.  

La seconda strofe si apre con una metatesi a distanza aggravata dall'enjambement  

tra i vv. 4-5 («Dell'anima ben poco / sappiamo)»; essa pone in risalto il “ben poco” finale, 

quasi a contrastare il “sarà molto” del primo verso. In posizione focale è anche il genitivo 

accusativo di “dell'anima” a inizio verso. Il verbo stabilisce un ritorno al tempo presente, 

tempo dell'indugio, della dilatazione temporale e psichica. Nel verso successivo (“sappiamo 

/ berrà forse dai bacini”) il ritorno di una temporalità futura, spiega questo antecedente 

“saper poco” dell'anima al tempo presente: oggi noi non conosciamo con esattezza la 

consistenza del percorso mistico, verso il quale l'io lirico tende, ma è possibile immaginare 

                                                 
507 Ead., Gli imperdonabili,  cit., p.145. 
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la sostanza della futura “altra migrazione”, anche se l'incertezza si stende come un velo 

attraverso quel “forse” posto ad attutire la forza di “berrà”. Il predicato è inoltre posto in 

risalto dalla segmentazione del verso. I tre versi che seguono sono densi di figure retoriche: 

in primo luogo notiamo la concretizzazione dell'anima, colta nell'atto corporeo di bere; in 

seconda battuta si registra l'analogia (tipica della poesia ermetica) dei vv. 5-6, i “bacini delle 

concave notti” che si può sciogliere solo facendo ricorso al contenuto simbolico; 

l'ossimorico “aeree piantagioni” al v.7 che riunisce in una stretta sintattica cielo e terra; 

infine il paradosso dei vv. 8-9 sigilla l'impossibile di “piantagioni germinate dai sassi”. L'alta 

densità retorica, l'analogia marcata segnalano l'elevata caratura simbolica del passo. Campo 

propone immagini concentratissime attraverso la cui trasparenza è possibile leggere, come 

in filigrana, l'enorme consistenza ideologica del passo. Questi tre versi sono veramente il 

centro pulsante della lirica. Esse indicano per la prima volta in cosa consisterà il futuro; 

ovvero, nella traiettoria che abbiamo costruito, questo nucleo semantico (che 

rincontreremo in numerosi testi) rappresenta il luogo mentale verso il quale l'io lirico si 

muove: il nuovo che segue il congedo dall'io passato. La notte solitaria è il simbolo che San 

Giovanni della Croce utilizza per indicare la mistica dell'annichilimento, che precede 

l'incontro con il divino. Tale notte si svela nella sua abissale “concavità”: essa è il deserto 

mistico della kenosis; è simbolo dello svuotamento cavo dell'identità cui l'uomo mistico deve 

andare incontro. La solitudine («senza passi») della notte è ancora caratteristica precipua 

dell'itinerarium ad deum. Così i sassi (dei quali notiamo l'unica rima della lirica passi:sassi) 

sono l'aspro cammino della negazione dell'io che generano, per grazia divina, una “aerea”, 

celeste fertilità. Il sasso rappresenta anche la durezza dell'uomo vuoto che il dio può 

trasformare in una feconda “piantagione”. In poche immagini Campo riesce a condensare 

l'arido movimento del divenire un nudo nihil. Di lì, fiducioso, l'uomo così scavato conoscerà 

la trasfigurazione di una aerea pienezza: la fecondità delle piantagioni. Le immagini 

rimandano inoltre a The waste land : «empty cisterns, and exhausted wells»508. La desolazione 

del deserto nel «What the tunder said»509 è ricalcata dall'aridità dei sassi, le “rocks” del testo 

eliotiano; nel breve giro di tre versi Campo può racchiudere, grazie alla profonda 

intertestualità con il testo inglese, l'intera desolazione senz'acqua né pioggia dell'uomo 

vuoto, calcificato nella sua dura e cruda sterilità, alla quale seguirà il sermone bruciante del 

finale eliotiano. A dimostrazione della stabile assimilazione al testo dell'inglese, torna in 

                                                 
508 T. S. Eliot, The Waste land, cit., p.58, v.384.  
509 Ivi, questo è il titolo della sezione. 



129 
 

aiuto la lettera già citata a Mita del maggio 1956, nella quale la scrittrice tratta del suo 

rapporto con Eliot: «questo sole che riempie d'acqua le conche vuote degli anni»510. Questa 

seconda poesia apre dunque il sipario sul punto d'arrivo della nostra traiettoria, l'aldilà del 

crinale: lo svuotamento dell'io.  

Eppure, se anche l'indirizzo è segnato, la meta intravista, la penultima strofe si 

schiude su un oggi ove quell'unità duale è ancora attiva: «O signore e fratello! Ma di noi / 

sopra una sola teca di cristallo». Si osservi la tonalità biblica dell'invocazione ove, accostato 

all'evidente “signore”, si legge “fratello”, rimando al Cantico dei Cantici511. Notiamo la 

seconda metatesi a distanza della lirica acuita dall'enjambement, che ancora valorizza la 

frammentarietà di una versificazione franta. Tale dato funziona da sintomo di un'altrettanto 

segmentata condizione dell'io, in una frantumazione dell'identità tra due tensioni opposte. 

La prevalenza delle sibilanti (signore; sopra; sola; cristallo) e  della vocale aperta (sopra; sola; 

teca; cristallo) pare stabilire una certa dolcezza del presente, ancora vacillante tra due poli, 

proteso verso l'avanti e ancora volto all'indietro; in questa stessa direzione leggeremo il 

risalto dato al “noi” in punta di verso. Un “noi” racchiuso in un solo spazio, quasi recintato; 

corpi morti (si ricordi l'incipit: “moriremo”) che il destino riunisce in una durevole stabilità. 

Se i due moriranno lontani, le loro ossa permarranno indivise in una apparentemente 

eterna congiunzione fisica. Si nota infine la consonanza di chiusura scriveranno: inverni ai 

vv. 12-13, e l'indicazione numerica dell'ultimo verso («tra mille inverni») che parrebbe un 

iperbole (un adynaton per N. Di Nino512), ma è numerazione precisa, laddove si tenga a 

mente l'episodio reale, narrato nelle lettere, da cui la lirica scaturisce. Si ricorda peraltro la 

caratteristica che la poetessa attribuisce alla poesia: in essa «la verità parla per iperboli esatte: 

“Portate via il mio cadavere” dice Edipo»513 

 Il distico finale (« “nessun vincolo univa questi morti / nella necropoli 

deserta” »), composto da un endecasillabo più un settenario, sancisce però, al contrario dei 

presentimenti precedenti, la separazione verbale dei due, che il “lontani” del primo verso 

preannuncia. L'edificio della verbalità scritta risulta più efficace della riunione corporea, e 

mostra, viceversa, l'attuarsi di una imperitura separazione. La plastica stabilità consegnata 

dal finale ci prepara all'avvenuta separazione della lirica successiva. Si registra infine la 

                                                 
510  Cit., cfr n. 22. 
511 «Come vorrei che tu fossi mio fratello», Ct 8, 1. 
512  N. Di Nino, Commento a “Passo d'addio” di Cristina Campo, cit., p.290.   
513  C. Campo Gli imperdonabili,  cit., p.147. 
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variante nella copia inviata a Spina che riporta al v. 14 “i due defunti” in luogo dello 

stampato “questi morti”.  

Anche questa lirica, come la precedente e in linea con la teoresi letteraria, 

presenta l'esibizione di oggetti-simbolo (si è detto il “palmo”, “i bacini”, le “piantagioni”, i 

“sassi”, la “teca”) chiamati a svolgere ruoli evocativi di un'autobiografia chiarissima. Inoltre 

possiamo aggiungere nuovi termini, che sono elementi di più ampie aree semasiologiche, 

nuclei concettuali, al nostro schema direzionale: la “notte” e le “aeree piantagioni” sono 

posti ad identificare il futuro verso cui si incede. Così, se la prima lirica specificava gli 

elementi della vecchia stagione, questa seconda presenta i termini-tipo della nuova epoca. 

Abbiamo inoltre incontrato un secondo oggetto di misurazione temporale, “Capodanno”, 

posto ancora a significare il tempo dell'indugio, l'area mezzana dell'indecisione; a questo 

stesso tema ci portava tra l'altro la particolare frammentazione dei versi e della sintassi.  

*** 

Ora che capovolta è la clessidra 
che l'avvenire, questo caldo sole, 
già mi sorge alle spalle, con gli uccelli 
ritornerò senza dolore 
a Bellosguardo: là posai la gola 
su verdi ghigliottine di cancelli 
e di un eterno rosa 
vibravano le mani, denudate di fiori. 
 
Oscillante tra il fuoco degli uliveti, 
brillava Ottobre antico, nuovo amore. 
Muta, affilavo il cuore 
al taglio di impensabili aquiloni 
(già prossimi, già nostri, già lontani): 
aeree bare, tumuli nevosi 
del mio domani giovane, del sole. 

 

La lirica si presenta con due strofe, l'una di otto versi, la seconda di sette; anche 

in questo caso la predominanza ritmica è quella degli endecasillabi, con la presenza di un 

novenario (v.4), due settenari (vv. 7 e11) e due versi composti (il v. 8 è un doppio settenario 

e il 9 un settenario più un quinario). Si registrano diverse varianti rispetto alla versione di 

Quadernetto, per le quali rimandiamo alla copia autografa della silloge privata pubblicata in 

«Humanitas» 3, 2001. 
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La prima strofe apre su un verso (“Ora che capovolta è la clessidra”) 

caratterizzato da una inedita temporalità: è il momento primo del trapasso compiuto. Esiste 

infatti un “ora” che il testo presto classifica come istante in cui il nuovo è compiuto: la 

clessidra (questo terzo oggetto di misurazione temporale) è stata capovolta. Il tempo cioè 

non procede più secondo un naturale avanzamento, un ciclico periodare per stazioni diritte, 

unidirezionali. Questo è il tempo in cui il “taglio” netto è avvenuto, la cesura si dà come 

compiuta. E il nuovo tempo è un tempo alla rovescia, che procede all'indietro, per 

negazione di sé stesso, un tempo disteso sopra il tempo. Questo tema ci rimanda 

all'argomentare del primo dei Four quartets, nonché alla teoria campiana dell'”avanzare di 

ritorno”: ella va verso un tempo scandito dall'eterno presente in cui l'avvenire e il passato 

sono connessi in una nuova concezione cosmica. Attraverso l'anastrofe (“capovolta è la 

clessidra”) e la catafora, la ricerca musicale pare volta a creare una stretta fonica nella prima 

parte del verso: il ritorno battente di “o” (ora; capovolta) genera un ritmo, nel primo 

settenario, di ondulata lentezza che si ritrova a cadere, come inciampasse, sui suoni sibilanti 

e gravi di “clessidra”. L'iterazione del “che” , in una brachilogica paratassi, nel secondo 

verso («che l'avvenire, questo caldo sole») è posto a spiegare la prima affermazione. La 

clessidra è infatti capovolta perché l' “avvenire” le sta dietro le spalle. Si tratterà allora di un 

avvenire immaginato che ben si accompagna con il passato della prima lirica. Entrambi 

infatti sono rappresentati dal “sole”: nel primo testo il passato era significato dall’“estate”, 

in questa terza lirica l' “avvenire” ha come apposizione analogica un “caldo sole”. Il passato 

e l'avvenire si incontrano nella stessa accezione di falsa luminosità, così come avevamo 

stabilito nell'analisi della prima poesia, una luminosità giudicata secondo dettami terrestri, 

carnali, laddove il nuovo cammino mistico si presenta nella tenebrosa area semantica della 

“notte”. Il nuovo tempo che ella va inaugurando sarà liberato da vincoli di scorrimento 

temporale terrestri. In identico modo leggiamo in Eliot: «Time past and time future / allow 

but a little consciousness. To be conscious is not to be in time»514. Ella è chiamata a volgere 

le spalle al passato così come all'avvenire, quell'avvenire immaginato nei tempi del “sole” 

falsato. Come suggerisce d'altronde Gibellini: «la primavera capovolta e al pari la clessidra 

capovolta inducono all'oblio di sé o alla perdita d'identità»515. Nel v. 3 («già mi sorge alle 

spalle, con gli uccelli») l'avvenire è al pari del passato un luogo mentale antico, che si supera 

definitivamente. Si nota l'allitterazione della doppia “l” (alle; spalle; uccelli) che pare posta a 

                                                 
514 T. S. Eliot, The Waste Land. Four Quartets, cit., Burnt Norton II p.98, vv. 82-3. 
515 P. Gibellini, La poesia di Cristina Campo: un “Passo d'addio”, cit., p.336. 
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rafforzare una unione fonetica che la virgola, al centro del verso, spezza. Il lungo periodo 

(vv. 1-5) si conclude con una principale al tempo futuro che possiamo parafrasare così “ora 

che la clessidra è capovolta, ora che l'avvenire, come un caldo sole, già mi sorge alle spalle, 

ritornerò a Bellosguardo senza dolore”. Ora che il passo trasformativo è avvenuto, che la 

purificazione, lo svuotamento si fanno avanti, l'io lirico può tornare senza “affezione” ai 

luoghi dell'infanzia. È un uomo nuovo che ha lasciato dietro di sé le ambasce dell'affettività 

carnale. Libero può ritornare a chiudere il cerchio sul sé bambino, avvolto dalla luce 

tenebrosa di un nuovo eterno presente. “Bellosguardo” rimanda infatti ai tempi giovanili di 

Firenze, il luogo è da lei stessa descritto in Ville fiorentine516. Nei versi successivi scopriamo 

che proprio in quel luogo, nella città di più cocente affezione, è avvenuto il taglio, l'orrido e 

definitivo congedo: “là posai la gola / su verdi ghigliottine di cancelli / e di un eterno rosa 

/ vibravano le mani, denudate di fiori”. Il procedere tutto simbolico del passo, ove brilla la 

centrale analogia (cancelli come ghigliottine), si scioglie facilmente qualora si tengano ben a 

mente le coordinate del sistema che avevamo delineato. In questa scena onirica rappresa in 

oggetti dalla accesa concretezza coloristica (le verdi ghigliottine, le mani rosa, i fiori) Campo 

allestisce il teatro del congedo, l'immagine primaria del trauma separativo. I cancelli del 

passato la “ghigliottinano”, le tagliano letteralmente la testa: ella, attraverso la rilettura in un 

eterno presente della propria infanzia, compie la più alta negazione di sé; rinuncia alla testa, 

al pensiero, alla volontà assertrice dell'io. Le mani, che hanno perduto i fiori (si ricordino le 

indugianti rose della prima lirica) “vibravano”, tremavano cioè all'aspra, atroce durezza del 

cammino negativo. Vibravano di un “eterno rosa” genera un bisticcio a distanza 

intertestuale con le rose della prima lirica e le rose del giardino eliotiano. La rosa, simbolo 

del passato, nel nostro caso il colore “rosa” si definisce ora in un eterno presente, atto a 

ricomprendere le epoche antiche in una nuova temporalità a-temporale. Per questi versi N. 

di Nino rimanda giustamente a Spaziani che scrive ne Le acque del Sabato: «Contro il 

cancello, intatta, era restata / una mia antica rosa morsicata»517   

 La seconda strofe pare rendere salde le nostre asserzioni riguardo il primo 

componimento. Il tempo del commiato dal tu amato, dal mondo e dall'io, il taglio netto 

descritto nella strofe precedente avviene in Ottobre, un tempo definito come “oscillante”, 

esattamente come noi indicavamo la stagione autunnale della prima lirica: l'indugio si 

risolve e l'io brucia nel fuoco purgativo della kenosis.  L'iperbato a distanza («Oscillante tra il 
                                                 
516 C. Campo, Sotto falso nome, cit., pp. 118-122. 
517 N. Di Nino, Commento a “Passo d'addio” di Cristina Campo, cit., p.292. 
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fuoco degli uliveti, /brillava Ottobre antico, nuovo amore») è alleggerito dall'allitterazione 

in “o” di “oscillante” e “Ottobre”, che riunisce fonicamente il sostantivo e il suo aggettivo 

allontanati dell’inversione. L'ulivo, che avevamo già definito pertinente all'area concettuale 

del vecchio (si ricordi l'acerba bacca della prima lirica), è ora colto in un simbolico incendio: 

l'ulivo dell'indugio brucia al fervore di una nuova vocazione, accende il cammino mistico 

che dal quel fuoco purificatore, annichilente deve partire. Il fuoco rimanda inoltre ai finali 

versi purgatoriali di The Waste land, nonché all'incendio mistico di San Giovanni della Croce. 

L'autunno è ancora schematizzato, attraverso l'ossimoro “antico, nuovo”, come tempo 

anfibio separato a mezz'aria tra un amore vecchio e uno nuovo, quello mistico. I versi 

successivi lumeggiano lo spazio psichico di una ascesi mistica e negativa: «Muta, affilavo il 

cuore / al taglio di impensabili aquiloni».  Si noti l'estrema concretizzazione del primo 

verso ove il cuore si offre ad una vera e propria operazione chirurgica di amputazione 

(“affilavo”, “al taglio”). Si ricordano allora le parole relative all'eroe di fiaba,  questo 

simbolo dell'uomo mistico: colui è chiamato ad avere l'anima “spicca” per divellere l'anima 

dal cuore, il celeste dal temporale, l'eterno dall'affettivo. Il verso successivo («già prossimi, 

già nostri, già lontani») è posto a rimarcare una vicinanza umana che presto diviene 

allontanamento, con una rapidità accelerata dall'iterazione del “già”. Il “noi” sotteso al 

“nostri” si fa velocemente una cosa lontana a ribadire il “lontani” del primo verso della 

composizione precedente. Tutto quello che era ieri, quel che era un immaginato avvenire, 

svanisce, fatto cenere alla pira senza  remore dell'annihilatio. Gli ultimi versi («aeree bare, 

tumuli nevosi / del mio domani giovane, del sole») sigillano l'avvenimento di una morte 

perpetrata fino in fondo, tale che i venti siano metaforiche “bare”, e per analogia “tumuli 

nevosi”, di una vecchia giovinezza, di un immaginato domani: il “sole” di quel vecchio 

tempo-temporale sia serrato stretto in un funerale celeste (se si ricorda la connotazione 

divina delle “aeree piantagioni” della lirica precedente).    

Se la prima lirica stabiliva e descriveva il tempo dell'indugio, la seconda 

rafforzava tale ancipite tensione, la terza lirica mette in scena “il taglio”, la decisa recisione 

con l'uomo vecchio. Nella nostra traiettoria questa lirica rappresenta esattamente la retta 

secante: essa è il luogo cocente dell'addio. Si ribadiscono i termini utilizzati ad orchestrare le 

diverse posizioni dell'io: il “sole”, i “fiori”, “Bellosguardo”, gli “uliveti” la giovinezza sono 

posti al di qua della linea secante, sono cioè il vecchio; la linea secante è rappresentata da 

tutta l'area semantica del taglio (“ghigliottine”, “affilavo”, “taglio”); il nuovo è contenuto 
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nell'area semantica della morte dell'io: le mani “denudate”, le “aeree bare” e i “tumuli 

nevosi”. Ancora una volta si ribadisce l'esatta capacità plastica della poetessa, che sa rendere 

le immagini simboliche accesamente concrete. La concretizzazioni di astratti, tramite 

aggettivazione o accostamenti sostantivali, è infatti il procedimento retorico che si rileva a 

più alta densità. Campo esibisce un oggetto e lo carica, lo fa pieno di un profondo 

significato simbolico autobiografico, rendendolo così un oggetto psichico. È interessante 

notare in questa lirica l'emergere pieno del soggetto adombrato da una lunga serie di verbi 

in prima persona singolare e di alcuni sintagmi soggettivi (“mi” al v. 3, “ritornerò” al v.4, 

“posai” al v. 5, “muta” e “affilavo” al v.11,  “mio” al v. 15), laddove nelle liriche precedenti 

l'io era reso anonimo o assorbito nella dualità. Questo dato sembra voler suggerire la 

possibilità di una presenza piena del soggetto nell'esatto istante in cui essa è chiamata a 

scomparire. Ci pare possibile dunque raffrontare questo concetto a quella tematica che 

individuammo nel nostro discorso su Eliot: il soggetto è vuoto ontologicamente, ma solo 

rendendo tale “mancanza ad essere” una scelta volontaria esso può immaginare per sé una 

redenzione identitaria, un esistere pieno, un destino . Il soggetto compare cioè soltanto 

quando decide di scomparire; solo allora si fa pieno di una volontà, di negazione certo, ma 

pur sempre una volontà.  

*** 

È rimasta laggiù, calda, la vita, 
l'aria colore dei miei occhi, il tempo 
che bruciavano in fondo ad ogni vento 
mani vive, cercandomi... 
 
Rimasta è la carezza che non trovo 
più se non tra due sonni, l'infinita  
mia sapienza in frantumi. E tu, parola 
che tramutavi il sangue in lacrime. 
 
Nemmeno porto un viso  
con me, già trapassato in altro viso 
come spera nel vino e consumato 
negli accesi silenzi... 
 
   Torno sola 
tra due sonni laggiù, vedo l'ulivo 
roseo sugli orci colmi d'acqua e luna 
del lungo inverno. Torno a te che geli 
 
nella mia lieve tunica di fuoco. 
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Dal punto di vista metrico ci rifacciamo all'esame di N. di Nino:  

«La prima quartina rinvia alla strofa saffica latina (tre versi saffici minori 
chiusi da un adonio comunemente resa in italiano da tre endecasillabi 
chiusi da un quinario, ma in questo caso è preferito il settenario. La 
strofe successiva allude anch'essa al metro greco, visto che è composta 
da tre endecasillabi chiusi da un novenario, mentre la terza è aperta da un 
settenario poi due endecasillabi. Notevole è il successivo “scalino” 12a-
12b, un endecasillabo franto che svincola la struttura dalla strofe saffica. 
[…] Gli ultimi quattro versi sono endecasillabi e, a sancire il definitivo 
abbandono del verso greco è, l'isolato, ultimo, endecasillabo.»518 

Nella copia di Spina si legge una variante dell'ultimo verso tunica di fuoco/ camicia di 

fuoco. 

Dalla catafora  incipitaria (“è rimasta laggiù, calda, la vita”), che pospone il 

soggetto (“vita”) conferendogli uno speciale rilievo in punta di verso, ci si avvia verso una 

costruzione strofica sinceramente ardua, aggravata e lesa dai pressocché ininterrotti iperbati 

e resa simbolica dalle frequenti figure analogiche. Il primo verbo (“è rimasta”) è in 

declinazione singolare e di genere femminile: sembrerebbe avere come soggetto soltanto la 

“calda vita”; si allunga invece a ricoprire le apposizioni del soggetto al v. 2 (“l'aria colore dei 

miei occhi” e “il tempo”) secondo una asindetica enumeratio. Se si volesse leggere, altrimenti, 

il primo verso concluso in una singola frase e non prolungato nelle due apposizioni, ci 

ritroveremmo con i due elementi del secondo verso a formare una frase nominale 

principale proseguita dalla subordinata relativa del v. 3 ( “che bruciavano in fondo ad ogni 

vento”). Preferiamo dunque la prima proposta che, pur presentando un'eccezione sintattica 

(il verbo singolare a reggere tre soggetti), è facilmente spiegabile con una doppia 

apposizione che allarga il soggetto del primo verso. Si registra inoltre una eguaglianza 

tematico-semantica tra la fine della lirica precedente e questa: laddove “del mio domani 

giovane, del sole” del terzo testo costruisce quasi una cobla capfinida  con la vita “calda” di 

questa composizione. Abbiamo definito infatti come afferenti allo stesso punto della 

traiettoria, a indicare cioè il passato della vita abbandonata i lessemi relativi all'area del 

“caldo”: “l'estate” (testo I v. 1), il “caldo sole” (testo III v.2) e il “sole” (testo IV v.15). In 

notevole differenza concettuale, pur nell'apparenza simiglianza semantica, annotavamo “il 

fuoco degli uliveti” (testo III v.) come rappresentante del taglio con il passato in 

contemporanea ai ventosi “aquiloni”, veri e propri attanti dell'operazione separativa che, 

nella lirica precedente, si andava compiendo. A contrasto con il primo nucleo tematico del 
                                                 
518 Ivi, p.296. 
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passato si ponevano i termini freddi dei “tumuli nevosi” (testo III v. 14), l'aridità e la 

solitudine delle “concave notti” (testo II, v.7) come lessemi rappresentati il punto della 

traiettoria aldilà del “taglio”. Tutti questi elementi ci serviranno nella decrittazione di questa 

quarta lirica che si presenta di affatto ardua decifrabilità. Si è già notata la sintassi stirata a 

ricomprendere in una verbalità singolare un soggetto con due lunghe asindetiche 

apposizioni, che consideriamo presto tre soggetti se il verbo che reggono nella subordinata 

relativa (“bruciavano”) è al plurale. In realtà dobbiamo porre una doppia possibilità 

nell'interpretazione della sintassi di questo primo complesso periodo strofico, causata dalla 

difficoltà di lettura logica dell'ultimo verso (“mani vive, cercandomi”). Se da un lato 

possiamo parafrasare in questo modo: “è rimasta laggiù la vita, calda, l'aria colore dei miei 

occhi e il tempo (apposizioni del soggetto), i quali (soggetto) bruciavano (verbo 

intransitivo) in fondo ad ogni vento come mani vive mentre mi cercavano”. In questo 

primo caso avremmo una conclusiva analogia tra i tre elementi del secondo verso e le 

“mani vive”, non segnalata però da alcun elemento separativo come potremmo aspettarci. 

Nel secondo caso invece la strofe potrebbe essere sciolta in quest'altra maniera: “è rimasta 

laggiù la vita, calda, l'aria colore dei miei occhi e il tempo (apposizioni del soggetto), i quali 

(complemento oggetto) mani vive (soggetto), mentre mi cercavano, bruciavano (verbo 

transitivo) in fondo ad ogni vento”. In tal modo si avrebbe una metatesi a distanza tra il 

verbo e il soggetto. Dal punto di vista del senso la seconda ipotesi pare giustificata solo 

qualora si voglia inserire nel discorso una componente trascendentale: le mani vive che 

cercano sarebbero allora le mani di Dio che al centro del fuoco purificatore cercano l'io 

lirico, bruciando tutti i rappresentanti simbolici dell'uomo vecchio. Pure se questo è in linea 

con la teoria weiliana di una ricerca dell'uomo da parte della divinità, il testo, per il resto 

costruito secondo una mistica negativa del tutto laica non pare suffragare in alcun modo 

tale ipotesi: la presentazione di un divino finora mai nominato dovrebbe essere incorniciata 

da sintomi citazionali o di riferimento più esatti. Propendiamo dunque per la prima 

possibilità. Precisato lo scioglimento sintattico possiamo occuparci del significato. 

L'evidente rimando alla poesia precedente chiarisce l' incipit ex abrupto: “laggiù” è da riferirsi 

al luogo dell'incenerimento dell'io, allo spazio mentale del taglio e della cesura con il 

vecchio uomo. Il primo elemento del verso successivo (“l'aria colore dei miei occhi”) apre 

ad una nuova complicazione: gli occhi hanno acquisito una colorazione trasparente, come 

l'aria, o l'aria ha assorbito il colore degli occhi, in una panica fusione io-natura? Se la 

seconda opzione ci indicherebbe l'assorbimento dell'io lirico nello spazio naturale che 
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abbiamo riscontrato nella prima lirica, la prima opzione (verso la quale propendiamo) 

addita al testo eliotiano, The Hollow men, (si ricordi il rimando a questo poemetto contenuto 

nel secondo esrcizio di traduzione da Eliot posto a concludere la silloge)  ove gli occhi sono 

“sightless”, privati cioè della capacità sensoriale. Nel nostro testo, gli occhi sono divenuti 

trasparenti, hanno assunto il vuoto dell'aria, la sua incolore colorazione. In questo senso 

possiamo intendere la vita passata, la calda vita, come zona mentale della cecità. “Il tempo” 

è anch'esso termine della vita vecchia, poiché nella nuova vita la fluidità temporale naturale 

è capovolta (“capovolta è la clessidra” v.1), ricondotta cioè all'eterno presente dell'assenza 

dell'io, divenuto un non-io prosciolto dalle altalene affettive della temporalità corporea. 

“Laggiù” dunque sono rimasti i nodi della vita vecchia, la cecità e la dipendenza dal tempo 

che insieme coagualano l'idea del passato, e laggiù “bruciavano”: erano cioè sottoposti al 

fuoco purgativo dell'annihilatio. Tale fuoco, si è detto, agisce insieme ai “taglienti” venti 

dell'aquilone, che anzi sono i primari operatori della cesura. Abbiamo così spianato il terzo 

verso “bruciavano in fondo ad ogni vento”. La lirica si presenta finora come sintesi 

concettuale della precedente, racchiusa in una decisa ricorsività fonica, quasi una rincorsa 

musicale: l’assonanza di tempo:vento ai vv. 2-3, l'allitterazione della “a” nei primi due versi 

(rimasta, laggiù, calda, la, vita, l'aria), il ricorrere del  nesso nasale alveolare “n” + occlusiva 

alveolare “t” o “d” (fondo; vento, cercandomi). L'ultimo verso della strofe (“mani vive, 

cercandomi”) innesca una nuova tonalità affettiva finora inedita e caratterizzante l'intero 

componimento: la vita vecchia dal fondo del rogo riappare come una mano viva  vibrante 

nella ricerca dell'io lirico; una nuova attrazione emotiva sorge a trattenere l'io al passato in 

un doloroso rammemorare. La fulgidità dell'analogia si muove su un tono veramente 

commovente; essa concretizza  una tensione emotiva che, come un'attrazione gravitazionale  

impedisce il proseguimento sulla diritta via dell'iter, ancorandolo ad un nuovo lungo 

volgersi indietro dello sguardo. Da notare la mirabile capacità compositiva di ricondurre ad 

un cocente concreto (“mani vive”) i termini astratti dei primi versi, seguendo quella che 

ormai possiamo definire una caratteristica poetica dell'autrice di rendere “cose” i nodi 

psichici.  

La seconda strofe è inaugurata da un'anafora che l'anastrofe rende parziale: 

“rimasta è” in luogo del precedente “è rimasta”. Questo ci permette si aggiungere un 

sottinteso “laggiù” al v.5. Parte integrante della vita vecchia è anche l'affettiva “carezza”, 

che, se per un verso richiama le “mani vive” del v. 4, ci riconduce al “poserò la guancia nel 
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tuo palmo” del secondo componimento. Se dunque la cesura è un fatto compiuto, l'io lirico 

non riesce ancora a slegarsi del tutto dalle relazioni umane, riguardandole dall'aldilà della 

traiettoria con un sospiro penoso. La “carezza” perduta (“che non trovo più”) ricompare 

nel dormiveglia, “tra due sonni”, come un àncora che artiglia l'io lirico al mondo 

commosso degli affetti. Si noti, tra l'altro, il pathos generato dall’enjambement tra i vv. 5-6, con 

quel doloroso “non trovo” in punta di verso. L'altro enjambement tra i vv. 6-7 (“l'infinita / 

mia sapienza in frantumi”) lega attraverso la rima vita:infinita, la sapienza con la vita 

vecchia che si è lasciata. La “sapienza” che si presupponeva “infinita” nell'era antica, è 

disgregata (“in frantumi”) in quel mistico oblìo delle potenze intellettuali che lastrica 

l'incedere negativo. Da osservare l'allitterazione consonantica che stringe infinita con 

frantumi, come a batterne ritmicamente il contrasto. Si nota tra l'altro la concretizzazione 

dell'astratto (sapienza in frantumi): figura retorica ancora ritornante. Il terzo enjambement  tra 

i vv. 7-8 mostra una versificazione singhiozzata,  colpita da una segmentazione continua dei 

periodi, dal momento che ogni verso della strofe cade su un'inarcatura. Nell'ultimo verso 

(“e tu, parola / che tramutavi il sangue in lacrime”) si descrive la perdita della parola poetica 

nel silenziato percorso mistico;  in passato essa aveva le facoltà apollinee di trasformare il 

sangue, cioè l'impulso emotivo, nelle più posate lacrime di un presupposto cantare. Si vedrà 

nella decima lirica la straziante potenza dell'abbandono della “parola”. In quest'ultimo verso 

si registra, inoltre,  l'allitterazione della vocale aperta (parola, tramutavi, sangue, lacrime), a 

sillabare quest'ultimo cocente addio.  

La terza strofe attacca all'insegna di un totale rinnovamento della persona, 

sigillato dalla trasformazione del “viso”, sema che rimanda a quell'amputazione della testa 

che avveniva nella lirica precedente (“la posai la gola / su verdi ghigliottine”) : “nemmeno 

porto un viso / con me”. L'afflizione è ancora acuita dal risalto dato dall'inarcatura tra i 

vv.9-10 e dalla rima identica viso: viso tra i vv.10-11. Il vecchio “viso”, che è posto a 

rappresentare l'identità da cui si prende congedo, “trapassa” in un nuovo io: “già trapassato 

in altro viso”. Si potrebbe anche intendere che l'io lirico, incamminato nella via mistica, non 

porti con sé neanche un viso, inteso come “volto noto”, affetto. Tale affetto, nella renovatio 

viene a trasfigurarsi come un “volto” dai contorni nuovi, liberati cioè dagli ancoraggi 

relazionali. Questo ci aiuterebbe nella spiegazione del verso successivo (“come spera nel 

vino”) che pone non pochi problemi ermeneutici. N. Di Nino propone un rinvio 
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all'eucarestia519, senza però fornire esatte spiegazioni. Possiamo immaginare che egli intenda 

il preziosismo lessicale “spera” in luogo della più comune “sfera”, andando a significare 

con questa l'ostia messa nel vino. Ma l'ostia più che una sfera è un disco piatto, né 

d'altronde tale lessema pare utilizzato in ambito ecclesiastico per intendere l'ostia. Che il 

passo rappresenti la trasformazione dell'io, in sé o nel legame con gli affetti, è chiaro 

dall'evidente “trapassato in altro viso”, ma la transustanziazione dell'ostia nel corpo di 

Cristo non avviene nel momento dell'immersione dell'ostia nel vino. Abbiamo svolto una 

breve ricerca nel campo dell'enologia e non compare mai il termine spera né ci risulta che 

sia necessario l'inserimento di alcunché di sferico nel mosto per la sua trasformazione in 

vino. Per “spera” abbiamo trovato però il significato di àncora galleggiante utile a frenare 

l'imbarcazione in caso di marosi. In questo caso, il “viso” “trapassato in altro viso”, inteso 

come ricordo di legami tagliati via di netto starebbe a significare un'ancora che mantiene l'io 

frenato nella sua piena trasformazione negativa. Più probabilmente la “spera” è arcaismo 

per “immagine riflessa”. Così il vino potrebbe assumere il senso di vino eucaristico, come 

bevanda antonomasica per la trasfigurazione dell'io. In esso galleggia un'immagine, un 

ricordo che trattiene l'io dallo spiccare da sé ogni rimanenza di legame corporeo. In questo 

modo si otterrebbe un significato in linea con la tonalità della lirica, ove si nota peraltro la 

coesione generata dalla paronomasia  viso:vino. L'ennesimo enjambement tra i vv.11-12 

sembra voler porre in risalto la rima interna trapassato:consumato. Tale viso nuovo è 

“consumato” negli “accesi silenzi” del v.12: nonostante dunque gli sguardi all'indietro la 

nuova posizione è certa, l'io lirico è calato nel vuoto di parole e persone che caratterizza il 

mistico incedere; nonostante i silenzi conquistati siano accesi dai ritorni emotivi che la lirica 

descrive. Dobbiamo aggiungere, ma già si era notato, l'area semantica della “solitudine” 

come carattere della nuova era mentale: le “notti senza passi” (testo II, v.7), i “silenzi” (in 

questo testo al v.12) e “sola” (in questo stesso testo al v. 12). 

La quarta strofe inizia con la spezzatura grafica dell'endecasillabo del v.12, vero 

e proprio scalino metrico. Come abbiamo già notato in altri componimenti, negli ultimi 

versi è reso esplicito quel che prima si è lasciato intuire.  Il primo verbo al presente, il 

presente della nuova condizione, “torno sola / tra due sonni laggiù” vale come conclusione 

sinottica dell'intero componimento. La postura morale è certa, ma il cuore tentenna e, nel 

dormiveglia inconscio di “tra due sonni”, si volge verso quel vecchio che oramai un largo 

                                                 
519 Ivi, p.294. 
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burrone di coscienza separa. “Laggiù” rappresenta ancora quello spazio mentale del prima, 

ove ritroviamo uno degli elementi fondamentali afferenti, nella nostra traiettoria, alla 

condizione passata: “l'ulivo roseo” che contiene sia “l'ulivo” che il “rosa”. L'immagine 

plastica dell'ulivo roseo mostra, com'è avvenuto nei componimenti precedenti, la capacità di 

generare simboli da immagini concrete. L'adynaton dell'ulivo rosa, nato dalla volontà di 

comprimere in una sola immagine due elementi carichi di senso nell'economia della fictio, 

tradisce il suo portato simbolico nel dato naturalmente impossibile. Si notano tra l'altro le 

allitterazioni “a paia” che uniscono i due versi: sola/sonni, torno/tra, vedo / ulivo. Possiamo 

identificare “gli orci colmi d'acqua” del v.14 grazie ad una lettera a Mita: «Inventiamo un 

alfabeto di geroglifici nostri? Orcio vuol dire amore»520. L'amore è ciò che si torna a salutare 

nel sognante rammemorare che caratterizza l'intera lirica. Il successivo “luna / del lungo 

inverno” rimanda alla componente femminile della luna, bruciata insieme alle altre 

caratteristiche identitarie; non mettiamo a sistema questo termine dal momento che non 

appare in altre liriche come sema interessante. Il “lungo inverno” pare rimandare invece 

all'incipit  di The waste land, dove valeva come stagione del torpore incosciente, del sonno 

vacuo, dimentico di stimoli alla redenzione (laddove invece la primavera smuoveva le 

coscienze morte). Nel nostro componimento significherebbe dunque il passato sonnolento 

dell'uomo ancora incapace dell'iter mistico. Gli ultimi due versi, franti dall'enjambement 

(“Torno a te / che geli nella mia tunica di fuoco”) ribadiscono il ritorno a un “tu” che i 

simbolici “orci” preannunciavano. Il verso è inoltre ritmato da un'anafora interna “torno” 

(v.12) e “torno” (v.15) tale che, la spezzatura nel primo e la segmentazione della 

punteggiatura nel secondo, creino un tempo alternativo, un canto interno rispetto alla 

franta versificazione, disgregata dalle inesauste inarcature. Il “tu” è coartato in un 

congelamento che ci rimanda all'asse concettuale del nuovo (del quale si ricordano i tumuli 

“nevosi”, nonché il contrasto con il “calore” semantico dei termini relativi all'uomo 

vecchio): il legame umano è interrotto dallo stesso raffreddamento imposto a tutti i calori 

accesi del passato. Non a caso l'ultimo verso chiude sull'immagine simbolica della “tunica di 

fuoco”, vero e proprio habitus marchiato dal fuoco purificatore della cesura che 

riscontrammo nel falò della lirica precedente. La tunica di fuoco che potrebbe rimandare a 

orrifiche sensazioni di ustione è pacificata dall'aggettivo “lieve” che ricorda la leggerezza 

della “sprezzatura”, il sorriso nella morte dell'io, che Campo descrive nelle pagine, già 

ricordate, di Con lievi mani.  

                                                 
520 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p.55. 
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Questa lirica si pone come primo passo all'interno della condizione mistica di 

negazione dell'io, laddove i primi due componimenti rappresentavano gli indugi precedenti 

al congedo dall'io e il terzo inscenava il drammatico “taglio”. Da questo momento poetico 

in poi una verbalità declinata al tempo presente sarà posta a significare la condizione 

mistica che “le notti”, “i tumuli nevosi”, “i silenzi” racchiudono in dense concretizzazioni, 

simboli reificati di un raggiunto grado di abbandono dell'io e dei legami affettivi. Come 

abbiamo evidenziato il primo passo all'interno del cammino mistico è venato dal ritorno e 

dal commosso rammemorare la stagione passata.  

***        

A volte dico: tentiamo d'esser gioiosi, 
e mi appare discrezione la mia, 
tanto scavata è ormai la deserta misura 
cui fu promesso il grano. 
 
A volte dico: tentiamo d'esser gravi, 
non sia mai detto che zampilli per me  
sangue di vitello grasso: 
ed ancora appare discrezione la mia. 
 
Ma senza fallo a chi così ricolma 
d'ipotesi il deserto, 
d'immagini l'oscura notte, anima mia, 
a costui sarà detto: avesti la tua mercede. 
 

Sul piano metrico la lirica si compone di un alternarsi di versi tradizionali 

(endecasillabi) e versi composti. La robustezza della struttura è inoltre conferita dalla forma 

strofica: due quartine preparatorie cui segue un'ultima quartina conclusiva. Il 

componimento, inoltre, si presenta omogeneo grazie a una serie di fraseologie anaforiche e 

epiforiche che lo rendono compatto e particolarmente coeso. Si osserva infatti l'anafora “a 

volte dico: tentiamo d'esser” ripetuta ai versi incipitari delle prime due strofe. La frase 

“appare discrezione la mia” forma un'epifora ai v.2 e 8. Infine, sempre in questo senso, 

leggiamo la frequenza di rimandi a interi gruppi fraseologici e lessicali tratti dalla Bibbia, in 

particolare dai vangeli. La sintassi appare inoltre genericamente piana e le figure retoriche 

sono significativamente ridotte rispetto ai testi precedenti. Il testo è inoltre caratterizzato da 

un “noi” (esibito nel reiterato “tentiamo”), in contrasto con la prima persona singolare alla 

quale gli ultimi due componimenti ci avevano abituati: essi rappresentavano la nuova 

solitudine dell'io lirico che si afferma nell'intraprendere il cammino mistico-negativo. La 
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scelta della prima persona plurale, più che un ritorno agli antichi legami affettivi dell'unità 

duale presente nel secondo componimento, pare piuttosto spiegata dalla dedica incipitaria a 

Maria Chiappelli, amica «fiorentina [che] abitava in Via dei Mille, non lontano dalla 

residenza di Cristina in Via dei Lauger, ove spesso si recava, in compagnia di Mario Luzi, 

per passare interi pomeriggi, immersi in dialoghi e letture, nel giardino di casa Guerrini»521. 

Si tratta quindi di una meditazione rivolta ad amici che evidentemente ebbero a condividere 

con la Campo identici interessi mistici522. 

Per comprendere appieno questa lirica è necessario rinviare ad un passo di Parco 

dei cervi, nel quale Campo spiega il senso del ricorsivo “discrezione”:  

«Quale lungo tirocinio per denudare sino al nocciolo, velo dopo velo, 
pelle dopo pelle, un rapporto. Come lungamente si crede al tatto, alla 
discrezione, al riserbo, veli delicati – ed è giusto così, finchè non si 
percepiscono appunto come veli: soavi insidie, pericoli impalpabili per la 
pupilla limpida dell'amore. Giobbe, il miglior amico di Dio, non ebbe 
rispetto alcuno per lui, né riserbo, né discrezione. Gli gridava tutto di se 
stesso né accettava risposta da altri che da lui.»523 

Come si è detto nel capitolo relativo alle ascendenze mistiche, l'amore che mobilita la 

costruzione del vuoto psichico deve essere esso stesso un amore a vuoto, o amore del 

vuoto; moto dello spirito che sia sciolto da ogni “velo” di riserbo dell'io. In questa tensione 

direzionale l'uomo deve essere completamente nudo, in una totale offerta di sé; un uomo s-

velato nella sua scarna vuotezza e aridità.  

Nell'ultima quartina tale tema è dipanato in una chiarezza espositiva finora 

inedita nelle poesie. Così il “deserto” e la “notte”, concreti simboli topici dell'ablazione 

dell'io, devono essere liberati da “ipotesi” immaginative, atti della mente che agiscano come 

veli coprenti, spessi schermi all'abbandono al divino. L'uomo deve negare le proprie facoltà 

intellettuali e immaginifiche per donarsi a Dio in una pura nudità, come un vaso cavo. 

L'attesa deve così essere un'attesa a vuoto, ripulita da qualsivoglia proiezione affettiva. Colui 

che non avrà saputo, come un motore inutile, girare a vuoto intorno alla propria inanità, 

facendo l'io un deserto scabro, una tenebra senza luci, “a costui sarà detto: avesti la tua 

mercede”. Quest'uomo che non sa prelevare l'ultimo velo, che continua a proiettarsi verso 

                                                 
521 N. Di Nino, Commento a “Passo d'addio” di Cristina Campo, cit., p.297. 
522  Si ricordi che fu lo stesso Luzi a donare a Campo, in uno di quei pomeriggi, la prima copia in 

francese di La pesanteur e la grace di S. Weil. 
523 C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p.155.  
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la ricompensa, avrà soltanto le sue stesse proiezioni come ricompensa. Egli non parteciperà 

a quel dischiudersi del divino sulla terra, quella folgorante agnizione del proprio destino524, 

che solo un'attesa di-sperata, può produrre. Campo stessa scrive: «A noi non spetta che 

attendere nel paziente deserto, nutrendoci di miele e locuste, la lentissima e istantanea 

precipitazione.»525. Dal punto di vista retorico segnaliamo l'iperbato del v.9, volto a porre in 

risalto “ricolma”, sottolineato inoltre dall'allitterazione della velare sorda “c” (chi, così, 

ricolma): verbo che si oppone concettualmente al mistico “svuotarsi”. Tale primo verbo 

preannuncia la significazione della quartina: saranno specificate quelle azioni che l'uomo 

mistico non deve compiere. L'inarcatura tra i vv.9-10 crea una anafora miscrosintagmatica 

tra i vv.10 e 11 : “d'ipotesi il deserto / d'immagini l'oscura notte”. Il parallelismo genera così 

un'endiadi fraseologica che indica lo stesso movimento: non si deve riempire “il deserto” di 

ipotesi intellettuali, così come l'immaginazione deve essere tenuta a freno per non colmare 

di “immagini” la notte mistica. Ribadiamo il processo di concretizzare l'astratto che si avvia 

con l'utilizzo dei termini “deserto” e “oscura notte” per rendere una condizione mentale, 

anche se tale figura non pare particolarmente accesa, dal momento che il portato simbolico 

è presto spianato da una topica mistica classica; così ad esempio, come si è già rilevato, in S. 

Giovanni della Croce troviamo l'esatta definizione “notte oscura”. Possiamo quindi 

aggiungere alla traiettoria dell'aldilà del congedo, il termine del “deserto”, accostato alle 

“notti” del secondo componimento, e ai “tumuli nevosi” del terzo. L'anastrofe dell'ultimo 

verso “a costui sarà detto” pare richiamare alle modalità prosastiche della Bibbia. Il resto 

del verso (“avesti la tua mercede”) richiama il paolino «Non c'è differenza tra chi pianta e 

chi irriga, ma ciascuno riceverà la sua mercede secondo il proprio lavoro»526. Tale citazione 

parziale ritorna sui nostri argomenti: quanto cammino l'uomo ha percorso nella via negativa 

tanto riceverà in ricompensa.      

Possiamo procedere a ritroso nella spiegazione delle quartine precedenti ora che 

è fatto chiaro il senso generale della lirica. La segmentazione del primo verso non toglie 

nulla all'andamento regolare del periodare poetico. Piana come la sintassi è d'altronde la 

fonetica, che non si caratterizza per particolari allitterazioni, ma risulta fortemente 

prosastica. Si registra soltanto un'anastrofe al v.3 (“scavata è”). La proposta di cercare un 

                                                 
524 Questa è la declinazione laica dell'itinerarium mistico per Campo, come abbiamo lungamente spiegato 

nel cap. 4, parte I.  
525 Ead., Gli imperdonabili, cit., p.119. 
526 I Cor 3, 8. 
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certo grado di felicità (“tentiamo d'essere gioiosi”) è una “discrezione”, un velo educato che 

si impone a contrasto della totale attuazione del “deserto” mistico. Così infatti spiegano i 

versi successivi, scanditi da un iperbato: “tanto scavata è ormai la deserta misura /cui fu 

promesso il grano”. Non si tentino cioè scappatoie emotive: la desertificazione è oramai 

attuata e il contenitore è, e deve essere, cavo di qualsivoglia consolazione. Campo pone a 

questo verso una nota: «la parola misura è usata concretamente, come si direbbe staio (“una 

misura di grano vi sarà data, pigiata e scossa e sovrabbondante”)»527. Osserviamo la volontà 

campiana di rendere chiari i propri abituali processi retorici: in questo caso la 

concretizzazione, attraverso l'oggetto “staio” o “misura”, della condizione psichica dello 

svuotamento. Questo dato si chiarisce ancora meglio con il riferimento evangelico al quale 

ella stessa rimanda. Esso è parte del celebre discorso della montagna e il versetto inizia: 

«date e vi sarà dato»528. La “misura” è dunque l'unità fisica di misurazione di quanto l'uomo 

avrà tolto di sé, di quanto io sarà stato capace di “dare”. L'esortazione alla gioia è dunque un 

peccato di disattenzione, o discrezione, che copre e oscura la reale condizione dell'uomo-

negativo: l'essere cioè in uno stato di concavità identitaria. 

La seconda quartina identica alla precedente in apertura, esorta questa volta alla 

“gravità”, che noi intendiamo come la latina gravitas, virtù della severità e della austerità. 

Essa vale per “tentiamo di esser giusti, di non peccare” nella speranza di una ricompensa. Il 

verso successivo (“non sia mai detto che zampilli per me / sangue di vitello grasso”) si apre 

su una citazione tipicamente paolina “non sia mai detto”529 e procede con il rimando quasi 

letterale all'episodio biblico del figliol prodigo530. Da rimarcare è la concretizzazione 

simbolica di astratti per la quale l'immagine speranzosa di una ricompensa divina si tramuta 

nello zampillare del sangue del vitello; tale immagine simbolica è caratterizzata dall'elezione 

di una terminologia fortemente connotata dal punto di vista della carnalità (sangue, grasso) 

e isolata in un unico verso preceduto dall'enjambement tra i vv. 6-7. Tale “ipotesi” rassicurante 

è ancora carattere della discrezione (“ed ancora appare discrezione la mia”), corposo strato 

di consolazioni che copre la nuda desertificazione della via negationis.  

Questa lirica, dall'andamento e dallo scioglimento decisamente piani, è la prima 

a descrivere l'affondare dell'io poetico nel “deserto” della kenosis. In linea con il nostro 

                                                 
527 C. Campo, La tigre assenza, cit., p.246. 
528 Lc 6, 38. 
529 Rm 6,2; 6, 15; 7, 13; 9,14; 11,1; 11, 11; Gal 2,17; 3, 21. 
530 Lc 15, 11-32. 
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schema tematico la strada verso cui si procede è esattamente sovrapponibile alla mistica 

negativa che abbiamo analizzato nel cap.4, parte I; da questa deriva la terminologia tecnica 

di “deserto” e “oscura notte”; tali lessemi si inseriscono perfettamente con l'area tematica 

che avevamo definito luogo mentale verso cui si va, dopo il congedo attuato dalla lirica 

terza, e a seguito degli indugi emotivi della lirica quarta.  

***    

Ora non resta che vegliare sola 
col salmista, coi vecchi di Colono; 
il mento in mano alla tavola nuda 
vegliare sola: come da bambina 
col califfo e il visir per le vie di Bassora. 
 
Non resta che protendere la mano 
tutta quanta la notte; e divezzare 
l'attesa dalla sua consolazione, 
seno antico che non ha più latte. 
 
Vivere finalmente quelle vie 
 - dedalo di falò, spezie, sospiri 
da manti di smeraldo ventilato -  
col mendicante livido, acquattato 
 
tra gli orli di una ferita. 

 

 Dal punto di vista metrico, questo componimento è costituito perlopiù di 

endecasillabi (cui fanno eccezione un ottonario, al v.14, e un doppio settenario, al v.5). La 

ripartizione strofica sopravviene per la pubblicazione della plaquette, poiché nella sua prima 

stesura, riportata sul Quadernetto, essa appariva compattata in una sola lunga strofe. La 

versione precedente riporta inoltre alcune varianti di punteggiatura e tre varianti lessicali di 

una certa importanza: v. 8 l'attesa / l'anima; v.10 vivere finalmente/ durare, durare, v.12 

smeraldo/ giada. Inoltre la copia Spina riporta per il v.8 la variante attesa / attimo.  

La prima strofe, composta di cinque versi, si avvia su un'indicazione temporale 

che conduce la lirica sulla stessa posizione delle due precedenti; essa si deve intendere 

dunque come l'ora in cui il taglio è avvenuto, il momento in cui il pellegrino è nel pieno del 

suo cammino mistico. A rinfrancare questa prima posizione concorre la prosecuzione del 

verso: “ora non resta che vegliare sola”. La veglia, ovvero la coscienza nella notte mistica, e 
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la solitudine sono elementi che avevamo già notato come partecipi al  grumo tematico del 

cammino spirituale, verso il quale, compiuto il congedo, ci si avviava. La veglia richiama 

inoltre la lirica precedente chiusa sull'immagine topica della notte. Si osservi il risalto che si 

vuol dare al termine “sola”, isolato dall'inarcatura e acuito dall'allitterazione della sibilante 

(resta, sola, salmista). La solitudine del deserto negativo ha però alcuni celebri compagni: il 

salmista e i vecchi di Colono. Tale isolamento può essere dunque alleggerito dalla lettura 

delle Sacre Scritture, in particolare  i salmi che si presentano perlopiù come una supplica a 

Dio: nel disperato moto di decostruzione dell'io non si dimentichi il fremito dell'attesa, lo 

sguardo sempre rivolto al divino. Il rimando all'Edipo a Colono di Sofocle sembra riattivare il 

tema della morte dell'io. Colono è infatti il luogo ove termina il pellegrinare di Edipo cieco 

e mendico, egli si avvia verso quel luogo che gli fu predetto essere quello della sua morte: 

Edipo va verso la sua morte. L'io lirico può dunque vegliare in compagnia di coloro i quali 

furono testimoni, voce parlante (i vecchi di Colono sono, nella tragedia sofoclea, il coro) 

della consegna di Edipo alla sua morte e narrano la sua riabilitazione sociale, possibile solo 

tramite l'autosabotazione dell'io, la rinuncia alla vita. Il passaggio è dalla cecità dell'uomo 

vecchio alla costruzione di un uomo nuovo tramite l'accettazione della morte. Il v.3 (“il 

mento in mano alla tavola nuda”) permette una più esatta comprensione se si legge nella 

variante di Quadernetto ove il verso viene scisso da una virgola: «il mento in mano, alla tavola 

nuda». La condizione mentale di totale presenza di sé e “attenzione” nella negazione dell'io 

è spiegata attraverso questa concreta postura di concentrazione: il mento tenuto nella 

mano, il corpo teso in ascolto, la mente in attesa. Questo atteggiamento corporeo si attua in 

una “tavola nuda” che sembra richiamare i giacigli scarni dei padri del deserto. L'iterativo 

“vegliare sola” del verso successivo offre una specificazione che ben si attaglia a questo 

clima di attenta e concentrata attesa che abbiamo appena rintracciato: “vegliare sola: come 

da bambina / col califfo e il visir per le vie di Bassora”. Questa nuova, silenziosa, attesa a 

vuoto è messa in similitudine con l'assoluta presenza mentale dei bambini che leggono le 

fiabe. “Il califfo e il visir”531 e “le vie di Bassora”532 inviano infatti alle Mille e una notte, libro 

che fu compagno di infinite letture infantili per Cristina Campo. Ma ricordiamo le sue 

parole sulla facoltà attentiva dei bambini in ascolto: «Qualcuno avrà notato con quale 

ipnotica lentezza battano le ciglia di un bambino che ascolta un vecchio rievocare […]. C'è 

                                                 
531 Nella trattazione su Le mille e una notte Campo li definisce la “coppia deliziosa”, C. Campo, Gli 
imperdonabili, cit., p.54. 
532 Bassora viene citata nel primo viaggio di Sindbad. 
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in lui la tensione immobile degli animali in muda, degli insetti in metamorfosi»533. Sia 

chiamato il mistico a questa stessa postura di abbandono teso, di statico ascolto; nel deserto 

senza passi né movimenti della notte oscura veglino i suoi occhi, l'orecchio sia attento, la 

vista aguzza: in ogni momento può giungere la voce sottile del divino ordine a rivelare il 

destino.     

La seconda strofe si apre con un'anafora parziale del v.5, e indica l'ulteriore 

specificazione che si vuol dare alla condizione mistica cui l'io lirico è giunto. Ora nell'attesa, 

nella non-azione, l'agire si riduce ad un minimo movimento, estremamente significativo: 

“non resta che protendere la mano / tutta quanta la notte”. Si registrano in questi versi 

l'allitterazione rutilante della “r” (resta, protendere) e la lieve inarcatura tra i vv 5-6. Lo 

spazio mentale ancora si racchiude in un gesto del corpo, un movimento concreto a 

simboleggiare uno stato dell'anima. Evidente è ormai l'afferenza ai termini della mistica 

negativa: dopo il vegliare, si fa palese la “notte” della kenosis. In questa notte tenebrosa, 

all'io lirico non resta altro che la supplica come in un mendico atto di preghiera a vuoto. Si 

ricordi anche il gesto salvifico degli uomini morti in The Hollow men: «Here the stone images 

/are raised, here they receive / the supplication of  a dead man's hand»534. Contro le pietre 

dell'aridità desertica gli uomini morti tendono una mano supplice. Ritorna l'immagine del 

“mendicante”, richiamata  per via traversa dall'immagine di Edipo, e esplicitata poi al v.13. 

La paratassi spezzata dalla punteggiatura del v. 7 (che frange peraltro il verso in un 

settenario più un quinario) continua a specificare la condizione del miserabile questuante, 

uomo desertificato: “divezzare / l'attesa dalla sua consolazione, / seno antico che non ha 

più latte”. In linea con la lirica precedente il mistico dovrà abbandonare ogni possibilità di 

consolazione e farsi tutt'uno con la sua condizione disperata. Registriamo l'allitterazione 

delle fricative sorde e sonore (divezzare, attesa, sua, consolazione, seno) che danno al verso 

una sua leggerezza fonica in contrasto con la  durezza dell'immagine.  Notiamo inoltre 

l'inarcatura tra i vv.7-8 a porre in risalto quel concretissimo “divezzare” che, insieme 

all'analogia del v.9, incornicia in una stretta corporea l'immateriale “attesa” spirituale: l'attesa 

è votata al vuoto, a rimanere senza cibo, come la bocca di un neonato di fronte ad un seno 

sterile. La forza simbolica, la capacità plastica di costruzione di immagini cariche di 

significato simbolico è ancora da rimarcare come straordinaria capacità della poetessa. Il 

latte rimanda inoltre a S. Paolo: «Vi ho nutriti di latte, non di cibo solido, perché non 
                                                 
533 C. Campo Gli imperdonabili, cit., p.14. 
534 T. S. Eliot, The Hollow men, cit., p.660. 
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eravate capaci di sopportarlo»535. Il latte rappresenta la parola di Dio data ai proficienti, cibo 

liquido facile e digerire, per semplificare la comprensione del verbo divino. In questo caso 

l'asciuttezza del “seno antico” rimanda ad una totale solitudine, foss'anche di parole divine. 

In questo stesso modo S. Giovanni della Croce notava un momento di totale derelizione 

dell'uomo, durante il quale le “sorgenti” dell'amore divino fossero del tutto disseccate. Da 

osservare è infine l'intensa lavorazione del verso che conosce le tre varianti 

anima/attesa/attimo,  anche se paiono piuttosto modifiche stilistiche che non alterano il 

senso del periodo.  

La terza strofe sottintende per brachilogia, dal momento che il verso della 

principale è all'infinito (“vivere finalmente quelle vie”), l'anaforico “non resta che” delle due 

strofe precedenti a dare alla struttura la forte coesione di una sola, unica paratassi. Si nota la 

paronomasia vivere/ vie in chiusura di verso, dilatato nella metatesi a distanza; tale effetto 

fonico ha fatto probabilmente propendere la Campo per questa versione rispetto alla 

variante di Quadernetto “durare, durare quelle vie”, che forse arricchiva il senso nella 

direzione di un'amplificata durevolezza dell'esperienza mistica. La qualità concreta (secondo 

l'abituale processo retorico) delle “vie”, che significano evidentemente il percorso mistico,  

è specificata dall'analogia dei due versi successivi: esse sono come un “dedalo di falò, 

spezie, sospiri / da manti di smeraldo ventilato”. Si tratta degli unici due versi della lirica di 

ardua scomposizione e sostenuti da una sintassi aspra. L'inarcatura tra i vv 11-12 allontana 

significativamente, acuendo l'iperbato, il sostantivo “dedalo” dal suo aggettivo “ventilato”. 

Le vie mistiche si presentano in primis come un labirinto: esse rappresentano un luogo ove il 

senso proprio dello spazio sia costretto a ritrarsi, in un'arresa della facoltà percettiva 

naturale. L'uomo mistico è infatti colui cui viene richiesta la perdita dell'attaccamento ai 

sensi corporei. Il labirinto si specifica come composto di “falò”, “spezie” e “sospiri”. Il 

primo lessema ci conduce al “fuoco degli uliveti” della terza lirica, ovvero all'incenerimento 

dell'io che in quell'occasione veniva inscenato. Il secondo elemento, le “spezie”, non 

compare in altre liriche sicché non possiamo metterlo a sistema con il resto della 

macrostruttura; possiamo soltanto immaginare si riferisca al sapore amaro e nuovo 

(esotico) dell'esperienza annichilativa. I “sospiri” si spiegano facilmente come gli affanni 

che animano il cammino dello svuotamento. Ora, tale labirinto, che abbiamo detto 

comporsi di elementi riconducibili all'esperienza mistica, è “ventilato da manti di 

                                                 
535 I Cor 3, 2. 
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smeraldo”. Il fatto che il “dedalo” sia “ventilato” ci rimanda alla vecchia coniunctio che 

avevamo notato nella terza lirica tra il “fuoco” purificatore e il “taglio” dei venti Aquiloni. 

Le varianti presenti in Quadernetto non sembrano aiutarci a disserrare il senso veramente 

geroglifico del testo: manti/mantelli e smeraldo/giada. Riguardo la giada leggiamo in una 

lettera a Matizia: «la pietra saponaria è un ciottolo cinese che sta sott'acqua; ricoperto di una 

materia morbida come sapone, ma che al contatto dell'aria diventa dura come la giada; 

cosicché va lavorata sott'acqua»536; la giada è dunque classificata come pietra dura da 

scalfire. Lo smeraldo sembra invece essere il nocciòlo dell'animo di un uomo, il suo centro, 

il volto singolo che riceve il suo bagliore dal volto divino (il “germoglio” divino in Meister 

Eckhart, la gemma di S. Weil), come apprendiamo da una lettera a Mita: «Tutto quanto lei 

dice intorno al volto che sta dietro tutti i volti, la Pietra essenziale che sta dietro tutti gli 

smeraldi, è così esatto». Tuttavia la lettera stessa, date le diverse costruzioni sottintese di 

una scrittura privata, è di difficile decrittazione; tra l'altro la lettera risale al tardo 1971, non 

sappiamo quindi se il simbolo fosse già stato immaginato da Campo. Dal momento che si 

verifica una indecisione tra le due pietre dure, siamo certi dell'assenza di una differenza 

concettuale tra i due minerali: si tratta semplicemente di pietre o gemme dalla difficile 

scalfitura, ma capaci di incidere, proprio in virtù della loro durezza, su materiali morbidi. Se 

la ventilazione ci conduce al significato del taglio, anche lo “smeraldo” ci induce a 

immaginare un oggetto che rifulge, che è impossibile da intaccare, ma  che può tagliare la 

materia malleabile che è divenuta l'anima del mistico pellegrino. Esiste dunque, nel vuoto 

psichico, una gemma dura che ventila, aerea, fa aria nel dedalo incendiato: è il dentro 

profondo dell'io, il destino che il trascendente alla fine del percorso rivela; la noce dura che 

sola rimane all'ablazione dell'identità e che taglia quel che intorno ad essa vi è di superfluo. 

Ripetiamo: la via mistica è come un labirinto (poiché l'uomo vi perde il senso dello spazio) 

di fuoco purificatore, sapori amari e nuovi e affanni; in questo spazio labirintico si respira  

un vento (che sottintende il taglio con il passato) provocato dall'agitarsi di stoffe che sono 

pietre dure che scalfiscono l'identità del mistico, ma rappresentano la gemma della 

simiglianza divina che ogni uomo tiene racchiusa nel suo volto. N. Di Nino propone un 

rimando a D. M. Turoldo, amico della scrittrice, infatti, in Salmi in morte di mio padre e di mia 

madre si legge: «dedalo di vie insanguinate / il mio cammino, asilo/ di mendicanti il mio 

                                                 
536 Le lettere a Matizia Lumbroso Maroni non sono ancora pubblicate, noi abbiamo tratto questo 

spezzone dal sito web http://www.adelphi.it/focus/campo/.htm    
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cuore»537. Tuttavia l'intero testo descrive la disperazione per la perdita dei propri amati 

genitori; non ci pare patente alcun rimando concettuale, si tratterà piuttosto di un'immagine 

che colpì particolarmente la scrittrice e che volle utilizzare, masticata e riproposta in un 

nuovo significato. La strofe si chiude con un verso che richiama la situazione di mendicità 

disperata che il rimando a Edipo (v.2) e la mano protesa (v.6) preannunciavano. Compagno 

della via mistica sia dunque il “mendicante livido, acquattato // tra gli orli di una ferita”. Si 

nota la forte dialisi della frase, spezzata dall'inciso (“vivere finalmente quelle vie […] col 

mendicante livido”) e la cesura strofica tra i vv.13-14 posta a isolare l'ultimo verso. Sodale 

della via mistica è quel mendicante che richiama il Lazzaro evangelico: «Un mendicante, di 

nome Lazzaro, giaceva alla sua porta, coperto di piaghe»538. L'io lirico è dunque come 

Lazzaro, accanto a Lazzaro, uno che attende la venuta di Cristo, “tra gli orli di una ferita”. 

Si tratta di un explicit veramente straordinario che concretizza l'attesa spirituale, la supplice 

preghiera a vuoto di un uomo che ancora non dimentica il dolore della cesura, “la ferita”, 

ma sa che in quello squarcio dirotto è la salvezza, sa che solo appiattito lì dentro può 

avviarsi alla redenzione. Tra i lembi doloranti di un io amputato, ghigliottinato, l'uomo deve 

raccogliersi in una miserevole attesa. 

I termini della questione mistica sono così esattamente specificati: in tre ottimi 

testi la scrittrice reifica in immagini-simbolo dalla forte connotazione corporea lo stato 

mentale dell'uomo ablato, laddove le prime due liriche erano di preparazione all'ingresso 

sulla diritta via e la terza inscenava quello che, nella nostra traiettoria, definivamo la linea 

secante del commiato al passato.  

***     

La neve era sospesa tra la notte e le strade 
come il destino tra la mano e il fiore. 
 
In un suono soave  
di campane diletto sei venuto... 
Come una verga è fiorita la vecchiezza di queste scale. 
O tenera tempesta 
notturna, volto umano! 
 
(Ora tutta la vita è nel mio sguardo, 
stella su te, sul mondo che il tuo passo richiude). 

                                                 
537 N. Di Nino, Commento a “Passo d'addio” di Cristina Campo, cit., p.301. 
538 Lc 16, 20. 
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La lirica è formata da una strofe di cinque versi incorniciata da due distici, l'uno 

incipitario, l'altro conclusivo. Dal punto di vista metrico riscontriamo tre endecasillabi (vv. 

2, 4 e 8), tre settenari (vv. 3, 6 e 7) e poi tre versi composti (vv. 1, 9 e 5). Essa si presenta 

nell'insieme metrico piuttosto variegata quasi ad obbedire ad un'urgenza interiore che 

impedisca le piane prosasticità delle liriche precedenti: il clima sarà del tutto nuovo. Con 

questo componimento si apre una terna di testi che N. Di Nino interpreta come tempo dell 

visio dei539. Questa proposta pare per noi assolutamente inaccettabile, nonostante il tono 

biblico generale dei tre parrebbe suffragare tale ipotesi. Secondo noi si tratta piuttosto del 

ritorno di quel “tu” della seconda lirica che non può assolutamente individuare il divino. 

Come abbiamo dimostrato nel capitolo sulla prosa di Cristina Campo la via negationis  è 

declinata in una chiave laica che non concepisce come risultante dell'iter la visio dei, ma la 

comprensione del proprio destino in chiave trascendentale. La visitazione del divino non è 

mai tematizzata come punto di approdo dell'esperienza mistica, almeno nel primo tempo 

della sua produzione, tempo nel quale Passo d'addio fu composto. Tra l'altro nell'unica lirica, 

la decima, che certamente parla della ricerca del Dio, si usa la terza persona singolare: “sua 

voce” al v.9, e “a un cielo altro dal suo” al v. 12. Inoltre, come si è detto, questa è la prima 

lirica di una terna ove evidentemente il “tu” è quell'affetto che si è voluto lasciare, dal 

momento che nella lirica nona esso è invocato con il termine “Amore”. La presenza di una 

terna compatta all'interno della macrostruttura fa sì che si presenti l'altro snodo della 

traiettoria che abbiamo schematizzato all'inizio del nostro esame e che è suffragato dal 

titolo della silloge e dalla glossa che ne fece Leone Traverso nella sua recensione. La 

traiettoria che si muove dal passato dell'uomo vecchio verso la nuova via mistica non è una 

linea dritta, ma un percorso a zig-zag, mosso, nella sua parte centrale, da quell'”ultimo 

passo di danza” che è un breve ma significativo ritorno alla vita vecchia. Analizzeremo di 

volta in volta le argomentazioni proposte da N. Di Nino, mostrando come sia necessaria la 

nostra lettura, che già le acquisizioni paratestuali suggeriscono. Se infatti al centro della 

silloge fosse posta la descrizione di una visitazione divina si renderebbe inane il titolo stesso 

che prevede appunto un ultimo movimento del vecchio uomo. 

Il primo distico muove da un verso (“la neve era sospesa tra la notte e le 

strade”) che tutto è volto ad accendere nel lettore un clima di sospensione: un nuovo 
                                                 
539 N. Di Nino, Commento a “Passo d'addio” di Cristina Campo, cit., pp. 302-9. 
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indugio, un ritorno alla dubitazione indecisa delle prime liriche. La “neve” già identificata 

come afferente all'aldilà della traiettoria secante nella terza lirica (v. 14) è perfettamente 

spiegata come simbolo della notte mistica in un passo di Parco dei cervi: «I cinesi aiutano a 

vivere: il loro universo invisibile si esprime nell'universo visibile, la notte oscura nel peso 

della neve sopra un bambù»540. In questo spezzone Campo è intenta a spiegare i processi 

costruttivi della poesia perché essa sia efficace: è ben chiarito quel procedimento di ritorno 

alle cose, di esibizione dell'oggetto simbolico, di concretizzazione che abbiamo riscontrato 

come caratteristico della tecnica poetica campiana; quell'esatto nominare le cose per farne 

simbolo di realtà “invisibili”, luoghi dell'anima, spazi mentali. La neve, simbolo della notte 

mistica, è “sospesa”, diremmo sorpresa nell'accadere della sua caduta. La neve cade, ma si 

blocca in una pausa dilatata, in una istantanea che la coglie subito prima del posarsi sul 

terreno. Se la “neve sopra un bambù” è il simbolo della notte oscura, la nostra neve non si 

è posata, il movimento mistico è arrestato un secondo primo del suo avverarsi definitivo: 

così la neve attende, a mezz'aria tra “la notte e le strade”. La “notte” esemplifica quel che 

già simbolicamente avevamo inteso: è la scelta della via negativa che si fa ambiente 

dell'avveramento; il cammino, si è detto, è iniziato nelle liriche precedenti ma qui è colto in 

un istante di momentanea perplessità, un indugio appena millesimale. Questo verso si 

presenta perfetto nella costruzione musicale; vi notiamo infatti una allitterazione a paia 

delle consonanti (neve, notte; sospesa, strade) che produce una certa sonorità alternata in un 

verso per il resto reso coeso dall'allitterazione vocalica in “e” (neve, era, sospesa, notte, 

strade). N di Nino rimanda per questo verso al Luzi del Quaderno Gotico: «La vita era sospesa 

/ tutta come questa veglia»541. Il testo pare svolgere un'interessante ruolo intertestuale, ne 

riportiamo alcuni versi che indicano e allargano il tema della poesia campiana: «Ed ora 

inquietudine s’insinua, / penetra queste prime notti estive, / […] La vita era sospesa / tutta 

come questa veglia. / C’è da piangere a pensare / come ho sciupato questa lunga attesa»542. 

In questi versi Luzi intona un canto di inquietudine nella notte (come la mistica notte 

campiana) che prelude ad una “veglia” (si ricordi la veglia solitaria del testo precedente) 

“sciupata”, una lunga attesa resa inane. Tale tono ritorna e nelle scelte lessicali e nel motivo 

concettuale di fondo della nostra terna testuale, ove l'attendere paziente del mistico si 

vanifica in un drammatico ritorno sui propri passi. Come vedremo nella nona lirica il 

                                                 
540 C. Campo, Gli imperdonabili,  cit., p.145. 
541 N. Di Nino, Commento a “Passo d'addio” di Cristina Campo, cit., pp. 302-9 
542  M. Luzi, La notte viene col canto, in Id., L'opera poetica, Mondadori, Milano, 1999, p151, vv. 16-17 

e vv. 23-26. 
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ritorno al passato, inscenato in questi luoghi poetici, ha generato un indietreggiamento  tale 

che, come vedremo, “tutta la lunga scala / è da ricominciare” (testo IX, vv. 5-6). Il carattere 

di dubitosa esitazione del primo verso è spiegato, vorremmo dire “reso visibile”, con la 

similitudine del verso successivo (“come il destino tra la mano e il fiore”) in luogo della più 

abituale analogia, come a produrre un discorso che vuole avviarsi piano e disteso, senza il 

ricorso alle arditezze di figure retoriche di posizione e di sintassi delle liriche precedenti. Il 

destino, termine chiave nell'architettura ideologica campiana, è sospeso nell'incertezza di 

una mano che coglie il fiore: la mano potrebbe coglierlo, è a un passo dal coglierlo, ma il 

fiore rimane lì, intatto. Abbiamo già notato nella terza lirica come il fiore appartenesse al 

nucleo concettuale del passato (“mani denudate di fiori” al v.8). Il destino dunque, che 

invita caldamente al cammino mistico, subisce una lievissima attimale esitazione; è sorpreso 

nell'incertezza di un possibile ritorno all'uomo vecchio. Così se il primo verso indicava la 

sospensione della notte mistica, questo secondo verso indica il volgersi degli occhi verso un 

nuovo destino possibile, un destino di “marcia indietro”.  

La seconda strofe si accende su una avvolgente allitterazione della sibilante (“ in 

un suono, soave”) quasi a richiamare il “sospesa” del v.1 e prosegue con un'enjambement tra i 

vv.3-4 e con una forte metatesi a distanza del discorso (“in un suono soave / di campane 

diletto sei venuto”). Tale prolungarsi sintattico pone al centro del verso il vocativo, non 

segnalato da punteggiatura, “diletto” e risalta la finale comparsa del tu, verbalizzata nel “sei 

venuto”. Il momento della sospensione del distico iniziale si completa con la descrizione di 

un avvenimento che spezza la scena e frange la sintassi in un medesimo movimento di 

urgenza del dire. La terminologia, siamo d'accordo, potrebbe rimandare al linguaggio 

topico del Cantico dei Cantici, ma avevamo già notato nella seconda lirica come questo 

amore cammini entro binari apparentemente spirituali: il tu nella seconda lirica era invocato 

come “signore” e “fratello”.  L'altro dell'unità duale compare sulla scena con un metaforico 

fragore di campane, a indicare un rallegramento tutto dell'anima che alleggerisce le durezze 

della solitudine mistica. Ancora da notare l'uso metonimico del “suono” che vale appunto 

come moto gioioso di un io lirico che “danza” sulla leggerezza di un improvviso e nuovo 

“domani giovane” (testo III v.15), quel calore umano che pareva definitivamente tumulato. 

Il lunghissimo verso successivo (“come una verga è fiorita la vecchiezza di queste scale”) è 

composto da un ottonario più un novenario e risalta, nella sua posizione aggettata, come un 

canto che la versificazione non riesce a interrompere, una lunga vocalità che l'io lirico si 
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concede. Ancora una volta è utilizzata la similitudine a comparare due oggetti-simbolo 

carichi di significato. Dal punto di vista retorico si nota, inoltre,  l'anteposizione del 

secondo termine di paragone e la paronomasia minima “verga/vecchiezza”. N. Di Nino 

propone come interpretazione del primo oggetto-simbolo, «la verga di Aronne, 

prodigiosamente fiorita per indicare la scelta divina di Aronne e della sua famiglia per la 

funzione sacerdotale»543. In realtà il passo biblico è leggermente più complesso; il Signore 

comanda a Mosè di farsi consegnare da ogni casa patriarcale una verga affinché Egli 

potesse scegliere tra le dodici famiglie una da eleggere a capo, per far cessare i mormorii del 

popolo d'Israele: «E avverrà che l'uomo che io avrò scelto sarà quello la cui verga fiorirà»544. 

Analizzando bene l'intertesto si dovrebbe dedurre che l'io poetante si ritiene l'eletto da Dio; 

colui per il quale si è compiuto il miracolo di una verga fiorita. Tra l'altro l'accostamento tra 

i due termini, che indurrebbe la chiamata in causa dell'intertesto biblico, è soltanto 

apparente poiché ciò che fiorisce nel testo campiano non è la verga, bensì la “vecchiezza di 

queste scale”. N. Di Nino aggiunge inoltre, a rassicurare la sua ipotesi che suggerisce un io 

lirico visitato da Dio, una lettera a Mita del 1966, che riportiamo per un segmento più vasto 

rispetto al critico: «I monaci portavano tutti queste altissime palme, il solo Abate, tutto in 

porpora, un ramo fiorito di rose gialle, mirto e altri boccioli, come una verga fiorita 

fittamente in quell'attimo»545. La Campo sta, in questo caso, descrivendo all'amica la 

processione della Domenica delle Palme a cui ha assistito; non esiste dunque un valore 

simbolico che ella attribuisce alla verga fiorita. Se lo si volesse trovare sarebbe comunque 

inadatto al nostro clima, presupponendo, come si è detto, il riconoscersi della poetessa 

come eletta da Dio in “funzione sacerdotale”. Come se non bastasse ribadiamo che, al 

tempo della composizione della poesia, la Campo era fuori dalla Chiesa cattolica e 

interpretava la via mistica come un percorso laico-filosofico, ove il trascendente interveniva 

quasi meccanicamente. Se invece poniamo a collaborare gli elementi microstrutturali con il 

complesso macrostrutturale della silloge otteniamo un'informazione significativamente 

diversa. I fiori sono posti, come la rosa al v.7 del primo testo, e i fiori al v.8 del testo terzo, a 

rappresentare la vita passata da cui ci si congeda. La vecchiezza è invece da posizionare a 

elemento semantico contrastivo rispetto al “domani giovane” del v.15, testo III: l'essere 

oltre il tempo che caratterizza il cammino mistico, l'aver rovesciato la clessidra si scompone 

in un ritorno al computo naturale delle stagioni della vita; se la vita passata era “giovane”, 
                                                 
543  N. Di Nino, Commento a “Passo d'addio” di Cristina Campo, cit., pp. 303. 
544  Nm 17,5. 
545  C. Campo, Lettere a Mita, cit., p.209. 
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questa nuova, mistica vita è connotata dalla vecchiezza; la vecchiezza evoca inoltre il tema 

della sterilità che si connette strettamente all'aridità del deserto mistico. La scala ci pare 

combaciare con la “segreta escala” de La noche obscura di San Giovanni della Croce, 

attraverso la quale l'anima esce dalla simbolica casa addormentata, e che vale come figura 

del mezzo con cui l'anima si libera dalla corporeità (come egli stesso spiega nel commento 

autointerpretativo). La scala di Giacobbe che N. Di Nino evoca come intertesto 

sembrerebbe caratteristica piuttosto di una mistica ascensiva per gradibus e mal combacia con 

l'incedere per sottrazione della mistica negativa, sistema cui Cristina Campo afferì. Se 

andiamo a ricomporre la similitudine, procedendo su una lettura di collaborazione tra 

nuclei concettuali, formati su ricorsive aree semantiche, otteniamo: “la vecchiezza (ovvero il 

deserto mistico) di queste scale (la via di liberazione dal corporeo) è fiorita (in un ritorno 

all'uomo vecchio) come una verga”. La verga si denota, perdendo i legami biblici e 

ponendosi semplicemente come un bastone “denudato di fiori” (testo III, v.8) e si fa nuovo 

oggetto-simbolo, “cosa” che rimanda al vuoto annichilatore dell'esperire mistico. Nei versi 

successivi l'arrivo fulmineo e primaverile dell'amato provoca una esclamativa di esultazione: 

“O tenera tempesta / notturna, volto umano!”. Si nota l'allitterazione dell'occlusiva 

alveolare, quasi paronomasica per i primi due termini: tenera, tempesta, notturna, volto. La 

ricomparsa dell'amato scombina il quieto deserto, il mare calmo dell'abnegazione, 

sommuove la “notte” mistica, in una dolcissima tempesta emotiva. Osserviamo come la 

“tempesta” non indichi in genere nel linguaggio topico mistico l'incontro con il divino546, 

che è di solito invece concretizzato tramite simboli quali il “fuoco”, la “luce”, la “sorgente” 

(così almeno in San Giovanni della Croce). Il “volto umano”, risaltato in punta di verso, 

esclude definitivamente la possibilità che l'altro che giunge sia un Altro divino. Il “volto” ci 

riporta invece al quarto componimento ove l'io lirico faceva il conto delle perdite, in un 

commosso commiato: “nemmeno porto un viso /con me” (testo IV, vv. 9-10). La figura 

retorica utilizzata è ancora il concreto per l'astratto, con il quale l'estrema perizia artigianale 

della Campo coagula l'accesa emotività di un incontro amoroso nella simbolica (e 

ossimorica) “tenera tempesta”. 

L'ultimo distico sembra voler trarre le sorti dell'accaduto nell'inaugurazione di 

un nuovo  oggi, riscaldato dalla comparsa dell'amato: “Ora tutta la vita è nel mio sguardo, / 

stella su te, sul mondo che il tuo passo richiude”. Entrambi i versi hanno un andamento 

                                                 
546  Anche se la metafora venuta di Dio-tempesta si verifica in alcuna passi della Bibbia. 
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sintattico piano; dal punto di vista fonetico evidenziamo soltanto l'allitterazione della 

sibilante, prolungata nei due versi (sguardo, stella, su, passo).  Registriamo inoltre l'analogia 

fra “sguardo” e “stella”; il procedere concretizzante caratterizza entrambi i versi, nella 

costruzione di un luogo mentale veramente popolato di “cose” geroglifiche, immagini-

simbolo che catturano l'emozione in pochi, ben scelti elementi materiali. La “calda” “vita” 

(testo IV v.1) che nel quarto componimento appariva lontana, recintata dall'iterato “laggiù” 

spazio-temporale, riappare in un nuovo assolato “ora”: tutta la vita che si era “data”, offerta 

alla divinità nell'atto ablativo è dentro lo sguardo dell'io lirico che punta come una bussola 

all'amato. L'io lirico ha riconquistato quegli “occhi” che nella quarta lirica bruciavano alla 

pira ardente della kenosis. La riconquista percettiva ha una direzione umano-affettiva: la vista 

è tutta volta all'amato come una stella benefica che lo segua, illumini lui soltanto. Si nota 

l'analogia occhi-luce a richiamare alla mente quegli “occhi colore dell'aria” del quarto 

componimento. L'asindetico periodo successivo (“sul mondo che il tuo passo richiude”) 

prolunga l'analogia: lo sguardo dell'io è “una stella” sull'amato e sul “mondo” che il “passo” 

simbolico dell'amato “richiude”, dopo averlo evidentemente aperto con la sua venuta. L'io 

lirico si è potuto per un momento riaffacciare sulle ampie vedute del mondo irreale del 

passato, ma non sceglie di concedervisi. La figura dell'altro è così imponente da occupare 

tutta l'attenzione, le luci degli occhi puntate solo su lui. 

Questo componimento celebra, al centro della silloge, un dolcissimo canto 

d'amore, l'ultimo danzare in una dimensione che ammetta l'affettività, che conceda i legami 

corporei, all'interno di una traiettoria che punta al mistico sgominare ogni prospettiva di 

auto-affermatività relazionale. 

*** 

Ora tu passi lontano, lungo le croci del labirinto, 
lungo le notti piovose che io m'accendo 
nel buio delle pupille, 
tu, senza più fanciulla che disperda le voci... 
 
Strade che l'innocenza vuole ignorare e brucia 
di offrire, chiusa e nuda, senza palpebre o labbra! 
 
Poichè dove tu passi è Samarcanda, 
e sciolgono i silenzi tappeti di respiri, 
consumano i grani dell'ansia -  
 
e attento: fra pietra e pietra corre un filo di sangue, 
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là dove giunge il tuo piede.  
 

La lirica è composta di cinque strofe, due lunghe (una terzina e una quartina) 

intervallate da due distici. L'andamento metrico risulta variegato, formato com'è perlopiù 

da versi composti, (fatta eccezione per l'ottonario del v.3, l'endecasillabo del v.7, un 

novenario al v.9 e un ottonario al v.11). L'andamento generale dei versi si presenta 

frequentemente franto dalla punteggiatura e spesso dilatato da versi lunghissimi (il v.1 è 

addirittura un verso composto da diciotto sillabe). Il testo non mostra in generale 

particolari figure di inversione sintattica, presentandosi in una veste  piuttosto prosastica 

nella struttura; tuttavia dal punto di vista concettuale risalta come uno dei più chiusi e 

autobiografici della silloge. Per questo testo, come per il precedente Di Nino propone 

ancora una lettura che interpreti il “tu” come Dio, ma in questo testo appare ancora più 

palpabile l'evidenza di una impossibilità ermeneutica in questo senso. 

 La prima strofe inizia con una serie di versi di difficile interpretazione 

qualora si tenga conto del valore tematico dato alle aree semantiche precedentemente 

incontrate; si verificano inoltre numerose anfibologie lessicali. “Tu passi lontano” del v.1 

richiama il verso finale della lirica precedente (“che il tuo passo richiude”) costruendo una 

cobla capfinida che dà compattezza alla terna tematica della ricomparsa del “tu”. La figura 

amata appena apparsa è già colta in un moto di allontanamento, ad indicare la transitorietà 

delle esperienze corporee, umane. Tale atteggiamento di lontananza era peraltro già esperito 

dalla lirica seconda che nel verso incipitario recitava “moriremo lontani”. Vogliamo dare a 

questo primo spezzone un aspetto verbale durativo del tipo “tu vai allontanandoti”, per 

giustificare i due successivi “lungo” (v.1 e v. 2) che formano una asindetica paratassi, 

nonché un'anafora interna, se si consideri il primo verso spezzato dalla punteggiatura. Si 

registra inoltre un'allitterazione della consonante laterale “l” quasi sempre a inizio di parola 

(lontano, lungo, le, del, labirinto). Il verso prosegue caratterizzato da una anfibologia 

lessicale che propone il primo bivio interpretativo della lirica: “lungo le croci del labirinto”. 

Il “labirinto” rimanda al “dedalo di falò” della sesta lirica (v. 11) e può facilmente essere 

sciolto come simbolo della condizione mistica; ricordiamo inoltre che il labirinto 

rappresentava, negli scritti sulla fiaba, il percorso che l'eroe doveva compiere per sdipanare i 

fili della sua missione di salvazione. Le “croci” sono un anfibologia lessicale dal momento 

che possono significare sia gli “incroci”, i crocicchi del dedalico cammino, che le “croci” 

come simbolo cristologico di una più generica “morte dell'io”. Nella seconda ipotesi (verso 
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la quale propendiamo) il “tu” amato esce di scena, si allontana, dopo la vicinanza, il 

contatto avvenuto nella lirica precedente, attraversando i luoghi mentali della vita mistica 

che l'io lirico aveva già intrapreso. Egli vi passa allontanandosene, quasi a percorrere quegli 

stadi psichici nei quali il soggetto poetico è ormai recintato. Vorremmo dire che egli si 

allontana proprio a causa di quella nuova condizione mistico-negativa, connotativa dell'io 

lirico. I versi successivi (“lungo le notti piovose che io m'accendo / nel buio delle pupille”) 

vedono un'inarcatura che separa e isola il “buio delle pupille”. Il discorso simbolico, questo 

procedere per immagini-simbolo “visibili”, ripropone la condizione della lirica precedente 

“le notti piovose” paiono ricalcare la “tempesta / notturna” (testo VII, vv 7-8); vi 

aggiungono però un nuovo elemento: le notti vengono “accese” dall'arrivo dell'amato, 

(calate in quell'area semantica del “calore” afferente al tema del “passato”) nel “buio delle 

pupille”. L'attivazione emotiva avviene dunque ad uno stadio in cui le sineddotiche 

“pupille” (per occhi) sono oramai “buie”: l'io lirico, se si smuove affettivamente, non può 

che farlo in quel recinto già chiuso del buio, della notte mistica. Vogliamo dire: se un 

contatto con la vita vecchia è stato possibile esso però deve, di forza, avvenire nello spazio 

mentale di un già avviato svuotamento dell'io. Il soggetto poetico ha cioè vissuto una 

condizione ancipite: il volgersi all'indietro dello sguardo non può scrollarsi di dosso i passi 

già compiuti entro la via mistica. L'ultimo verso della strofe rende evidente il distacco: “tu, 

senza più fanciulla che disperda le voci”. L'allontanamento dell'amato è reso necessario 

della nuova condizione di lei; quella fanciulla intenta gioiosamente a “disperdere le voci”, a 

spargere nell'aria un canto amoroso, non esiste più perché la nuova condizione della donna 

è di negazione delle relazioni carnali. Possiamo comprendere appieno il senso di quel primo 

“Ora tu passi lontano”: si tratta di un allontanamento che la nuova postura mistica del 

soggetto poetico rende coatta. L'altro attraversa il deserto in cui lei è chiusa come in una 

conchiglia, vi è recintata dentro; non può che essere un passare lontano giacché la 

lontananza è indotta dalla stessa evidente negazione del corporeo che ella ha attuato. 

Il secondo distico è formato da una principale nominale “strade” che è un 

anacoluto per le successive due subordinate relative polisindetiche: l'anticipazione del 

complemento oggetto crea una particolare sintassi singhiozzata e articolata. Il secondo 

verso chiude il distico con una lunga apposizione del soggetto che è una metatesi a 

distanza. Se ricostruiamo la frase otteniamo: L'innocenza, chiusa e nuda, senza palpebre o 

labbra, vuole ignorare e brucia di offrire strade. Non si registrano particolari effetti fonici, 
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mentre si nota l'abituale ipostasi per la quale all'astratto “innocenza” corrispondono i 

corporei “chiusa e nuda, senza palpebre o labbra”. L'innocenza, che scegliamo di 

interpretare (non compare mai nel resto della silloge) come istanza alla purezza, quindi 

come carattere della via mistica,  vuole, in una voluntas volta integralmente al proposito 

auto-sabotativo, ignorare le “strade”. Se per un senso questo termine potrebbe riferirsi alle 

“vie” ascetiche del sesto testo (“vivere finalmente quelle vie” v.10), preferiamo farlo 

concordare con la “strada” della lirica precedente, ov'era posta ad indicare il mancato 

avverarsi della scelta morale. La detta purezza “brucia di offrire” quei camminamenti 

mondani verso i quali l'attivazione emotivo- relazionale la spinge. Seguendo la lettura facilior  

di “brucia di offrire” come “freme” nell'offerta, si andrebbe a negare il valore congiuntivo 

della “e” dittologica posta a raccordare due significanti che dovrebbero essere paralleli e 

corrispondenti. “Brucia di offrire” deve perciò essere sciolto con un significato che si 

accordi al precedente “vuole ignorare”. L'atto di “bruciare” ci rimanda infatti a quel grumo 

tematico che abbiamo definito, nella nostra traiettoria, come pertinente al “taglio”, alla linea 

secante dell'uomo che si stacca dal passato. Quindi potremmo svolgere la frase in questo 

senso: “incenerisce l'offerta”, sceglie cioè la via purgativa dagli affetti, purifica la sua 

tensione ad offrirsi alla relazione con l'amato. D'altronde l'apposizione posposta di 

“innocenza” ci conduce verso questa stessa direzione: l'io lirico, in fondo, non potrebbe 

fare altrimenti perché è già “chiuso e nudo, senza palpebre o labbra”. Il soggetto poetico ha 

già liberato la sua anima dai legami con la corporeità: è un uomo “chiuso”, isolato dal 

passato, esposto nella sua nudità e come privato degli organi sensoriali, delle facoltà 

corporee di comunicazione (la vista e le labbra). Ella non può prestarsi a una nuova 

relazione a causa del sopravvenuto ingresso nell'iter negativo: ha già negato l'io, nelle sue 

facoltà intellettuali è corporee, è pervenuto ad uno stato di annientamento delle potenze 

dell'anima. 

La terzina esplica (inizia con un “poiché”) l'impossibilità della relazione, dal 

momento che la comparsa del “tu” rappresenta tutto quel caldo corporeo “vitale” al quale 

si è deciso di rinunciare secondo una voluntas acutamente diritta. I tre versi sono incoronati 

da una ritornante allitterazione della sibilante (passi, Samarcanda, silenzi, respiri, consumano, 

ansia), a battere il tempo di una sognante evocazione. L'iterato “tu passi” sembra richiamare 

al tema topico della lirica cortese, dello svegliarsi della primavera al solo passaggio 

dell'amata. La sola comparsa dell'amato è innesco ad un fiorire di fantasiose immagini di 
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vita, di carnalità. Verso tale significato punta il termine “Samarcanda”, luogo de Le Mille e 

una notte, concretizzazione simbolica di tutto un universo di gioiosa partecipazione alla vita. 

Secondo le parole della stessa Campo: «la freschezza dei cortili segreti, le vite umane 

ricomprate con una storia, la “pantomima erotica degli amanti”. […] L'enorme sensualità 

delle Notti»547. Il passo dell'amato è l'accensione di uno spazio di vitalità gioiosa, 

avventurosa, fremente di esperienze, a contrasto con la claustrale aridità vuota del deserto, 

dell'annientamento dell'io. L'io lirico è spezzato da una doppia tensione: da un lato la 

purezza che svela e spinge verso quell'attuata condizione di puro e nudo nihil dell'essere, 

dall'altro lo stiramento verso l'incontinente gioia della vita, del “domani giovane, del sole” 

(testo III v. 15). Nei versi successivi sono riproposte immagini di ritorno alla sensorialità: “e 

sciolgono i silenzi tappeti di respiri, / consumano i grani dell'ansia”. Si osserva la metatesi 

del soggetto (“tappeti di respiri”) e la costruzione paratattica asindetica delle due frasi-

verso. Il passaggio dell'amato srotola i “tappeti di respiri” (si noti l'accostamento 

sostantivale analogico) che “i silenzi” tenevano muti. Il silenzio della notte mistica si pone 

come uno stato di apnea, di annullamento della vita: dove manca il respiro, l'uomo è morto. 

I tappeti, questo simbolo del cosmo nelle pagine della prosa campiana, rappresentano tutta 

quella colorata vitalità cui l'uomo mistico rinuncia. Intendiamo il “consumano” del verso 

successivo (“consumano i grani dell'ansia”) nel significato di pongono fine, concludono, 

sciupano. La concretizzazione dell'“ansia”, la fremente attesa nel deserto mistico, l'attesa 

senza immagini né consolazioni (si ricordi il testo V), nei grani del rosario è 

particolarmente intensa. L'arrivo dell'amato, in questo srotolarsi magico e primaverile, in 

questo rifiorire tutto dell'anima desertificata, rende vano (consuma) l'attesa faticosamente 

raggiunta, togliendo velo dopo velo gli schermi dell'immaginazione e dell'intelletto. Questo 

tema ci richiama al testo luziano esaminato nella lirica precedente; in esso vi trovavamo 

questo stesso senso di “attesa sciupata”. 

L'ultimo distico è incorniciato da una esortazione, separata dai due punti (“e 

attento:”) ad intorbidare le tinte briose della strofe precedente. Ricostruiamo la sintassi 

frammentata dalla posposizione dell'inciso esplicativo: là dove giunge il tuo piede, fra pietra 

e pietra, corre un filo di sangue. Il piede richiama il “tu passi” dei vv. 1 e 7 a sigillare il vero 

leit motiv del componimento. La concretizzazione “fra pietra e pietra” combacia 

                                                 
547  C. Campo, Gli imperdonabili cit., p54-55. Nel passo successivo Campo mostra la presenza anche di 

altro nel testo esaminato, anche del deserto e della meditatio mortis, ma esso vi si riscontra solo in 
alcune limitate zone del libro, come appunto nella Storia della Citta di Rame, da lei commentata.  
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perfettamente con la condizione anfibia dell'io poetico che si è registrata in tutta la lirica. 

Tra una pietra e l'altra delle strade mondane che il passaggio dell'amato ha dischiuso, scivola 

un lieve filo di sangue. La rinnovata elezione della morte dell'io per ogni gioia dischiusa. Per 

ogni caldo sapore, per ogni accaldato respiro, l'io lirico deve compiere il doloroso passo di 

raccogliere in sé tutte le forze nell'accettazione, sempre nuova, di un destino di vuoto. 

Questa seconda composizione della terna dedicata al ritorno all'uomo vecchio 

delinea con perfezione un tratto della via negationis che avevamo già preso in esame: il dolore 

del taglio, l'accoglimento di una scelta di vita che sanguina come una ferita aperta ad ogni 

affacciarsi del passato. Il deserto si fa luogo di bruciore cocente, per ogni tassello vitale che 

sia asportato. 

***          

 Amore, oggi il tuo nome 
al mio labbro è sfuggito 
come al piede l'ultimo gradino... 
 
Ora è sparsa l'acqua della vita 
e tutta la lunga scala  
è da ricominciare. 
 
T'ho barattato, amore, con parole. 
 
Buio miele che odori 
dentro i diafani vasi 
sotto mille e seicento anni di lava -  
 
ti riconoscerò dall'immortale  
silenzio. 

Questo componimento, ultimo della terna dedicata a descrivere il finale “passo 

di danza” entro la vita, si compone di tre terzine , intervallate da un verso isolato, e di un 

distico finale. Dal punto di vista metrico si registra la prevalenza di versi tradizionali: tre 

endecasillabi (vv. 7, 10 e 11) e cinque settenari (vv. 1, 2, 6, 8, e 9). La lirica si costruisce 

intorno ad un unico intenso dialogo con il “tu” in un ultimo e feroce distacco; essa è 

puntellata di vocativi e apposizioni analogiche dell'amato e da particelle, possessivi e verbi 

della seconda persona singolare: “Amore”, “il tuo”, al v.1; “T'ho”, “amore” al v.7; “Buio 

miele” “odori” al v.8; “ti” al v.11.  

Nella prima terzina si ha un vocativo iniziale “Amore” che prosegue con un 
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genericamente piano andamento sintattico; esso si interrompe soltanto con l'iperbato al v. 2 

(“al mio labbro è sfuggito”) e l'enjambement  tra i vv. 1 e 2. Si nota inoltre la parziale 

consonanza interna tra “oggi” (v. 1) e “sfuggito” (v.2). A battere il tempo di un avvenire in 

itinere dell'esperienza, torna un'indicazione temporale, “oggi”, che coinvolge l'io lirico in un 

estremo movimento di relazione sentimentale con l'altro. Ella si ritrova a scivolare sul nome 

dell'amato, letteralmente “cade” sul suo ricordo, potremmo dire che la mente vi inciampa 

senza volerlo, condottavi da una naturale rammemorazione: “il tuo nome al mio labbro è 

sfuggito”. Il “labbro” richiama le “labbra” assenti della lirica precedente in una inesausta 

compattazione tematica; esso è  figura della vocalità relazionale. La finale similitudine 

(“come al piede l'ultimo gradino”) concretizza con meravigliosa perizia tecnica questo 

inciampo dell'anima nel nome dell'amato, nella sua invocazione. Il termine “piede” è 

iterazione dell'ultima parola del testo antecedente in una stabile ricorsività di immagini 

simili a suggerire l'eguale tonalità delle due liriche. Il “gradino” richiama inoltre la “scala” 

(che sarà nominata al v.5) della penultima lirica ov'era posta a simboleggiare il mezzo di 

conquista, nella notte oscura, della liberazione dal corporeo. Questo verso svolge il ruolo di  

avvincere, attraverso vari segnali lessicali, i tre componimenti (il VII, l'VIII e il IX) in un 

viluppo tematico unico. 

La seconda terzina è caratterizzata anch'essa da un andamento sintattico 

piuttosto prosastico, complicato soltanto dagli iperbati dei vv. 4 e 5, l'uno antepone il verbo 

al soggetto (catafora), l'altro antepone il complemento oggetto al verbo; viene a generarsi in 

questo procedere chiastico la centralizzazione di due gruppi sostantivali (“l'acqua della vita” 

e “tutta la lunga scala”), incorniciata da due verbi simili (“è sparsa” e “è da ricominciare”), 

in un agire consequenziale. “L'acqua della vita” del primo verso rimanda per ammissione 

della stessa Campo alla leggenda del Graal: «così l'acqua della vita è un motivo di favola (qui 

una leggenda bretone) molto comune, non diverso in fondo da quello del vaso di Pandora e 

della scatolina di Psyche»548. La leggenda bretone di un calice che contenesse l'acqua della 

vita o dell'eterna giovinezza è il testo di riferimento dell'intera costruzione di The waste land, 

come la nota dell'autore suggerisce: «Non solo il titolo, ma il disegno e buona parte del 

simbolismo inerente al poema furono suggeriti del libro di Jessie L. Weston From ritual to 

romance […] sulla leggenda del Graal»549. Ci discostiamo, quasi per volontà della stessa 

                                                 
548  C. Campo, Caro Bul, lettere a Leone Traverso, cit., p.86. 
549  T. S. Eliot, La terra desolata. Quattro quartettii, cit., p.65.  



163 
 

autrice, dall'interpretazione di Di Nino, che rimanda all'evangelica acqua della vita550. In 

Eliot l'acqua della vita è il termine della queste dell'arido Re Pescatore, pellegrino in una 

desertificata ambientazione di rocce e sabbia senz'acqua. La purgazione avverrà poi in 

questo testo grazie al fuoco, ma si avrà pur sempre l'agognato scroscio di pioggia proprio al 

limitare della svolta purgatoriale: «Then a damp gust / bringing rain»551. L'intertestualità 

eliotiana ci induce, dunque, a interpretare tale simbolo equoreo come la coppa di salvezza, 

l'atto conclusivo del lungo percorso mistico nel deserto. L'ulteriore specificazione di 

Campo nella lettera a Leone Traverso esplica la necessità che quest'acqua rimanga chiusa in 

un contenitore: come appunto suggeriscono le vicende di Pandora e Psyche. La salvazione 

è un astuccio segreto che si va conquistando, l'apertura di questo provoca disastri e 

sovvertimenti negativi dell'iter di salvezza. Quindi l'acqua che si “è sparsa” indica una 

retrocessione all'interno del cammino mistico: essa giace in una dispersione che la vanifica. 

L'io lirico ha compiuto un passo indietro e ora “la lunga scala / è da ricominciare”: il 

soggetto è, a causa della retrocessione, costretto a ricominciare il proprio cammino 

dall'inizio, da quell'ultimo gradino che è il più vicino alla vita passata. 

Nell'isolato v.7 (“t'ho barattato, amore, con parole”) si evidenzia l'allitterazione 

della consonante “t” (T'ho, barattato) nel primo segmento e l'assonanza interna di amore: 

parole. Al centro del verso spicca l'iterato vocativo “amore”. In questo verso si attua, a 

nostro parere, una pratica metapoetica: viene tematizzato l'atto dello scrivere d'amore. 

L'amore reale, il legame affettivo è stato sostituito dalla scrittura d'amore dei precedenti 

componimenti. In questo modo l'io poetante può andare oltre, proseguire il cammino 

morale: la poesia vale come surrogato della vita, nel silenzio abissale della notte mistica. 

L'oggettivazione degli stati emotivi che si avvera attraverso la produzione poetica permette 

all'io poetante di comprendere e conoscere in una de-costruzione identitaria la relazione 

amorosa, reimparando la lontananza necessaria tra quella vita vecchia e l'uomo nuovo. A 

queste riflessioni ci induce la stessa Campo: «Se qualche volta scrivo è perché certe cose 

non vogliono separarsi da me come io non voglio separarmi da loro. Nell'atto di scriverle 

esse penetrano in me per sempre – attraverso la penna e la mano – come per osmosi»552. 

L'esperienza vitale dell'amore deve penetrare, tramite la scrittura, nel bagaglio dell'io perché 

possa attivarsi l'ablazione, la separazione da quella stessa esperienza. Così la scrittura è un 

                                                 
550  N. Di Nino, Commento a “Passo d'addio” di Cristina Campo, cit., pp. 309. 
551  T. S. Eliot, La terra desolata. Quattro quartettii, cit., p.60, vv. 393-4.  
552  C. Campo Gli imperdonabili,  cit., p.143. 
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taglio disgiuntivo, una lama efficace, che netta il vecchio dal nuovo. L'amore è compreso 

nella sua rischiosa pericolosità così come i versi lo raccontano, ma lì, chiuso nei versi, si 

conclude.  

La quarta strofe richiama ad un ritrovamento archeologico che Cristina Campo 

dà come spiegazione di questi versi in una lettera a Leone Traverso: «Dei “vasi diafani” di 

Paestum dove fu ritrovato del miele fresco dopo 1600 anni già ti ho scritto»553. La terzina è 

una lunga apposizione analogica all'“amore” del verso antecedente giustificata logicamente 

dalla declinazione in seconda persona singolare del verbo della relativa: “biuo miele che 

odori”. Non si registra alcuna particolare figura di posizione, fatta eccezione per l'inarcatura 

tra i vv. 8 e 9; dal punto di vista fonetico da rilevare è soltanto l'allitterazione dell’occlusiva 

alveolare nei vv. 8 e 9 (odori, dentro, diafani) e la ravvicinata assonanza diafani:vasi. 

L'apparente iperbole del v.10 si spiega letteralmente con l'episodio archeologico cui ella fa 

riferimento nella lettera a Traverso. Ora l'amore è un “miele buio”, ovvero una dolcezza 

chiusa nella sua incomunicabilità. Inane il colore, così come l'odore (“odori”) dal momento 

che il detto miele, simbolo dell'amore, è sotterrato da “mille e seicento anni di lava”. Tutte 

le accensioni vitalistiche della lirica antecedente, quel colorarsi e avvamparsi di emozioni 

sensoriali viene tumulato sotto la “lava”. Questo termine ci rinvia al grumo tematico del 

taglio con il passato, dal momento che pertiene alla medesima area semasiologica del 

“fuoco”. Il fuoco mistico che, attraverso la scrittura, ha bruciato l'amore lo tiene ora 

rinserrato sotto uno spesso strato di lava. L'amore con le sue infiammazioni emotive e 

sensoriali è definitivamente salutato in questo “letterario” silenziarlo. 

L'ultimo distico si caratterizza per la drammatica inarcatura tra i vv.11 e 12 (“ti 

riconoscerò dall'immortale / silenzio”). La lirica si sigilla sulla impossibilità comunicativa 

dell'amato, sull'assenza di interesse verso ogni legame con il corporeo. L'emotività è 

rappresa, contenuta nell'immortale silenzio che oramai connota l'amato. Egli non potrà più 

generare vampe emozionali perché la poesia lo tiene definitivamente racchiuso sotto una 

chiave “immortale”, quella letteraria. Di lui si è detto e non si dirà più; se l'amato tenterà di 

presentarsi nuovamente alle porte claustrali della negazione dell'io sarà presto riconosciuto 

dalla sua inabilità vocale, dalla sua impossibilità generativa; e le porte saranno serrate al suo 

passaggio. 

                                                 
553  C. Campo Caro Bul, cit., p.86. 
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La lirica si chiude su quest'ultimo estremo commiato, pienamente volontario 

che non conosce più commozioni o tentennamenti. Nelle liriche successive la via mistica 

sarà ripresa laddove era stata abbandonata e il congedo dalla vita sarà un esito definitivo. 

*** 

Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere, 
inaudito il mio nome, la mia grazia richiusa; 
ch'io mi distenda sul quadrante dei giorni, 
riconduca la vita a mezzanotte. 
 
E la mia valle rosata degli uliveti 
e la città intricata dei miei amori 
siano richiuse come breve palmo, 
il mio palmo segnato da tutte le mie morti. 
 
O Medio Oriente disteso dalla sua voce, 
voglio destarmi sulla via di Damasco -  
né mai lo sguardo aver levato a un cielo 
altro dal suo, da tanta gioia in croce. 

Dal punto di vista metrico la lirica presenta un predominio di versi composti su 

una piccola presenza di endecasillabi tradizionali (così i vv. 4, 6, 7 e 12). Abbiamo qui una 

delle poche rime della silloge ai vv. 9-12, voce:croce, e alcune assonanze intra e inter-

strofiche: la paronomasia amori: morti ai vv. 6-8; e mezzanotte:voce ai vv. 4-9-12. Si registra 

una certa regolarità strofica, dal momento che il testo è formato di tre quartine. 

L'andamento generale è caratterizzato dalla frequenza di enumerazioni asindetiche e 

polisindetiche, e dalla diffusione di figure di inversione sintattica. Al battente “tu” del 

presente, a quella presenza costante, si risponde ora, nelle prime due quartine con una quasi 

ossessiva frequenza di indicatori grammaticali della prima persona singolare: “mie” al v. 1, 

“mio”, “mia” al v. 2; “io”, “mi” al v.3; “mia” al v.5, “miei” al v.6, “mio”, “mie” al v. 8. 

Inoltre tutti i verbi sono declinati alla prima persona singolare, tranne nel caso di un 

congiuntivo esortativo impersonale (al v.7). Notiamo dunque il ritorno ad un io fremente di 

una forte voluntas, affilata nella rielezione morale della via negationis. 

La prima quartina muove dall'abituale indicazione temporale “ora” a ritmare le 

stazioni di un'esperienza vitale ben sillabata. Il primo verso (“ora rivoglio bianche tutte le 

mie lettere”) prosegue con un verbo “rivoglio” che regge brachilogicamente le due frasi al 

verso successivo. Esso è indice di quella decisa, rinnovata voluntas di negazione dell'io di cui 

si diceva poc'anzi. L'atto mentale di ri-volere indica, di necessità un volere di nuovo, 
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desiderare qualcosa che in qualche modo e per un periodo è stato sottratto. Evidentemente 

si tratta della volontà di ricostruire quel che l'avvento dell'amato ha in qualche modo 

deteriorato, guastato. Se, dunque, la terna precedente fosse interpretata, come vuole il Di 

Nino, come visitazione del divino, il verbo “rivoglio” non sarebbe giustificato.  Tale primo 

verso è forse il più citato dalla critica campiana, che sottolinea l'intertestualità con una 

lettera alla Dalmati del 1961: «Giorni fa sono stata a Firenze e ho bruciato due chili di carte 

– l’autodafé definitivo. Si sono salvate le tue lettere e poche altre, che ho portato qui a 

Roma. Poi ho scritto un testamento dove pregavo tutti di distruggere ogni mia lettera 

anteriore al 1957»554. L'interpretazione generale parrebbe leggere quelle “lettere” in punta di 

verso, come letteralmente “scritture epistolari”. Tuttavia, in primis, il rimando non ci pare 

pertinente da un punto di vista strettamente cronologico, dal momento che la lettera risale 

al '61 e che le “carte” che si bruciano o che si chiede ai destinatari di bruciare sono quelle 

anteriori al 1957, quindi paradossalmente verrebbe compresa nell'“autodafè” anche la 

plaquette555 in cui il verso compare.   In secondo luogo il verso rimanda limpidamente al v.7 

della lirica precedente: “t'ho barattato, amore, con parole”. In quel frangente l'io lirico aveva 

interrotto il silenzio connotativo della notte mistica per parlare d'amore, ovvero per 

“digerire” l'esperienza amorosa e consegnarla all'immortalità senza tempo e senza legami 

affettivi della poesia. Ora l'io lirico rivuole “le lettere” “bianche” (ancora un'aggettivazione 

concreta per l'astratto qualora si legga nelle “lettere” la parola poetica), desidera cioè 

tornare al mutismo elettivo della negazione verbale, verbalità che è atto della relazione. Si 

evidenzia l'inversione sintattica nell'anteposizione del predicativo dell'oggetto che si ritrova 

così al centro del verso in una posizione di accentuato rilievo. Il verso successivo (“inaudito 

il mio nome, la mia grazia richiusa”) ha una costruzione chiastica che vede centrali “il mio 

nome” e “la mia grazia” incorniciati dai verbi impliciti “inaudito” e “richiusa”. In questo 

verso si nota, inoltre, l'allitterazione delle nasali, soprattutto nel primo segmento: inaudito, 

mio, nome, mia. Rette dall'unica stabile voluntas del sottinteso verbo principale, le due 

affermative sentenze dell'anima eleggono ancora il ritorno alla via mistica, che nella nostra 

traiettoria è il finale movimento dell'andirivieni morale, in sempre più precise notazioni: l'io 

lirico desidera che il suo nome rimanga inascoltato in una scelta di solitario annichilimento; 

che ella non abbia più nome, si sfrondi la sua presenza dalla collettività, si riduca la sua 

identità ad una presenza-assente, innominata, ir-relata. “La mia grazia richiusa” sottintende 

                                                 
554  M. Dalmati, Il viso riflesso della luna, cit., p.124. 
555  La pubblicazione della quale risale al 1956. 
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la momentanea apertura che il canto d'amore della settima lirica aveva istantaneamente 

generato; ma in fondo lo schiudersi era stato momentaneo e brevissimo se già nell'ottava 

lirica ella predicava di sé “chiusa e nuda”. “La mia grazia” innesca il rinvio alla sensualità 

corporea delle liriche precedenti; che essa sia di nuovo racchiusa in sé come un guscio di 

conchiglia; che ella sia chiusa e pura nell'eburnea torre dell'isolamento mistico. Il terzo 

verso (“ch'io mi distenda sul quadrante dei giorni”) muove dal bellissimo congiuntivo 

esortativo “ch'io mi distenda”, cadenzato dall'allitterazione delle occlusive alveolari in 

“distenda” e “quadrante”. Il “distendersi” dell'io è ancora simbolo di una identità percepita 

corporea e che tutta si offre, distesa, senza remore e segreti, all'annullamento del temporale. 

Siamo di fronte al quarto elemento di misurazione temporale (già avevamo incontrato la 

“meridiana” al v.2, testio I, e il “Capodanno” al v.3, testo II, “clessidra”, al v.1 testo IV): il 

“quadrante dei giorni”. L'io lirico si esorta a offrire la propria vita al tempo-non tempo 

della sovra-temporalità mistica, a quell'eliotiano svincolarsi dalle restrizioni di un tempo 

lineare di contro alla circolarità del tempo trascendentale, dell'agnizione del proprio 

destino556. Nel verso successivo (“riconduca la vita a mezzanotte”) si registra ancora una 

paratassi brachilogica ov'è sottinteso “ch'io”. La “mezzanotte”  evoca quel tempo di taglio e 

cesura con il passato che avevamo già notato nel “Capodanno” della lirica seconda. Il 

soggetto si sollecita a riportare la propria vita al centro delle due stagioni, al tempo del 

cambiamento, dopo che la comparsa dell'amato l'aveva fatta rovinare nell'emotività 

dell'uomo vecchio;   l'io lirico desidera tornare a quel centro temporale del congedo, dello 

stacco con il passato.  

La seconda strofe si apre su un doppio soggetto dilatato nello spazio di due 

versi (“E la mia valle rosata dagli uliveti / e la città intricata dei miei amori”) che cade sul 

verbo del v.7 (“siano richiuse nel breve palmo”). Da notare l'anafora di “e la” e la parallela 

costruzione logica di gruppi sostantivali seguiti da elementi di specificazione. Quel che deve 

essere “richiuso”, (si noti il secondo congiuntivo esortativo) sono quei simboli della vita 

vecchia che l'arrivo del “tu” aveva rivivificato. Il v.5 rimanda in maniera eclatante agli 

oggetti-simbolo che avevamo indicato come afferenti alla sfera del “passato”, così “rosata” 

e “uliveti”. Si registra l'allitterazione vocalica in “a”  per la, mia, valle, rosata, dagli, a dare 

una ariosa leggerezza al verso. La “città intricata” rimanda alle “strade” delle liriche 

antecedenti ed è eretta a simbolo di una mondana affettività: lo spazio mentale dell'amore 
                                                 
556  Si ricordino le pagine che avevamo speso nel quarto capitolo sul tempo sovratemporale della lettura 

trascendentale dell'io. 
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come una popolosa caotica selva cittadina. Anche per questo verso si registra l'allitterazione 

della vocale aperta, nonché l'iterazione della “t”: la, città, intricata, amori. Bellissima 

l'immagine simbolica del “breve palmo”, che nella seconda lirica era eletto come simbolo di 

una tutta interiore geografia (se nel mio [palmo] la traccia / contemplerai di un'altra 

migrazione” testo II vv. 3-4). Tutti simboli del passato siano dunque serrati, tenuti stretti 

nel pugno di una piccola mano. La dilogia scavallata dalla cesura tra i vv. 7-8 di “palmo” 

ribadisce l'importanza di questo simbolo come spazio che raccoglie le esperienze 

esistenziali. In questo caso infatti il palmo è “segnato da tutte le mie morti”. Il termine “le 

mie morti” è chiaramente metafora per tutte le morti dell'anima, i rinnegamenti della vita, le 

apnee notturne della via annichilativa. Ci pare improbabile leggere il lessema 

biograficamente come fa Di Nino: «Le mie morti hanno una evidente connotazione 

autobiografica, infatti segnalano il periodico rigenerarsi dell'io lirico dalle violente crisi 

cardiache spesso accusate»557. In primo luogo notiamo in queste parole critiche la 

sovrapposizione tra “io lirico” e io storico, in una scombinata compenetrazione tra vita e 

letteratura. Inoltre e gli crea, in tal modo, una zona poetica inestricabile per chi non sia a 

conoscenza della condizione fisica dell'autrice. Abbiamo sostenuto e qui continuiamo a 

sostenere la totale autonomia del sistema poetico di Passo d'addio  dalla vita dell'autrice; ella 

organizza infatti una poetica che, pur partendo da dati autobiografici, è una poesia 

simbolica leggibile per chiunque vi si accosti con attenzione, con una «lettura multipla»558 

che tenga presente il valore a più piani della parola poetica; ella stessa d'altronde specificava: 

«Attenta lettura della realtà e dell'arte. Dunque lettura totale, a piani multipli: poetica, 

umana, spirituale, religiosa e simbolica. Che leghi tempo a tempo, spirito a spirito, crei 

rapporti sveli analogie»559. Quel che abbiamo voluto dimostrare con questo studio è proprio 

la possibilità di interpretare la poesia campiana di Passo d'addio letteralmente in tutte le sue 

valenze simboliche, umane, religiose; ciò può accadere soltanto costruendo una 

collaborazione testuale profonda ove la macrostruttura sorregga gli elementi singoli. 

La terza quartina presenta nel verso incipitario una variante nella copia Spina: il 

v. 9 “o Medio Oriente disteso” è corretto in “o Anatolia distesa”. Il primo verso (“ O 

Medio Oriente disteso dalla sua voce”) apre con l'indicazione ad un luogo reale che è 

                                                 
557  N. Di Nino, Commento a “Passo d'addio” di Cristina Campo, cit., p.311. 
558  C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p.80  
559  Ead., Appunti per una rivista di giovani, «Stagione», III, 9, 1956, p.8; ora in Ead., Sotto falso nome, 

cit., pp. p.195. 
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simbolo di rinascita spirituale. L'”Oriente” è la coordinata spaziale dove il sole risorge, 

nonché il luogo che per primo ascoltò la “sua voce”, cioè la predicazione di Cristo, del 

Verbo divino. Per la prima volta nella raccolta Campo chiama in causa il divino, sempre in 

una non precisata nominazione. Si tratta di un trascendente svincolato dalla religiosità 

ortodossa, come la via weiliana le suggeriva. L'invocazione è dunque alla luce che si 

intravede oltre il deserto, ad una vocalità relazionale nuova, divina. Si nota per questo verso 

l'allitterazione a paia: della “d” nel primo troncone (Medio, disteso)  e della sibilante nel 

secondo (disteso, sua). Il verso successivo (“voglio destarmi sulla via di Damasco”) mobilita 

di nuovo quella voluntas così forte nella prima quartina. Questo verso ribadisce 

l'allitterazione della sibilante e della “d” del v. 9 (destarmi, sulla, di, Damasco) generando un 

effetto fonico di reiterazioni che isola le parole chiave dei due versi: “destarmi”, 

“Damasco”. L'io lirico vuole affondare nel deserto perché vede, alla fine della strettoia, la 

manifestazione del trascendente, una risurrezione dopo la morte. Alla morte dell'io, che la 

via mistica implica, succede un risveglio, quello svelarsi del destino trascendente che 

evidenziavamo nel quarto capitolo, parte I, come capitale nella costruzione ideologica 

campiana. La via di Damasco rappresenta certamente la via in cui San Paolo, ricevette una 

visitazione da Dio, e di lì imboccò la diritta via della cristianità.  Campo, inoltre, commenta 

in una lettera a Leone Traverso il senso di questo verso, a render ancor più piano il simbolo 

di “Damasco”: «In inglese, almeno, to find one's road to Damascus, significa trovare la via 

giusta, la soluzione lungamente cercata (e la cosa più strana è che la strada su cui cadde 

Paolo si chiamava e si chiama, “via diritta”...»560. Se nei componimenti centrali (IV, V e VI) 

la poetessa aveva descritto la sostanza drammatica della notte mistica, in quest'ultima 

quartina ella esibisce il risvolto dell'annichilimento: scorgere la “via diritta”, quel luogo dello 

spirito nel quale l'uomo riconosce se stesso in un ordine trascendentale, nel quale al mistico 

laico campiano è illuminata la soluzione del suo destino. Gli ultimi due versi (“né mai lo 

sguardo aver levato a un cielo / altro dal suo, da tanta gioia in croce”) sono sorretti dalla 

stessa principale “voglio” in una paratattica brachilogia. La sintassi si presenta 

particolarmente franta a isolare una serie di parole-chiave, oggetti simbolici: lo sguardo, il 

cielo, la croce. In primo luogo registriamo l'anteposizione anastrofica del complemento 

oggetto (“lo sguardo”) e il verbo implicito staccato dall'avverbio di tempo “mai”; si nota 

inoltre la forte inarcatura tra i vv.11-12 che separa il sostantivo “cielo” dall'aggettivo “altro”. 

Ricomposto il periodo suona così: “nè voglio aver mai levato lo sguardo da un cielo altro 

                                                 
560  Ead., Caro Bul, cit., p.87. 
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dal suo, da tanta gioia in croce”. La raddrizzata volontà spinge con forza verso una fissità 

dello sguardo, diremmo attenzione meditativa, verso il divino, unica relazione vera. Si noti 

la differente connotazione tra le “palpebre” che concretizzavano il legame corporeo con 

l'amato e questo rarefatto “sguardo”, a indicare entrambi l'attenzione rivolta verso un  altro 

o Altro che sia. Non ci sia più altro cielo, altra direzione per la bussola-sguardo 

dell'attenzione del soggetto lirico. Il cielo si fa così ricettore dell'attenzione, luogo celeste 

verso il quale occhi mai più distratti puntano. Le cose celesti si specificano con il successivo 

“tanta gioia in croce” a chiudere il cerchio su una morte, quella mistica, che è 

contemporaneamente gioiosa salvezza, risurrezione. 

Questo componimento di reintegro nella condizione mistica apre il sipario su 

un inedito senso di gioiosa leggerezza, il balzo allegro di una divina direzionalità che 

alleggerisce il piede dell'uomo che si arrende alla propria morte, che si costringe alla 

chiusura del deserto. 

***                 

 

Devota come ramo 
curvato da molte nevi 
allegra come falò  
per colline d'oblìo, 
 
su acutissime làmine  
in bianca maglia d'ortiche, 
ti insegnerò, mia anima, 
questo passo d'addio... 

Dal punto di vista metrico si segnala una prevalenza di settenari di cui uno 

sdrucciolo (vv. 1, 3, 4, 8) e di ottonari (vv. 2, 6 e 7). La strofe è composta da due quartine 

che sviluppano un unico dilatato periodo. L'andamento è piano e delicato e compatta le 

frasi distico per distico tale che si ha un'inarcatura ogni due versi. Si registra una rima tra i 

due versi finali di quartina oblìo: addio.  

Il primo verso della prima quartina si scandisce in un ritmo perfetto di vocali 

alternate che ondulano il dettato in un delicatissimo fraseggio. Non si registrano 

allitterazioni particolari in questo incipitario distico logico (“devota come ramo / curvato 

da molte nevi”) se non quella vocalica della “o”: devota, come, ramo, curvato, molte. La lirica 
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si apre su due lunghi gruppi aggettivali (vv.1-2 e vv 3-4)  di un soggetto implicito (io) che 

viene esibito solo con il lontano verbo “ti insegnerò” (v.7). Si registra inoltre l'assonanza 

ramo:falò ai vv. 1-3. L'io lirico trae le fila del discorso e sillaba in un dolcissimo canto gli 

esiti dell'intera plaquette coagulando, nello stretto giro di pochi e brevi versi, in una unica 

fraseologia dilatata,  buona parte degli oggetti-simbolici che abbiamo scorto in questa 

raccolta poetica. Dopo aver statuito, nella lirica antecedente, la decisa e stabile direzionalità 

trascendente, lo sbocco dell'iter mistico, il soggetto si predica “devoto”, e dobbiamo 

intenderlo nel senso più antico di devozione religiosa e pietas. La similitudine del “ramo / 

curvato da molte nevi” assicura il nostro passo ermeneutico verso la già nota meta 

simbolica della “notte oscura” come avevamo notato a p.39, riportando un brano 

saggostico campiano in cui il simbolo era chiaramente sdipanato. Con la stessa cristallina 

chiarezza possiamo proseguire nell'interpretazione dei versi successivi: “allegra come falò / 

per colline d'oblìo”. L'allegrezza muove il nostro sguardo critico verso la “gioia in croce” 

della lirica antecedente (v.12): la levità, il sorriso che rinfresca e rinfranca il cuore del 

mistico negativo, con la bussola del suo spirito sempre volta all'oriente della risurrezione. I 

“falò” sono anch'essi simbolo noto, già snodato in molti altri casi nel significato di fuoco 

purgativo. Le colline valgono a elemento contrastivo per la “valle rosata” (testo X, v.5) sono 

quindi il luogo dell'avvenire. L'oblìo (termine mai incontrato finora) è il mistico 

dimenticarsi del corporeo, slacciarsi dalle morse strette dei legami con il mondo. 

Nell'insieme la similitudine, che corre parallela con quella registrata ai vv.1-2, concretizza la 

gioia spirituale nello spettacolo scenico di fuochi che scoppiettano e scintillano su 

un'ambientazione collinare vista come in prospettiva. Ma la similitudine non può svolgersi 

del tutto, bloccata com'è da quel “colline d'oblìo” che riporta di nuovo il piano di lettura dal 

concreto dei falò e delle colline all'astratto dell'oblìo, in una pervicace compenetrazione che 

tiene l'attenzione del lettore sempre aguzza. Il simbolo si concretizza e poi si spiega in un 

inesausto gioco di specchi, durante il quale la poetessa continuamente strizza l'occhio, 

ammicca alla lettura metaforica: così il concreto è sempre rarefatto, l'astratto sempre, di 

nuovo, concretizzato. È evidente che l'interesse della poetessa non fosse, in questo caso, 

quello di dipingere un esatto quadretto cui paragonare la nuova “allegria” spirituale; essa 

pare piuttosto volta a riepilogare gli oggetti topici della silloge in una breve sinossi per 

immagini.  

La seconda strofe apre su un verso (“su acutissime lamine”) allitterato nella 
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sibilante: su, acuitssime. Le “làmine” rimandano agli strumenti acuminati del taglio con il 

passato che avevamo posto in risalto nell'analisi della terza lirica. Tale oggetto simbolico è 

acuito dal superlativo dell'aggettivo in anastrofe, ma addolcito nel suono da quella 

ricorsività fonetica della sibilante che notavamo. Il verso 5 (“in bianca maglia d'ortiche”) 

rimanda agli incipitari “bianchi abiti estivi” ove si nota peraltro l'identica posizione 

anastrofica dell'aggettivo. Si crea dunque una polarità contrastiva nella simiglianza 

coloristica: a quei “bianchi abiti” si sostituiscono ora le “maglie d'ortica”, come già 

segnalava Gibellini:«la gioia in croce si converte nell'allegria di un'anima che ha appreso 

l'oblio e che, abbandonati i bianchi abiti estivi, indossa una candida veste di ortiche»561. Le 

maglie d'ortica rinviano, come antecedente letterario, alla nota fiaba di Andersen, I cigni 

selvatici, che Campo cita in due punti; ne riportiamo il più significativo: «La totalità della 

virtù negativa che si richiede all'eroe di fiaba non è diversa da quella del monaco. Dopo 

sette anni, sette mesi, sette giorni di silenzio, cucendo camicie d'ortica, dopo le ordalie della 

bellezza e della paura, poteri non diversi gli verranno concessi: smagherà gli impietriti, 

restituirà possessi favolosi, ricomporrà graziosi mosaici di creature»562. Indossare una 

“maglia d'ortiche”, significa anche nel silenzio e nell'attesa della notte mistica averla cucita, 

costruita. Si accoglie inoltre anche il rimando di N. Di Nino allo «strumento di contrizione 

del cilicio, la cintura di setole annodate indossata sulla nuda pelle per allontanarsi dalle 

passioni mondane e per percorrere la via ascetica nella penitenza»563. Tuttavia non ci pare di 

dover indugiare troppo sulla tortura, sulla carnale dolorosità del cilicio: la veste è infatti 

“bianca” a richiamare l'ariosità e la leggerezza che caratterizzano per Campo l'accettazione 

della via negativa, il sorriso nella morte: «Tutto questo e la mia prossima morte, sia fatta la 

tua volontà, che nulla traspaia, un fazzoletto intriso di colonia sulla voce abbassata al 

massimo “facilement, facilement”»564. L'io lirico in quest'ultima presentazione di sé compare 

vestito di quell'abito che è taglio, dolore e contemporaneamente attesa nel deserto, pazienza 

silenziosa nella notte dell'io. Gli ultimi due versi, inarcati nell'enjambement, (“ti insegnerò, mia 

anima, /questo passo d'addio”) presentano finalmente in verbo principale dell'intera lirica-

frase. Questi due versi non paiono connotati da alcun particolare artifizio retorico, se non la 

dialisi provocata dall'interruzione dell'inciso. L'io lirico, dopo essersi armato di quei simboli 

che rappresentano la gioia e il tormento della notte mistica, è sorpreso in un dialogo tutto 

                                                 
561  P. Gibellini, La poesia di Cristina Campo: un “Passo d'addio”, cit.,  pp. 338. 
562  C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p.130. 
563  N. Di Nino, Commento a “Passo d'addio” di Cristina Campo, cit., p.313. 
564  C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p.104. 
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privato con la propria anima. Il soggetto sembra dirsi: questo, l'addio, è la tua diritta via, lo 

scioglimento del rebus che ogni io pone a domanda; ora, consapevole di te vai, cammina 

per il passo del congedo; perdura in quelle vie, perchè lì, oltre il buio, oltre il nulla, oltre il 

silenzio, è la luce. 

Questo componimento di chiusura risalta per la dolcezza del dettato, nella sua 

ampia dilatazione fraseologica: caratterizzato da vocali per lo più aperte è parola di una 

limpidità tersa, di una verbalità piana. L'andirivieni emotivo, i tentennamenti e le ricadute 

che l'io lirico ha, in questa silloge,  attraversato sono a malapena ricordati. La poesia è tutta 

volta a delineare un freccia che sia scoccata verso le altezze dei cieli, ma consapevole 

sempre delle asprezze del cammino. 
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1.3 Conclusioni 

La nostra analisi ha voluto porre l’attenzione della critica sulle profonde 

connessioni concettuali tra la mistica negativa e questa prima e unica raccolta poetica di 

Cristina Campo. La plaquette si presenta come una vera e propria esplicazione della via 

negationis indagata nella sua drammatica scomposizione dell’io; sono esplorati i patetici 

tentennamenti di una elezione di vita, della quale non si nascondono i risvolti duri e aspri. 

L’indagine ha mostrato quanto alta sia la compenetrazione tra l’ideologia esposta nella 

prosa e il significato, profondamente religioso e umano, della silloge poetica. L’aderenza 

della poetica campiana, come l’abbiamo enucleata nel quinto capitolo della prima parte, alla 

poesia in atto è massima. L’esito finale del processo compositivo è infatti una poesia in cui 

l’oggettivizzazione simbolica di stadi emotivi in immagini fortemente concrete è la tecnica 

precipua del dettato campiano. L’esperienza emotiva si coagula, si reifica negli oggetti che 

popolano e animano dall’interno la voce finissima della poetessa: oggetti materiali che sono 

issati a simboleggiare il destino di un’anima. Si tratta di un sostrato simbolico che si fa 

universale e leggibile una volta che si siano disserrati i sensi segreti riposti, come tesori 

nascosti, nelle corporee forme di una poesia solidamente ancorata alla materialità reale, anzi 

all’invisibile contenuto nel visibile. Una poesia, che abbiamo definito autobiografico-

simbolica,  esibisce una lettura universale una volta che si siano spianati e illuminati i vicoli 

di una segreta significazione. Tale processo universalizzante è stato possibile ponendo 

continuamente le figure a collaborare tra loro. Abbiamo infatti individuato una serie di 

isotopie semantiche poste a significare sempre i medesimi grumi concettuali, le stazioni 

della traiettoria che all’inizio abbiamo tracciato. Questa silloge è, a tutti gli effetti, un 

canzoniere: un sistema in cui ogni segmento microstrutturale collabora con la 

macrostruttura; solo costringendo gli elementi singoli a una comunicazione omogenea si 

può sciogliere il senso intimo della raccolta. Essa è un organismo nel quale il minimo 

rimanda al generale e il generale si rende comprensibile solo tramite il ricorso alla 

collaborazione tra gli elementi minimi. Passo d’addio è una poesia che “funziona”, efficace, 

che non si chiude cioè nel mutismo dell’autobiografia ma spalanca le sue recondite 

significazioni a chiunque vi si accosti con occhio attento, a chiunque sappia creare 

collegamenti, concordia nel sistema. Tra l’altro la silloge pare anche suggerire una certa 

divisione di componimenti per tema (2+1+3+3+2) che descrivono un vero e proprio arco 
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narrativo: abbiamo all’inizio due composizioni sillabate sul tema dell’indugio antecedente 

alla resezione con il passato, segue una poesia che inscena il drammatico taglio, poi tre 

poesie che esplorano le profondità della notte mistica, tre componimenti sul ritorno del tu 

amato, e infine due relativi ancora alla notte mistica. Le concordanze simboliche, le 

immagini reiterate, la narratività lirica pongono questa silloge al livello dei più alti 

canzonieri novecenteschi. Essa agisce come ogni libro poetico, secondo chi scrive, 

dovrebbe: costruisce un sistema organico autonomo che ha in sé completezza e 

conclusione, edifica un universo mentale e quel cosmo interiore offre al lettore, insieme alle 

chiavi della sua decifrabilità. Ci chiediamo cosa è la poesia se non questo straordinario fare 

dono di sé, della propria strutturazione del reale al lettore di ogni tempo. Campo propone 

una via, un modus vivendi e lo dipinge, lo cesella in un organico ricorrere di figure, immagini: 

ella ci consegna un modo di stare al mondo, un sistema di vita e lo fa con il più benevolo 

dei gesti, figurandolo. Siamo ammessi così alle stanze private della sua strutturazione 

mentale, entriamo nella dimora della sua propria costruzione del cosmo ed ella ci apre le 

porte, dischiudendole però pian piano. Così abbiamo percorso questa silloge, svelando 

segreto dopo segreto, simbolo dopo simbolo, fino a che la poesia non si è fatta piana in 

ogni suo recondito significare. Questa silloge ci confida un segreto, a noi non resta che 

scomporlo, sciogliere i suoi anagrammi, i rebus, farlo, finalmente, significare in ogni 

molecola, ri-comporlo. Cos’altro è la critica se non questo movimento di scomposizione e 

ri-composizione di una coscienza figurata o, per dirla con Campo, di un destino? Cos’altro, 

se non il gesto che spalanca i segreti, apre le tende di una finestra chiusa sul sole di un 

sempre nuovo e mai definitivo significare? 
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2. Quadernetto e le poesie sparse 

 

La possibilità maieutica di discioglimento dei sensi riposti nel simbolo, del 

dispiegarsi del senso letterale e degli ultra-sensi che si è potuto attuare per la poesia di Passo 

d’addio, non è evidentemente sovrapponibile all’esercizio interpretativo delle liriche sparse. 

Nonostante in più punti Campo esprima il desiderio di compattare le proprie liriche sparse 

in una compagine coesa, tuttavia tale volontà non si espresse mai nella pubblicazioni di altre 

raccolte. In realtà ella riunì alcune prime prove poetiche in una raccolta privata che spedì 

all’amica Mita. Tuttavia non riteniamo possa considerarsi questo Quadernetto (così titola 

Campo) un canzoniere a tutti gli effetti, dotato cioè di quelle aperture ermeneutiche che la 

plaquette offre, dal momento che non vi si riscontrano isotopie semantiche o quanto meno 

tematiche di alcun genere. Le poesie si presentano varie e non paiono essere supportate da 

una volontà organica di fondo che ne faccia espressione di un unico, ricorsivo discorso. Il 

desiderio, di cui sopra, di raccogliere le poesie che vennero variamente pubblicate su rivista 

negli anni successivi alla pubblicazione di Passo d’addio viene formulato in due lettere a Mita 

e potrebbe in un certo senso essere una traccia da seguire per il ritrovamento di un filo 

conduttore tra le sparse. In una lettera a Mita del dicembre 1957 ella scrive:  

«Io vorrei scrivere certi versi che ho in mente da tanto tempo. Una 
specie di Cantico dei Cantici rovesciato, “Andrò per le piazze e per le vie, 
cercherò quelli che nessuno ama”. “ O tu che dimori nei giardini non 
farmi udire la tua voce”. Vorrei scriverlo nella lingua moderna, quasi sul 
ritmo di un blues e insieme dovrebb’essere solenne e puro – e anche 
qualcosa di terribilmente vivo – come un piccolo Goya. È il Cantico dei 
senza lingua, come avrà già capito»565  

In effetti la poesia “Oltre il tempo, oltre un angolo”566 potrebbe avere 

quest’andamento, ma non abbiamo riferimenti precisi che possano accompagnarci verso 

questa ipotesi. Ma essa è sola e non forma un sistema con nessuna delle altre poesie sparse. 

Una lettera a Mita del 1958, parrebbe essere ancora più significativa, dal momento che vi si 

esprime la volontà di raccogliere un esiguo gruppo di liriche già composto:  

«Ho cominciato a copiare certe poesie, buttate giù su foglietti e 

                                                 
565 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p.48. 
566 La poesia fu pubblicata su «Paragone», IX, 106, ottobre 1958. 
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abbandonate in un cassetto, e mi sono trovata a lavorarci ogni giorno, 
per 6-7 ore a volte. Potrebbe forse diventare un libretto e chiamarsi “Le 
temps revient”, che era il motto di Lorenzo, e che per me significa, molto 
più che rinascita, riflusso, temps retrouvé, rifiorire di vecchi tronchi (sì, 
come il lauro secco sullo stendardo di Lorenzo): il mio paesaggio, la mia 
lontana adolescenza – tutto questo all’orlo – di che cosa? Come una cosa 
salvata, portata in salvo (ogni poeta oggi porta la sua)»567  

Sulla base di questa lettera N. Di Nino ha proposto la connessione delle sparse 

in questo senso; tuttavia gli esiti del saggio568 paiono indicare una via assolutamente 

opposta: non si tratterebbe di una scrittura sul tempo ritrovato della propria giovinezza, ma 

di una serie di poesie relative a una sofferta condizione esistenziale, nella quale sono 

perdute quelle coordinate mistiche così rigorosamente ordinate in Passo d’addio. 

Le poesie, e di Quadernetto  e le sparse, si presentano in una veste di arduo 

districamento, quando non francamente chiuse ed ermetiche, poiché non confortate 

dall’azione organizzativa di un sistema organico. Abbiamo perciò deciso, fermi nel nostro 

indirizzo di individuazione delle presenze mistiche nella poesia campiana, di analizzare 

soltanto due componimenti che esibiscono palesemente la materia che noi trattiamo. 

Esamineremo una poesia, Il maestro d’arco, tratta da Quadernetto e risalente al 1954, cioè allo 

stesso periodo di composizione delle liriche della plaquette, e una poesia, Emmaus, pubblicata 

nella «Posta letteraria» del «Corriere dell’Adda», il 14 dicembre 1957. 

*** 

Il maestro d’arco 

Tu, Assente, che bisogna amare… 
termine che ci sfuggi e che c’insegui 
come ombra d’uccello sul sentiero: 
io non ti voglio più cercare. 
 
Vibrerò senza quasi mirare la mia freccia 
Se la corda del cuore non sia tesa: 
il maestro d’arco zen così m’insegna 
che da tremila anni Ti vede. 

(Giardino Bonacossi 
Ottobre ’54, a B. B.) 

                                                 
567 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p.107. 
568 N. Di Nino, “Le temps revient” di Cristina Campo. Risvolti scritturali di una raccolta mancata di 

Cristina Campo,  in AA VV, La bibbia nella letteratura italiana. L’età contemporanea, a cura di N. Di 
Nino e di P. Gibellini, Morcelliana, Brescia, 2009, pp 433-452.    
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La lirica si compone di due quartine, ove il metro endecasillabico è il più 

frequente (vv. 1, 2, 3, 6). La dedica si riferisce probabilmente a Bobi Bazlen, intellettuale che 

frequentò la Campo negli anni romani569. Il tema ci suggerisce una possibile lettura da parte 

della Campo del libro Lo zen e il tiro con l’arco570, che le giunse, nell’originale versione tedesca, 

probabilmente attraverso l’amica G. Bemporad che ne è la traduttrice; ci rifaremo a questo 

testo per notare l’appartenenza del componimento all’area filosofico-religiosa della mistica 

negativa.           

  La prima quartina apre su un verso (“Tu, assente, che bisogna amare…”) 

isolato dai punti sospensivi finali. Si nota l’allitterazione vocalica della “a”, specialmente 

nella parola in punta di verso, a rendere lieve e aperto l’avvio della lirica: Assente, bisogna 

amare. Il verso si accende su un incipitario vocativo a Dio, un “assente” Altro. Il tema 

dell’assenza divina è precipuamente pertinente all’area d’indagine dalla mistica negativa: 

come già si è detto, all’inizio del percorso mistico, la divinità si propone come totalmente 

altra dall’essente esperito del reale, dunque come nihil, nel senso di radicalmente 

trascendente da ciò che normalmente si avvale della predicazione di esistente (le cose del 

mondo reale). Nel mondo l’assenza della divinità rimbomba come in uno strumento cavo: 

ogni esperienza rimanda al vuoto di finalità, di un sovrasenso che giustifichi la selva 

magmatica dell’esistere. Eppure è verso questa in-definita entità, questo smisurato oltre-

esistere introvabile, che il pellegrino mistico deve volgere la propria preghiera a vuoto, lo 

sguardo fisso nel buio di una tenebra senza apparenti chiarori. Abbiamo già disteso 

ampiamente tale argomento nel capitolo sulle matrici speculative di Campo571. La direzione 

affettiva di un soggetto che si è privato di ogni laccio al corporeo, di un soggetto 

“distaccato” deve essere quella di un trascendente senza nome, né aspetto, senza 

determinazioni che lo definiscano: “bisogna amare” l’Assente, l’assenza. Il verso successivo 

esplica l’inafferabilità di questo fine irraggiungibile, innominabile, sempre mobile: “termine 

che ci sfuggi e che c’insegui”. Registriamo l’andamento paratattico e il parallelismo con la 

costruzione sintattica del verso precedente (Tu che / termine che).  L’Oltre è una meta 

verso cui l’uomo tende in uno sforzo a vuoto, in un girare in tondo intorno al nulla, un 

vano vagare affettivo. Eppure Egli è lì, è un necessario logico all’assenza di finalità nel 

mondo, e “c’insegue”. La ricerca dell’uomo da parte di Dio è argomento lungamente 

dibattuto da Weil: l’uomo non può che voltare lo sguardo, volgersi verso Dio, perché 

                                                 
569 M. P. Harwell, Cristina Campo e i suoi amici, cit., p81. 
570 E. Herrigel, Lo zen e il tiro con l’arco, Adelphi, Milano, 1975. 
571 Cfr, cap.3, parte I. 



179 
 

l’unico movimento possibile è quello divino discensivo, è la Grazia che scova l’uomo e lo 

riempie di una nuova plenitudine d’essere. Il verso terzo (“come ombra d’uccello sul 

sentiero”) è una similitudine che ripropone la tecnica concretizzante tipica di Campo. Dal 

punto di vista fonetico registriamo la parziale paronomasia dei primi due lessemi (come 

/ombra) a ondulare il verso in una ritornate morbidità melodica. La divinità lascia un 

sintomo di sé nel mondo, una traccia; Egli è rintracciabile attraverso una serie di esperienze 

che colpiscono l’uomo: per S. Weil la sventura e la bellezza sono spiragli che la divinità 

lascia passare nella nebbia dell’umano vivere. Sul “sentiero”, che è simbolo topico per il 

pellegrinare umano sulla terra, Dio è come l’ombra di un “uccello” che vola alto. La natura 

umbratile del divino afferisce alla topica572 figurazione di una divinità la cui inaccessibile 

(per gli occhi umani) luminosità rende tenebrosa. Sicché, sulla terra, è possibile solo 

inseguire l’ombra di una Verità la quale, a sua volta, segue i passi dell’uomo, lo vigila 

dall’alto di una provvidente benevolenza; da quell’abissale altezza la divinità discende 

sull’uomo a riempirlo, quando questi abbia praticato su di sé lo svuotamento totale dell’io. 

L’ultimo verso della quartina (“io non ti voglio più cercare”) preannuncia il tema della 

quartina successiva e trova un esatto riscontro in un passo della prosa di Campo, che 

richiama pressappoco Nietzsche: «disimparato il cercare, imparato il trovare»573. L’io si 

presenta  per la prima volta nella lirica in una decisa volontà affermativo-negativa: l’unica 

veste volontaristica che può indossare il mistico negativo è in realtà un’accesa noluntas; io 

non voglio, declinato nell’io voglio il “non”. L’atto stesso della ricerca presupporrebbe una 

proiezione immaginifica della meta verso cui si cammina, una figurazione dell’arrivo, della 

soluzione. L’uomo mistico sa, però che, l’unica via alla salvezza è l’annichilimento delle 

proprie facoltà, quindi anche della propria capacità di movimento emotivo. Amare a vuoto 

il nulla, significa sprofondare nella non-azione, nella pura nudità di potenza, di sforzo. Ma 

avremo modo di approfondire questo tema più ampiamente nella quartina successiva. 

Per la comprensione della seconda strofe utilizzeremo il testo succitato sullo 

zen per capire a fondo il senso di questi versi. Il tiro con l’arco è considerato infatti una 

disciplina spirituale che pone l’uomo “in lotta con se stesso”: « Per essi la lotta consiste nel 

fatto che il tiratore mira a se stesso – eppure non a se stesso – e ciò facendo coglie se stesso 

– e anche qui non se stesso – e così è insieme miratore e bersaglio, colui che colpisce e 

                                                 
572 Pensiamo evidentemente agli scritti di  Dionigi l’Aeropagita, che generarono per primi la figurazione 

ossimorica di un Dio di luce tenebrosa, e di lì inizio una lunga tradizione simbolico figurativa in 
questo verso. 

573 C. Campo Gli imperdonabili, cit., p.24-25. 
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colui che è colpito»574. Il tiro con l’arco è un vero e proprio esercizio mistico che insegna 

all’allievo il completo abbandono dell’io, il distacco da sé per raggiungere, attraverso lo 

svuotamento dell’io, la partecipazione dell’io con il Tutto: « egli vive ma non è più lui che 

vive»575; l’uomo diviene in un certo senso vissuto dalla Vita. In questo modo gli oggetti 

esterni sono appendici dell’umano partecipare del cosmo; l’uomo può essere mosso dalle 

cose grazie ad una sua propria passività; così è scritto che la freccia “si” scocca, il bersaglio 

“si” colpisce. «Simile all’acqua che riempie uno stagno ma è sempre pronta a defluirne, lo 

spirito può ogni volta agire con la sua inesauribile forza perché è libero e aprirsi a tutto 

perché è vuoto […] Se tutto dipende dal sapersi inserire nell’accadimento col perfetto 

abbandono di sé e di ogni intenzione, il compimento esterno dovrà prodursi come da solo, 

senza che la riflessione lo guidi o lo controlli»576. L’uomo deve pervenire ad uno stato di 

vigile abbandono, concentrato rilassamento. Impossibile non notare le affinità, pur con i 

dovuti distinguo, tra la dottrina zen e la speculazione della mistica negativa occidentale: in 

entrambe è necessario lo svuotamento dell’io, lo sforzo teso a non tendere l’io in alcuna 

direzione, ma di attendere, a vuoto, il compiersi dell’avvenimento, l’inverarsi dell’azione 

cosmica. Nel verso 5 del componimento campiano (“vibrerò senza quasi mirare la mia 

freccia”) si descrive quella identica azione-non azione della quartina precedente. La freccia è 

simbolo della volontà che deve essere vigile, ma inattiva in un assoluto rilassamento della 

tensione emotivo motivazionale . Così nella tecnica del tiro con l’arco zen la freccia viene 

vibrata in un agire-non agente, durante il quale il tiratore è abbandonato all’avvenire del 

movimento che “si” agisce da sé. Nel verso successivo (“se la corda del cuore non sia tesa”) 

si registra un’allitterazione della sibilante (se, sia, tesa) che pare riprodurre il sibilo del tiro 

con l’arco. Viene spiegata la necessaria condizione dello spirito: un cuore non teso, o 

meglio teso in una «tensione senza intenzione»577, libero dagli sforzi volontaristici e assertivi 

dell’io, delle proprie capacità. L’avvenimento del “tirarsi da sé” della freccia, che è figura di 

una volontà che agisce, non agendo, è possibile solo quando si sia svuotato il cuore delle 

proprie “tensioni”. L’anima è svezzata dalle sue tendenze a muoversi, secondo una 

motivazione, per ottenere uno scopo. La meta è in questo caso il nulla: raggiungere Dio, 

l’abissale profondità dell’assenza-presenza divina, colpire il bersaglio, questa appendice 

dell’io-tutto, si ottiene soltanto con l’esercizio della noluntas. I versi successivi sono colpiti 

                                                 
574 E. Herrigel, Lo zen e il tiro con l’arco, cit., p.19-20. 
575 Ivi, p.25. 
576 Ivi, p.54-56. 
577 Ivi p.48. 
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da un’inarcatura che separa, con una metatesi a distanza il sostantivo dal suo dipendente 

“che” relativo: “il maestro d’arco zen così m’insegna / che da tremila anni Ti vede”. 

Nell’arte del tiro con l’arco zen è necessaria la presenza dii un Maestro che guidi l’allievo, 

man mano, secondo stazioni graduali, verso la conquista del bersaglio, che è l’approdo di un 

iter spirituale, di liberazione dell’io e della conquista di una nuova percezione di un nuovo 

io-Tutto. L’azione dei versi precedenti che l’io lirico presentava come futura(“vibrerò”), di 

là da venire, era segno di una non ancora affilata ascesi: l’io lirico tra la fine della prima un 

strofe e l’inizio della seconda compie una scelta, decide di intraprendere il cammino della 

noluntas; tuttavia la strada è tutta da percorrersi, il cammino eletto deve ancora essere 

attraversato; per ora l’io lirico è colto nell’attimo della decisione, un momento prima che 

questa si trasformi in un vero e proprio agire mistico.  Tale verbalità intenzionale fa pendant 

con il presente di questo flemmatico, ascetico Maestro zen, plurimillenario personaggio che 

è ammesso, ora e da un tempo iperbolico, alla visio dei. Il rincorrersi e lo sfuggire, questo 

gioco a rimpiattino tra la divinità e l’uomo si risolve nella salda fermezza di questo presente 

eterno, l’eterno della compenetrazione tra Io e Dio-Tutto. A questo solido fine punta la 

bussola dell’io lirico: il primo passo nella via è compiuto, l’elezione della non-volontà quale 

abito della mente scandisce già la prima tappa della mistica negativa. 

Questa lirica si sarebbe perfettamente inserita in quei primi due componimenti 

dell’elezione mistica in Passo d’addio, della scelta morale declinata al futuro (si ricordi “Berrà 

forse  dai bacini / delle concave notti”, v. 6-7, testo II).  

*** 

 Emmaus 

… 
Ti cercherò per questa terra che trema 
lungo i ponti che appena ci sorreggono ormai 
sotto i meli profusi, le viti in fiamme. 
Volevo andarmene sola al monte Athos 
dicevo: restano pagine come torri 
negli alti covi difesi da un rintocco. 
 
… 
Ma ora non sei più là, sei tra le grandi ali incerte 
trapassate dal vento, negli aeroporti di luce. 
 
… 
nei denti disperati degli amanti che non disserra 
più il dolce fiotto, la via d’oro del figlio…    
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 Dal punto di vista strutturale, la  lirica si apre su una strofe di sei versi e si conclude 

con due distici; a separare ogni strofe e all’inizio del componimento sono posti i punti 

sospensivi. La metrica è variegata, come mai; non si conta nessun endecasillabo, e i versi 

sono perlopiù composti e tendenti ad una versificazione decisamente lunga. Il titolo ci 

rimanda ad un noto passo evangelico (Lc 24, 13 ss). Due uomini si allontanano da 

Gerusalemme, diretti al castello di Emmaus; è il giorno del ritrovamento del sepolcro vuoto 

da parte delle donne e i due se ne vanno mesti, discettando dell’argomento. Ad un tratto un 

uomo gli si avvicina, è Cristo, e non viene riconosciuto. Egli , interrogatili, sulle ragioni del 

loro umore, li apostrofa immediatamente: « O insensati, e tardi di cuore a credere a tutte le 

cose che i profeti hanno dette! Non conveniva che il Cristo soffrisse queste cose, e così 

entrasse nella sua gloria?»578. Egli prosegue con loro distendendo i preannunci biblici che 

significavano in figura il sacrificio del Figlio. Giunti al momento del pasto, «quando egli si 

fu messo a tavola con loro, prese il pane, e fece la benedizione; e rottolo lo distribuì loro. E 

gli occhi loro furono aperti, e lo riconobbero; ma egli sparì da loro»579. Il messaggio appare 

chiaro: il Cristo cammina accanto all’uomo, ma non viene riconosciuto. Tutta la lirica 

verterà su questa presenza della divinità nell’umano quotidiano camminare, anche quando 

la nudità catastrofica della realtà pare suggerire piuttosto un’assenza del trascendente nel 

mondo. Siamo ancora sul tema della presenza-assenza del divino, anche se manca quel 

carattere pacificante che il ricorso alla disciplina zen generava. La lirica dista dalla 

precedente di almeno due-tre anni, dal momento che fu pubblicata nel 1957, laddove la 

precedente risaliva agli anni delle prime prove poetiche, culminanti in Passo d’addio. 

La .prima sestina si accende sul proposito inverso rispetto alla lirica precedente; 

qui è il soggetto lirico che si pone alla ricerca di un Tu trascendente per le vie della terra: 

“Ti cercherò per questa terra che trema”. In linea con quanto dimostrato nei nostri capitoli 

teorici, il divino non mostra mai una soggetivizzazione antropomorfa, né è appellato in 

qualche modo “ortodosso”, o dipendente da filoni dottrinali di specifiche chiese. Così 

come nell’altra lirica, il divino è semplicemente l’alterità trascendente di un io in queste, o in 

attesa. In questo verso si registra una forte ricorsività fonica a generare un clima sonoro 

particolarmente aspro: l’allitterazione della “r”  e della “t” (ti, cercherò, per, questa, terra, 

trema), nonché l’assonanza di terra:trema; tali termini sono quasi identici nella durezza 

fonica. Siamo in un’ambientazione che si oppone fortemente a quella del componimento 
                                                 
578 Lc, 24, 25-26. 
579 Ivi, 30-31. 
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precedentemente analizzato. Qui l’io lirico attraversa un terra franosa, terremotata, simbolo 

di una umanità che crolla, rovina su sé medesima, apre larghi burroni di disperazione. In 

tale dirotto precipizio psichico il soggetto si pone in una ricerca di insperato successo, che 

pare vana tanto afflitto si mostra il contorno. La “terra che trema” rimanda inoltre 

all’episodio evangelico del terremoto dopo la morte di Cristo nonché al momento della sua 

resurrezione («Ed ecco si fece un gran terremoto; perché un angelo del Signore, sceso dal 

cielo, si accostò, rotolò la pietra, e vi sedette sopra.»580): la reazione tellurica è sia la risposta 

della terra all’altissimo sacrificio del figlio, sia al contempo contraccolpo al rivelarsi 

dell’angelo divino che assicura l’avvenuta risurrezione del Verbo. Questa terra tremante 

comincia dunque a dispiegare il tema dell’intera lirica: la presenza assente del trascendente.  

Identico per tonalità il verso successivo (“lungo i ponti che appena ci sorreggono ormai”) 

che richiama fortemente uno dei più bei versi eliotiani di The Waste land: « Unreal city, / 

under the brown fog of  a winter dawn, / A crowd flowed over London Bridge, so many, / 

I had not thought death had undone so many.»581. In mezzo alla nebbia, in una invernale 

visione offuscata, il ponte londinese è attraversato da una flusso inarrestabile di morti 

viventi, di “disfatti” ante-tempo; una umanità svuotata che si muove per forza inerziale, che 

cammina desoggetivizzata in una fonda vacuità ad essere, in una morte dello spirito. Non ci 

soffermiamo sul bellissimo “ritaglio” dantesco che permette di connotare la folla in una 

dimensione infernale. Relativamente al componimento campiano, nella terra tremante del 

primo verso, il soggetto lirico prosegue la drammatica ricerca “lungo i ponti”, stirati nel 

contenimento di una umanità “troppa” e diremo disfatta facendo fecondo l’intertesto 

eliotiano. La terra tremante, i ponti sul punto di crollare sono sintomi di una società in 

rovina, interrotta in una istantanea che la ritrae nell’istante appena precedente ad una 

apocalittica definitiva distruzione. Il verso successivo continua a delineare  

un’ambientazione, avviatasi col primo verso, che l’io lirico attraversa in un cammino per 

stazioni di “correlativi oggettivi”; luoghi che sono spazi della mente, registrazioni emotive 

del soggetto che attraversa una umanità affranta. Gli indicatori spaziali sono esatti: il “per” 

del primo verso che implica l’immagine dell’attraversamento, il “lungo” del secondo verso, 

che prolunga la durata del percorso, infine il “sotto” del verso tre pare incorniciare uno 

spazio terrestre, che non conosce le dilatazioni celesti. Tale verso (“sotto meli profusi, le 

viti in fiamme”) non presenta particolari effetti musicali. Gli oggetti-simbolo di questa 

                                                 
580 Mt 28, 2. 
581 T. S. Eliot, La terra desolata. Quattro quartetti, cit., p.36. vv 60-64. 
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geografia interiorizzata sono i “meli profusi” e le “viti in fiamme”, entrambi di ardua 

interpretazione. Il melo pare indicare l’associazione tradizionale cristiana al peccato 

originale582; in questo caso i meli sono “profusi”, letteralmente sparsi; tuttavia possiamo 

leggere un rimando al linguaggio medico over per “profusi” si intende genericamente di 

emorragie. I meli paiono quindi dispersioni sanguigne (si pensi anche al colore del frutto) 

colorando la volta celeste di un infernale colore rosso. A tale tinta coloristica induce anche 

il successivo “viti in fiamme”. Nella vite leggiamo il simbolo cristologico per eccellenza; 

esso è colto in una vampa bruciante, come ad indicare ancora una volta la morte del Cristo, 

in questo caso in un simbolico rogo. La congiunzione ponte-fuoco sembra connessa ancora 

all’inferno: nel canto ventunesimo Dante cammina lungo un “ponte”, sotto il quale ribolle 

la pece bollente della quinta bolgia. Forse abbiamo proceduto troppo fantasiosamente 

nell’interpretazione ma, in un caso come questo, di simbologia dispersa, non sorretta cioè 

da un organico sistema, il disvelamento del sovrasenso è quanto mai arduo. Senza avere la 

pretesa di sciogliere tutte le implicazioni simboliche coinvolte in questi versi, ci limitiamo a 

delineare la generale connotazione infernale. Campo dipinge un quadro, secondo 

coordinate spaziali ben precise, ove i piedi camminano su una terra che frana, lungo 

strutture artificiali (i ponti) che sono sul punto di crollare rovinosamente, e ogni possibilità 

di fuga verso il celeste pare preclusa da una cupola sanguigna e infuocata. Come scovare in 

queste rovine anguste e cocenti, in questo struggente paesaggio di crollo, l’Oltre? Come 

può la Verità celarsi in un apparentemente insensato luogo di disperazione e tormento? L’io 

lirico giunge alla risposta necessaria che tale domanda retorica pone: evidentemente Dio lì, 

nel mondo contemporaneo, è assente. L’unica strada possibile pare quella di rifugiarsi in 

luoghi sparuti e segreti che ancora permettono un’ascesa: “volevo andarmene sola al Monte 

Athos”. Si nota l’allitterazione della “o” (volevo, sola, Monte, Athos) e l’isolamento al centro 

della frase del predicativo “sola”, ove ricorre il doppio fonema “ol” di “volevo”. Di contro 

alla folla massificante della contemporaneità, il soggetto si volge verso la barricata 

solitudine del Monte Athos. Il Monte Athos è il luogo della “preghiera del nome”, 

l’inesausta purissima preghiera greca, così ella scrive in uno dei suoi saggi: « la purissima e 

ininterrotta preghiera che è il cuore della Philokalia greca e russa del romanzo che edificò 

un intero popolo, i Racconti di un pellegrino al suo padre spirituale. Su di esso si regge 

ancora oggi l’intero Monte Athos, con i suoi anacoreti di cui nessuno conosce il numero, gli 

                                                 
582 Anche se la tradizione deriva da un errore, poiché nel testo biblico esso è semplicemente il “frutto” o 

“pomo” dell’albero del bene e del male, del quale non è specificata la natura. 
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estatici uccelli annidati nelle grotte a piombo sul mare di Karoulia»583. L’istinto primo, volto 

al passato, è quello di fuggire dalla “città irreale” della contemporaneità, da quella folle e 

infernale composizione di immagini di dolore. L’istanza cui il soggetto tendeva era quella di 

trovare rifugio nello svettare di questi luoghi di silenzio e purezza; così i versi successivi, 

connessi al precedente da una brachilogica paratassi: “dicevo: restano pagine come torri / 

negli alti covi difesi da un rintocco”. Il verbo parallelo al precedente (identico per tempo e 

persona) spiega e chiarisce il significato della precedente volontà: “volevo andarmene” 

perché “dicevo”. In un silenzioso dialogo interno il soggetto oppone all’antecedente 

scenografia affranta, l’alto elevarsi verso il cielo delle “torri” della preghiera. Santi luoghi 

che il  sereno rintoccare di una campana difende dalla distruzione contestuale. Notiamo 

l’allitterazione della vocale “o” che crea una connessione semantica con il lessema “Monte” 

isolando una gruppo nominale ben coeso semanticamente: Monte, Athos, covi, torri, 

rintocco. Tale grumo semantico, sorretto dall’iterazione fonica, suggerisce una sensazione di 

raccoglimento di questi luoghi, interrotta soltanto dal candore delle vocali aperte di “restano 

pagine. Essa riunisce peraltro i termini chiave della descriptio: altezze che sono rifugi, spazi di 

reclusione silenziosa e salvifica preghiera, che il rintocco della campana salva e protegge in 

un isolamento sonoro dal fragore che tutto lo contorna. Ci interroghiamo sul significato 

delle “pagine”, oggetto simbolo, seguito da una similitudine, all’interno di una lineare 

descrizione di un luogo reale: “restano pagine come torri”. La “pagina” evoca uno spazio 

libero connotato di bianchezza rifulgente, al tempo stesso potrebbe ricordare qualcosa che 

è “da scrivere”; essi appaiono cioè come luoghi di lucore ove il destino umano sia passibile 

di nuove scritture, ove vi sia ancora uno spazio vuoto per contenere il dilagante correre 

della distruzione. La similitudine con le torri accentua l’altitudine di una celeste 

direzionalità. Sono luoghi ove le fiamme sanguigne non tengono gli uomini compressi in 

una opprimente forza gravitazionale, ma permettono allo sguardo di innalzarsi, di volare 

alto. Tale luminosa elevazione compare in un altro passo della Campo sul Monte Athos: « 

La liturgia iniziatrice sovrana, splende, lume coperto, soltanto sulle rocce più inaccessibili – 

il Monte Athos, qualche vetta benedettina – o in minimi colombari perduti, dimenticati 

nelle metropoli»584. Il passo è di molto successivo (è pubblicato nel1971), e anzi la lirica 

potrebbe essere posta a ipotesto per l’immagine svettante del luogo.  

                                                 
583 C. Campo Gli imperdonabili, cit., p.214.  
584 Ivi, p.232.  
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Il primo dei due distici (“Ma ora non sei più là, sei tra le grandi ali incerte / 

trapassate dal vento, begli aeroporti di luce”) si apre con un’avversativa che stravolge il 

proposito dei versi precedenti in una temporalità che richiama il futuro del v.1. Dal punto di 

vista sintattico il periodo consta di una principale negativa (“non sei”) e prosegue con una 

coordinata ove l’anafora acuisce il nesso disgiuntivo (“sei”), il periodo conclude su una 

specificazione della coordinata. Particolarmente piano e aperto il livello fonetico, 

caratterizzato dall’allitterazione delle vocali aperte e della laterale “l” (ma, ora, là, tra, le,  

grandi, ali, trapassate, dal, aeroporti, luce). Nella lirica il tempo si presenta scandito da esatte 

misurazioni temporali: il futuro di “cercherò”, il passato di “volevo” e “dicevo”, il presente 

di “ora”. L’avversativa chiarisce nel presente l’assenza di Dio, anche nei luoghi più sicuri 

della sua presenza, quegli “alti covi” del verso precedente. Tale assenza richiama al passo 

evangelico che titola la lirica: subito prima della partenza dei due personaggi diretti ad 

Emmaus era avvenuta la scoperta dell’assenza del corpo di Cristo nel sepolcro, egli non era 

più “là” dove se lo aspettavano: «Ma essendo entrate, non trovarono il corpo del Signor 

Gesù.»585. La divinità non può essere cercata nella sicurezza di quei luoghi che la loro stessa 

posizione di cima indica come luoghi della presenza. Cristo è altrove: è esattamente accanto 

ai due discepoli diretti ad Emmaus. La Verità cammina accanto all’uomo, è lì, nella nuda e 

dolorante inanità di un presente dirotto. Le “grandi ali incerte / trapassate dal vento”, poste 

a rilievo dall’inarcatura tra i vv.7-8, sono simbolo di un  movimento ascensionale che 

avviene pur nel turbamento di un vento, simbolo della contemporaneità (come anche nel 

Luzi di Primizie del deserto), che le turba. Le ali, più che ali di un uccello, ci paiono essere le 

ali di un aereo, se si tengono presenti “gli aeroporti di luce” che subito chiarificano il 

significato letterale del verso. Dio è dunque, ora, in luoghi metropolitani “di luce”, che sono 

sì luoghi della contemporaneità ma ove la nudità dell’essere un posto di passaggio (un 

luogo-non luogo) permette il passaggio della luce divina, il rifulgere della sua presenza. Per 

capire meglio questo concetto e connetterlo al resto del componimento citiamo una lettera 

a Mita del dicembre 1956, probabilmente a ridosso della composizione del nostro testo:  

«Partire dalla tabula rasa di un tempo “où l’on a tout perdu” dalla chiesa 
nuova e brutta di Cristo Re o di Los Angeles, nel pomeriggio canicolare, 
e sia il più possibile anonima quella chiesa, come un ospedale, un 
planetario o una stazione, per ricordarci veramente “l’on a tout perdu”, 
fuorché la verità che abita in quel luogo – e che mai potremo ritrovare 
senza esserci spogliati di ogni ornamento – senza aver accettato 
l’anonimo, la nudità di questo tempo che è la sola sua forza. Non 
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altrimenti potremo compiere il cerchio, riallacciare la fine del nostro 
tempo al suo principio perduto.»586 

L’anonimato di luoghi come un “ospedale, un planetario, una stazione” permette che sia 

svelata la faccia reale del nostro tempo: un tempo nudo di finalità, vuoto di nomi. Così in 

identico modo in un aeroporto è resa trasparente l’inanità del presente e la luce può 

passarvi dentro ad illuminarlo: la Verità, l’Altro si svela nell’occhio che sa vedere il vero 

volto della contemporaneità. Solo dopo aver guardato con attenzione l’oggi, averne 

compresa la tragedia, è possibile scorgere in questo tempo, che la sventura rende invivibile, 

la presenza divina. Tale pensiero è perfettamente in linea con la teoria weiliana che vede 

nella facoltà di attenzione pura, nello sguardo che legge il nodo tragico dell’esistere l’unica 

via a Dio; attraverso lo sprofondamento nel mondo vuoto la Grazia discenderà ad 

illuminare di una Bellezza riconquistata, di una nuova presenza divina la realtà umana. Così 

è necessario che si compia quel passaggio infernale dei primi versi, perché si sveli la 

bellezza dell’esistere: l’aeroporto innalzato alla luce dall’attenzione. L’aeroporto diviene così 

simbolo della società che ha perduto tutto, ma nella sua perdita si cela il riscatto. 

«a che cosa si riduce ormai l’esame della condizione dell’uomo se non 
all’enumerazione stoica o atterrita, delle sue perdite? Dal silenzio 
all’ossigeno, dal tempo all’equilibrio mentale, dall’acqua al pudore, dalla 
cultura al regno dei cieli, E in realtà non vi è molto da opporre agli 
orrifici cataloghi, L’intero quadro appare quello di una civiltà della 
perdita»587 

«eppure amo il mio tempo perché è il tempo in cui tutto vien meno»588 

Siamo a quello snodo concettuale veramente focale cui ci aveva portato la riflessione su 

Eliot: l’era contemporanea, l’uomo novecentesco così prossimo alla fine, porge il fianco alla 

mistica dello svuotamento: l’ablazione dell’io è certo facilitata per chi ha già perduto ogni 

cosa, e nel vuoto si scorge la vera via alla salvazione. 

In questa stessa direzione punta il distico finale: “nei denti disperati degli amanti 

che non disserra / più il dolce fiotto, la via d’oro del figlio”. Dopo le ampie volute 

fonetiche, le aperture della strofe precedente si trona ai suoni chiusi della prima strofe. In 

questi versi registriamo l’allitterazione delle consonanti occlusive alveolari  “t” e “d” che, 

ancora una volta isola i termini significativi della strofe: denti, disperati, degli, amanti 

                                                 
586 C. Campo, Lettere a Mita, cit., pp.29-30. 
587 Ead., Gli imperdonabili, cit., p.113. 
588 Ivi, p.151. 
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disserra, dolce, fiotto, d’oro. Si nota inoltre la significativa paronomasia disperati:disserra al 

v.9. Dal punto di vista sintattico il distico si presenta come una lunga apposizione al verso 

finale, cui segue una subordinata relativa conclusa con un’analogia: gli aeroporti di luce 

sono ora accostati ai “denti” serrati degli amanti. La smorfia di dolore ci presenta il volto 

deformato dalla disperazione della sterilità. Tale condizione ontologica novecentesca, 

l’aridità della Waste land, si reifica nel morso serrato di amanti che non sciolgono la loro 

desolazione nel fluire dolce del loro tempo in un nuovo tempo, quello del figlio. Una 

umanità che non sa concentrare il seme fecondo (il dolce fiotto) nell’esito felice (d’oro) 

della fertilità. La poetessa sceglie di tenere alta la tensione: la luce del distico precedente 

non rimane che un vago ricordo nell’orecchio del lettore, che rimane placcato, avvolto dalla 

violenza di questi versi finali. Dalla luce, dalle altezze della strofe precedente, la voce lirica, 

fa una passo indietro, torna ancora a registrare la feroce aridità del nostro tempo, sterilità 

che, solo raramente e solo qualora vi si volga la volontà, si trasfigura in via mistica. 

L’equorea limpidità del “dolce fiotto” è rimasta serrata tra le fauci strette dell’hollow man, 

nella sua deforme smorfia di tragedia e catastrofe. Non ci sarà per lui, per l’uomo che ha 

perduto ogni cosa, la via d’oro della soluzione dell’enigma; egli vi rimane chiuso come in un 

guscio duro.  

*** 

L’analisi di questi due componimenti tratti dalle poesie sparse ha mostrato la 

difficoltà di una interpretazione esatta dei rilievi simbolici del tessuto letterale, dal momento 

che essi non afferiscono ad alcun sistema coeso e unitario. Per questi, come per gli altri 

componimenti sparsi vale la regola campiana di un’ermeneutica del singolo individuo. Noi 

ci siamo limitati a suggerire una tra le interpretazioni possibili, ma l’indicazione di Campo è 

chiara: ad ogni individuo le parole varranno come soluzione del proprio enigma, 

illustrazioni di un singolare destino. Non che questo si scontri con l’efficacia e l’alta 

funzionalità della poesia stessa. Così la teoresi designa un procedere compositivo che si 

conclude, si richiude sull’atto di ascolto del lettore: la scrittura acquisisce la forma di una 

parabola che comprende in sé, come approdo integrato al processo,  il punto ermeneutico, 

generativo del sovrasenso. La rifrazione multipla, l’interpretazione plurivoca pertengono 

alla poesia così come alla realtà è conferita la capienza contenitiva di infiniti destini. In 

identico modo gli oggetti reali, oggetti simbolici per eccellenza (veri contenitori del 
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trascendentale) sono passibili di una lettura a più voci, tante quanti sono gli occhi che la 

osservano con attenzione. Ugualmente accade nella poesia, nel suo sforzo di permanere 

adesa alla realtà, essa esibisce come risultante del processo compositivo l’oggetto reale 

caricato del contenuto simbolico trascendentale che l’autore vi ha scorto. In tal modo la 

poesia traslucida di Campo trasferisce negli oggetti l’alto contenuto simbolico che la sua 

anima vi lesse, che il suo destino singolare permise di intravedere. Così gli “aeroporti di 

luce”, “le viti in fiamme” sono enti che ribollono del loro contenuto trascendentale, della 

valenza d’infinito che vi è insufflata dentro. Essi sono cose e sono altro, Oltre. Essi valgono 

come casse di risonanza della presenza del divino nel mondo, sono strumenti che dilatano 

al massimo la “visibilità” della tramatura cosmicamente ordinata del reale. Ma essi 

posseggono, oggetti linguistici al massimo traslucidi, la stessa significazione plurima del 

reale: vano e svilente tentare di spalancarne i sensi in un verso universale, quando essi sono, 

per mandato stesso dell’autrice, specchi che rifrangano un volto alla volta, che dispiegano 

un significato simbolico nuovo ad ogni lettore che vi si accosti con la più alta delle facoltà 

attentive.  
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