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Maria Teresa Russo

NOSTALGIA E SPERANZA DELL’ANIMA ESILIATA
Categorie religiose nell’opera di María Zambrano

1. María Zambrano e la ragione poetica

Secondo l’espressione di José Luis Aranguren, María Zambrano è doppiamente “ereti-
ca”: eretica della filosofia, perché scrive poeticamente ed eretica della poesia, perché, in
senso stretto, non ha scritto alcuna poesia. La prosa poetica di Zambrano intende, infatti,
fondere in un’unica forma espressiva il discorso filosofico e l’intuizi one poetica.

Questo sforzo di sintesi manifesta la convinzione innanzi tutto che la filosofia debba riflet-
tere la vita e modellarsi sulla vita, sia per le questioni che affronta sia per il linguaggio che
adotta. Si tratterebbe di quel pensiero che Hannah Arendt qualificava felicemente come pen-
siero appassionato, dove pensare e vivere, ragione e cuore si mostrano un tutt’uno. Ma con la
sua ragione poetica Zambrano intende fare ancora un passo in più, oltre a questo primo, che
non la differenzierebbe molto dai grandi avversari del razionalismo e dell’idealismo. Per lei,
infatti, è possibile penetrare con la ragione nel cerchio dell’ineffabile, portarsi fino al limite
del dicibile e tentare di renderlo oggetto di una riflessione che utilizzi simboli e immagini.

Non a caso l’immagine che la stessa Zambrano ha giudicato più espressiva del suo stile
speculativo è l’aurora. Il suo è un pensiero aurorale, perché la luce ancora indefinita dell’al-
ba sta a significare sia una nuova modalità di conoscenza sia l’incertezza della libertà, che
prelude a una vita nuova. L’aurora è come offerta, non si impone come la chiarezza meri-
diana della luce del sole, metafora, invece, della razionalità moderna. In aperta critica al ra-
zionalismo moderno, atteggiamento più imperativo che contemplativo, di fronte a cui la vi-
ta o si annichila o si ribella, María Zambrano intraprende il cammino di restituire oggetti-
vità alla vita e vita all’oggettività. Da qui l’interesse per temi quali l’anima, l’amore, l’espe-
rienza mistica, la nascita e il manifestarsi del sacro, la molteplicità del tempo, il sogno: per
tutto quanto, insomma, sfugge alla pura oggettivazione analitica.

Se Zambrano può dunque essere considerata una pensatrice di confine, la consegna del
Premio Principe de Asturias de Humanidades nel 1981 e del Premio Cervantes per la lette-
ratura nel 1988 le ha comunque riconosciuto pieno diritto di cittadinanza nell’ambito lette-
rario. Allo stesso tempo, si può affermare che tra i filosofi d’area spagnola degli ultimi cin-
quant’anni, María Zambrano (1904-1991) sia senz’altro la più nota al pubblico italiano, an-
che per merito delle numerose traduzioni apparse recentemente nel nostro Paese e delle ce-
lebrazioni per il centenario della nascita.

Originaria di Malaga, allieva di Ortega y Gasset e di Zubiri, insegnerà all’Università di Ma-
drid fino allo scoppio della guerra civile. Dal 1939, la sua condizione di esiliata la condurrà in
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Messico, Portorico, Cuba, Parigi. Particolarmente significativi saranno gli anni di permanenza
a Roma (1953-1964), dove Zambrano entra a far parte di quella comunità di intellettuali che
anima la vita culturale della capitale, tra i quali Cristina Campo, Elémire Zola ed Elena Croce.

La partecipazione diretta ai drammatici eventi storici della sua epoca, la rese interprete
sensibile dei sintomi della crisi che l’Europa stava attraversando: ma l’insufficienza del ra-
zionalismo, la vanità delle utopie, l’involuzione della storia europea non sono semplice-
mente rilevati e analizzati. Zambrano ne tenta un’ermeneutica in vista di una ricostruzione:
per questo si chiede chi sia veramente l’uomo e cosa realmente muova la sua storia. La sua
è, come ha notato Pedro Cerezo, una pneumatologia della storia1, ossia un’interpretazione
della storia a partire dal manifestarsi dell’uomo come persona. Ciò la conduce da un lato a
mostrare la condizione labirintica della persona umana e il suo originario desiderio di unità,
dall’altro, a sottolineare, come del resto aveva già fatto Vico, che il cristianesimo non è so-
lamente evento, storia, ma criterio di interpretazione della storia, in quanto ha costituito la
premessa perché nascesse la categoria di persona 2.

Alla luce di questa concezione della storia, appare particolarmente significativa l’opera
forse più “letteraria” di Zambrano, che è La tomba di Antigone, scritta nel 1967. Il testo va
senz’altro letto alla luce di tre opere che lo precedono: La confesión: género literario y mé-
todo (1943); El hombre y lo divino (1955); Persona y democracia (1959) La tomba di Anti-
gone si può definire la messa in scena poetica di quelle riflessioni sulla nascita del sacro, la
manifestazione del divino e la comparsa della persona, che si trovano nelle suddette opere.

L’Antigone di Sofocle ispira dunque anche Zambrano e va ad aggiungersi alle molte An-
tigoni della storia della cultura: del resto, come ha notato Steiner, si tratta di un testo lette-
rario che ha espresso tutte le costanti fondamentali del conflitto presente nella condizione
umana3. La novità fondamentale che María Zambrano introduce riscrivendo la tragedia sofo-
clea è che Antigone, nota l’autrice stessa nel Prologo dell’opera,

[…] non si suicidò nella tomba, come Sofocle, compiendo un inevitabile errore, ci racconta. Po-
teva Antigone darsi la morte, lei che non aveva disposto mai della sua vita? Non ebbe neppure il
tempo di accorgersi di se stessa. Risvegliata dal suo sonno di bambina dall’errore del padre e dal
suicidio della madre, a causa dell’anomalia della sua origine, dell’esilio, obbligata a fare da gui-
da al padre cieco, re-mendicante, innocente-colpevole, dovette entrare nella pienezza della
co- scienza. Il conflitto tragico la trovò vergine e la prese interamente per sé; crebbe dentro di
esso come una larva nel suo bozzolo. Senza di lei il processo tragico della famiglia e della
città non avrebbe potuto proseguire né, meno ancora, produrre il suo senso 4.

Per Zambrano, Antigone non poteva darsi la morte anche perché, se la catastrofe tragica
fosse distruzione totale, dopo di essa rimarrebbe solo l’elegia o il lamento. Antigone resta,

1 Cfr. P. Cerezo y Galán, De la historia tragica a la historia ética, in “Philosophica Malacitana”, 1991,
IV, p. 76.

2 Cfr. V. Vitiello, Per un’introduzione al pensiero di María Zambrano: il Sacro e la storia, in M. Zam-
brano, L’uomo e il divino , Edizioni Lavoro, Roma 2001, p. XXII.

3 Cfr. G. Steiner, Le Antigoni, Garzanti, Milano 1990, p. 260.
4 M. Zambrano, La tomba di Antigone , La Tartaruga, Milano 1995, p. 43.
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dunque, nella tomba volontariamente e lì riceve una dopo l’altra la visita di Edipo, della nu-
trice Anna, dell’ombra della madre, della sorella, dell’arpia, dei fratelli Eteocle e Polinice,
di Emone, di Creonte, che vorrebbe tirarla fuori dalla tomba, infine di due sconosciuti.

2. Il delirio di Antigone tra esilio e speranza

La sacralità dello spazio tragico, così cara a Nietzsche, nel testo di Zambrano risulta la nota
più evidente, ben più della lettura politica, che pure è possibile farne. Come nota Zambrano in
El hombre y lo divino, la tragedia greca è il linguaggio della pietà, una forma di liturgia, che
sfugge a chi la intende come testo letterario, apprezzandola solo dal punto di vista estetico5.
Quella di Antigone non è azione, bensì pura passione. Agire e patire in lei si identifica- no,
per cui la tragedia in questo caso appare vicina alla sacra rappresentazione o alla litur- gia.
Potremmo chiamarla agonia, ma nel senso letterale di combattimento, doglia del parto per
dare alla luce qualcosa. Nel Prologo, Zambrano parla di “un rituale viaggio agli inferi”,
affermando che “il sacrificio di una giovinetta doveva essere un antico rito”6. «Più che mor-
te, transito»7: Antigone compie un viaggio agli inferi, paragonato all’itinerario dantesco e
dunque con lo stesso valore catartico. Ella aveva bisogno di tempo, un tempo di oblio, di
assenza, di sonno, in cui si compisse una rivelazione:

La tomba ove Antigone fu rinchiusa viva, viva per un certo tempo – quello necessario – la cu-
stodì, mentre ella si consumava nell’ultima tappa della sua vita; una vita nella quale, grazie a un
essere che viene sacrificato, la storia di una stirpe, di una città, si ricapitola in una forma tale che
il suo andare oltre si innalzi come fumo del sacrificio e in questo suo innalzarsi renda il signifi-
cato visibile e afferrabile universalmente, per qualsiasi stirpe e ancor più per qualsiasi città 8.

Ma quale rivelazione doveva preparare il viaggio di Antigone?
Forse può essere di aiuto per interpretare in modo corretto l’autentico significato dell’ope-

ra di Zambrano, un articolo da lei pubblicato nel 1963, dedicato a Unamuno dove afferma
che al protagonista della tragedia greca si può applicare l’espressione di Pindaro, ripetuta
spesso da Unamuno, che

[…] ‘l’uomo è il sogno di un’ombra’ o ‘ombra di un sogno’. E poi aggiunge: Sotto la luce degli
dèi olimpici e all’ombra del dio sconosciuto che può non esistere, o non esistere ancora, Edipo si
strappò gli occhi vedendosi ingannato e Antigone entrò viva nel sepolcro ‘Per aver servito la
Pietà’. Antigone, più vicina al destarsi cristiano, avrebbe potuto, se fosse rimasta tra i vivi,
raggiungere quel momento di pienezza del tragico, che Unamuno esprime in forma pura nel
sonetto ‘La Ora- ciòn del Ateo’ (Rosario de sonetos liricos):

5 Cfr. M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 202.
6 Cfr. M. Zambrano, La tomba di Antigone , cit., pp. 45-46.
7 Ivi, p. 48.
8 Ivi, p. 61.
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‘Odi il mio prego, Dio che non esisti,/ e nel tuo nulla raccogli i miei lamenti […]/ che grande
sei, mio Dio! Sei così grande/ che sei soltanto Idea […]. Soffro a tue spese/ Dio inesistente, ché
se tu esistessi/ esisterei anch’io realmente’.

Ma in verità questo Antigone non l’avrebbe potuto dire, poiché nella sua religione, nella pietà
greca mancava la nozione del Dio esistente, e a lei in particolare la solitudine che nasce dalla vo-
lontà d’essere. […] Neppure Giobbe avrebbe potuto lamentarsi in quel modo; si lamentò solo d’es-
sere nato oscuramente, di dover morire e di soffrire ingiustizia. E sebbene nel fondo di tutto que-
sto palpitasse il lamento di non essere e di non esistere, non poté tuttavia farsi esplicito. Manca-
va il ‘positivo’, il contenuto della speranza che è, quando non agisce efficacemente, ciò che libe-
ra dalla disperazione9.

Partendo da queste riflessioni di Zambrano, si può dunque cogliere una continuità, una
linea culturale che lega Antigone e Giobbe, per cui La tomba di Antigone sarebbe da collo-
carsi all’interno di quell’ermeneutica della storia, in cui Zambrano riconosce la genesi del-
la persona. Il tempo dato ad Antigone è il tempo necessario perché maturi l’idea di perso-
na, che richiede come condizione indispensabile la manifestazione di un Dio-persona. So-
lo così sarà possibile l’uscita dal labirinto in cui è rinchiuso l’essere umano, le cui entrañas
(viscere)10 sono a lui stesso sconosciute. Per questo, secondo Zambrano, Antigone andreb-
be raffigurata con un filo tra le mani: è la corda con cui s’impiccò Giocasta ed è il filo che
ha estratto dalle sue viscere, che grazie a lei non sono più labirintiche.

È questo il senso del dialogo tra Antigone e la nutrice Anna: “La storia, bambina Anti-
gone, aspettava te, te. Per questo stai qui, tanto sola. Per la storia”. Risponde Antigone:

Quale, quale storia? Quella dei miei genitori, quella dei miei fratelli, quella della Guerra, o quel-
la di un inizio? Dimmi, Anna, dimmelo, rispondi, mi hai sentito? Per quali storie mi trovo qui: per
quella tra i miei genitori, per la storia del Regno, per la guerra tra i miei fratelli? O per la storia
del Mondo, la Guerra del Mondo, per gli dei, per Dio […] 11?.

Del resto, la Passio di Antigone sembra avere molti punti in comune con il delirio di
Giob- be: come questi riceve la visita degli amici, uno ad uno, così Antigone riceve la
nutrice, il fratello, l’arpia, Creonte che scendono a trovarla nella tomba. Allo stesso
tempo, vi è una differenza radicale, messa in risalto dall’autrice nel Prologo: il totale
abbandono di Anti- gone da parte degli dei, quello che chiameremmo, con termine
moderno, il silenzio di Dio.

La passione di Antigone si dà nell’assenza e nel silenzio dei suoi dei. All’ombra, si direbbe, di
quel Dio Sconosciuto al quale gli Ateniesi non trascurarono di erigere un’ara. Fu ai piedi di que-
sta, com’è noto, che San Paolo annunciò la resurrezione 12.

9 M. Zambrano, La religione poetica di Unamuno , in “L’Approdo letterario”, 1963, 21, p. 68.
10 Il termine entrañas ricorre spesso nell’antropologia di Zambrano: in senso letterale significa “visce-

re”, ma sta a indicare l’intima profondità della persona. Del tutto estranea alla nozione di inconscio
freudiano, questa categoria si può avvicinare alla nozione di “cuore” biblico, sede della vita, degli af-
fetti e delle decisioni.

11 M. Zambrano, La tomba di Antigone , cit., p. 88.
12 Ivi, p. 49.
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Antigone è, dunque, una figura profetica, “figura dell’aurora della coscienza”, un perso-
naggio liminale, cioè posto al confine, al trapasso da un’epoca all’altra, da una visione dell’uo-
mo arcaica a una nuova. Raccontare il suo delirio consente di decifrare la storia universale
dell’uomo e, allo stesso tempo, permetterà di raggiungere la “mirada piadosa” sui
deliri dell’anima, di ogni anima. Sin dal Prologo, l’autrice manifesta questo proposito:
«ascolta-
re il delirio di Antigone e trascriverlo il più fedelmente possibile» 13.

Com’è da intendersi questo delirio, categoria tipicamente zambraniana? È la situazione
dell’uomo che spera, ma che sa che questa speranza tarda a realizzarsi, che riconosce un de-
stino esonerato dalla pura fatalità. È l’impazienza della manifestazione dell’assoluto e il co-
statare che l’assoluto non si manifesta pienamente nella storia. Solo chi spera può delirare
e delira proprio perché spera: «L’uomo delira perché è mendicante, un indigente che può e
sa chiedere»14. Per questo, il delirio di Antigone si unisce misteriosamente al delirio di Giob-
be, «il lamento con il quale Giobbe inaugura la storia dell’uomo» 15.

Ne El hombre y lo divino, Zambrano aveva notato come il personaggio tragico si carat-
terizza per il «risvegliarsi della coscienza»16. Questa espressione va intesa non in senso sog-
gettivistico, ma nella prospettiva di quella antropologia della nascita che è presente in qua-
si tutta la produzione zambraniana. Nascere significa venire alla luce, darsi a vedere ed es -
sere visto: il personaggio della tragedia soffre perché si sente visto ma deve ancora farsi ve-
dere. Edipo dovrebbe ottenere una certa visione, ma non vi riesce: quando risolve l’enigma
della Sfinge, in realtà quello è il momento dell’invito al riconoscimento, che però non av-
viene, mentre si dà «un’inibizione del movimento esistenziale» 17.

“Essere già nati”: ecco il destino; “nascere del tutto”: ecco il delirio. “Nascere del tutto”
non è lo stesso che “esistere”: è affermarsi nell’essere in modo indipendente. L’uomo ha una
coscienza tragica della sua finitezza, che percepisce come esilio, come una sorta di “nasci -
ta incompleta” e, pertanto, nostalgia e speranza costituiscono la tonalità più profonda della
sua esistenza; per questo, l’uomo è “un essere che patisce la propria trasc endenza” ed è al-
la continua ricerca del suo centro; infine, l’essere umano deve “proseguire la sua nascita in-
completa” e, dunque, intraprendere un cammino sia archeologico che teleologico, alla ri-
cerca della sua origine e della sua meta. Deve rinascere, risvegliarsi e in questo senso l’au-
rora diventa il simbolo ontologico per eccellenza, che allude al carattere di perpetua rina-
scita dell’uomo, un cammino che passa essenzialmente per una purificazione di ciò che è
l’essenza più profonda della persona, il suo cuore.

Per certi aspetti, sembrerebbe che Zambrano interpreti il paradigma exitus-reditus, pre-
sente in tante filosofie, come quella di Plotino, nonché in molte religioni, con un certo sa-
pore gnostico18. Sembra, infatti, che la nascita sia una sorta di caduta dell’uomo dall’infini-

13 Ivi, p. 67.
14 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 140.
15 Ibidem.
16 Ivi, p. 132.
17 Ivi, p. 138.
18 Per il paradigma exitus-reditus, si veda J. Ratzinger, Introduzione allo spirito della liturgia, San

Paolo, Cinisello Balsamo 2001, pp. 25 -29.
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to al finito: nascere sarebbe dunque già di per sé un male originario, un peccato, per cui la
via del reditus, del ritorno a casa, dovrebbe essere la liberazione dalla finitezza. In realtà, a
una più attenta lettura, appare chiaro che nella pensatrice è proprio grazie all’exitus, inteso
come il dono della vita che Dio fa all’uomo, che è possibile il reditus, frutto di una risposta
libera al dono. L’importanza data all’idea di creazione, indispensabile perché emerga la ca-
tegoria di persona, nonché all’amore, riscatta l’impostazione zambraniana da ogni sugge-
stione gnostica, per quanto ella sia affascinata da certe immagini gnostiche. Non è, infatti,
la conoscenza che salva, come nella gnosi, ma il sacrificio e, in definitiva, l’amore.

Antigone, insieme a Socrate, è una delle due vittime sacrificali necessarie perché si com-
pia la scoperta di una nuova Legge19. Infatti, non vi è storia che non richieda il suo sacrifi-
cio: «il sacrificio continua ad essere il fondamento ultimo della storia, la sua molla segreta;
nessun tentativo di eliminarlo sostituendolo con la ragione, in una qualsiasi delle sue forme,
ha avuto finora successo»20. L’elemento nuovo è proprio il fatto che il sacrificio non basta
più a colmare la Legge: lo afferma Eteocle quando dice che «sarebbe stato meglio che gli
Dei si fossero accontentati del sacrificio, come in altri tempi»21. L’esistenza di un debito, di
un’asimmetria rende ormai insufficiente un sacrificio imperfetto: ora è invece necessaria
una nuova forma di pathos per poter raggiungere una conoscenza più profonda.

In questo senso Zambrano capovolge il mito platonico della caverna. Davanti ad Anti-
gone sfilano le immagini, i simulacri di un mondo che ormai ella si rifiuta di accettare co-
me proprio, perché la caverna, ossia la tomba, «è il luogo dove si nasce del tutto», dove
l’orizzonte infinito resta assorbito nella propria solitudine interiore. C’è un’inversione de-
gli ambiti della tragedia originale: Polinice e gli altri sono morti da vivi, mentre Antigone
vive da morta. La tomba diviene zona di libertà e la permanenza in essa la condizione per
esistere davvero: «una culla, sei; un nido. La mia casa. E io so che ti aprirai»22. Mentre l’eroe
tragico è come una larva nel suo bozzolo, che non diventa mai quello che è chiamato ad es-
sere, Antigone prefigura una nuova modalità di essere uomo, quella dell’essere persona.

3. Dal delirio al lamento: Giobbe

Giobbe prolunga in un certo senso il delirio di Antigone, ma con accenti nuovi: egli, in -
fatti, «si sente estraneo al suo Dio, ma non a Dio»23. La sua Passio non si svolge “all’om-
bra del Dio Sconosciuto”, ma di fronte a un interlocutore. Egli si lamenta, parla in prima
persona e dialoga. Tuttavia, gli manca ancora l’interiorità, chiede ragione per le sue soffe-
renze, ma in realtà chiede ragione di se stesso: «Giobbe non chiedeva la liberazione dal do-
lore: chiedeva una rivelazione della vita» 24.

19 M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit., p. 46.
20 Ivi, p. 45.
21 Ivi, p. 106.
22 Ivi, p. 72.
23 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 351.
24 M. Zambiano, La confesión: género literario y método , Siruela, Madrid 1995, p. 34.
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Sono tre le questioni di cui Giobbe si lamenta: dell’orrore della nascita, dell’inevitabilità
della morte e dell’esistenza dell’ingiustizia. La vita è un incubo se non si dà risposta a que-
sti tre interrogativi, se nell’uomo non si operano tre conversioni: accettare la nascita, ricono-
scere tutti gli uomini come uguali, non temere la morte. Giobbe aspetta da Dio quella rispo-
sta che ad Antigone il Dio Sconosciuto non poteva dare: ora c’è chi raccoglie il lamento.

La struttura di quest’opera – nota Zambrano ne El hombre y lo divino – deve essere servita da mo-
dello a ogni tragedia cristiana e anche a ogni tragedia occidentale, più della tragedia greca. Se la tra-
gedia di Giobbe non avesse trovato una completa soluzione con il ritorno del favore divino, avreb-
be costituito il nucleo di ogni tragedia e pertanto della forma stessa di questo genere, e come tale
conterrebbe ogni possibile tragedia: l’uomo rinchiuso nella sua esistenza, del tutto solo. Da solo con
la sua coscienza – con quella ‘scienza’ che il Creatore ha posto nel suo cuore – senz’altra possibi-
lità che sopportare fortuna e sventura e sostenere sia l’una che l’altra […]. L’uomo col suo peso, il
peso di patire la propria trascendenza. In ogni tempo sarà così, quando l’uomo rimane solo25.

4. Dal lamento alla confessione: Agostino d’Ippona

Il passo decisivo verso la scoperta della persona è rappresentato da un’opera, che non so-
lo inaugura un nuovo genere letterario, ma costituisce addirittura un metodo: la confessio-
ne di Agostino. La “confessione è il linguaggio del soggetto”. Nota Zambrano ne El hom-
bre y lo divino:

Il genere letterario chiamato confessione mostra che ciò che l’uomo deve fare per scoprire se stes-
so e, così, entrare nel cammino dell’identità. Se si potesse capire meglio, direi che si tratta di un
ensimismamiento (appropriarsi di sé) e di un desprendimiento (distacco da sé)26.

Per Zambrano, la confessione è anche un metodo, perché attraverso di essa la vita si li-
beri dai suoi paradossi. Essa considera Sant’Agostino una figura emblematica della svolta
epocale prodotta dal cristianesimo: egli è davvero un filosofo che si può definire padre, per-
ché segna la generazione di un uomo nuovo, quello che si può definire l’u omo interiore.

Noli foras ire, in interiore homine habitat veritas. L’uomo europeo è nato con queste parole. La
verità è dentro di lui, si rende conto per la prima volta della sua interiorità e per questo può ripo-
sare in essa, per questo è indipendente e, ben più che indipendente, libero 27.

Il recupero dell’interiorità passa attraverso la nozione di creazione che, riconoscendo
all’uomo non più soltanto la categoria di individuo, ma di persona, gli attribuisce ben altra
dignità.

25 M. Zambiano, L’uomo e il divino, cit., p. 353.
26 Ivi, p. 142.
27 M. Zambrano, La agonía de Europa , Mondadori, Madrid 1988, p. 52.
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Essere persona cristiana significa essere infinito e senza misura; essere individuo stoico significa
avere una misura, essere soggetto a un limite. Lo stoico prende dalla vita il ‘carico proporzionato al-
le sue forze’; come dice Seneca: ‘bisogna cercare che chi sopporta sia più forte del sopportato’; l’uo-
mo è una creatura che è ancora sotto la nozione di quantità, perché non c’era l’idea di creazione. La
persona cristiana, invece, non ha limiti, né per le sue forze, né per la sua vita, né per la sua morte28.

Quest’uomo nuovo è padrone di se stesso, perché possiede un’anima che non è più una
forza ignota e indomabile da placare e tenere sottomessa, è libero e, allo stesso tempo, infi-
nito nella sua apertura alla trascendenza.

La persona cristiana non ha limiti, né per le sue forze, né per la sua vita, né per la sua morte. C’è
qualcosa nell’uomo che tutto traspone e trascende; essere uomo significa possedere questa inte-
riorità che trascende tutto, questa interiorità impossibile da circoscrivere. Per questo una persona,
un cristiano, è come una prospettiva infinita che non si esaurisce mai in nessuno dei suoi atti né
in tutti messi insieme; è qualcosa che rimane sempre al di là; è nel fondo, ha fondo. Per questo ha
bisogno di rivelarsi, di confessarsi, e mai si esaurirà, mai si esprimerà del tutto, perché il suo au -
tentico essere risiede al di là29.

L’uomo interiore ha dunque bisogno più che mai di rivelarsi, ma questa volta la sua ri-
velazione è una confessione, ossia parola, racconto a un interlocutore, azione rivelatrice per
il solo fatto di essere compiuta dinanzi a un qualcuno che le conferisca significato. Que-
st’uomo è finalmente un essere completo, non uno spirito puro: per questo la sua interiorità
ha un centro, costituito dal cuore, che partecipa allo stesso tempo del suo essere spirituale e
corporeo. Il cuore è la grande novità del pensiero di Agostino ed è alla ricomposizione del
cuore disperso e frammentato che mira la sua confessione. Questione etica e non metafisi-
ca quella dell’ordinare e ricomporre il cuore: non è l’ascesa intellettuale di stampo neopla -
tonico, ma l’itinerario esistenziale che non ha come termine lo stato disincarnato del filo-
sofo antico, bensì la conquista della piena unità di corpo e anima.

3. La confessione e la nuova speranza

È proprio dal cuore che sgorga la confessione, per renderlo capace di recuperare una nuo-
va capacità di amare. Per questo suo essere un raccontarsi in prima persona, quasi ad alta
voce, la confessione non ha antecedenti, tranne, forse, il lamento di Giobbe, che è quasi una
sorta di preconfessione. Essa è il linguaggio del soggetto che esprime non tanto i suoi sen-
timenti quanto i suoi conati di essere30: comincia con un movimento di uscita, con una la-
cerazione, con un atto quasi di disperazione, ma per un motivo di speranza, perché si è cer-
ti di un interlocutore che racco lga il racconto e gli conferisca senso.

In un certo senso, chi si confessa alla ricerca di una realtà unificante e riconciliante è co-
me se già possedesse quanto cerca, ma deve platonicamente riuscire a ricordarlo. Il sogget-

28 Ivi, p. 57.
29 Ibidem.
30 Cfr. M. Zambrano, La confesión, cit., p. 29.
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to della confessione, dunque, si è mosso in un certo senso quasi incalzato, chiamato in cau-
sa da questa realtà e compie una sorta di itinerario della memoria, un flash-back che ha il
potere di illuminare tutte le esperienze passate e presenti e dunque la vita stessa, perché com-
piuto sotto lo sguardo divino, il solo capace di rendere l’io intelligibile a se stesso.

Ma non basta raccontarsi: è necessario avere chi raccolga il proprio racconto e gli dia
sen- so. Sono questi i due poli della confessione agostiniana, che non è dunque un’azione
soli- psistica, autoreferenziale, ma di intima apertura, di conquista di una relazionalità
significa- tiva e determinante per la propria identità. Laddove Ricœur evidenzia la
centralità del rac- conto nella sua capacità di ricostruire un’identità, soprattutto in
relazione al cambiamento che avviene nel tempo, la Zambrano, pur nell’ovvia diversità di
intenzioni e di contesti ri- spetto al filosofo francese, presta attenzione prioritariamente
all’interlocutore, al “rivolger-
si a” del racconto, senza il quale l’azione del raccontarsi non avrebbe significato.

Così osservava, in un altro contesto, la stessa Zambrano, in un articolo del 1989:

Chi vive non si accontenta semplicemente di star qui, di vivere, ma ha bisogno, per essere inte-
ramente reale, per quel che si dice ‘esistere’, di distinguersi dal resto con caratteri propri, di mo-
strare chiaramente la propria essenza, di definirsi pienamente. E perché questo avvenga, c’è bi-
sogno di una coscienza che raccolga il personaggio che vaga errante per la città, oppresso sotto
il peso della sua vita non definita, non vista da nessuno. Di tutte le angosce che opprimono l’uo-
mo, una delle più asfissianti è quella di non sentirsi né visto né ascoltato. Perché l’essere visti è
un requisito indispensabile per vedere se stessi. Ci vediamo nell’altro e solo quando qualcuno ha
raccolto la nostra storia, la storia delle nostre pene, della nostra gioia e del nostro insuccesso, al-
lora conosciamo noi stessi. Come conoscerci se non ci conosce nessuno 31?.

Dal momento in cui ci si confessa a un interlocutore privilegiato, come nel caso di Ago-
stino, in cui si intraprende questo racconto del proprio ieri, si può dire che la confessione
abbia già raggiunto il suo scopo, perché la vita è già chiarificata e l’io è già divenuto tra-
sparente a se stesso. È l’atto stesso di offrirsi allo sguardo dell’altro, dell’uscire da sé, ad es-
sere decisivo: quasi non sarebbe necessario il racconto, perché il percorso della conversio-
ne si è già realizzato.

Questo spiega – nota la Zambrano – la sommarietà di una confessione come quella di Sant’Agosti-
no, che potrebbe essere accusata di mancanza di sincerità. Ma non è la sincerità a giustificarla, bensì
l’atto, l’azione di offrirsi integralmente allo sguardo divino, allo sguardo che tutto vede, sguardo che
certamente può vederci sempre, ma che spesso eludiamo, perché l’importante della confessione non
è essere visti, ma offrirsi alla vista, sentirci guardati, raccolti da questo sguardo, unificati da esso32.

Come afferma l’autrice nel Prologo de La tomba di Antigone, è solo la conoscenza della li-
bertà a rendere visibile la schiavitù: allo stesso modo, solo dopo la rivelazione della perso -
na, si comprende ciò che prima le mancava33. Si può dire che la tomba in cui Antigone scen-
de la accolga ancora individuo, ma sia il grembo in cui avviene la gestazione della persona.

31 M. Zambrano, Seis personajes en busca de un autor , in “Diario 16”, 23 novembre 1989, p. VIII.
32 M. Zambrano La confesión, cit., p. 46.
33 Cfr. M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit., p. 66.
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Il giusto che paga apre il cammino della libertà. La pietà ha compiuto il suo officio, per il
momento. Si è consumato il conflitto tragico; è nata la coscienza e con essa una inedita so-
litudine. Comincia a questo punto la vera storia della libertà e del pen siero34.

Ma tale storia richiede un tempo di attesa: l’attesa perché al Dio sconosciuto si possa da-
re nome e volto e così alimentare una nuova speranza.

«Dove gli dei, dove? Dove se n’è andato l’amore e gli dei, dove? E adesso è di notte, la
notte. Adesso è la notte»35.

34 M. Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 205.
35 M. Zambrano, La tomba di Antigone , cit., p. 73.


