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INTRODUZIONE

Il grado di probita intellettuale che in virtu della mia vocazione specifica
e per me obbligatorio esige che il mio pensiero sia indifferente a tutte le
idee senza eccezione, compresi ad esempio il materialismo e I’ateismo;

parimenti accogliente e riservato nei riguardi di tutte. Cosi come ’acqua

che ¢ indifferente agli oggetti che vi cadono dentro; essa non li pesa;
sono gli oggetti che vi si pesano dopo un certo tempo di oscillazione.
So bene di non essere veramente cosi, sarebbe troppo bello.

S. WEIL, Lettere (in ID., Attesa di Dio)

“Per alcuni il pensiero di Simone Weil ¢ cosi irritante che quasi non lo considerano un
pensiero; costoro le rimproverano una mancanza di rigore tanto piu fastidiosa quanto piu e
indiscutibile la rigorosa esigenza a cui questo pensiero corrisponde™: cosi Maurice Blanchot
introduce nel suo libro la filosofa francese, riassumendo in una frase la caratteristica di questa donna
che piu affascina e respinge: il suo essere inclassificabile. Rivoluzionaria e mistica, militante
contemplativa, cartesiana e contraddittoria, in definitiva non sistematica, radicale e categorica,
Simone Weil rifiuto in vita di appoggiarsi a modelli di pensiero o schemi preconfezionati con cui
guardare il mondo e tutt’oggi non si lascia etichettare da chi prova a farne un oggetto di studio?. Il
fatto & che la sua “filosofia in atto e in pratica”, come lei stessa la defini, nasce da un continuo e
serrato corpo a corpo con la vita, che per natura poco si presta a essere ridotta a un discorso binario,
lineare. A mio parere, chi desidera affrontare da un punto di vista critico la “massa non ordinata di
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frammenti”™ che forma I’opera di Simone Weil deve accettare di adattarsi ogni volta 1 suoi spigoli,

1 M. BLANCHOT, L 'infinito intrattenimento. Scritti sull’«insensato gioco di scriverey, trad. it. di R. Ferrara, Torino,
Einaudi, 1977, p. 142.

2 A questo proposito, sono belle le confessioni di Gabriella Fiori, autrice della piti importante biografia italiana:
“Simone Weil non puo essere oggetto di studio: troppo viva, troppo eternamente giovane e violenta per questo.
Impossibile lo scomporla in analisi, relegarla in classificazioni, confinarla in raffronti. E una forza catalizzatrice, una
risorsa, una corrente d’energia, che a un certo punto puo attraversare la nostra vita, e costringerci a certi interrogativi
essenziali, il primo fra i quali & questo: «Che senso ha la mia vita?». Si pud tentare allora di rispondere, oppure eludere
la domanda. Si pud andare in cerca dei suoi libri [...], leggerli, rileggerli, combatterli, accettarne la terribile esigenza,
oppure rifiutarli quando la parola spirituale si fa troppo intensa. E, da un tale incontro, non si esce indenni” (G. FIORI,
Simone Weil. Una donna assoluta, Milano, La Tartaruga, 1991, p. 7).

3Q. 1V, p. 396.

% Nella copia dei quaderni lasciata all’amico Gustave Thibon, Simone Weil aveva premesso questa indicazione: “Segue
una massa non ordinata di frammenti”. Cfr. G. GAETA, [ «Cahiers». Storia di un’opera postuma, in S. WEIL, Quaderni,
vol. 1, a cura di G. Gaeta, Milano, Adelphi, 1982, p. 31.



con la pazienza di assecondare anche gli scarti improvvisi, seguendone il corso senza imporvi

insenature laterali, fino a scoprire la coerenza d’acciaio che di fondo la tiene.

Un testo di solito poco considerato dalla critica, in quanto in qualche modo anomalo
all’interno dell’ampia produzione della Weil, mi ha offerto il modo di sviluppare un discorso attorno
ad alcuni temi fondamentali del suo pensiero: la forza, la giustizia e la bellezza. Si tratta di Venise
sauvée, una tragedia di stampo classico che la pensatrice inizio a scrivere nel 1940 con I’intenzione
di recuperare la tradizione greca in cui “le héros est parfait”® e che lascid incompiuta morendo tre
anni dopo. Nonostante molte scene siano rimaste allo stato di appunti, senza essere scritte per intero,
Venise sauvée si presenta agli occhi del lettore come un lavoro completo: il disegno e preciso, la
struttura e i dialoghi sono ben definiti. Prendendo in esame questo testo, ho ritenuto opportuno
analizzarlo da un punto di vista filosofico e tematico piu che letterario o stilistico, dal momento che
esso offre, sintetizzata in figure, una trattazione complessa e insolita di alcune fra le maggiori
tematiche della filosofia weiliana. Questa “sacra rappresentazione”® ripropone infatti cio che Simone
Weil individua come la contraddizione ineliminabile della condizione umana: la sottomissione alla
forza che schiaccia e 1’aspirazione al bene e alla giustizia. Servendosi di un canovaccio offerto da una
cronaca seicentesca, la Conjuration des Espagnols contre Venise dell’abate di Saint-Réal, la Weil
mette in scena il problema attorno al quale si interrogo fino alla morte, vero nucleo essenziale del suo
pensiero. Costretta amaramente a constatare che “su questa terra non c’¢ altra forza che la forza”’,
tutta la sua vicenda esistenziale e filosofica puo essere letta come una ricerca inesausta per trovarvi
un limite o una soluzione. Jaffier, il protagonista di Venise sauvée, incarna 1’unica via di salvezza
possibile secondo Simone Weil: egli si oppone alla forza rinunciando a cio che la genera, vale a dire
la volonta di potenza insita nell’io e i suoi sogni sradicati dalla realta. Contro I’azione violenta della
forza ¢ necessario un arresto, un’azione che sia non-agente e implichi un’astensione al male e un
orientamento verso il bene. Secondo la Weil, la convivenza umana puo realizzarsi infatti solo laddove
I’uomo rinuncia a comandare ovunque ne abbia il potere, in contrapposizione alla sua stessa natura
che ¢ invece tesa all’espansione. Il gesto di Jaffier, il quale, catturato dalla bellezza di Venezia, la
vede e la salva, rappresenta quella forma di attenzione che per Simone Weil appartiene a un unico

spirito di verita e di giustizia®.

5 S. WEIL, Venise sauvée. Tragédie en trois actes, Paris, Gallimard, 1955, p. 25.

6 C. CAZALE BERARD, Morante e Weil. La scelta dell’attenzione e la verita della fiaba, disponibile su
www.cristinacampo.it, p. 20.

"'S. WEIL, La prima radice, trad. it. di F. Fortini, Milano, SE, 1990, p. 199.

8 Cfr. ID., La persona e il sacro, a cura di M.C. Sala, Milano, Adelphi, 2012, p. 45.



http://www.cristinacampo.it/

La tragedia diviene tanto piu significativa se si tiene conto degli anni drammatici in cui venne
concepita. Mentre aveva inizio la distruzione dell’Europa a opera dei due totalitarismi in apparenza
opposti ma in fondo tanto simili, ’intellettuale francese sceglieva di unire all’impegno attivo la
restituzione della sua lettura della realta, trasponendola in un’opera letteraria. La perdita di un contatto
con il reale si dimostrava infatti il sintomo piu allarmante della malattia morale che ammorbava il
ventesimo secolo. Minacciato da ideologie estreme, confuso dall’emergere di miti e idoli, sottomesso
al dominio della tecnica e spinto a massacri in nome di parole vuote di significato, 1’essere umano era
divenuto preda di una dimensione immaginaria e incapace di stabilire un rapporto fra le cose.
Passando in rassegna numerosi scritti di Simone Weil, € possibile rintracciare una causa alla radice
di questo meccanismo: agli occhi della filosofa, la societa andava separando sistematicamente i segni
dai significati, instaurando il dominio incontrollato dei primi. All’inventario di tale civilta della
perdita si lega una critica serrata contro vari ambiti della societa divenuta idolo di se stessa, con il
fine di svelarne il carattere menzognero, e percio oppressivo. La filosofia weiliana si pone infatti
come esercizio critico della mente applicata all’analisi della civilta attuale, nel convincimento che “la
vita sara tanto meno inumana quanto piu grande sara la capacita individuale di pensare e di agire”®.
Al contrario, un’intera collettivita mostrava di basare le sue regole di convivenza su mezzi divenuti
fini assoluti; dal lavoro in fabbrica alla politica, dal sistema socio-economico alla letteratura, tutto
avveniva in una dimensione orizzontale priva di valori, 0 meglio dove il giudizio di valore finiva per

essere “in qualche modo affidato alle cose invece che al pensiero”?.

Un simile contesto non poteva che fuorviare la capacita di lettura degli individui, cioe la loro
presa sul mondo. Per opporsi al dilagare dell’irrealta alimentata dalla vita collettiva, occorreva riporre
la resistenza nel lavoro del singolo. Solo 1’individuo ¢ infatti in grado di riunire in se stesso i segni e
i significati, recuperando uno sguardo sui molteplici piani che compongono la realta attraverso uno
sforzo di attenzione. Ed & proprio in nuce alla facolta di prestare attenzione che Simone Weil
individuo il possibile antidoto al crollo morale, politico, culturale e religioso del Novecento. Uno
sguardo attento ¢ infatti uno sguardo capace di rendersi permeabile all’incontro con la realta e quindi
di accogliere cio0 che essa rivela, senza imporvi una visione preconcetta, senza cercare di unificarne

le contraddizioni, bensi in grado di sostenerle.

A tal proposito, € risultato proficuo accostare alle riflessioni di Simone Weil intorno alle idee
di forza e giustizia quelle di un altro pensatore da lei dapprima amato e poi messo sotto accusa: Blaise

Pascal. Sebbene tre secoli li separino, é possibile riscontrare singolari affinita fra i due. Nelle Pensées,

°ID., Riflessioni sulle cause della liberta e dell oppressione sociale, a c. di G. Gaeta, Milano, Adelphi, 2011, p. 127.
10 |vi, p. 114.



che la Weil conosceva bene, si trova una fenomenologia della forza che presenta numerose
caratteristiche in comune con quella elaborata dalla giovane pensatrice: da un desiderio di possesso
innato nell’uomo al fondamento di ogni ordine politico, per Pascal come per Simone Weil la forza
regna sovrana in un mondo privo di Dio. Per entrambi il bene e la giustizia appartengono a un piano
assolutamente trascendente, verso il quale I’uomo si deve orientare, secondo una visione del mondo
profondamente duale di matrice platonica. Ed é appunto seguendo i dialoghi nei primi due libri della
Repubblica che ¢ possibile ricostruire 1’analisi weiliana della forza fino al suo rovesciamento nella

legge dell’amore come forma di suprema giustizia.

Lo scarto da una visione serratamente realista a una soluzione a prima vista di pura utopia
esprime in realta lo sguardo del mistico sul mondo; & quindi lo sguardo di chi nel mondo rimane ma
sa osservarlo come dall’esterno, accogliendolo tutto intero, con le sue contraddizioni. “Cosi come
I’acqua” dunque, che accoglie quanto vi cade dentro e con la sua imparzialita permette alle cose di
mostrarsi per quello che sono, lo sguardo e le parole di Simone Weil continuano a colpire e ad attrarre,
perché capaci di sostenere le contraddizioni insolubili senza appiattirle e al contempo di indicare una
direzione. Per questa ragione, Simone Weil, insieme ad altri grandi autori come Albert Camus, Etty
Hillesum, Dostoevskij, & uno spirito ancora oggi imperdonabile per la Storia: in lotta contro i suoi

meccanismi ciechi, per difendere e ricordare quanto nell’uomo lo rende degno di chiamarsi tale.



CAPITOLO |

La perdita di contatto con la realta. Analisi di un contesto

Premessa

A che cosa si riduce ormai 1’esame della condizione dell’'uomo, se non all’enumerazione,
stoica o atterrita, delle sue perdite? Dal silenzio all’ossigeno, dal tempo all’equilibrio mentale,
dall’acqua al pudore, dalla cultura al regno dei cieli. E in realta non vi & molto da opporre agli
orrifici cataloghi.

L’intero quadro appare quello di una civilta della perdita, sempre che non si osi chiamarla
ancora civilta della sopravvivenza, giacché, se un miracolo non si puo negare, & che in tale
condizione post-diluviale, di iperbolica e universale indigenza, qualche isolano della mente
sopravviva ancora e ancora riesca a stendere questi atlanti di continenti inabissati.

La perdita delle perdite, seme e circonferenza di tutte le altre, & perd, come sempre, quella di
cui non si fa il nome. Potrebbero, d’altra parte, creature che furono mutilate dall’organo stesso
del mistero — Pasternak direbbe 1’orecchio dell’anima — riconoscere di aver perduto il proprio
destino?™

Inflessibile, preciso come il taglio di un coltello comincia Il Flauto e il tappeto, I’ultimo
saggio di un piccolo libro di visioni — o “tappeto di preghiera”? —, cui da il titolo, uscito nel 1971
dalla penna della scrittrice che “ha scritto poco e le piacerebbe avere scritto meno”*3.

Di pochi temi si e occupata in vita Cristina Campo e, fra questi, il destino, il linguaggio,
I’attenzione, il simbolo costituiscono i nodi principali di tutti i suoi scritti, da Fiaba e mistero ai
ricchi epistolari, in costante dialogo, a volte silente, a volte rivelato, con la sorella dell’anima
prediletta per molti anni, Simone Weil.

Dopo aver attraversato il mondo delle fiabe, il linguaggio di Proust e di Manzoni, la Citta di
Rame e altri racconti orientali, Cristina Campo tira il filo nell’'ultima parte della raccolta
concentrandosi sul destino, il Fato o la Moira degli antichi “o cio che i cristiani chiamarono sempre

9914 I

con il suo nome: vocazione savi e 1 poeti per secoli lo hanno assimilato a un tappeto “di

meravigliosa complicazione, del quale il tessitore non mostri che il rovescio”®, unico lato che &

11.C. Campo, Il flauto e il tappeto, in ID., Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 113.
12.C. CAMPO — A\ SPINA, Carteggio, Brescia, Morcelliana, 2007, p. 219.

3 E quanto la Campo diceva di se stessa nella nota biografica che accompagnava un suo libro.
14 C. Campo, Il flauto e il tappeto, cit., p. 114.

15 Ivi, p. 115.



dato all’uomo di vedere, tranne che per alcuni, supremi attimi di visione, nei quali riesce a intuire
I'altro lato, il diritto nascosto. Per un momento, egli pud scorgere “l’inconcepibile disegno™'® e
riconoscere le figure intessute che parlano della sua vita. Sono figure simboliche, che bisogna saper
leggere e interpretare, eppure non arbitrarie perché “non ¢’¢ allegoria che la realta non racchiuda™?’.
Esse dunque richiedono una lettura su molteplici piani, le cui radici affondano nella realta che ci
circonda.

Ma come pretendere una lettura simbolica da uomini che hanno perduto il proprio destino,
dal momento che “il destino non si scinde dal simbolo e non ¢ per nulla strano che 1’uomo abbia
perduto ’uno nell’atto stesso che rinnegava I’altro”'8? L’ uomo dovrebbe essere in grado di leggere
innanzi tutto la realta, ma questo, nota la Campo altrove, sarebbe “chiedergli qualcosa di molto
prossimo alla santita”: non dovrebbe distrarsi, anzi, dovrebbe sottrarsi senza riposo
all’immaginazione, alle abitudini, all’ipnosi del costume — in una parola, dovrebbe fare attenzione,
“in un tempo che sembra perseguire soltanto [...] il divorzio totale della mente umana dalla propria
facolta di attenzione”*°.

La prima imputata accusata di aver distolto lo sguardo dell’'uvomo dal reale ¢
I’immaginazione, intesa negativamente come fuga, disancoramento. Si tratta di un distacco che
inevitabilmente finisce per appiattire la realta, riducendola a un impossibile volto collettivo e
indistinto, immagine di “destini vicari” che hanno perso le loro identita singolari. Le svuota, cio¢,

di significato, riducendole a un insieme confuso di segni che si rimandano fra loro senza indicare

alcunché di reale.

Le conseguenze pericolose di un simile meccanismo furono individuate, quarant’anni prima,
da Simone Weil, con quella lucidita straordinaria che ne ha fatto una delle voci piu autorevoli del
Novecento e profeta del nostro tempo. Non soltanto la giovane pensatrice francese, ma un’intera
generazione di scrittrici e donne straordinarie, formatasi nel cuore drammatico di quegli anni di
conflitto, aveva saputo guardare nel fondo stesso dell’abisso ed era stata in grado di descrivere “le

cose come sono”?°, secondo una felice espressione di Virginia Woolf. Penso a Etty Hillesum,

16 1bidem.

7 1bidem.

18 |vi, p. 116.

B Ip., Fiaba e mistero, in Gli imperdonabili, cit., p. 170.

20 “When I rummage in my own mind I find no noble sentiments about being companions and equals and influencing
the world to higher ends. | find myself saying briefly and prosaically that is much more important to be oneself than
anything else. Do not dream of influencing other people, | would say, if | knew how to make it sound exalted. Think of
things in themselves”. V. WOOLF, 4 room of one’s own, trad. it. Una stanza tutta per sé, a cura di M.A. Saracino,
Torino, Einaudi, 2016, p. 224-226. Le cose come sono & anche il titolo di un bel libro di Giancarlo Gaeta. Al riguardo,
lo studioso e convinto che il pit importante pensiero filosofico del Novecento sia stato quello di alcune donne, come
Arendt, Hillesum, Weil, Morante e Ortese, perché, in sostanza, estraneo all’orizzonte del potere e quindi capace di



Hannah Arendt, Anna Maria Ortese, Elsa Morante, Natalia Ginzburg, Sophie Scholl, Karen Blixen,
Cristina Campo e la stessa Virginia Woolf: donne coraggiose dotate di quella facolta di attenzione
e di un’intelligenza del cuore che sole potevano riuscire a cogliere una realta tumultuosa e in rovina,
i cui problemi irrisolti hanno prolungato i loro strascichi fino a oggi.

Preso atto della necessita dei tempi, che riaffermavano, come mai, il dominio della Storia,
vale a dire I’'imposizione delle leggi di forza, queste autrici imperdonabili furono poetesse e croniste
del proprio tempo. Seppero essere testimoni di tutto cio che, come ebbe a scrivere ancora la Campo
a proposito di Gottfried Benn, “immobilmente perdura: un guerriero, una stella, una morte, un

21 vale a dire di quelle verita eterne sulle quali I'uomo in cerca del proprio

cespuglio di sorbo
destino continua a interrogarsi dall’alba dei tempi.

Quel che avvicina ulteriormente queste autrici € il tentativo di dissidenza all’interno del
gioco di forze: descritta la realta con lucidita eccezionale, ribadirono nel medesimo tempo
“un’incredulita nell’onnipotenza del visibile”? ricercando e difendendo tutto cid che poteva
continuare a dare un senso alla vita. Fu questa, a mio parere, 1’essenza della vocazione di Simone
Weil alla quale, come scrisse in una lettera a padre Joseph-Marie Perrin, si sforzo sempre di
rimanere fedele. Se la vocazione consiste per ciascuno “in una successione di atti e avvenimenti
rigorosamente personale, e cosi obbligatoria che chi se ne discosta fallisce la meta”?®, per obbedirvi
¢ necessaria quell’attenzione, espressione di genio e santita insieme, che permette di leggerne le
tracce in ogni momento della vita.

In un simile contesto occorreva essere in grado di redigere 1’inventario di questa “civilta
della perdita”, affinché la rinascita potesse contare su fondamenta solide, le cui basi fossero poste
la dove tutto era crollato. A una simile sfida potevano rispondere solo spiriti convinti, come gli eroi
delle fiabe, che la via per la salvezza passa attraverso I’impossibile.

Non stupisce allora I’appunto che si ritrova in uno dei primi Quaderni: “Non potresti

desiderare di essere nata in un’epoca migliore di questa, in cui si ¢ perduto tutto”?*,

svilupparsi con maggiore liberta rispetto a quello maschile, che dal potere & riuscito raramente e con gran difficolta a
uscire. Cfr. G. GAETA, Le cose come sono. Etica, politica, religione, Milano, Scheiwiller, 2008, in particolare pp. 111-
133.

2L C. CamPo, Il flauto e il tappeto, cit., p. 78.

22 |vi, p. 5.

23 3, WEIL, Autobiografia spirituale, in ID., Attesa di Dio, a cura di M.C. Sala, Milano, Adelphi, 2008, p. 24.

Q. 1, p. 161.



La peste o l'irrealta contemporanea

Ma di che cosa, si dira, avevano |’aria questi separati?

Ebbene, ¢ semplice: non avevano I’aria di nulla.

O, se si preferisce, avevano 1’aria di tutti, un’aria affatto generica.

[...] Bevevano birra o curavano i malati, impigrivano e s’affaticavano,

classificavano schede o facevano girare dischi,

senza distinguersi altrimenti gli uni dagli altri.

In altre parole, non sceglievano piu nulla; la peste aveva eliminato i giudizi di valore.

E questo appariva dalla maniera con cui nessuno si occupava piu della qualita dei vestiti
e degli alimenti che si compravano. Si accettava tutto in blocco.

A. CAMUS, La peste?®

Fin dagli anni Trenta, quando Simone Weil era immersa nell’attivita del sindacalismo
rivoluzionario, ¢ possibile rintracciare nei suoi scritti 1’individuazione di un meccanismo che puo
essere considerato all’origine della perdita di contatto con la realta e delle rovinose conseguenze
operate dallo sradicamento. Passando in rassegna alcune opere fondamentali del corpus weiliano,
in questo capitolo intendo mostrare come la Weil si fosse resa conto che in ogni ambito della societa,
dalla politica all’economia, dalla tecnica alla scienza, dalla letteratura all’arte si andava operando
un progressivo svuotamento di senso delle azioni e delle parole. L’emergere dei totalitarismi del
Novecento, il progredire incontrollato della tecnica, il rifiuto di una direzione morale in gran parte
della letteratura a lei contemporanea avevano provocato il distacco di parole e azioni dalla realta,
dagli oggetti reali ai quali si riferivano. In altri termini, si andavano separando i segni dai significati

e instaurando il dominio incontrollato dei primi.

Le prime indicazioni di questo meccanismo sono contenute all’interno di uno scritto breve
ma capitale — al punto che la stessa Weil vi si riferiva nelle lettere agli amici e ai famigliari come al
suo “Testamento” 0, scherzosamente, “Grand Oeuvre”?® —, elaborato nel corso del 1934. Le
Riflessioni sulle cause della liberta e dell oppressione sociale nascono alla fine di un periodo che

Simone Pétrement, amica e biografa della filosofa francese, considero di cesura®’. Dopo il viaggio

%5 A. CAMUS, La peste, trad. it. di B. Dal Fabbro, Milano, Bompiani, 2013, pp. 142-143. “Erano i giorni della “peste” di
Napoli” scriveva anche Curzio Malaparte ne La pelle, uscito per la prima volta in forma provvisoria nel 1947, stesso
anno di pubblicazione del romanzo di Camus (cfr. C. MALAPARTE, La pelle, Milano, Mondadori, 1978, p. 5). Una
curiosa coincidenza, per due libri controversi che mettono al centro, appunto, la peste, laddove il morbo € da intendersi
come malattia morale. Un’epidemia che, scoppiata piu di settant’anni fa, non ha cessato di diffondersi nel nostro
presente (al proposito, ha scritto Nicola Lagioia: “La pelle di Curzio Malaparte [...] € I’opera letteraria che meglio
rappresenta il presente del paese in cui viviamo”. Si veda: N. LAGIOIA, Il libro maledetto, in “minima&moralia”, 11
gennaio 2011, http://www.minimaetmoralia.it/wp/il-libro-maledetto/#respond).

% S, PETREMENT, La vita di Simone Weil, trad. it. di E. Cierlini, a cura di M.C. Sala, Milano, Adelphi, 2010, p. 270-76.
27 Sj veda il breve capitolo della biografia Fine di un periodo. Cfr. Ivi, pp. 285-293.
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a Berlino per osservare la situazione politica e in particolare il comportamento del proletariato
tedesco, le Riflessioni costituiscono una sorta di bilancio delle idee politiche di Weil prima
dell’ingresso in fabbrica, un’esperienza che avrebbe mutato per sempre qualcosa nel suo carattere
e nella consapevolezza che aveva di sé e della vita. Come scrisse qualche anno piu tardi a padre
Perrin, il “contatto con la sventura” aveva ucciso la sua giovinezza, lasciandole impresso “il marchio
della schiavitu™?®, al pari degli oppressi di cui aveva deciso di condividere la sorte da vicino.
Prima di entrare in fabbrica, Simone Weil aveva scelto di abbandonare la militanza politica,
come si puo leggere in una lettera alla sua allieva di Le Puy databile tra la fine dell’estate e 1’inizio
dell’autunno del 19342°, sulla scia delle valutazioni pessimistiche esposte nelle Riflessioni.
Nonostante queste affermazioni, la ricerca teorica e la partecipazione attiva della Weil in ambito
politico sarebbero proseguiti fino alla morte — basti pensare all’impegno negli uffici di “France
Libre” a Londra e ai progetti degli ultimi anni, dal Progetto per la formazione di un corpo di
infermiere di prima linea al Preludio per una dichiarazione dei doveri nei confronti dell’essere
umano. Benché sia possibile, come sostiene Pétrement, trarre a quest’altezza un bilancio
momentaneo del pensiero weiliano che dal 1938 si focalizzera sui grandi testi religiosi, tuttavia
appare comunque fuorviante la divisione di gran parte della critica fino agli anni 80 in due periodi
netti, quello dell’impegno politico e poi quello della “deriva mistica”, a completo discapito del
primo®. Si potra, eventualmente, parlare di un approfondimento dell’“impolitico”, inteso come
ricerca di un limite alla dimensione politica, vale a dire di un rifiuto del politico elevato a supremo
e unico valore. Cio non significa un’esclusione del politico tout court, bensi una completa
assunzione del politico “avvolto da cio che non ¢”, ovvero il suo limite, che per Weil ¢ la realta
soprannaturale. “Cid che cambia — spiega Roberto Esposito, autore del termine “impolitico” — €,
invece, il punto di rifrazione da cui la sua riflessione prende piede: situato non piu all’interno, dal
di dentro, del politico, ma al suo esterno”L. Oggetto della ricerca di Simone Weil rimane la realta,

come si legge in un appunto nei Quaderni®?, di cui il soprannaturale ne costituisce la luce. Lontano

28 S, WEIL, Attesa di Dio, cit., p. 27.

29 S, PETREMENT, La vita di Simone Weil, cit., p. 292.

%0 Fra chi, al contrario, ha sostenuto la tesi di una continuita di fondo nella filosofia weiliana, si possono ricordare
Augusto Del Noce (v. A. DEL Nock, Simone Weil (1909-1943) interprete del mondo di oggi, in S.WEIL, L ’Amore di
Dio, Borla, Torino, 1968, pp. 1-56, p. 7), Giancarlo Gaeta (G. GAETA, Nota, in S. WEIL, Riflessioni sulle cause della
liberta e dell oppressione sociale, a c. di G. Gaeta, Milano, Adelphi, 2011, pp. 139-155), Domenico Canciani (D.
CANCIANI, Simone Weil. Il coraggio di pensare. Impegno e riflessione politica tra le due guerre, Roma, Edizioni
Lavoro, 1996.), Wanda Tommasi, (W. TOMMASI, Simone Weil. Segni, idoli e simboli, Milano, FrancoAngeli, 1993),
Isabella Adinolfi (I. ADINOLFI, “Cosi come uno smeraldo é verde”. Obbedienza e unio myistica in Simone Weil, in I.
ADINOLFI, G. GAETA, A. LAVAGETTO (a cura di), L anti-Babele. Sulla mistica degli antichi e dei moderni, Genova, il
melangolo, 2017, pp. 531-32), Roberto Esposito (R. ESPOSITO, Le categorie dell impolitico, Bologna, il Mulino, 1988,
p. 22, 216-18).

31 Ibidem.

32 “L’oggetto della mia ricerca non ¢ il soprannaturale, ma questo mondo. Il soprannaturale ¢ la luce. Non si deve osare
di farne un oggetto, altrimenti lo si abbassa”. Q. I, p. 72.
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dunque dal determinare un indebolimento a livello semantico e concettuale, 1’abbandono
dell’ambiente sindacalista rivoluzionario ha permesso alla giovane filosofa di approfondire le
proprie analisi e la parte speculativamente piu originale della sua riflessione politica. Questa
parabola, preannunciata dalle inedite analisi contenute negli articoli sulla Germania in attesa, giunge
a piena visibilita nel grande saggio che la Weil scrisse nel *34 a venticinque anni, in un momento

di crisi e rivalutazione della sua partecipazione al movimento sindacalista®3.

Le Riflessioni sulle cause della liberta e dell oppressione sociale sono un’analisi politica,
economica e sociale dei mezzi di oppressione all’interno della fabbrica razionalizzata e, piu in
generale, dell’intera vita collettiva. L’obiettivo € quello di svelare le menzogne che ammantano e
governano la societa, a partire dagli errori commessi dal marxismo.

Secondo Simone Weil “tra tutte le forme di organizzazione sociale che la storia ci presenta,
assai rare sono quelle che appaiono prive di ogni traccia di oppressione”**. Emancipatosi
dall’originaria sottomissione alla natura, I’'uomo moderno ha imparato a dominarla attraverso la
tecnica. Cosi, mentre “la natura perde gradualmente il suo carattere divino, [...] la divinita riveste
sempre di pit la forma umana”®: si ¢ passati, cio¢, da una forma di obbedienza a un’altra, solo che,
nota la Weil, “invece di essere tormentato dalla natura, I’uomo & ormai tormentato dall’uomo”®. E
non a caso in queste pagine che viene a formulare per la prima volta la nozione di forza, come
mezzo attraverso il quale si esercita I’oppressione®’. Alla luce di questa intuizione prende il via una
sequenza argomentativa che mira a far luce sui meccanismi dell’ oppressione esercitata nella societa

contemporanea e sui suoi tentativi di mascherarla.

La crisi delle forze politiche in Germania e lo sviluppo oppressivo della nascente Unione
sovietica avevano svelato a Simone Weil I’emergere di una nuova forma di oppressione, esercitata

“in nome della funzione”, vale a dire della stessa forza di produzione®. Si trattava di una forma di

33 Cfr. G. GAETA, Nota, cit.
34 |vi, p. 44.

35 Ivi, p. 46.

% 1bidem.

37 1bidem.

38 S, WEIL, Prospettive. Andiamo verso la rivoluzione proletaria?, in ID., Sulla Germania totalitaria, a c. di G. Gaeta,
Milano, Adelphi, 1990, pp.163-196. Mentre alcuni si ostinavano a parlare di una “dittatura del proletariato”, sebbene
con “deformazioni burocratiche”, a Simone Weil pareva “uno scherzo di cattivo genere, chiamare uno Stato ‘Stato
operaio”” quando al suo interno ogni operaio era a “completa discrezione di una casta di burocratica” (Ivi, p. 168). La
novita di questo tipo di regime dall’amministrazione fortemente centralizzata, dalla quale dipendeva la vita economica,
politica, sociale, intellettuale del Paese, lo rendeva non omologabile ad alcun esempio del passato: si trattava
semplicemente di “un meccanismo diverso che obbediva a leggi proprie” di cui perd bisognava scoprire gli ingranaggi.
Secondo la Weil il medesimo ragionamento poteva essere valido anche per comprendere il nazionalsocialismo e il
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potere inedita, al cui vertice risiedeva la casta burocratica. Questo nuovo potere oppressivo non
aveva una bandiera, anzi, la sua caratteristica consisteva nel manifestarsi in forme differenti sia nei
sistemi dittatoriali europei sia nell’America liberale di Roosvelt. Si trattava della societa
razionalizzata sul modello della fabbrica di Taylor, in cui a dominare era I’apparato burocratico e
tecnocratico di Stato.

L’individuo, assorbito e asservito alla collettivita, finiva col ritrovarsi all’interno di un
sistema modellato su quello della fabbrica. L’operaio era sottoposto a una macchina automatica che
non conosceva e non poteva controllare: “Cio che viene eseguito — scrive la Weil — non é un
pensiero, € uno schema astratto che indica una sequenza di movimenti e, al momento
dell’esecuzione, ¢ altrettanto poco penetrabile per lo spirito di una ricetta dovuta alla semplice
ripetitivita o a un rito magico”%°. Messo alla macchina, sottratto al contatto fisico fondamentale con
I’oggetto su cui lavora, I’'uomo diviene lo zimbello del progresso tecnico ed ¢ ridotto allo stato di
automa. Accade quindi che “il metodo ¢ presente nei movimenti del lavoratore, ma non nel pensiero
del lavoratore”; e laddove il pensiero non ¢ in grado di elaborare in autonomia, esso ¢
necessariamente soppresso. D’altronde, non ci si poteva aspettare altro da una societa che non
forniva, “come mezzi di azione, altro che macchine per schiacciare I’'umanita”®, e destinate a
schiacciarla sempre, qualsiasi fossero le intenzioni di coloro che ne facevano uso.

Cosi, cancellata la possibilita di esercitare la facolta di pensare per la mancanza di rapporto
diretto fra il corpo e I’oggetto del lavoro, si finivano per affidare anche i criteri di buono e giusto
alla stessa funzione sociale, all’efficacia secondo la produzione, al consumo. Con il risultato che —

chiosa la Weil — “il giudizio di valore & in qualche modo affidato alle cose invece che al pensiero”*.

fascismo: i tentativi di etichettarli secondo la logica marxista — cioé considerandoli come degenerazioni reazionarie del
capitalismo — risultarono fuorvianti; occorreva prendere atto della novita di tali forme di oppressione. L’analisi della
geniale pensatrice riusci ad oltrepassare la distanza ideologica dei due totalitarismi, rendendosi conto che possedevano
dei tratti in comune: un unico partito al potere, la subordinazione, garantita dalla polizia, del partito al capo,
I’accentramento di tutti i poteri nelle mani di quest’ultimo. Emergeva, dunque, un’oppressione di specie nuova,
esercitata “in nome della funzione”. La fabbrica razionalizzata nell’“‘era dei tecnici della direzione” (amministratori e
burocrati, ormai i veri padroni dell’industria) aveva finito per espandere il suo modello — in cui “’uomo si trova privato,
a vantaggio di un meccanismo inerte, di quanto ¢ iniziativa, intelligenza, sapere, metodo” — all’intera societa attuale
(Ivi, pp. 170-82).

3 Ip., Riflessioni sulle cause della liberta e dell’oppressione sociale, p. 86. Il mutuo rapporto dell’azione con il pensiero
¢ fin dall’inizio un argomento centrale della filosofia weiliana. Si pensi alla centralita assoluta del tema del lavoro, sul
quale la Weil medito ininterrottamente fino a indicarlo come la via per il risanamento della societa del dopoguerra. Mi
riferisco, in particolare, alle splendide pagine con cui si chiude I’Enracinement, dedicate alla fondazione di una mistica
del lavoro. Secondo la filosofa, la rottura del legame fra lo spirito e il corpo nel lavoro rappresentava al massimo grado
lo svilimento della civilta contemporanea (cfr. Q. I, p. 149; 159); poiché “la grandezza dell’'uomo consiste sempre nel
ricreare la sua vita” e “mediante il lavoro produce la sua propria esistenza” (ivi, p. 157).

40 Ivi, p. 123.

4 |vi, p. 114.



La pensatrice francese riscontro delle analogie fra questi meccanismi che cristallizzano la
vita collettiva e I’evoluzione moderna della scienza e dell’algebra. Queste ultime, come la societa,
progrediscono dilatando il significato dei segni fino a creare i segni dei segni, un vortice
autoreferenziale in cui viene meno la funzione principale del segno, quella di essere un “paletto
provvisorio” capace di indirizzare verso la cosa cui si riferisce*”. In questo modo sono resi
impenetrabili al pensiero e gli uomini non possono che sottomettervisi con credulita superstiziosa.

La polemica weiliana contro 1’algebra e la scienza moderna — cosi lontane da quella greca®®
— vuole essere una critica politica e morale verso il rischio di considerare come un valore cio non

ha fondamento nella realta ma € frutto di un sistema che tende all’astrazione.

La realtd attuale rivela una sostanziale continuita con tale processo di separazione,
aggravatosi negli ultimi decenni anche per I’assenza di un intervento politico ed educativo
sull’evoluzione tecnologica e informatica. Ne L innominabile attuale, recentissima analisi del perno
informe su cui si regge la societa contemporanea — 1’inconsistenza —, Roberto Calasso sembra fare

eco alle parole di Simone Weil. In un paragrafo dedicato ai cosiddetti “umanisti secolari”, si legge:

Moltiplicandosi senza tregua e in ogni direzione, le schegge informatiche si rivelano alla fine
autosufficienti. E capaci di espandersi senza ricorrere ad alcunché di esterno. Non hanno bisogno di essere
pensate. Sono loro, i Big Data, che pensano e amministrano coloro da cui hanno avuto origine. Se
I’intelligenza ¢ cio che si trova negli algoritmi, allora il suo luogo privilegiato non sara piu la mente. Anzi, la
mente tendera a diventare il materiale su cui quegli algoritmi si applicano. L’informazione non tende soltanto
a sostituirsi alla conoscenza, ma al pensiero in genere, sollevandolo dal peso di doversi continuamente
elaborare e governare®,

Un secolo dopo Dada, che perseguiva in maniera sistematica I’abrasione di significato, I’era
del cosiddetto “Dataismo” coincide con una connessione totale, una nuova religione il cui valore
supremo € il flusso di informazione. Non vi sono, in questo contesto, differenze di ordine o di valore:
la realta ¢ appiattita a un’unica dimensione che rimanda solo a se stessa. Da queste prime
considerazioni si intuisce come la degradazione sociale rilevata da Simone Weil includa anche la
perdita di quella tensione simbolica denunciata da Cristina Campo. Se il simbolo, infatti, & cio che
rimanda a un’unita di opposti che si realizza a un livello superiore, I’universo dei segni instaura un

cortocircuito tautologico, che rompe il legame con i significati di cui era portatore.

421 espressione ¢ di Jean-Paul Sartre. Cfr. W. ToMMAsI, Simone Weil. Segni, idoli e simboli, cit., p.111.

43 La scienza era nata presso i greci con il compito di stabilire relazioni fra le cose, procedendo tramite analogie. La
critica weiliana alla concezione moderna della scienza, trasformata in una disciplina astratta a servizio della tecnica.
4 R. CALASSO, L innominabile attuale, Milano, Adelphi, 2017, p. 76.



Nell’orbita di una critica ai referenti privi di oggetto, si inserisce un altro testo scritto pochi
anni dopo. Si tratta di un articolo apparso nei “Nouveaux Cahiers” nel 1937, intitolato Ne
recommencons pas la guerre de Troie. In esso Simone Weil muove una critica corrosiva al
linguaggio della politica, o meglio, al politico come linguaggio, dimostrando la sostanziale
infondatezza delle principali categorie politiche tradizionali. In poche, intense pagine, la filosofa
dimostra che lo scoppio del secondo conflitto mondiale porterebbe a una guerra simile a quella di
Troia, altrettanto irreale, con la differenza che, mentre al centro del conflitto raccontato da Omero
“c’era perlomeno una donna [...], per i nostri contemporanei il ruolo di Elena é interpretato da
parole ornate di maiuscole, [...], parole vuote di significato”. 1l motivo della guerra non era

insondabile ma occultato da ideologie politiche soffocanti: in sostanza, non esisteva.

Si metta la maiuscola a parole vuote di significato — riflette la Weil — e alla minima pressione delle
circostanze, gli uomini verseranno fiumi di sangue, ammucchieranno rovine su rovine ripetendo quelle
parole, senza potere mai raggiungere realmente qualcosa che corrisponda loro; niente di reale potra mai
corrispondere loro, perché non significano niente*.

Si tratta del vuoto che riguarda d’altronde gran parte dei termini appartenenti al vocabolario
politico, come nazione, sicurezza, capitalismo, comunismo, fascismo, ordine, autorita, proprieta,
democrazia, “realta mutevoli, determinate dal gioco dinamico delle necessita”, ma per le quali si
agisce come fossero assoluti e si compiono massacri. E un vuoto che contamina e finisce per
scatenare una lotta fra ciechi. A tali parole si legano alcune entita concrete: un esercito, uno stato,
un arsenale. Eppure, sostiene Weil, sarebbe sufficiente analizzare questi termini per rivelarne
I’inconsistenza di base, un vuoto coincidente con la natura illusoria del potere che cerca di
legittimarsi. La decadenza intellettuale del momento era tale che perfino la doppia minaccia fascista
e comunista ne costituiva un sintomo: “Si analizzi il senso che hanno oggi questi due termini —
recita I’articolo —, e si troveranno due concezioni politiche e sociali quasi identiche. Da una parte e
dall’altra, ¢’¢ la medesima predominanza dello Stato in quasi tutte le forme di vita individuale e
sociale; la medesima militarizzazione forsennata; la stessa unanimita artificiale, ottenuta con la

coercizione a profitto di un partito unico [...]; il medesimo regime di servittu imposto dallo Stato

45 S, WEIL, Ne recommengons pas la guerre de Troie, in ID., Euvres compleétes, 1. I, vol. 3, Paris, Gallimard, 1989, pp.
49-66; traduzione italiana di Adriano Marchetti in A. MARCHETTI, Simone Weil. Poetica attenta, Napoli, Liguori, 2010,
pp. 85-105, p. 87. Allo stesso modo criticava aspramente la rivoluzione come promossa dall’ideologia marxista. Si
legge nelle Riflessioni: “La parola rivoluzione ¢ una parola per la quale si uccide, per la quale si muore, per la quale si
mandano le masse popolari alla morte, ma non ha alcun contenuto” (S. WEIL, Riflessioni sulle cause della liberta e
dell oppressione sociale, Cit., pp. 35-36).

“6 1bidem.



alle masse lavoratrici al posto del salariato classico. Non esistono due nazioni strutturalmente
somiglianti tra loro come la Germania e la Russia”?’.

Sono termini ai quali non corrispondono figure universalmente riconoscibili, che non si
possono rappresentare e tale impossibilita fa si che 1’universo politico sia popolato “di miti e di
mostri”*8, come nel caso del progresso. E proprio questa caratteristica di irrapresentabilitd che

introduce il paradigma su cui si poggia la critica politica weiliana e che costituisce I’esito necessario

del processo di separazione tra segno e significato.

Incapaci di pensare le relazioni, pensiamo dunque per assoluti; in una generale mancanza di
senso un segno qualsiasi, proprio perché svincolato da un contesto, da un insieme di rapporti che
consentirebbe di misurarlo, pud assumere un valore sproporzionato, al quale sacrificare ogni bene.
Nel proliferare di segni slegati gli uni dagli altri, ma che riproducono una dimensione collettiva
inafferrabile in cui il singolo puod ben poco, s’impone il segno piu visibile, quello piu abbagliante:
nasce un idolo*®, che per Simone Weil & innanzitutto I’idolo sociale.

Cio che Augusto Del Noce ha definito come “antimodernismo” della filosofa si riferisce al
suo rifiuto di sottostare allo spirito dei tempi, fabbricatori di falsi idoli e di menzogne®, che hanno
posto alla base dei valori la vita collettiva e le sue creazioni, rivestendole di un carattere sacro.
L’idolo ¢ infatti cio che, in prima istanza, soppianta una fede autentica. La denuncia weiliana dei
caratteri idolatrici che andava assumendo la societa intende mostrare la perdita di una ricerca del
soprannaturale. L’origine di tale processo e da rintracciare per la Weil in Isracle e nell’antica Roma,
le prime civilta a spostare il senso del sacro dalla religione a cio che sarebbe diventato lo Stato
moderno e poi totalitario®®. Idolatra non & la religione politeista ma quella che rappresenta una

divinita che esercita il suo dominio ovunque le sia possibile.

47 Tvi, p. 91. “Sembra che in ogni campo abbiamo perduto le nozioni essenziali dell’intelligenza, le nozioni di limite, di
misura, di gradualita, di relazione, di rapporto, di condizione, di legame necessario, di nesso tra mezzi e risultati”.

8 vi, p. 88.

49 Scrive Tommasi: “Il nostro sguardo, stanco di passare in rassegna la catena infinita di rimandi che rende infigurabili
le relazioni sociali, si ferma sul termine prossimo come se fosse 1’assoluto. Di fronte all’idolo sociale, lo sguardo,
abbagliato, non vede piu: si riposa, adora”. Cfr. W. TOMMASI, Simone Weil. Segni, idoli e simboli, cit., p. 128.

50 A. DEL NocCE, Simone Weil (1909-1943) interprete del mondo di oggi, cit., pp. 12, 15.

%1 Calasso ne L ‘innominabile attuale individua il medesimo processo in atto nella societa contemporanea: “Nel corso
del Novecento — scrive Calasso — si € cristallizzato un processo di enorme portata, che ha investito tutto cid che passa
sotto il nome di «religioso». La societa secolare, senza bisogno di proclami, & diventata ultimo quadro di riferimento per
ogni significato, quasi che la sua forma corrispondesse alla fisiologia di qualsiasi comunita e il significato si dovesse
cercare solo all’interno della societa stessa. La quale puo assumere le forme politiche ed economiche piu divergenti,
capitalistiche o socialistiche, democratiche o dittatoriali, protezioniste o liberiste, militari o settarie. Tutte da
considerare, in ogni caso, quali mere varianti di un’unica entita: la societa in sé” (R. CALASSO, L innominabile attuale,
Cit., pp. 24-25). Questa societa si incarna nella figura emblematica dell’Homo saecularis, il quale “all’opposto
dell’uomo vedico, che nasceva gravato da quattro «debiti» [...] verso gli déi [...], verso gli antenati e verso gli uomini
in genere [...] non deve nulla a nessuno. Sta per sé. Non ha nulla dietro, se non cio che fa. Inevitabile un senso di
incertezza, perché poggia su qualcosa di instabile — e sospetto di inconsistenza” (ivi, p. 43). Esposito ha messo bene in
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Una volta stabiliti gli idoli da adorare, il pensiero abdica alla sua funzione principale, che e
quella di individuare e stabilire relazioni, e si adagia, gregario, alla folla che “non ¢ in grado di fare
le addizioni”®? ma conferisce un rassicurante senso di unitd garantito dall’idolo stesso. L’uomo
infatti ha bisogno di ordine e si vota sempre a uno; ma, senza il soprannaturale, pone il centro di
quell’ordine in se stesso o in un gioco di forze destinato a degenerare. Per questa ragione Simone
Weil riteneva fosse essenziale, per la civilta del dopoguerra, ritrovare un contatto con il
soprannaturale, poiché “le tendenze idolatre del totalitarismo possono trovare un ostacolo soltanto
in una vita spirituale autentica. Se si abituano i ragazzi a non pensare a Dio, essi diventeranno
fascisti 0 comunisti per il bisogno di darsi a qualcosa™®2,

Un mondo ridotto alla pura socialita, deprivato delle sue radici culturali, religiose e di un
contatto con la patria, soppiantata dall’idea di nazione, ¢ un mondo sradicato, che appartiene “al
principe di questo mondo” e non offre spiragli per I’ingresso del soprannaturale. Cosi avviene che,
“eccetto lo stato, non esiste nulla cui la fedeltd possa rivolgersi”®*: ne nasce 1’idolatria per
eccellenza, quella del Grosso Animale o Bestia Sociale, la cui analisi occupo uno spazio di primo
piano nelle riflessioni politico-filosofiche di Simone Weil.

Si legge nella Prima radice:

Lo stato € una cosa fredda che non puo essere amata: ma esso uccide ed abolisce tutto quel che
potrebbe essere oggetto d’amore; ¢ quindi si ¢ costretti ad amarlo, perché non ¢’¢ nient’altro. Questo € il
supplizio morale dei nostri contemporanei.

Forse questa ¢ la vera causa di quel fenomeno del “capo” che oggi sorge ovunque e sorprende tanta
gente. Attualmente, in ogni paese, in ogni causa, ¢’¢ un uomo cui le fedelta si rivolgono a titolo personale.
La necessita di abbracciare il metallico rigore dello stato ha reso la gente paradossalmente affamata di amore
per qualcosa che sia carne ed ossa. Questo fenomeno non accenna a finire e, per quanto siano state disastrose,
finora, le sue conseguenze, ci pud ancora riservare penosissime sorprese; perché 1’arte, ben nota a
Hollywood, di fabbricare divi con qualsiasi materiale umano, permette a chiunque di offrirsi alla adorazione
delle masse™.

L’emergere dei totalitarismi del Novecento aveva reso evidente questo meccanismo alla
giovane filosofa, che ne ha fatto oggetto di trattazione in numerosi scritti, dagli articoli del *32 e

’33 sulla Germania hitleriana fino a La prima radice.

luce I’importanza del concetto weiliano di relazione come opposizione al fenomeno di idolatria sociale. Mentre Weil
istituisce relazioni senza confondere i livelli, ’atteggiamento del Moderno secolarizzato si pone esattamente agli
antipodi, realizzando cio€ “la tendenza, condotta a pieno compimento dal totalitarismo, a separare il profano dal sacro e
nello stesso tempo a confondere il religioso con il politico. [...]. E proprio la separazione — I’assenza di relazione — su
un piano a portare alla confusione sull’altro. La crisi della relazione determina consequenzialmente la crisi dell’alterita.
[...]. E proprio in ordine a questo fenomeno [...] che s’inserisce I’esperienza totalitaria come forma di cattiva ricucitura,
vale a dire di congiunzione idolatrica, tra politico e religioso”. R. ESPOSITO, Le categorie dell ‘impolitico, Cit., p. 232.
52 S, WEIL, Riflessioni sulle cause della liberta e dell oppressione sociale, Cit., p.
3 ID., La prima radice, trad. it. di F. Fortini, Milano, SE, 1990, p. 89.
4 Ivi, p. 119.
%5 Ivi, pp. 108-109.
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Se I’essenza del male sociale consiste proprio nell’inversione dei mezzi e dei fini, il Grosso
Animale — incarnato ora nella figura di un capo, ora in un sistema di produzione, ora nell’idea di
una collettivita — diventa il fine per eccellenza, I’idolo da adorare che possiede “una sorta di

trascendenza rispetto alla natura umana®.

Secondo Simone Weil, & questo anche il grande abbaglio di Marx, messo sotto accusa nella
prima parte delle Riflessioni sulle cause della liberta e dell ‘oppressione sociale: egli, ponendo come
fine ultimo il progresso, “ha sostituito allo spirito come motore della storia la materia; ma, per uno
straordinario paradosso, ha concepito la storia [...] come se attribuisse alla materia cid che ¢
I’essenza stessa dello spirito, una perpetua aspirazione al meglio”’. In questo errore il comunismo
si accorda con il capitalismo; non solo, entrambi si affidano a una medesima provvidenza, una
nuova divinita incarnata dai mezzi e dalle forze produttive. Il merito di Marx, cio¢ 1’aver
riconosciuto il predominio di un gioco di forze nel sistema economico, finisce dunque per
coincidere con il fallimento della sua dottrina, con il riporre ogni speranza di miglioramento in
quegli stessi mezzi che deprecava. Credere nel materialismo significa confidare nella bonta della
materia in se stessa, ritenere che la necessita sia bene, 0 meglio, che dall’onnipotenza della materia
possa nascere il bene. Ma ’esperienza del malheur e I’individuazione della forza come motore della
storia dimostravano 1’esatto contrario. Per Del Noce, fu proprio la critica al marxismo a condurre
Weil, come esito necessario, alla ripresa di Platone, dunque a una visione duale della realta, di
infinita distanza fra la necessita e il bene®® .

Il progresso viene definito nei Cahiers “I’idea atea per eccellenza”®, proprio perché
vorrebbe collocare I’illimitato in cio che é fortemente limitato. Invece di condurre alla felicita
promessa, schiaccia in una dimensione puramente orizzontale, dove vigono rapporti di forza. Il
marxismo aveva creduto nella possibilita di auto-redenzione dell’'uomo, ma era una chimera, perché

la realta dimostrava e dimostra che “su questa terra non c’¢ altra forza che la forza”®. Dunque “il

56 Q. 111, p. 260. A questo proposito si veda anche la dura critica della pensatrice francese alle teorie di Emile Durkheim.
Cfr. Q. I, pp. 379-380; Q. II, p. 150; Q. 1V, p. 359.

5 Ip., Riflessioni sulle cause della liberta e dell’oppressione sociale, pp. 20-21. Invece di elaborare una dottrina nuova,
Marx si sarebbe limitato a elaborare “un sistema secondo il quale i rapporti di forza che definiscono la struttura sociale
determinano interamente sia il destino che i pensieri degli uomini”. ID., Y a-t-il une doctrine marxiste?, in Oppression et
liberté, Gallimard, Paris, 1955, p. 226 (trad. it. di G. Gaeta: cfr. G. GAETA, Il passaggio nell ‘impersonale, in S. WEIL,
La persona e il sacro, a c. di M.C. Sala, Milano, Adelphi, 2012, p. 62).

%8 A. DEL NocE, Simone Weil (1909-1943) interprete del mondo di oggi, cit., pp. 11-12. Per questo tema fondamentale
si rimanda al capitolo tre di questa tesi.

% Q. Ul p. 114: “L’idea atea per eccellenza é I’idea di progresso, che & la negazione della prova ontologica
sperimentale; essa implica che cio che ¢ mediocre puo produrre da se stesso qualcosa di migliore”. Cfr. ivi, p. 113.

80'S. WEIL, La prima radice, cit., p. 199.
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grande errore dei marxisti e di tutto il XIX secolo — annoto ancora Weil nei Quaderni — é stato di
credere che, procedendo diritti davanti a s¢, si salisse in aria”®L.
Assolutizzando il sociale, esso deve interpretarsi come il Bene, che puo realizzarsi pienamente
solo nella Storia. Ma, come osservava Albert Camus in L ‘uomo in rivolta, “quando bene e male sono
reintegrati nel tempo, confusi con gli eventi, nulla piu e buono o cattivo, ma solo prematuro o

scaduto”®?.

Nel momento in cui la storia e divinizzata, la morale affidata al divenire, dunque alle
regole dettate dai vincitori di ogni conflitto, nascono il delitto di Stato e il terrore individuale,
conseguenze smisurate di questa equivoca concezione del mondo, che in nulla crede se non nella

possibilita di imporsi con la forza.

Si vive pertanto, nota la Weil, “in un mondo dove nulla ¢ a misura d’'uomo”: “C’¢ una
sproporzione mostruosa tra il corpo dell’uomo, lo spirito dell’'uomo e le cose che costituiscono
attualmente gli elementi della vita umana; tutto & squilibrio”®. A evidenziare la dismisura del
moderno si pone il paradosso estremo per cui, mentre persiste 1’ossessione per enti astratti, per mezzi
divenuti fini come il denaro, il progresso o la corsa al potere, € impedita la possibilita di fare
esperienza diretta delle cose. Dunque, come si e gia accennato, anche il valore non risiede piu nella
capacita del pensiero di stabilire relazioni e gerarchie ma é trasferito nelle cose — o nei segni — elevati

a fini®,

Per la filosofa francese, un simile spostamento e indice di degradazione ed errore. In un
importante saggio del 1941, intitolato Quelques réflexions autour la notion de valeur, Simone Weil
pone al centro della filosofia la nozione di valore e afferma che quest’ultima pud essere

esclusivamente un oggetto di riflessione e non qualcosa di cui fare esperienza®®. Il valore & sempre

81 lvi, p. 130.

2 A. CAMUS, L 'uomo in rivolta, trad. it. di L. Magrini, Milano, Bompiani, 1975, p. 236. Il terzo capitolo di questo
grande saggio di Camus del ’51, La rivolta storica, ¢ dedicato a una critica lucida e impietosa dell’idea di rivoluzione,
degenerata in una progressiva divinizzazione della storia. In particolare i paragrafi La profezia borghese, La profezia
rivoluzionaria e Il fallimento della profezia contengono un’analisi del marxismo che presenta numerose affinita con
quella di Simone Weil, autrice peraltro molto amata dallo scrittore algerino. Non a caso nelle prime pagine di questo
capitolo si trova citata quasi letteralmente la celebre formula weiliana: “Se sotto il cielo deserto, all’albeggiare del
mondo, non c’¢ che un signore e uno schiavo; se persino tra il dio trascendente e gli uomini non v’¢ che un legame da
signore a schiavo, non puo esservi al mondo altra legge che la legge della forza” (ivi, pp. 156-157. Corsivo mio).

83 S. WEIL, Riflessioni sulle cause della liberta e dell’oppressione sociale, cit., p. 108.

8 Vale la pena a questo proposito citare quasi per intero una pagina delle Riflessioni sulle cause della liberta e
dell’oppressione sociale, che, riferendosi all’lliade, recita: “In questo antico e meraviglioso poema appare gia in questo
modo il male essenziale dell’umanita, la sostituzione dei mezzi ai fini. A volte appare in primo piano la guerra, a volte
la ricerca della ricchezza, a volte la produzione; ma il male resta il medesimo. | moralisti volgari si lamentano del fatto
che I’'uomo sia guidato dal suo interesse personale; volesse il cielo che cosi fosse! L’interesse € un principio d’azione
egoista, ma delimitato, ragionevole, che non pud generare mali illimitati. Al contrario la legge di tutte le attivita che
dominano I’esistenza sociale, fatta eccezione per le societa primitive, € che ciascuno sacrifichi la vita umana, in sé e
negli altri, per cose che costituiscono solo mezzi per vivere meglio. Questo sacrificio riveste forme diverse, ma tutto si
riassume nella questione del potere”. Ivi, p. 54.

8 “La notion de valeur est au centre de la philosophie” (Quelques réflexions autour la notion de valeur, in S. WEIL,
Euvres completes, IV, Ecrits de Marseille, vol. 1 (1940-1942), Paris, Gallimard, 2008, pp. 53-61, p. 53): cosi comincia

13



presente allo spirito di tutti gli uomini, dal momento che tutti orientano la propria vita secondo un
sistema di valori. Ma se lo spirito umano e, nella sua essenza, tensione verso un valore
incondizionato, non ci € dato raggiungere la conoscenza certa del criterio di tutti valori, che Weil
identifica con la loro suprema necessita. Si apre dunque una contraddizione fondamentale della vita
umana: & impossibile conoscere con certezza i valori, ma anche rinunciare a conoscerli, poiché
risulta inaccettabile credere che la vita possa non essere orientata in qualche modo. Per meglio
esplicare questo concetto Simone Weil paragona la condizione umana a quella dell’artista.
Quest’ultimo non puo affermare con assoluta sicurezza che una tale opera ¢ piu bella di un’altra
ma, al contempo, sa che esiste una gerarchia di valori estetici, che ci sono opere piu belle di altre, o
cose che sono belle e altre che non lo sono. Se non lo sapesse, non si sforzerebbe di continuare a
correggere la sua opera per avvicinarsi il pit possibile a una bellezza che ignora.

Quanto é suscettibile di essere preso come un fine sfugge a ogni definizione; i mezzi invece,
come il denaro e il potere, si lasciano definire facilmente. Per questo motivo, continua la Weil, tanti
si orientano verso 1’acquisizione dei mezzi: sono qualcosa di concreto cui ¢ possibile aggrapparsi e
che aiutano a sottrarre all’angoscia che deve sostenere 1’artista al momento della creazione per
rimanere fedele a un’aporia, all’ideale di bellezza che non sa definire. I mezzi perd non possono
costituire veri valori anche perché, in quanto cose, inducono all’attaccamento al mondo dei fatti
che, per Simone Weil, ¢ differente da quello dei valori®®. Per scorgere i veri valori & necessario un
distacco da quelli che reputiamo come fini possibili; occorre poi elevare tale distacco a valore
supremo. Tutto il pensiero antico & impregnato di questa saggezza. Dai testi egiziani e cinesi alla
Baghavad Gita e a Platone si mostra come nel vuoto, cosi simile alla morte, il pensiero distaccato

non sia privo di oggetto, bensi abbia

il saggio scritto nel gennaio-febbraio del 1941, che prende le mosse da un corso di Valéry sulla poetica, tenutosi fra il
1937 e il 1938. La Weil frequento le lezioni in maniera molto discontinua, ma ebbe modo di leggere gli appunti di un
uditore che vennero pubblicati su una rivista mensile. Cfr. C. VOGEL, Simone Weil et Paul Valéry: deux essais sur la
notion de valeur, in “Cahiers Simone Weil”, tome XXXV, n. 3, 2012, pp. 369-373.

66 Tale concezione, sottolineata, fra gli altri, da Roberta De Monticelli in una conferenza dedicata proprio all’esperienza
del valore in Simone Weil (v. https://www.youtube.com/watch?v=DofhFUMLTog) permette di considerare la giovane
pensatrice come erede di una tradizione filosofica che distingue nettamente il mondo dei fatti da quello dei valori: da
Platone a Kant, passando attraverso Alain e Pascal. Negli appunti premessi al testo di Venezia Salva si trova una
dichiarazione che ripropone quanto esposto nel saggio, peraltro scritto negli stessi anni: “Irreali per noi sono le cose in
quanto valori. Ma i valori menzogneri sottraggono realta anche alla percezione in virtu dell’immaginazione che la
ricopre, poiché i valori sono non gia dedotti, ma letti direttamente nella sensazione alla quale sono legati. Dunque solo il
perfetto distacco consente di vedere le cose nude, senza quella caligine di valori menzogneri. Ecco perché sono occorsi
a Giobbe le ulcere e lo strame per la rivelazione della bellezza del mondo. Poiché non vi ¢ distacco senza dolore. E non
vi ¢ dolore sopportato senz’odio e senza menzogna, che non vi sia distacco”. S. WEIL, Venezia salva, trad. it. a cura di
Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2012, p. 23.
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pour objet 1’établissement d’une hiérarchie vrai entre les valeurs, toutes les valeurs; elle a donc pour
objet une maniére de vivre, une meilleure vie, non pas ailleurs, mais en ce monde et tout de suite, car le
valeurs mises en ordre sont des valeurs de ce monde. En ce sens, la philosphie est orientée vers la vie, elle
vise la vie a travers la mort®’,

La riflessione filosofica che opera nel distacco, in pulsazione costante fra la vita e la morte,
produce una trasformazione essenziale nella sensibilita e nella vita pratica; non si arresta e non deve
arrestarsi cioe alla costruzione di un sistema congetturale, ma si lega a una “maniera di vivere” non
in un “altrove”, ma in questo mondo. Se ne deduce dunque che i valori non scaturiscono dalle cose,

bensi le concernono.

La perdita della nozione di valore & un’accusa che Simone Weil rivolge a tutta la societa di
inizio Novecento. Nella Lettera sulla responsabilita della letteratura indirizzata ai “Cahiers du
sud”, redatta nel 1941 ma pubblicata dieci anni dopo, Weil mette in luce il decadimento degli

scrittori della sua epoca, in particolare dadaisti e surrealisti:

Il carattere essenziale della prima meta del Novecento consiste nell’indebolimento o nella quasi
scomparsa del concetto di valore. Si tratta di uno dei rari fenomeni che sembrano essere, per quanto sia dato
sapere, veramente nuovi nella storia dell’umanita [...]. Questo fenomeno si &€ manifestato in campi molto
estranei alla letteratura, anzi si puo perfino affermare in tutti. Ne sono 1’espressione la sostituzione della
quantita alla qualita nella produzione industriale, il discredito in cui € caduto il lavoro qualificato negli
ambienti operai, la sostituzione dei diplomi alla cultura quale scopo degli studi per i giovani. La scienza
stessa non possiede piu il criterio di valore dopo 1’abbandono della scienza classica. Ma gli scrittori erano i
guardiani per eccellenza del tesoro che e andato perduto e alcuni di essi si fanno vanto di questa perdita. Il
dadaismo, il surrealismo sono dei casi estremi. Hanno espresso 1’ebbrezza della licenza totale, ebbrezza in
cui sprofonda lo spirito quando, respinta ogni considerazione di valore, si abbandona all’immediatezza®®.

Agli occhi della pensatrice, surrealisti e dadaisti erano rei di aver assunto a modello un
pensiero non orientato al bene, che dovrebbe essere il polo verso cui lo spirito umano naturalmente
si dispone. Quando il pensiero se ne distoglie, non puo che produrre necessariamente male, poiché
si priva della sua ispirazione fondamentale. Il destino stesso delle parole, il loro cattivo utilizzo,
rendeva sensibile tale svuotamento: si usavano infatti solo parole indifferenti alla questione del bene
e del male. Per Simone Weil, gli scrittori “non devono essere professori di morale, ma devono
esprimere la condizione umana”, poiché “niente ¢ cosi essenziale per la vita umana, per ogni uomo
e in ogni istante, come il bene e il male. Quando la letteratura diventa per partito preso indifferente
2969

all’opposizione del bene e del male, tradisce la sua funzione e non puo aspirare all’eccellenza

Anche la letteratura, dunque, deve rimanere ancorata alla realta e ai suoi dilemmi, deve esserne uno

57 Ip., Quelques réflexions autour la notion de valeur, cit., p. 58.

% |p., Lettera sulla responsabilita della letteratura, in Poesie e altri scritti, a cura di Adriano Marchetti, Bologna,
Crocetti, 1993, pp. 66-70, p. 67.

89 Ivi, p. 69.
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specchio senza appiattirla; deve essere in grado di trasporla su un piano di finzione nel quale siano

rappresentati tutti i problemi fondamentali dell’esistenza.

In definitiva, dal rovesciamento del rapporto fra mezzi e fini deriva cio che per Simone Weil

e la “follia fondamentale” della storia:

La storia dell’umanita viene a coincidere con la storia dell’asservimento che fa degli uomini, oppressi
e oppressori, il puro zimbello degli strumenti di dominio che essi stessi hanno fabbricato, e riduce cosi
’umanita vivente a essere cosa fra le cose inerti’®.

Sottomesso ai meccanismi di forza e promotore degli stessi, sradicato dalla realta, privo di
mediazioni € sommerso da intermediari fittizi, 1’essere umano vive in uno stato di confusione e
irrealta tale per cui “qualsiasi travicello pud essere scambiato per un re € in una certa misura
prenderne il posto grazie a questa sola credenza”’. L assenza di contatto con la realta lascia spazio
a un vuoto che viene colmato dal potere: vi si annida, ammantandosi di figure, parole e immagini
illusorie. A questo proposito, é significativa una considerazione che chiude le Riflessioni sulle cause

della liberta e dell oppressione sociale:

Come capita sempre, la confusione mentale e la passivita lasciano libero corso all’immaginazione.
Si & ossessionati da ogni parte da una raffigurazione della vita sociale che, pur differendo sensibilmente da
un ambiente all’altro, ¢ sempre fatta di misteri, di qualita occulte, di miti, di idoli, di mostri; ciascuno crede
che la potenza risieda misteriosamente in uno degli ambienti a cui non ha accesso, perché quasi nessuno
comprende che essa non risiede da nessuna parte, cosicché ovungue il sentimento dominante & questa paura
vertiginosa che produce sempre la perdita di contatto con la realta.

Si ¢ detto per questo e altri motivi, in parte a ragione, che Simone Weil ¢ “contro

’immaginazione”’®. Anticipando sociologi e psicanalisti che negli anni successivi avrebbero

0 |p., Riflessioni sulle cause della liberta e dell oppressione sociale, cit., pp. 54-55. Per questo motivo diveniva sempre
piu urgente fare un “inventario della nostra civilta”: “Fare 1’inventario o la critica della nostra civilta, che vuol dire?
Cercare di chiarire in modo preciso la trappola che ha fatto dell’uomo lo schiavo delle proprie creazioni. In che modo
I’incoscienza si ¢ infiltrata nel pensiero e nell’azione metodica. L’evasione nella vita selvaggia ¢ una soluzione pigra.
Ritrovare il patto originario tra lo spirito e il mondo in cui viviamo. Del resto & un compito impossibile da realizzare, a
causa della brevita della vita umana e dell’impossibilita della collaborazione o della successione. Non € una ragione per
non intraprenderlo”. Q. I, pp. 158-159.

"L ID., Riflessioni sulle cause della liberta e dell’oppressione sociale, Cit., p. 122.

2 1bidem.

3 Cfr. A. GUERMANDI, Simone Weil contro I'immaginazione, in “Filosofia e teologia”, 1994, pp. 471-482. Cosi la
studiosa giustifica il titolo del suo saggio: “Poiché in questa fase del pensiero di Simone Weil emerge con estrema
nettezza |’urgenza di disperdere ogni residuo illusorio della potenza dell’io, I’'immaginazione, individuata quale motore
di questa potenza, viene in quanto tale azzerata. Messa in risalto e criticata soprattutto quale «mostro dalle molteplici
teste», su cui forse grava ancora I’ipoteca cartesiana di una sudditanza passiva ai dati corporei immediati, essa ¢
penalizzata nella sua capacita conoscitiva e non viene riconosciuta quale «struttura irriducibile di coscienza» (J.P.
SARTRE, L’immaginazione. Idee per una teoria delle emozioni, trad. it. di A. Bonomi, Milano, Bompiani, 1962, p.
118)”. Ivi, p. 479. Tuttavia, fin dai tempi dell’insegnamento nel liceo femminile di Roanne, la giovane professoressa
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confermato queste lucide intuizioni in tempo di guerra, Simone Weil aveva ben compreso la
capacita dell’immaginazione di impressionare le persone, modificandone le percezioni in
determinate circostanze, sia nel bene che nel male. Basti pensare al Progetto per la formazione di
un corpo di infermiere di prima linea, claborato in seguito all’occupazione tedesca della
Cecoslovacchia e oggetto di un rapporto favorevole della Commissione dell’Esercito del Senato al
Ministero della Guerra nel 1940. 1l proposito dell’ideatrice era istituire un piccolo corpo femminile
rigorosamente scelto disposto a perdere la vita, animato da uno spirito di sacrificio totale, che
accompagnasse i soldati sotto il fuoco nemico per prestare immediatamente un primo soccorso ai
feriti o per confortarli. Quando, nel 1942, Simone Weil arrivo a Londra negli uffici di “France
Libre”, sottopose il progetto a De Gaulle, che lo giudico una follia. Il piano nasceva dal bisogno di
creare un contrappeso all’orrore della guerra: “Hitler — osservava la pensatrice — non ha mai perso
di vista la necessita di colpire I'immaginazione di tutti; dei suoi, dei soldati nemici e degli
innumerevoli spettatori del conflitto. Dei suoi, in modo da imprimere loro senza sosta un nuovo
impulso in avanti. Dei nemici, in modo di suscitare tra loro la maggiore confusione possibile. Degli
spettatori, in modo da sorprendere e fare impressione”’®. Un corpo come le SS animato da
un’ispirazione simile a una fede religiosa, disposto a tutto, che agiva con estrema brutalita, poteva
infatti impressionare le coscienze in modo decisivo. Occorreva allora suscitare un’ispirazione
altrettanto intensa e per questo serviva un gesto folle e nuovo, capace di colpire con la medesima

forza I’immaginazione:

Un piccolo gruppo di donne che esercitasse giorno dopo giorno un coraggio di questo genere —
afferma Simone Weil — sarebbe uno spettacolo talmente nuovo, talmente importante e carico di un significato
talmente chiaro da colpire I’immaginazione piu di quanto non abbiano fatto fin qui i diversi procedimenti
inventati da Hitler. Soltanto Hitler ha finora colpito I’immaginazione delle masse. Ora bisognerebbe colpire
piu forte di lui. Questo corpo femminile costituirebbe senza dubbio un mezzo in grado di riuscirci™.

aveva individuato il ruolo fondamentale che essa gioca nell’elaborazione delle percezioni. Fino a tutto il 1941,
I’immaginazione ¢ infatti una delle tematiche piu ricorrenti nelle riflessioni di Simone Weil (cfr. W. TOMMASI, Simone
Weil. Segni, idoli e simboli, in particolare la prima parte: L immaginazione e [’io, pp. 15-105). La giovane filosofa
studio questa facolta a partire dal pensiero dei maestri della sua formazione: Platone, Descartes, Spinoza, Kant,
Lagneau, Alain. A una rassegna superficiale dell’opera weiliana appare come per la pensatrice I’immaginazione fosse
qualcosa di passibile di educazione (secondo 1’insegnamento di Spinoza) e, al contempo, possedesse un potere
fortemente perturbante (secondo il pensiero cartesiano). Nella sezione dedicata all’indagine del ruolo del corpo nel
pensiero degli appunti dell’allieva Anne Guérithault, I’immaginazione viene descritta come elemento strutturante
dell’esperienza percettiva, in quanto essa sola ci puo dare un senso dello spazio, del rilievo e della forma, che non
possiamo esperire concretamente (cfr. S. WEIL, Lezioni di filosofia, raccolte da Anne Renyaud-Guérithault, a cura di
Maria Concetta Sala, con una nota di Giancarlo Gaeta, Milano, Adelphi, 1999, pp. 31-50). Dungue in questo senso non
si tratta solo di fantasticheria, ma di un utile e necessario supporto per avere un’idea di cose reali.
4 S, WEIL, Progetto di una formazione di infermiere di prima linea, tradotto da Giancarlo Gaeta, in S. WEIL-J.
BOUSQUET, Corrispondenza, a cura di Adriano Marchetti, Milano, SE, 1994, pp. 45-59, p. 52.
S Ivi, p. 56.
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Secondo la Weil, la portata simbolica di questo gruppo sarebbe stata in grado da sola di
suscitare una nuova ispirazione e donare un rinnovato vigore nella lotta condotta su tutt’altri binari

rispetto a quelli dell’hitlerismo.

D’altra parte pero, la filosofa avverti un pericolo considerevole nell’attivita
dell’immaginazione, vale a dire la sua capacita di colmare i vuoti. Nei Quaderni Simone Weil parla
di imagination combleuse, riferendosi a una sorta di fantasticheria compensatrice di desideri
inappagati o di frustrazioni alle quali non & possibile reagire. Per sfuggire a uno stato di sofferenza,
dall’angoscia che stritola, I’individuo tende infatti a ricrearsi nel ricordo un passato migliore oppure
a proiettarsi verso un immaginario futuro felice. Con queste parole Simone Weil ne illustra il

meccanismo:

Si sogna di ritrovare le circostanze concrete di un bene perduto, i segni in cui lo si possa leggere.
L’immaginazione che colma il vuoto si attacca ai segni e non al significato, che non ¢ oggetto
d’immaginazione. La liberta come tale non € oggetto di fantasticheria.

Si leggono i segni reali, non i segni immaginati; il significato sparisce dai segni immaginati. Esso
non puod allora essere pensato se non e concepito senza nome né forma. La sorte pud privare proprio di
questo, del legame da significato a segno, della possibilita di leggere; e questo & veramente prezioso.

Tutto cio che é reale, abbastanza reale da contenere letture sovrapposte, & innocente oppure buono.

L’immaginazione che colma il vuoto ¢ essenzialmente menzognera. Essa esclude la terza
dimensione, poiché solo gli oggetti reali sono nelle tre dimensioni. Essa esclude i rapporti multipli®.

L’immaginazione si attacca quindi alla superficie, alle apparenze, ai segni, ¢ la sua azione
consiste nel tentare di attribuirvi un significato arbitrario. Pertanto questo tipo di immaginazione
mente, perché opera per alterare la percezione che si ha della realta circostante con il fine di
ristabilire, in modo illusorio, lo squilibrio”.

In cio risiede anche, secondo la Weil, il carattere costrittivo dell’immaginazione: essa
possiede una capacita persuasiva simile alla necessita, cosicché si e spinti ad affermare in qualche
modo che “L’IMMAGINAZIONE ¢ QUALCOSA DI REALE. In un certo senso, la realta

6.Q. 11, pp. 51-52. Nei Quaderni si trovano numerosi esempi di questo meccanismo. Per citarne qualcuno, un passo si
riferisce a Ovidio in esilio a Tomi che, spogliato di ogni ricchezza e onore, continuo a supplicare Augusto fino alla
morte, pur avendone constatato la vanita, “perché non poteva accettare di essersi abbassato invano. Doveva continuare a
perseguire un oggetto illusorio” (Ivi, p. 387). Allo stesso modo Lauzun nella sua prigionia “pensava piu al suo titolo di
capitano dei moschettieri che alla liberta” (Ivi, p. 51).

7 “Syentura. Si ¢ in preda al freddo, al vuoto finché ’immaginazione raggiunge un nuovo equilibrio, in un volume piu
piccolo, e ’anima ¢ occupata in nuove e miserabili soddisfazioni. Tazza di té. Piu si & stati in preda al freddo e al vuoto,
piu I’anima ¢ avida di un altro equilibrio, a qualsiasi prezzo”. Q II p. 118. Cio che ¢ reale ¢ la sofferenza, il vuoto
spalancato dalla sventura. Ma il tentativo di colmarlo tramite immagini consolatorie, per Simone Weil, costituisce
I’essenza del peccato: “Tutti i peccati — scrive nei Quaderni — sono tentativi di colmare i vuoti” (Q. I, p. 38). Dalle
fantasticherie piu piacevoli al vuoto estremo spalancato dalla sventura, 1’'uvomo & messo di fronte a una scelta: pud
decidere se sopportare 1’assenza, il vuoto, la sofferenza — vie per il soprannaturale —, oppure fuggire nell’immaginazione
compensatrice. Questo conflitto & rappresentato, come si vedra nel secondo capitolo, da Jaffier e i congiurati in Venezia
salva.
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principale. Ma IN QUANTO immaginazione”’®. Le realta che da essa si producono, perd, sono
piatte, univoche, prive dei piani molteplici di cui & composto il reale. Non a caso il potere si serve
dell’immaginazione per manipolare le coscienze: la “nube di entitd vuote” che essa genera
“impedisce non solo di scorgere i dati del problema — osserva la filosofa in Non ricominciamo la
guerra di Troia —, ma addirittura di sentire che c'é un problema da risolvere e non una fatalita da

subire”’®.

Per riguadagnare una presa sulla realta occorreva dunque operare in una direzione
diametralmente opposta a quella della societa. Infatti, mentre il proliferare di idoli e dimensioni
immaginarie sono intesi dalla pensatrice in gran parte come prodotti di una collettivitd malata, la
via per il risanamento passa, al contrario, attraverso il lavoro del singolo. Soltanto il singolo puo
infatti riunire in se stesso il segno e il significato e ristabilire le relazioni fra le cose, avvalendosi di
un pensiero capace di discernere il vero dal falso, il giusto dall’ingiusto, il male dal bene. Tale
facolta di pensare le cose come sono nasce pero in colui che e capace di sospendere uno sguardo
personale sul mondo, attraverso un progressivo distacco da sé. Questa €, per Simone Weil, la
condizione indispensabile per esercitare quella facolta che sola e in grado di intuire le letture
sovrapposte attraverso le quali si articola il reale: 1’attenzione. Piu che mai urgente in uno di quei
“rari momenti in cui si & arrivati a un punto critico”®, I’attenzione si rivela quindi ’antidoto alla
malattia morale del ventesimo secolo come del nostro. Soltanto per chi sa prestare davvero
attenzione é possibile riappropriarsi della capacita di lettura che la societa si adoperava — e tutt’oggi

si adopera — a sottrarre.

8Q.1, p. 370. E, questo, un problema molto attuale. Quest’ultima considerazione si puo bene adattare anche alla
societa odierna, dove le fantasticherie compensatrici si trovano spesso gia preconfezionate nel web, che costituisce
appunto la realta immaginaria principale. A questo proposito, appaiono quasi profetiche le pagine con cui si chiude Das
Kapital, I’ultimo capitolo di Underworld di Don DeLillo. Suor Edgar ¢ finita nel ciberspazio, dove “tutto ¢ collegato.
Tutto il sapere umano raccolto e collegato, ipercollegato, questo sito porta a un altro, un tasto, una cliccata di mouse,
una parola di identificazione — mondo senza fine, amen” (D. DELILLO, Underworld, trad. it. di D. Vezzoli, Torino,
Einaudi, 2017, p. 877). E alla fine I’autore si chiede, anticipando la rivoluzione tecnologica del Duemila: “Il ciberspazio
¢ una cosa dentro il mondo, o il contrario? Quale contiene quale, € come si puo esserne sicuri?” (Ivi, p. 879).

9 S. WEIL, Non ricominciamo la guerra di Troia, cit., p. 104.

80 Cosi scriveva Hannah Arendt nel 1971, convinta che la facolta del pensiero e quella del giudizio costituissero 1’unica
possibile barriera contro il male: “La manifestazione del vento del pensiero non ¢ conoscenza, ma ¢ la capacita di
distinguere il giusto dall’ingiusto, il bello dal brutto. E in realtd questo pud impedire le catastrofi, almeno per me, nei rari
momenti in cui si € arrivati a un punto critico” (H. ARENDT, Responsabilita e giudizio, trad. it. di D. Tarizzo, Torino,
Einaudi, 2010, p. 182).
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L’attenzione come spazio interiore per il mondo

Un solo spazio compenetra ogni essere:
spazio interiore del mondo. Uccelli taciti
ci attraversano. Oh, io che voglio crescere,
guardo fuori ed in me cresce [’albero.

R.M. RILKE, Sonetti a Orfeo

Concetto misterioso, al quale, secondo la pensatrice, non era ancora stata data una forma
definitiva ma la cui contemplazione avrebbe probabilmente aiutato “non a spiegare, ma a cogliere
altri misteri nella vita degli uomini”®?, la lettura & uno dei temi principali della riflessione weiliana.
Questa nozione, da intendersi differentemente rispetto al senso ordinario, esprime 1’attribuzione di
significati da parte dell’essere umano alle sensazioni, ai segni, alle raffigurazioni.

Nel Saggio sulla nozione di lettura Simone Weil spiega come il primo e pit immediato
contatto dell’uomo con il mondo sia dato dalle sensazioni, dal momento che “in certo senso non ci
sono date che sensazioni”’®. Esse ci afferrano rapide, brutali, senza che possiamo impedirlo e prima
ancora che possiamo realizzare cosa sta accadendo. Sentire ¢ pertanto un’azione fisica che ci
modifica in un istante, nel quale il corpo precede il pensiero discorsivo, come insegna Spinoza nel
secondo libro dell’Ethica more geometrico demonstrata. Siamo dunque afferrati come dal di fuori,
in ogni momento, dai significati che leggiamo nelle apparenze: “Perché cio che chiamiamo mondo
sono i significati che noi leggiamo; dunque qualcosa che non e reale. Ma esso ci afferra come dal
di fuori; dunque ¢& reale”®®. Cio che ci appare, ci0 che ci & dato & dunque frutto della nostra lettura,

come se apparenza e interpretazione in qualche modo coincidessero e le apparenze stesse

81 S, WEIL, Saggio sulla nozione di lettura, in Q. IV, pp. 407-415, 407. Per un’analisi approfondita del concetto di
lettura si rimanda al saggio di Christina Vogel: C. VOGEL, La lecture comme réception et production du sens. Les
enjeux de la pensée weilienne, in Cahiers Simone Weil", Tome XXXIII, n.2, Paris, Juin 2010, pp. 201-213.

8 (). IV p. 407. E ciod che Gabriella Fiori ha definito come «primo stadio» di lettura. A questo livello vi sono un’infinita
di letture contemporanee che insegnano I’equivalenza delle cose, I’inevitabilita delle proiezioni dell’individuo
sull’esterno, e le continue interferenze fra le letture di ciascuno. Cfr. G. FIORI, Simone Weil. Una donna assoluta, cit., p.
74.

8 Q. 1V, p. 409. Fa notare Christina Vogel: “Lire, c¢’est donc produire et subire une action qui est 3 meme d’opérer une
modification brusque. Notre rapport au monde doit, par conséquent; etre re-conseptualisé: il s’avere simpliste de
considérer I’'univers comme une réalité extérieure, comme une sphére en soi, objective, a laquelle I’etre humain ferait
face comme une entité subjective, dotée d’une réalité intérieure. Le monde ne préexiste pas a ’homme, mais il n’est pas
non plus une chimére que nous nous créons” (C. VOGEL, La lecture comme réception et production du sens. Les enjeux
de la pensée weilienng, cit., p. 204).
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scivolassero in secondo piano. Se odio qualcuno, spiega la Weil, “non ¢’¢ lui da una parte e il mio
odio dall’altra; quando egli avanza verso di me, ¢ qualcosa di odioso che avanza verso di me; e la
perversita della sua anima & per me piu evidente del colore dei suoi capelli”®.

Nell’interagire con I’esterno produciamo e subiamo infatti una varieta di letture, che si
modificano e ci modificano nei confronti del mondo. La nozione di lettura, dal punto di vista
dell’uomo ¢ percio qualcosa di molto relativo, che cambia a seconda delle differenti prospettive da
cui si legge, da persona a persona®: per questa ragione Weil afferma che “il mondo & un testo a pit

significati”®, ponendo I’accento sull’aspetto polisemico. Ne consegue che ogni lettura produce

un’interferenza, poiché, come si legge nei Quaderni, “on lit, mais aussi on est lu par autrui”®’.

Appare ora evidente che le situazioni prese in esame nella prima parte del capitolo possono
essere considerate come tentativi di imporre una certa modalita di lettura o annullarne la possibilita
tout court. Chi vuole agire su se stesso, sul mondo o su qualcun altro deve infatti intervenire sui
significati che normalmente si attribuiscono alle cose, riuscendo a trasformarli in qualche modo.
Avviene cosi che “la guerra, la politica, I’eloquenza, I’arte, I’insegnamento, ogni azione sugli altri
consiste essenzialmente nel mutare cio che gli uomini leggono™®,

Il contesto in cui si legge € pertanto decisivo: ad esempio, nel caso di guerra, uno stesso
avvenimento o una medesima azione assumono significati differenti da una parte e dall’altra del
campo di battaglia®. Questo meccanismo vige normalmente nella societa, la quale per la Weil &
strutturata secondo rapporti di forza. Qualunque rapporto di potere che implica una subordinazione
comporta una lettura univoca, quella del vincitore su quella del vinto, del potente sull’oppresso.

Infatti, prosegue la Weil, “forcer quelqu’un a se lire soi-meme comme on le lit (esclavage). Forcer

8.Q. 1V, p. 410.

8 Commenta Vogel: “Simone Weil s'efforce de maintenir en tension les deux poles de la subjectivité ed de 'objectivité.
[...] Elle pense la relation entre I'nomme et I'univers comme un rencontre ou les réles s'‘échangent. Ainsi étre actif et &tre
passif sont deux postures qui s'interdéfinissent, deux instances différentes d'une méme opération, s'impliquant sans se
confondre. Suivant la conception weilienne, le monde est un texte que je lis et que je subis, dont je produis et recois les
significations. [...] Apercevoir la continuité entre les différentes fonctions, malgré I'apparente discontinuité, penser le
passage continu d'un terme a l'autre, en transgressant les dualismes ancres dans notre culture” (C. VOGEL, La lecture
comme réception et production du sens. Les enjeux de la pensée weilienne, cit., pp. 204-205).

8.Q. 1, p. 230.

87 Guvres complétes, 1. V1, vol. 1, p. 319.

8.Q. 1V, pp. 413-414. “In tempo di pace, se 1’idea di causare la morte di un essere umano viene dal di dentro, non la si
legge nelle apparenze; nelle apparenze si legge al contrario il divieto ad agire cosi. Ma in caso di guerra civile, rispetto a
una certa categoria di esseri umani, ¢ I’idea di risparmiare una vita ad essere inconsistente, a venire dal di dentro, a non
essere letta nelle apparenze; essa attraversa lo spirito, ma non si trasforma in azione. Da uno stato all’altro non c’¢
transizione possibile; il passaggio si opera come per scatto; ciascuno dei due stati, quando é presente, appare come
I’unico reale, I'unico possibile, e I’altro sembra puramente immaginario. Si tratta di esempi estremi; ma tutta la nostra
vita é fatta dello stesso tessuto, di significati che s’impongono I’uno dopo I’altro, e ciascuno di essi, quando appare e
entra in noi attraverso i sensi, riduce allo stato di fantasmi tutte le idee che potrebbero opporvisi”. Ibidem.

8 “Un uomo, capo di Stato, dichiara guerra, e significati nuovi sorgono attorno a ciascuno dei quaranta milioni di
uomini. L’arte di un capo d’armata consiste nell’indurre i soldati nemici a leggere nelle apparenze la fuga, in modo che
I’idea di resistere perda ogni sostanza, ogni efficacia; puo riuscirci, ad esempio, con lo stratagemma, la sorpresa,
I’impiego di nuove armi”. Ibidem.
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les autres a vous lire comme on se lit soi-meme (conquete)”®°. Ma anche al di fuori di un contesto
di violenza si presenta quasi sempre una situazione analoga: invece di riconoscere la relativita di
ogni lettura, data dalla prospettiva personale, e di considerare un altro uomo come un’altra
prospettiva da cui guardare il mondo, la tendenza umana & quella di vedere le cose dal proprio punto
di vista, cosicché “per noi — nota la pensatrice nei Quaderni — la realta del mondo e fatta del nostro

attaccamento. E la realta dell’io, trasferita da noi nelle cose. Non ¢ affatto la realta esteriore”?.

Come si e visto a proposito dell’imagination combleuse, 1’attaccamento produce illusioni,
dunque false letture. Per riconquistare una presa sulla realta e liberarla da cio che € immaginario o
imposto dall’esterno, occorre allora sospendere la lettura, cio¢ leggere la “non-lettura”. La non-lettura
e il risultato della rinuncia momentanea al proprio punto di vista; un istante necessario di arresto
durante il quale I’atto di leggere e giudicare — che dal primo deriva — sono sospesi®. In questo modo
si acquisisce un punto di vista impersonale, simile allo sguardo di Dio sul mondo, che osserva
’universo dal di fuori ed ¢ dunque I’unico possibile lettore del vero testo®. Questo distacco
necessario, attuato con sforzo negativo, ¢ 1’essenza di un’altra facolta, che Simone Weil chiama

attenzione.

0 Euvres complétes, t. V1, vol. 1, p. 319.
Q. 1, p. 275.
92 “Io credo in cio che leggo, i miei giudizi sono cio che leggo, agisco secondo cio che leggo; altrimenti come potrei
agire? Se in un rumore leggo 1’occasione di guadagnare un qualche onore, corro verso di esso; se vi leggo un pericolo e
nient’altro, mi allontano. In ambedue i casi, la necessita di agire cosi, anche se provo rammarico, mi s’impone in modo
evidente e immediato, come il rumore, con il rumore; la leggo nel rumore” (Q. IV, p. 410).
% Cfr. Q. II, p. 143: “[...] L’immaginazione ¢& energia supplementare. In quanto si aggrappa a una parte del mondo, essa
mente (false letture). [...]”. Attraverso un lavoro, un apprendistato, ¢ un progressivo distacco da sé, I’individuo puo
giungere a percepire 1’universo come il suo secondo corpo, come il bastone per il cieco. Il distacco ¢ infatti la
condizione primaria perché si riesca a “leggere la non-lettura” (“Leggere senza passione. Ora, quando si legge cio che la
passione suggerisce, non ce ne rendiamo mai conto [...]” Q. II, pp. 247-248; cfr. anche Q. II, p. 268: “E I'attaccamento a
produrre in noi la falsa realta (realta surrogato) del mondo esteriore. Per giungere alla realta reale & necessario abolire
in noi la realta surrogato”). La non-lettura ¢ “la risposta de-creativa dell'anima che anela al vero” (M. MARIANELLI, La
metafora ritrovata. Miti e simboli nella filosofia di Simone Weil, Roma, Citta Nuova, 2004, p. 95). Poiché soltanto
imitando la rinuncia di Dio alla propria potenza ¢ possibile raggiungere quel punto di vista impersonale al quale le cose
si mostrano per quello che sono. Infatti, “il ne s’agit plus [...] de suspendre un régime de lecture afin de pouvoir le
remplacer, il importe de comprendre 1’incompréhensible, a savoir qu’il y a un texte qui se soustrait par nature a toute
lecture. L’optique — divine et non plus humaine — qui nie 1’idée de lecture finit par remettre en question celle de non-
lecture. [...] la véritable non-lecture n’est envisageable qu’au point de vue de Dieu qui supprime en 1’accomplissant” (C.
VOGEL, La lecture comme réception et production du sens. Les enjeux de la pensée weilienne, cit., pp. 208-209). C’¢ un
solo lettore del testo vero secondo Simone Weil, ed € Dio. Soltanto allo sguardo divino si mostrano la composizione su
piu piani di cui € fatto il mondo e il legame misterioso che unisce il bene, il bello e il vero («D’altra parte — si legge alla
fine del Saggio sulla nozione di lettura —, la questione di valore posta intorno alla nozione di lettura ha un rapporto col
vero e col bello come col bene, senza che sia possibile separarli. Questo forse potrebbe chiarire in parte la loro affinita,
che & un mistero. Noi non possiamo pensarli insieme, ed essi non possono essere pensati separatamente») Q. 1V, pp.
414-415).
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Attenzione &, per la pensatrice francese, innanzitutto una sospensione del pensiero®: & la
capacita di fare il vuoto in se stessi, accettando di diminuirsi. Dal momento che 1’1o ¢ alla radice di
tanti mali ed é incapace di guardare il mondo e gli altri al di fuori della sua prospettiva, occorre
rinunciare alle sue pretese e logorarlo fino a raggiungere quel grado di distacco che é condizione
necessaria per accogliere davvero la realta. Simone Weil esplicita questo concetto con magnifiche
parole: “Spogliarsi della regalita immaginaria del mondo, per ridursi al punto che si occupa nello
spazio e nel tempo. Solitudine assoluta. Allora si possiede la verita del mondo”%. Come il chicco di
grano deve morire per dare frutto, cosi I’io deve farsi passivo nei confronti dell’universo e rinunciare
alla sua sovranita illusoria, imitando la decreazione divina. Il reale si manifesta infatti nella misura in
cui lo schermo dell’io viene infranto e perché cid avvenga “mi ¢ richiesta solo ’attenzione,
quell’attenzione cosi piena che 1’ «io» sparisce”®. Tale sparizione & frutto di un consenso dell’anima,
che si dispone al vuoto e al silenzio interiore. L attenzione dunque non conduce a un annientamento,
ma richiede una rinuncia, un ritrarsi. Solo in questo modo si giunge a quel grado di trasparenza e

purezza che permette alla realta di mostrarsi per quello che é.

In una lettera indirizzata a padre Perrin un’immagine rappresenta perfettamente I’imparzialita
interiore di un’anima attenta. Parlando della “probita intellettuale” che le imponeva di rifiutare il
battesimo e restare fuori dalla Chiesa Simone Weil paragona la sua vocazione di un pensiero
parimenti “accogliente e riservato” nei riguardi di tutte le idee al movimento dell’acqua: il pensiero
deve cio¢ imitare I’acqua, che “¢ indifferente agli oggetti che vi cadono dentro; essa non li pesa; sono
gli oggetti che vi si pesano dopo un certo tempo di oscillazione”®’. Tale sospensione imparziale
permette alle cose e ai rapporti fra loro di emergere da soli e di essere letti per quello che sono, senza
un giudizio a priori che ne stabilisce 1’esito o desideri e illusioni che ne offuscano la vera natura. Le

cose si rivelano e si giudicano da sé.

A un’intelligenza attenta, svuotata e resa permeabile al contatto con 1’esterno, si mostra allora
quel tessuto di connessioni che forma la realta, vale a dire I’insieme delle relazioni che compongono
I’ordine dell’universo — in definitiva la necessita. Tali connessioni necessarie costituiscono la realta
ma, al contempo, non hanno realta di per sé. Se da una parte il criterio del reale é che, a differenza

A 9598

dell’immaginario, ¢ “duro e rugoso”™° al contatto, nell’urto, dall’altra esso costituisce un mistero,

% L’attenzione & uno dei temi principali del pensiero weiliano. Dal momento che nel secondo capitolo ne propongo
un’analisi all’interno di Venezia salva, mi limito qui a pochi cenni.

% Q. 1l,p. 131

% Tvi, p. 79. “Quando io sono in qualche luogo — recita un altro passo dei Quaderni —, macchio il silenzio del cielo e
della terra con il mio respiro e il battito del mio cuore”. Q. III, pp. 98-99.

9 S. WEIL, La probita intellettuale, in ID., Attesa di Dio, cit., p. 46.

% Cfr. Q. 1, p. 21.
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poiché rispetto all’attenzione la realta non ¢ tangibile ma soltanto intellegibile. Non si puo toccare la
necessita, non la si pud maneggiare, ma I’attenzione puo in qualche modo suscitarla alla mente: “Cosi
il sentimento di realtd costituisce un’armonia e un mistero”® afferma la pensatrice. Per spiegare
meglio questa intuizione, Simone Weil propone come esempio I’analisi della percezione di una

scatola cubica. Scrive in Discesa di Dio:

Non c¢’¢ punto di vista dal quale la scatola abbia I’apparenza di un cubo; si vedono sempre solo alcune
facce, gli angoli non sembrano retti, i lati non sembrano uguali. Nessuno ha mai visto, nessuno vedra mai un
cubo. E, per ragioni analoghe, nessuno ha mai toccato né tocchera mai un cubo. [...] E noi lo sappiamo cosi
bene, con tutta I’anima che, per una sorta di trasferimento del sentimento di realta, ogni volta che guardiamo
la scatola crediamo di vedere direttamente e realmente un cubo. Ma questa & espressione € ancora troppo
debole. Abbiamo la certezza che vi sia un contatto diretto e reale fra il nostro pensiero e la materia in forma di
cubo'®.

Per vedere cio che esiste, occorre trascendere la nostra capacita di sguardo e porsi come al di
fuori del sé, al di fuori del mondo, per guardare come dall’esterno. Si tratta di qualcosa di analogo a

una rivelazione, che Dio ha racchiuso nella nostra sensibilita®!.

Siamo cosi compenetrati dalla certezza del reale: la realta si imprime su un’anima resasi
disponibile, come una traccia su una tavola bianca. Rispetto pero all’attenzione “intellettuale”, che
permette di intuire la maglia di relazioni che intesse 1’universo, per conferire la pienezza della realta
agli altri e alle cose serve un’attenzione “superiore che ¢ accettazione, consenso, amore” %2, Prestare
attenzione all’altro significa amarlo; 1’accettazione ¢, parimenti, una forma d’amore. Noi crediamo
all’esistenza di cio che amiamo; dunque — ¢ il ragionamento di Simone Weil — credere che qualcosa
esiste e amarlo ¢ la stessa e identica cosa. Per questo motivo 1’attenzione, che non ¢ sforzo muscolare
ma attesa paziente, ascolto, accoglienza, & essenziale: per prestare autenticamente attenzione, per fare
davvero spazio ad altro, bisogna diminuirsi ed e questo che, oltretutto, previene la distruzione, poiché

“se non si ¢ saputo diventare niente, si corre sempre il pericolo di giungere ad un momento in cui

9 S, WEIL, Discesa di Dio, in ID., La rivelazione greca, cit., p. 288.

100 Jvi, p. 313. In questo senso va forse inteso un appunto dei Quaderni che afferma: “La realta non ¢ che trascendente.
Perché ci ¢ data solo I’apparenza. To on” (Q. IL, p. 324). Cfr. Q. III, p. 175: “Definire il reale. E cio che piti importa. 11
reale ¢ trascendente; ¢ questa I’idea essenziale di Platone. L’intelligenza della necessita ¢ una imitazione della
creazione. Non sapere °...quanto differiscono 1’essenza del necessario e quella del bene’, tale ¢ propriamente il crimine
di idolatria, e noi tutti lo commettiamo, costantemente; il pitu grande dei crimini. Solo 1’amore soprannaturale contempla
la necessita nuda. Questa allora cessa di essere un male”.

101 Secondo Calasso proprio in questa capacita di riconoscere le rivelazioni risiede la differenza fra il mondo secolare e
Simone Weil, che la esercitava “senza lasciarsi intimidire dalla storia” (R. CALASSO, L innominabile attuale, Cit., p. 55).
La tesi dello scrittore & che per il mondo secolare la scatola cubica non esiste nemmeno, perché, a differenza della
pensatrice francese, non ¢ in grado di cogliere il divino; anzi, “il divino & cio che Homo saecularis ha cancellato, con
Cura, con insistenza” (ivi, p. 56).

102' 3, WEIL, Discesa di Dio, in La rivelazione greca, cit., p. 300.
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tutte le cose altre da sé cessano di esistere”?®. Esiste dunque una rete di relazioni che forma e tiene
insieme la necessita da cui ¢ avvolto I'universo e gli atti dei singoli, i quali si scoprono in questo
modo co-creatori nell’attenzione — vale a dire responsabili di quello spazio interiore del mondo, di
cui scrive Rilke nei versi posti in esergo. “Cio che coglie la realta — conclude Simone Weil — ¢

I’attenzione, cosicché pitl il pensiero ¢ attento, pitl 1’oggetto si riempie d’essere”%4,

Il sapore massimo di ogni parola. La scrittura di Simone Weil «contro la bomba atomica»

Tutto cio che mi colpisce, tutto cio che pesa su di me, obbedisce a Dio.
Anche tutto cid che mi sorride. Anche 1’albero che si copre di fiori.

S. WEIL, Quaderni

Un saggio di Elsa Morante puo introdurre al tema di questo paragrafo. Si tratta di un testo
redatto per una conferenza, dal tono quasi insolente e ironico, lontano dal sublime immaginario di
Menzogna e Sortilegio e L isola di Arturo. Scritto tra il 64 ¢ il *65, Pro e contro la bomba atomica
si presenta a prima vista come un J’accuse contro ’irrealta della vita contemporanea, soggiogata da

un’“occulta tentazione”1%

al suicidio atomico e dall’abdicazione di ogni forma di esistenza eccetto
quelle del progresso e di una societa demente manovrata dai cortigiani del potere. Nel saggio, nato
negli anni del pieno trionfo ideologico della classe media italiana, la Morante pone il problema del
ruolo dello scrittore nella societa, un uomo, al contrario del letterato, “a cui sta a cuore tutto quanto
accade, fuorché la letteratura™'®, L’autrice si interroga su quale debba essere il compito dello
scrittore in un periodo socialmente convulso, se egli possa 0 meno intervenire contro 1’alienazione
delle coscienze, contribuire ad arginare una drammatica perdita di realta. Con piglio categorico e
un’argomentazione dopo [’altra, Elsa Morante apostrofa i suoi contemporanei, deridendone gli

imbrogli e la noia esistenziale, arrivando infine a sostenere la necessita di una “poesia onesta” come

resistenza alla distruzione.

103 Q. 11, p. 239. Per questo “la salvezza & acconsentire a morire” (Q. IV, p. 241).

104.Q. 111, p. 233.

105 E. MORANTE, Pro e contro la bomba atomica, in ID., Pro e contro la bomba atomica e altri scritti, con una
prefazione di C. Garboli, Milano, Adelphi, 1987, p. 99.

106 Ivi, p. 97. Il corsivo é del testo.
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“L’arte e il contrario della disintegrazione”, afferma la scrittrice all’inizio del saggio; anzi la
sua funzione e proprio quella di “impedire la disintegrazione della coscienza umana, nel suo
quotidiano, e logorante, e alienante uso col mondo; di restituirle di continuo, nella confusione irreale,
e frammentaria, e usata, dei rapporti esterni, I’integrita del reale, o in una parola, la realta”'%’. Poeta
e allora colui che, come gli altri, non sfugge alle contraddizioni dell’esistenza, ai pesi ¢ agli scontri
che essa comporta, ma sa trasformarli in un’arte che rende conto della sostanza tragica della vita. Pur
ridotto al nudo orrore dalla sventura, se sapra conservare integra la coscienza senza sprofondare
nell’irrealta e trasformare la consapevolezza dell’orrore in una risposta al destino, allora avra saputo

adempiere al suo compito. Poiché, si legge nell’ultima pagina del testo,

qui si tratta pro o contro la bomba atomica! Contro la bomba atomica, non c¢’¢ che la realta. E la realta
non ha bisogno di fabbricarsi un linguaggio: parla da sola. Perfino Cristo ha detto: Non preoccupatevi di quel
che direte, e di come lo direte. E la realta che da vita alle parole, e non il contrario®,

Nonostante la passione di queste pagine, secondo 1’amico e critico Cesare Garboli esse
rivelano uno spirito estraneo alla Morante, come se la scrittrice stesse cercando di adeguarsi a un
modello di pensiero ed espressione che non apparteneva alla sua natural®. Nella produzione
letteraria di Elsa Morante dopo Pro e contro la bomba atomica Garboli vede agire I’influsso, qui gia
presente in nuce, di quello che lui chiama “complesso Simone Weil”*'%. A un certo punto della sua
vita infatti, la Morante aveva scoperto i Cahiers di Marsiglia e ne era diventata una frequentatrice
vorace, come segnalano le note, i richiami e le fitte sottolineature della sua copia, ripercorsa pagina
dopo pagina da Gabriella Fiori al fine di tracciare una mappa della lettura morantiana®!*. Li divoro,
letteralmente, ma non fu un’assimilazione facile. Il fatto ¢ — ha osservato Garboli — che I’esperienza
religiosa di Simone Weil era estranea a Elsa Morante: mentre cio che la prima viveva come
sopportazione di un vuoto lasciato libero per essere colmato dalla grazia, per la seconda si sarebbe
risolto in pura negazione del suo attaccamento alla vita e dunque in un processo di autodistruzione
sostenuto dal senso di colpa. Tuttavia per Giancarlo Gaeta ¢ affrettato concludere che “la piega

inaspettata che prese in lei, proprio negli anni del saggio Pro o contro la bomba atomica, il rapporto

107 |vi, pp. 101-102.

108 lvi, p. 117.

109 “II punto debole, in questo saggio, sta proprio nella sua logica: inferiore, inadeguata rispetto alla complessita
fantastica del grande amore di Elsa per la realta (amore vulnerabile, ansioso, timoroso di perdere la fragilita del suo
oggetto), e cosi consequenziale, cosi binaria da risultare astratta come un prontuario”. C. GARBOLI, Prefazione, ivi, p.
XVIII.

110 Ivi, p. XIX.

111 G. FIoRI, Elsa Morante, lectrice des Cahiers de Simone Weil, in “Cahiers Simone Weil”, tome XXXII, n.1, pp. 65-
96.
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col proprio 10 sia da ricondurre a un “complesso Simone Weil”. Secondo lo studioso, si tratta

piuttosto di un incontro “di due anomalie”, su un piano “che poco ha a che fare con la biografia e
molto con il riconoscimento”**3,

Al di la delle discordanze critiche, mi pare che in queste considerazioni si senta risuonare
chiaro il timbro di Simone Weil nella quale numerose altre scrittrici italiane del Novecento hanno
trovato espressi per la prima volta e con limpidezza inaudita molti pensieri che andavano maturando
autonomamente: si pensi a Cristina Campo, Anna Maria Ortese o Natalia Ginzburg!*. Cio che, di
fondo, accomuna queste autrici molto diverse € quella che si potrebbe chiamare una poetica

dell’attenzione, intesa non in senso tecnico, ma come 1’unione di uno sguardo costantemente rivolto
b b

al reale e di una lingua capace di renderne sensibili le differenti sfaccettature.

In un contesto come quello della Seconda guerra mondiale, sforzarsi di ridare pienezza e
significato alle parole costituiva un atto di onesta intellettuale. Per rappresentare I’immane violenza
dell’epoca e indicare alcune vie per la salvezza non bastava denunciarne la deriva immaginaria e la
degradazione morale; urgeva guardare in faccia la Storia con le sue incontrollabili miserie e
indecenze e allo stesso tempo trovare una modalita di espressione capace di rendere sensibili i
problemi per quello che erano realmente. La capacita di Simone Weil di dire le cose come sono
rappresenta una forma di resistenza a quel disfacimento, al dominio dell’irrealta'® di cui, anni dopo,

nell’epoca irridente del post-moderno, sarebbe stata testimone anche Elsa Morante.

112 C. GARBOLI, Prefazione, cit., p. XIX.

18 G. GAETA, Contro il dominio dell’irrealta. Elsa Morante e Simone Weil

114 Sull’importanza di Simone Weil nel pensiero di Cristina Campo hanno scritto numerosi critici e amici dell’autrice
italiana. Per fare solo qualche esempio si vedano i saggi di Margherita Pieracci Harwell: M. PIERACCI HARWELL,
Cristina Campo e i due mondi, in C. CAMPO, Lettere a Mita, a cura e con una nota di M. Pieracci Harwell, Milano,
Adelphi, 1999, pp. 391-404; ID., Cristina Campo e Simone Weil, in “Humanitas”, Anno LVI, 3, giugno 2001,
Morcelliana, Brescia, pp. 381-412; G. FIORI, «Non esiste poesia universale senza una precisa radice». La via religiosa
di Cristina Campo, pp. 67-72, in (a cura di M. FARNETTI e G. FOzZER), Per Cristina Campo, Atti delle giornate di
studio su Cristina Campo, Milano, All’insegna del pesce d’oro di Vanni Scheiwiller, 1998. Federica Negri ha scelto
questo tema per la sua tesi di dottorato: cfr. F. NEGRI, La passione della purezza: Simone Weil e Cristina Campo,
Padova, il Poligrafo, 2005. Per I’affinita del concetto di attenzione con Natalia Ginzburg si rimanda al bel contributo di
Silvia Piccolotto: S. PICCOLOTTO, Lo splendore della realta. Poetica dell attenzione in Mai devi domandarmi e altri
scritti di Natalia Ginzburg, in I. ADINOLFI, G. GAETA, A. LAVAGETTO (a cura di), L ‘anti-Babele. Sulla mistica degli
antichi e dei moderni, cit., pp. 597-610.

115 Questa facolta diviene ancora piu rilevante se si tiene presente lo svuotamento di significato generale del momento
storico descritto nelle pagine precedenti. In un contesto come quello della Seconda guerra mondiale, questo processo
doveva degenerare in una deformazione di pensiero e linguaggio di cui danno esempio emblematico le parole d’ordine
della guerra. Ne La banalita del male, Hannah Arendt mette in luce ’enorme utilita di un gergo specifico per i
“depositari del segreto” dello sterminio al fine di mantenere 1’equilibrio e I’ordine nei servizi in cui la collaborazione
era essenziale. “I nazisti implicati nella ‘soluzione finale’ si rendevano ben conto di quello che facevano — osserva la
filosofa tedesca —, ma la loro attivita, ai loro occhi, non coincideva con I’idea tradizionale del ‘delitto’. Ed Eichmann,
suggestionabile com’era dalle parole d’ordine e dalle frasi fatte, e insieme incapace di parlare il linguaggio comune, era
naturalmente da questo punto di vista I’individuo ideale” (H. ARENDT, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme,
trad. it. di P. Bernardini, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 94). In questa sistematica separazione di sé dalla verita della
propria azione agi anche ’uso di un linguaggio specifico, per cui invece di “sterminio” o “uccisione” si dovevano usare
termini come “soluzione finale” e “trattamento speciale”, invece di “deportazione” bisognava dire “trasferimento” o
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Nelle opere weiliane la restituzione della realta analizzata senza posa viene espressa da un
linguaggio cristallino, che riflette il processo di spoliazione compiuto nel momento di attenzione. Cio
& particolarmente evidente nella scrittura dei Cahiers: ¢ infatti un “ordine senza forma né nome”®
quello che ci viene incontro dalla massa disordinata di frammenti, che rifiuta la logica binaria del
vero e del falso e le letture univoche. In Simone Weil infatti “¢ il movimento stesso dell’anima a
essere affidato alla pagina”!'’, per usare una bella espressione di Adriano Marchetti, come una
costellazione in grado di indicare la direzione di chi, pur ritraendosi, non cessa di rimanere fedele alle
cose!'®, La scrittura dei Quaderni — che giunge al suo apice nel Prologue — si fa via via distaccata,
contrassegnata dall’assenza di un punto di vista, poiché I’impersonale ¢ espressione dello
spogliamento dell’anima necessario ad accogliere il silenzio divino. E una scrittura piu attenta a
mostrare che dimostrare, dal momento che tutto cid che esiste, esiste “allo stesso titolo”°. Il
linguaggio di Simone Weil diviene col passar del tempo una sorta di traduzione, come quello mistico
descritto da Michel De Certeau'?: esso si fa sempre pil trasparente affinché gli oggetti della sua
riflessione si dispongano da sé su piani molteplici, lasciando spazio alla contraddittorieta
dell’esistenza e permettendo alle relazioni fra le cose di emergere da sole. Come avviene in poesia e
in musica, la parola deve nascere dal silenzio di un’attesa muta e immobile e al silenzio deve ritornare
per riuscire a raggruppare I’infinito attorno al finito. “Che ogni parola abbia il massimo sapore”?! ¢
dunque la formula della poesia perfetta e della doppia linfa di cui si nutre la scrittura di Simone Weil,

mai separabile dal suo pensiero e viceversa.

“lavoro in oriente”, oppure ancora al posto di ghetto si parlava di “cambiamento di residenza” (Ivi, p. 93). Del resto, il
termine usato dai nazisti per dire “gergo”, Sprachregelung, “significava quello che nel linguaggio comune si
chiamerebbe ‘menzogna’” (Ibidem).

116 Q. 1, pp. 283-284.

17 Cfr. A. MARCHETTI, Introduzione, in S. WEIL, Poesie e altri scritti, a cura di A. Marchetti, Bologna, Crocetti, 1993,
p. 12.

118 Questa splendida similitudine & di Silvia Piccolotto. L ho ripresa sostituendo il suo “congedandosi” con
“ritraendosi”, che esplicita meglio a mio parere il cammino mistico di Simone Weil. Cfr. S. PICCOLOTTO, Lo splendore
della realta. Poetica dell’attenzione in Mai devi domandarmi e altri scritti di Natalia Ginzburg, cit., p. 598.

19.Q. I, p. 254.

120 “Le langage mystique [...] est fondamentalement ‘traducteur’. Il est passeur, il forme un tout par d’incessantes
operations sur des mots étrangers. Avec du matériau bigarré, il organise une suite orchestrale de décalages, de
camouflages aussi et de citations lexicales. Ce style d’écriture est un permanent exercice de la translation”. M. DE
CERTEAU, Fabula Mistica, p. 176. Un pensiero dei Quaderni riprende I’immagine del traduttore: “Scrivere come un
traduttore, e agire nello stesso modo. [...]. Si legge sempre nel mondo un’azione da compiere (I’immobilita essendo un
caso particolare). Si tratta di giungere alla lettura vera”. Q. II, p. 134. Per un’analisi del linguaggio weiliano come luogo
di mediazione con il divino cfr. C. CALO, Simone Weil: ontologia dell’attenzione come criterio ermeneutico e luogo di
mediazione tra parola e soprannaturale, in “Nuova Umanita”, XVI (1994) 6, pp. 51-76.

121.Q.1, p. 194.
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Parlare e scrivere in spirito di verita, cioé “avendo la verita come scopo”??, era una priorita
per la pensatrice. Per questo motivo non poteva perdonare molti scrittori a lei contemporanei,
colpevoli di aver creato una letteratura immaginaria che rappresentava il bene noioso e il male vario
¢ meraviglioso, quando nella realta ¢ esattamente il contrario. Nell’articolo intitolato Morale e
letteratura, apparso sui “Cahiers du Sud” nel gennaio del *44 e firmato Emil Novis (anagramma di
Simone Weil), la giovane pensatrice accusa la “letteratura d’immaginazione” di aver escluso la
necessita, che, inseparabile dalla realta, cancella I’attrazione per il male rivelandone I’orrenda
monotonia e al tempo stesso restituisce una “meraviglia insondabile” al bene, che tanta finzione rende
invece sciatto ¢ insopportabile. Per 1’autrice andava abolita la finzione, che nella realta e nella
letteratura & generatrice di immoralita, e riportata la letteratura “dalla parte della realta”!?. Cio
significava offrire in forma di finzione I’equivalente del suo spessore, “quello spessore che la vita ci
presenta tutti i giorni, ma che non sappiamo cogliere perché scegliamo di vivere nella menzogna”?*,

Capaci di scuotere gli uomini dal “dormiveglia della chiacchiera”, in cui si rifugiano per raccontarsi

il proprio avvenire e rimodellare il passato a proprio piacimento, sono le opere degli scrittori geniali:

Benché le opere di questi uomini siano fatte di parole, esse riflettono la forza di gravita che governa
gli animi. Tale gravita, presente e manifesta, &, sebbene spesso sensibile, mascherata dagli effetti che produce;
la sottomissione al male ¢ sempre accompagnata da errore e menzogna. L’ uomo trascinato sulla china della
crudelta o della paura non puo distinguere la natura della forza che lo spinge, né le relazioni tra questa forza e
I’insieme delle relazioni esterne. Nelle parole accolte dal genio, sono sensibilmente visibili varie inclinazioni,
allo stesso tempo situate secondo i loro veri rapporti, ma 1’ascoltatore o il lettore non ¢ spinto a discenderne
alcuna. Sente la gravita come se guardasse un precipizio da un luogo sicuro e non soffrisse di vertigine. [...]
E cosi che i destini della vittoria e della sconfitta sono simultaneamente resi sensibili nell’ lliade, e cid non
accade mai ad un soldato intento a combattere. 11 teatro d’Eschilo e di Sofocle, alcune opere di Shakespeare,
la Fedra di Racine, unica fra le tragedie francesi, diverse commedie di Moliére, il Grande Testamento di
Villon, comprendono questa forza di gravita che solo il genio puo afferrare. Il bene e il male vi appaiono nella
loro verita'®.

122 A questo proposito, & esatto il ritratto che ne fa Alfonso Berardinelli, descrivendo 1’autrice francese come una grande
saggista: “Non riesco a pensare a nessun altro saggista che, come lei, abbia avuto una cosi divorante passione di farsi
capire, una vera fobia di risultare ambigua, di essere fraintesa. Potrei dire, senza enfasi, che scrivere per lei era una
forma di preghiera, nel senso che scriveva come in presenza del giudizio di Dio. E questo lo si sente, ovviamente, nei
suoi scritti piu religiosi, ma anche quando scrive articoli sull’ascesa del nazismo in Germania e sul fallimento della
politica operaia dei partiti socialdemocratico € comunista. Per usare una formula weiliana, non si tratta di “dire la
verita”, che non ¢ oggetto definibile e preesistente al discorso, ma di parlare e scrivere “in spirito di verita”, cio¢ avendo
la verita come scopo”. A. BERARDINELLI, L intelletto santo della Weil, in “il Foglio”, 12 dicembre 2009,
https://www.ilfoglio.it/articoli/2009/12/12/news/lintelletto-santo-della-weil-71709/.

123 Cfr. Q. I, p. 395.

124 5, WEIL, Morale e letteratura, in Poesie e altri scritti, cit., pp. 73-74.

125 |bidem.
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Il discrimine fra la letteratura immaginaria e quella in grado di restituire 1’integrita del reale
di cui ebbe a scrivere anche la Morante e dunque dato dalla capacita dello scrittore di riflettere la
necessita che governa la parte psichica dell’anima, sottoposta a leggi fisiche al pari della materia
inerte. Come si e visto precedentemente, per Simone Weil il criterio del reale & la necessita e
I’individuo, quando non ne ¢ colpito violentemente, puo intuirla solo tramite uno sforzo d’attenzione.
Nelle opere di prim’ordine sono quindi rappresentati i molteplici piani dell’esistenza e i loro veri
rapporti, cosicché il lettore ha modo di discernere il bene dal male con quel nitore che normalmente
le percezioni offuscano nella vita reale. Esse sono inoltre un’inesauribile fonte d’ispirazione capace
di orientare chi le legge, poiché frutto di poeti dotati di “un certo genio, quello orientato verso il
bene”: “Per chi sa riceverla — conclude Emil Novis — questa ispirazione tende, secondo 1’espressione

di Platone, a far spuntare ali contro la forza di gravita”'%,

Si tratta dunque di saper rappresentare la sostanza tragica della vita e al contempo di lasciare
tracce capaci di indirizzare verso il bene, nel rifiuto radicale del male. Un’opera con queste
caratteristiche nasce all’interno di quella poetica dell’attenzione che ¢ anche una forma di amore della
realta — e dunque, per Simone Weil, anche di Dio: “Arte. Poesia. Rendere amabili le cose orribili in
quanto orribili, semplicemente perché sono, ¢ questo 1’apprendistato dell’amore di Dio. Iliade™?’.
Alla luce di queste considerazioni, non deve stupire che Simone Weil nel 1940 abbia intrapreso la

stesura di un’opera letteraria: Venise sauvee.

Rimasta incompiuta a causa della morte precoce dell’autrice, per lungo tempo Venise sauvée
ha rappresentato ed é stata considerata quasi un’anomalia nell’ampia produzione della filosofa, tanto
che nei commenti della critica passa spesso inosservata. Non solo per questa ragione ho ritenuto
opportuno valutare attentamente gli interrogativi che suscita questo testo cosi controverso. Viene
spontaneo chiedersi perché, all’inizio del secondo anno di guerra, una figura cosi attiva sul piano

politico e decisa a prendere parte agli eventi del suo tempo abbia sentito I’urgenza di comporre una

126 |vi, p. 77. Al proposito, si tenga anche conto di questo passo dei Quaderni: “Per ogni spirito che crea (poeta,
compositore, matematico, fisico...) la fonte sconosciuta dell’ispirazione ¢ il bene verso cui si volge un desiderio
supplice. Ciascuno sa per esperienza continua di ricevere I’ispirazione [...]. Ma qualunque sia il linguaggio impiegato,
ovvero senza alcun linguaggio, di fatto lo sguardo dell’anima ¢ diretto, con attesa, desiderio e supplica, verso un luogo
situato al di sopra o al di sotto dei cieli. Se ¢ al di sopra, c’¢ genio autentico. Se ¢ al di sotto, ¢’¢ imitazione pitt 0 meno
brillante del genio [...]. Se & al di sopra, allora I’ispirazione ¢ concepita allo stesso modo che 1’obbedienza. In questo
caso non si desidera 1’ispirazione per produrre cose belle. Si desidera produrre cose belle perché le cose veramente belle
procedono dall’ispirazione [...]. Sapere che Dio ¢ il bene [...] — credere che il desiderio del bene si moltiplica da se
stesso nell’anima se 1’anima non nega il proprio consenso a questa operazione — queste due cose semplici sono
sufficienti [...]. E tutto cid che occorre per la perfezione. [...]. Ma in questa semplicita risiede la difficolta pit grande. 11
nostro pensiero carnale ha bisogno di varieta. Chi potrebbe sopportare una conversazione di un’ora con un amico se
questi dicesse senza posa: Dio, Dio, Dio... ebbene la varieta ¢ la differenza, e tutto cio che e differente dal bene &
male”. Q. IV, pp. 205-207.

120.Q. 1, cit., p. 134.
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tragedia. Di piu, perché Simone Weil ha tentato di resuscitare il teatro antico secondo il modello

greco.

Ora il tema di Venise sauvée — oggetto di analisi nel secondo capitolo — ¢ quello “radicale,
dirompente, scandaloso della ‘salvezza’ contro la forza, del disonore contro la volonta di potenza,
dell’umiliazione contro la colpa dell’orgoglio”?®. Questa “sacra rappresentazione”, secondo la
calzante definizione di Cazalé Bérard, e una trasposizione letteraria di una situazione reale. Simone
Weil mette in scena il dramma esistenziale che lacera I’uomo e che costituisce il nucleo essenziale su
cui gravita incessantemente il suo pensiero: il problema della forza, 1’onnipresenza del male contro
la fragilita del bene, la ricerca di salvezza e di giustizia — in definitiva, la scelta folle di rinunciare al
potere a favore di un bene che “ha quaggiu il minimo necessario di potere per esistere. Granello di

senape, perla, lievito, sale”*%°.

Tale conflitto trova un corrispettivo diretto nella storia contemporanea, nella guerra che stava
cominciando a devastare I’Europa e che portava all’estremo il culto occidentale della forza praticato
per millenni. Attraverso i personaggi e una vicenda appartenenti a una cronaca seicentesca, Simone
Weil restituisce la sua lettura della situazione contingente e dei dilemmi senza tempo a essa intrecciati.
Al pari delle opere di prim’ordine amate ed elencate nell’articolo di Novis, anche Venise sauvee
traccia una via per il bene, di cui se ne puo seguire una traccia nelle parole piu ricorrenti nella piéce
¢, non a caso, nell’intero opus weiliano: rien, pitié, beauté, malheur. A queste vanno aggiunti termini
come giustizia, verita, bene, Dio e amore, che formano quell’insieme di parole che, se ne viene fatto
buon uso, ha “la virtu di illuminare e di sollevare verso il bene”*3°. Nelle pagine di chiusura di La

persona e il sacro la filosofa francese ne ha scritto in questo modo:

La virtu d’illuminazione e di trazione verso 1’alto risiede in queste parole stesse, in queste parole in
quanto tali, non in una concezione. Perché farne buon uso significa anzitutto non far loro corrispondere alcuna
concezione. Cio che esse esprimono ¢ inconcepibile. [...]

Tali parole sono pericolose da usare. Il loro uso ¢ un’ordalia. Perché se ne faccia un uso legittimo,
bisogna non rinchiuderle in una concezione umana e al tempo stesso congiungerle a concezioni e azioni
direttamente ed esclusivamente ispirate dalla loro luce. Altrimenti sono rapidamente riconosciute da tutti come
menzogne®3L,

128 C. CAZALE BERARD, Morante e Weil. La scelta dell attenzione e la verita della fiaba, disponibile su
www.cristinacampo.it, pp. 20-21.

129 Cfr. Q. IV, p. 121.

1305, WEIL, La persona e il sacro, p. 53.

131 |vi, pp. 53-54.
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Cio che non é dicibile né riducibile alla definizione di un concetto puo soltanto essere
rappresentato. Da qui deriva anche la rilevanza che Simone Weil attribuiva ai miti, alle fiabe, al
folklore e al linguaggio per immagini. Incarnare in personaggi le parole prima elencate, queste
“compagne disagevoli”**?, dice della fiducia nella capacita dell’opera letteraria di comunicare in un
modo che il linguaggio discorsivo non possiede: piu potente, in grado di catturare 1’anima intera e
colmarla del significato delle sue metafore, che sono verita in figure. Dal momento che la realta non
e rappresentabile di per sé, la letteratura appare dunque 1’unica via per rendere sensibili allo stesso
tempo I’attrazione della gravita che schiaccia e la leva verso il bene. Un’opera come Venise sauvee
nell’intenzione dell’autrice avrebbe dovuto offrire quella medesima chiarezza e ispirazione delle

opere geniali che lei amava.

Simone Weil fu una donna radicalmente incapace di adattarsi allo stato di cose, che subi il
contraccolpo duro dell’irrealta fino all’*orrido labirinto spinato” di un “lettuccio d’ospedale”*3, Gli
ultimi anni della sua vita testimoniano dell’impossibilita a trovare ascolto nell’ambiente politico,
tanto che, poco prima di morire, scrisse in una lettera che nessuno, a dispetto delle lodi sulla sua
intelligenza, si era preso la briga di chiedersi: “Dice il vero o no?”"*34, Eppure, Venise sauvée, tragedia
incompiuta, articolata e ripetitiva come un’ordalia, racconta di una lotta personale contro la
disintegrazione delle coscienze attraverso parole e temi che, nati da uno sguardo attento e fisso sulla

realta e sugli uomini, hanno ancora il potere di opporsi alla bomba atomica.

132 | bidem.

133 Cosi ne La canzone degli F.P e degli I.M., Elsa Morante raffigura ’esito drammatico della vita di Simone Weil (E.
MORANTE, Il mondo salvato dai ragazzini, Torino, Einaudi, 1968, p. 125). )

134 5, WEIL, Lettres a ses parents, in ID., Ecrits de Londres et dernieres lettres, Paris, Editions Gallimard, 1957, cit., p.
234.
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CApPiTOLO I

Venise sauvee: il poema della forza e dell attenzione che salva

E ogni qualvolta un frammento di verita inesprimibile si traduce in parole che,

pur non potendo contenere la verita che le ha ispirate,

hanno grazie alla loro disposizione una corrispondenza perfetta da fornire un supporto
a ogni spirito desideroso di ritrovarla, ogni volta che ¢ cosi,

una fulgida bellezza si diffonde sulle parole.

S. WEIL, La persona e il sacro

Oggetto di scarso interesse ancora oggi all’interno degli studi weiliani, Venezia salva? resta
per molti versi un enigma e al contempo un cristallo perfetto le cui sfaccettature riflettono i temi
cardine del pensiero assoluto? dell’autrice, permettendo di intravederne luci e ombre, conferme e
oscillazioni. Al tempo stesso I’analisi di quest’opera consente di sottolinearne 1’originalita rispetto
al resto del corpus weiliano e di ritrovare, ancora una volta, la realta delle cose come sono lette da

occhi imperdonabili.

Obiettivo di questa parte del lavoro € ripercorrere alcune tematiche fondamentali del
pensiero di Simone Weil — nello specifico la forza in rapporto con I’immaginazione, 1’attenzione e

la bellezza — ed esaminare come vengono sviluppate all’interno della piece, ricercando consonanze

! La prima edizione del testo fu pubblicata da Albert Camus nel 1955, per la collana “Espoir” di Gallimard. Venezia
salva ¢ la traduzione del testo di Vittoria Guerrini, alias Cristina Campo, unica traduttrice in Italia fino al 2016, quando
€ uscita una nuova versione della tragedia curata da Domenico Canciani e Maria Antonietta Vito (cfr. S. WEIL, Venezia
salva, a cura di D. Canciani e M.A. Vito, Roma, Castelvecchi, 2016). Edito per la prima volta da Morcelliana a Brescia
1963 (S. WEIL, Venezia salva, tragedia in tre atti, traduzione italiana di Cristina Campo, Brescia, Morcelliana, 1963)
Venezia salva é stata ripubblicata da Adelphi nel 1987, fino alla quinta edizione nel 2012, di cui mi avvalgo in questo
lavoro. Per un approfondimento sulla ricezione italiana di Venise sauvée si rinvia a A. MARCHETTI, Venise sauvée —
traduction et mises en scénes italiennes, in “Cahiers Simone Weil”, tome XXVIII, n.3, 2004, pp. 223-241.

2 L espressione si rifa al titolo di una monografia di Gabriella Fiori, autrice della principale biografia weiliana in
italiano (cfr. G. FIoRI, Simone Weil. Biografia di un pensiero, Milano, Garzanti, 1981). L’aggettivo non va qui inteso in
senso etimologico, ab-soluta, come sciolta, svincolata, ma piuttosto sta a indicare quella totale compresenza di vita e
pensiero, filosofia ed esistenza che costituisce la principale caratteristica di Simone Weil (cfr. ID., Simone Weil. Una
donna assoluta, Milano, La Tartaruga, 1991).
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e divergenze rispetto ad altri scritti della filosofa francese. Prima pero sara utile fare un cenno al
contesto in cui Venise sauvée fu concepita, per collocarla meglio all’interno di quella “massa

disordinata di frammenti” che ¢ il pensiero di Simone Weil.

Genesi, fonti e soggetto

Venise sauvée nasce nel pieno del conflitto: e il maggio 1940, le truppe tedesche invadono
la Francia. Simone Weil segue con apprensione 1’avvicendarsi degli eventi ma, nonostante le
insistenze dei genitori e degli amici, si rifiuta inizialmente di lasciare Parigi. Il 13 giugno pero cede
alle loro insistenze e, senza neppure il tempo di fare i bagagli, fugge con loro verso il sud della
Francia. Quello stesso giorno, piu tardi, Parigi sara dichiarata citta aperta e poi occupata dai

tedeschi.

Non si sa con precisione quando Simone Weil comincio a pensare alla tragedia. Si sa
soltanto che fu durante quell’estate, prima di migrare verso Marsiglia e poi per gli Stati Uniti, che
la giovane filosofa ne inizio la prima stesura, sdraiata su un sacco a pelo per terra, costretta
all’immobilita per le piaghe alla gamba gia ferita causate dal lungo cammino a piedi verso la zona
libera. Costretta a interrompere la scrittura dal precipitare degli eventi, la riprendera in seguito a
Londra, dove si fa spedire i fogli girati fra gli amici: i Daumal, Simone Pétrement, che del lavoro
non era rimasta particolarmente colpita®, Gustave Thibon, e Joé Bousquet?, il grande invalido di
guerra, “poete malgré lui” di Carcassonne, che Simone Weil aveva conosciuto negli ambienti dei
“Cahiers du sud”. La circolazione delle bozze fra un Paese e 1’altro era dovuta principalmente alla
preoccupazione di smarrirle durante i vari spostamenti, ma, in qualche modo, anche a quella di
morire. Nella prima lettera inviata a Bousquet il 13 aprile del 1942 Simone Weil scriveva: “Accludo
a questa lettera quel che gia esiste del mio testo teatrale: il terzo atto quasi per intero e lo schema
del resto. Perché lei lo possa leggere, in primo luogo, e darmi il suo parere. Ma anche perché lo

conservi (assieme alle poche poesie) se dovessi partire, e soprattutto se mi accadesse di morire”>. I

3 Cfr. S. PETREMENT, La vita di Simone Weil, cit., p. 558.

4 Studi accurati sul rapporto fra Simone Weil e Joé Bousquet sono stati condotti da Adriano Marchetti, fra i maggiori
studiosi weiliani in Italia. Cfr. S. WEIL-J. BOUSQUET, Corrispondenza, a cura di Adriano Marchetti, Milano, SE, 1994;
ID., Poésie et prophétie chez Simone Weil et chez Joé Bousquet, in “Cahiers Simone Weil”, tome XX, n. 3, Septembre
1997, pp. 177-193; ID., Simone Weil et Joé Bousquet: affinités et concordances?, in “Cahiers Simone Weil”, tome
XXIV, n. 4, Décembre 2001, 267-285.

5> S. WEIL-J. BOousQUET, Corrispondenza, cit., p. 12. La risposta di Bousquet individua il nucleo fondamentale della
tragedia: “Non so dirle tutto il bene che penso del suo ‘work in progress’. Riterrebbe che tali elogi siano dettati
dall’amicizia che sento per lei. Tuttavia, non puo ignorare con quale padronanza lei ha toccato ’essenza drammatica
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presentimento della morte imminente va probabilmente ricondotto all’altro testo che la Weil
sottopose a Joe Bousquet in cerca di un parere, ossia il Progetto per la formazione di un corpo di
infermiere di prima linea®. La Weil intendeva risolutamente prendervi parte di persona e questo,

per come era concepito, implicava la possibilita di un sacrificio totale.

Un anno piu tardi rispetto alla conversazione con Bousquet, la filosofa francese si fece
spedire a Londra il testo e gli appunti della tragedia con I’intento di terminarla, ma la morte
prematura impedi la fine dei lavori. Venise sauvée fu dunque pubblicata postuma per la prima volta
nel 1955 nella collana “Espoir” di Gallimard diretta da Albert Camus.

E importante ricordare che allo stesso periodo di composizione della piéce risalgono altri
due grandi saggi della maturita, redatti sotto la spinta dei totalitarismi che stavano aggredendo
I’Europa: Quelques réflexions sur [’origine de I’hitlerisme € L’lliade ou le poéme de la force ’, la
cui eco si prolunga e confonde con quella degli atti di Venise sauvée, al punto da poter considerare
quest’ultima come una traduzione poetica della prima, come mostrerd piu avanti nel corso del

capitolo.

Sempre in quel periodo, la Weil aveva iniziato a leggere | 'Epopea di Giglames, studiando
dasola il babilonese, la Bhagavadgita, e molte cronache storiche, cercando conferme e nuovi spunti
per le riflessioni che andava maturando®. Rispetto a queste ultime, ci informa Pétrement, la filosofa
francese “si rallegrava quando trovava, nella storia, un personaggio che aveva avuto la rara forza

d’animo di non esercitare tutto il potere di cui disponeva”®. La giovane pensatrice raccontava

della sua opera. Mi ha suggerito che non si da tragicita autentica se non si attinge alla fonte del sangue e della forza. E
per me una grande gioia avere il suo testo fra le mani. La prima lettura mi ha fatto desiderare che la parte poetica
guadagnasse piu spazio sulle pagine di prosa. Lei & piu chiaroveggente nei versi che nella prosa. Si direbbe che il ritmo
dei versi sia per lei il ritmo della coscienza. Un suo personaggio, che invoca ragioni per non uccidere il traditore, le
troverebbe in sé — conferendo loro un’identitd morale — se adottasse il linguaggio del suo interlocutore”. (Ivi, pp. 19-
20).

6 Marchetti ha visto “un nesso insondabile” fra la scrittura di Venise sauvée e la realizzazione del progetto delle
infermiere: “Simone Weil aveva il presentimento che non avrebbe mai potuto portare a termine la tragedia se le fosse
stato impedito di compiere ci0 che considerava il suo dovere assoluto” (Ivi, p. 12). Si veda anche: A. MARCHETTI,
Poesia e “decreazione”, in L. M. LORENZETTI - M. ZANI (a cura di), Estetica ed esistenza, Milano, Franco Angeli,
2001, pp. 91-108. Dello stesso parere & anche Gabriella Fiori, che ha notato come Jaffier incarni quel principio di
debolezza e di follia con il quale Simone Weil avrebbe maturato I’idea del sacrificio esemplare nel Progetto. Cfr. G.
FIor1, Simone Weil. Una donna assoluta, cit., p. 65. Va ricordato anche che la speranza di realizzare il progetto era
I’unico motivo che 1’aveva spinta ad andare a Londra. Il diniego di De Gaulle, e infine, il fallimento dell’altra sua
richiesta di essere inviata in Francia per un’altra missione, segnarono 1’inizio di quell’abbattimento che ’avrebbe
portata alla morte di Ii a pochi mesi. Cfr. S. PETREMENT, La vita di Simone Weil, cit., p. 640.

" Cfr. Ivi, pp. 460-76.

8 Scrive Pétrement: “Mi disse che la Gita era di un’attualita scottante, perché verte sulla domanda: 1’'uomo che ha pieta
degli altri, ’'uomo al quale la guerra fa orrore — Arjuna — deve nondimeno fare la guerra? Da parte sua, Simone aveva
gia risposto affermativamente, ma questo non le impediva di essere tormentata dalla pieta. Il problema di Arjuna era il
suo”. Ivi, p. 475. Cfr. anche G. FIORI, Simone Weil. Biografia di un pensiero, cit., pp. 274-275.

® S. PETREMENT, La vita di Simone Weil, cit., p. 476.
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all’amica del re dei Goti Teodorico e di Gastone Phoebus, conte di Foix, ammirando in loro la
capacita di regnare senza commettere ingiustizie e di cedere parte del loro potere per amore della
pace e del bene pubblico. Sin dai tempi dell’agrégation la giovane filosofa aveva manifestato un
vivo interesse per la lettura delle cronache antiche e dei documenti originali, tanto da pubblicare nel
1934 un articolo su “Critique Sociale” intitolato Un soulévament prolétarien a Florence au XIVe
siecle, in cui rileggeva la rivolta dei Ciompi alla luce degli avvenimenti a lei contemporanei. O
ancora, si pensi alla sua passione per Machiavelli e le Istorie fiorentine, che rilesse nel 1937 durante
il suo primo soggiorno in Italia, a Firenze, durante quel viaggio che, come confesso a uno studente
svizzero, aveva risuscitato in lei “la vocazione per la poesia, vocazione rimossa per diverse ragioni

fin dall’adolescenza’?®.

A impressionarla particolarmente fu la lettura della cronaca dell’abate di Saint-Reéal, la
Conjuration des Espagnols contre Venise, romanzo storico del 1674. Simone Pétrement, ricordando
i dialoghi con 1’amica, scrive che questo racconto occupava sempre piu il suo pensiero; ¢ da qui

che, infatti, prende il via la composizione di Venezia salva.

Ne riassume in questo modo I’intreccio la Weil stessa in una nota che precede il testo teatrale

Vero e proprio:

Il marchese di Bedmar, ambasciatore di Spagna a Venezia, nel 1618 ordi una congiura per dare
Venezia in mano al re di Spagna, che era allora signore di quasi tutta I’Italia. Volendo restare nell’ombra
data la sua posizione di ambasciatore, egli affido I’esecuzione del piano a Renaud, gentiluomo francese d’eta
avanzata, e a Pierre, pirata provenzale, capitano e navigatore di vasta reputazione. Renaud s’incarico della
preparazione, Pierre delle operazioni militari. Gran parte delle truppe mercenarie di guarnigione a Venezia
e molti ufficiali, la maggior parte stranieri, al servizio di Venezia, furono subordinati. Il piano era d’agire di
sorpresa in piena notte, occupando simultaneamente i punti cruciali della citta, appiccando nello stesso
istante il fuoco in tutti i quartieri al fine di spargere la confusione, e uccidendo tutti coloro che tenterebbero
di resistere. La notte prescelta era quella della vigilia di Pentecoste. Jaffier fece fallire la congiura, della quale
era uno dei capi, denunciandola al Consiglio dei Dieci per compassione della citta. Alcuni storici, soprattutto
spagnoli, hanno negato ’autenticitd di questa congiura ma con argomentazioni assai deboli. E certo
comungue che il Consiglio dei Dieci fece giustiziare varie centinaia di uomini e che Bedmar dové lasciare
Veneziall,

Non interessa approfondire in questa sede questioni filologiche relative all’autenticita o
meno della cronaca di Saint-Réal, tema peraltro gia affrontato da alcuni studiosi*?, ma piuttosto

sottolineare come, rispetto ad altri rifacimenti teatrali del racconto, I’interpretazione della Weil se

10 Cfr. S. WEIL, “Cinque lettere dall’Italia a J. Posternak, primavera 19377, in “Nuovi Argomenti”, n. 2, maggio-giugno
1953, pp. 80-103.

VS, p. 30.

12 Cfr. A. Zorz, | fatti secondo la storia, Teatro Stabile di Torino, Ubulibri, Milano, 1994.
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ne distacchi in modo netto, seguendo il fil rouge che di continuo ritroviamo nella sua opera. La linea
interpretativa dominante era infatti stata stabilita dalla Venise preserved or a Plot Discovered di
Thomas Otway, rappresentata a Londra nel 1682; questa versione era divenuta la fonte d’ispirazione
principale per altri autori, fra i quali von Hofmannsthal, Goethe, Byron, Grillparzer, Bontempelli.
Il poeta inglese pone al centro della cronaca un intrigo amoroso: Jaffier, 1’eroe protagonista, decide
di salvare la citta per amore della bella veneziana Belvidera. Rispetto alle ragioni della scelta di
Jaffier, ricorda la Pétrement, I’amica “diceva che Otway e altri non avevano capito la nobilta del
motivo che, secondo Saint-Réal, aveva spinto Jaffier a denunciare il complotto: la pieta per la
citta”*®. Non v’¢ traccia, infatti, di sentimentalismi nel dramma della filosofa francese: tutto si satura
attorno al gesto di compassione impossibile di Jaffier, che salva la citta non per un torna conto, ma
perché, per la prima volta, la vede veramente nella sua bellezza e perfezione e capisce che, come

tutte le cose belle, non va distrutta ma preservata.

Questo il perno attorno al quale ruota la vicenda riproposta da Simone Weil: una citta
perfetta sta per essere piombata nel sogno orrendo della forza da un manipolo di sradicati; un uomo
giusto e attento, la notte che precede I’attacco, la vede dall’alto ed € come se la vedesse per la prima
volta: non puo non salvarla, ma la sventura lo attende. Cosi mentre Venezia é salva, quell’uomo
innocente finisce per essere disprezzato, umiliato, privato dell’onore e dell’amico piu caro, ridotto

al silenzio di una cosa inerte, senz’anima.

Venezia salva nasce infatti “dalla prima preoccupazione di Simone Weil: la crocefissione
della vita umana fra il sogno, stato violento in cui precipita I’imperio della forza, e I’attenzione pura,
che puo sciogliere quel sogno™!*. Cosi Cristina Campo apre la sua Prefazione alla tragedia, da lei
tradotta in italiano, condensando in una frase i poli tra cui si tende I’intreccio. Il male proviene da
chi é sradicato e ha sete di vendetta, come i congiurati che sono mossi da un sogno di conquista e
in un incubo progettano di sprofondare la citta. L’azione di Jaffier nasce da un sentimento gratuito,
da un’attenzione che gli permette di vedere che la citta esiste. Tale era anche ’urgenza di Simone
Weil, che scriveva a Joe Bousquet: “A pochissimi spiriti ¢ dato scoprire che le cose e gli esseri
esistono. Fin dalla mia infanzia non desidero altro che averne ricevuto, prima di morire, la piena
rivelazione™®. E un atto — un gesto — disinteressato, quello di Jaffier. Eppure Simone Weil non
manca di mostrare I’assurdita tragica del conflitto che si apre fra I’obbedienza a questa legge non

scritta e le leggi che governano il mondo, rappresentate dalla real politik di Venezia. Salvando la

13 S, PETREMENT, La vita di Simone Weil, cit., p. 476.
14 vi, p. 11.
15 S, WEIL-J. BOoUsQUET, Corrispondenza, cit., p. 13.
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citta, Jaffier sancisce infatti al contempo la condanna a morte dei suoi amici: i Dieci non rispettano
la promessa di risparmiare la vita dei congiurati e la catena di male che il provenzale arresta si

abbatte implacabile su di lui.

Se il teatro deve “rendere sensibile la necessita esteriore e interiore”®, ossia la forza di
gravita che governa I’universo secondo leggi meccaniche, I’ineludibilita dei rapporti di forza tra gli
uomini, e I’altro suo volto, cui Simone Weil da il nome di obbedienza, il modello di Venezia salva
¢ il teatro greco, in particolare quello sofocleo. L’obiettivo dell’autrice, dichiarato negli appunti
preparatori, era quello di “riprendere, per la prima volta dopo la Grecia, la tradizione della tragedia
di cui I’eroe ¢& perfetto”’. L’eroe perfetto ¢ colui che subisce interamente il peso della necessita,
come Edipo, schiacciato da una maledizione, e colui che, come Antigone, pur essendovi sottomesso,
se ne sottrae interiormente, ponendosi in un altro ordine di rapporti, scegliendo di obbedire a una

legge differente.

Jaffier, Edipo e Antigone condividono la portata sacra di un gesto che purifica il male
attraverso il loro sacrificio e, nella loro crocefissione, aprono al soprannaturale. Non a caso,
I’intenzione della Weil era resuscitare realmente il teatro “immobile” dei Greci, che apre alla terza

dimensione del destino dell’essere umano. Leggiamo in uno degli appunti preparatori:

Jaffier. Passione. Uno dei sensi della passione é forse che il dolore, la vergogna, la morte che non si
vuole infliggere intorno a noi ricadano su noi, senza che lo si sia voluto. Quasi che matematicamente la
sventura dovesse compensare il crimine scongiurato affinché 1’anima resti sottomessa al male (ma ben
altrimenti sottomessa); reciprocamente, la virtu consiste nel serbare in sé il male che si patisce, nel non
liberarsene diffondendolo intorno con gli atti o I’'immaginazione. (Accettazione del vuoto).

Essere puro = invariabile?®,

Si comunica qualcosa attraverso il gesto di Jaffier, poiché 1’azione ¢ qui intesa “comme un

langage, comme les ceuvres d’art”?®. 1.’idea che un innocente debba pagare per il male commesso

Vs, p. 29.

17 Ibidem. A differenza dei contemporanei, Simone Weil era davvero intenzionata a resuscitare il teatro greco. Cfr. A.
MARCHETTI, Venezia salva “Un deposito di oro puro”, Teatro Stabile di Torino, Ubulibri, Milano, 1994. Agli occhi
della giovane filosofa, nulla nella modernita poteva considerarsi al livello del teatro antico, salvo forse Re Lear di
Shakespeare e Phédre di Racine. Cfr. Q. III, p. 355: “Il teatro immobile € I’unico veramente bello. Le tragedie di
Shakespeare sono di second’ordine, salvo Lear. Quelle di Racine, di terz’ordine, salvo Phédre. Quelle di Corneille, di
ennesimo ordine”.

BVS, p. 22.

19 S, WEIL, Venise sauvée. Tragédie en trois actes, Paris, Gallimard, 1955, p. 16. Scrive a questo proposito la Campo:
“Si fa torto al teatro dubitando che sia proprio questo a mantenere, da un capo all’altro, la pulsazione della tragedia. Il
teatro immobile dei Greci, che Simone Weil si era scelta a modello, & ancora il solo che eternamente ci stringa: col suo
disdegno per I’imprevisto come per la risoluzione, il suo concentrarsi su un gesto, religioso e di specie comunicante, che
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da altri si lega al modello della sofferenza innocente per eccellenza, vale a dire Cristo in Croce, e
alla tradizione biblica, in particolare la figura Giobbe?®. Dunque Jaffier, simbolo di sofferenza
redentrice, & come Giobbe spogliato di tutto e come Cristo?! messo a morte da un mondo che non

lo comprende.

La sovrapposizione del teatro greco con la tradizione biblica € comprensibile alla luce del
progetto di Simone Weil di ritrovare nei testi antichi la presenza di un’unica rivelazione originaria,
mostrando la convergenza di culture anche molto distanti su una comune ispirazione. Questa ricerca
occupo gran parte delle sue energie degli ultimi anni, come si evince dai fitti appunti e trascrizioni
di brani all’interno dei Cahiers, dagli scritti confluiti in Attesa di Dio e dalle traduzioni e delle
riflessioni attorno ai testi dei pitagorici e di Platone, riuniti nel volume italiano La rivelazione greca.
Secondo la pensatrice, un unico spirito di compassione e amore nel rifiuto della forza attraversava
le tragedie sofoclee, il Vangelo, le epopee antiche, i testi sapienziali d’Oriente e i popoli occitani.

Ad esempio, in Discesa di Dio si legge a proposito del poeta greco:

Sofocle ¢ il poeta greco in cui la peculiarita cristiana dell’ispirazione ¢ forse piu visibile e piu pura.
[...]. Tale peculiarita ¢ riconosciuta generalmente nella tragedia Antigone, che potrebbe considerarsi
un’illustrazione delle parole «E meglio obbedire a Dio che agli uomini». Il Dio presente in questa tragedia &
concepito come un dio che risiede non nei cieli, bensi sotto terra, tra i morti. Ma fa lo stesso; si tratta sempre
del vero Dio, il Dio che dimora nell’altro mondo?.

Sia il teatro antico che il VVangelo riescono a mostrare la tensione fra il bene e il male senza
mai appiattirli; lo stesso avviene in Venezia salva. Se i Greci e Cristo utilizzavano il linguaggio dei
simboli per parlare di temi eterni, in Venezia salva Simone Weil sceglie un linguaggio poetico
affine, fatto di poche e cristalline parole ricorrenti. Rien, pitié, beauté, réve, malheur — parole
antiche, che paiono quasi usurate o dimenticate, ma sono parte di quell’*ordalia di parole

impossibili”? sulla quale Simone Weil ha mantenuto fisso lo sguardo, con attenzione inesauribile,

si da tuttavia fuori dalla scena (sia la morte di Antigone, o I’accecamento di Edipo) come cosa insieme sacra e futile”.
VS, p. 12.

20 «Solo il distacco perfetto permette di vedere le cose nude e senza questa caligine di valori menzogneri. Per questo
Giobbe ha avuto bisogno delle ulcere e del letame per ottenere la rivelazione della bellezza del mondo. Non ¢’¢ infatti
distacco senza dolore. E non c’¢ dolore sopportato senza odio e senza menzogna se non ¢’¢ distacco.

To pathei mathos.

(Che Venise sauvée riproduca questo movimento)”. Q III, p. 267.

21 Per Gabriella Fiori, Jaffier rappresenta 1’anti-eroe cristico, il giusto sofferente che assume su di sé il peso della
sventura. Cfr. G. FIORI, Simone Weil. Una donna assoluta, cit., p. 62.

22 3, WEIL, Discesa di Dio, in ID., La rivelazione greca, cit., p. 164.

23 Cosi si intitola un bell’articolo di Roberto Calasso dedicato a Simone Weil. Cfr. R. CALASSO, L ‘ordalia delle parole
impossibili, in ID., | quarantanove gradini, Milano, Adelphi, 1991, pp. 361-365.
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e che ha reso il suo pensiero duro e trasparente come un diamante. Cosi la piece teatrale presenta,

oltre a una coesione drammatica di stampo tragico, anche una perfetta impostazione teorica.

Si puo intendere Venise sauvée anche come una metafora reale*, vale a dire qualcosa che si
realizza — e riflette — concretamente nel mondo portandovi una traccia del soprannaturale. 1l centro
della direzione verso la quale Simone Weil si orienta & sempre di natura spirituale, per quanto

violentemente lo proietti nei fatti.

Non da ultimo occorre ricordare il contesto storico in cui la tragedia weiliana fu concepita®
e dal quale trasse linfa. L’idea dell’Impero che i congiurati vorrebbero ricreare si collega
direttamente a quel culto della forza lungamente praticato che, secondo la Weil, dall’antica Roma
era sopravvissuto fino alla Germania hitleriana, assumendo di volta in volta connotati differenti ma

sempre identico nella sostanza?®.

A fronte di un simile sostrato di modelli, dimensioni, intenzioni, € di nuovo Cristina Campo,
a mio parere, ad avere espresso la rilevanza che quest’opera weiliana continua a rivestire attraverso

gli anni:

Solo un sentimento cosi indiviso della realta ha la potenza di creare, in un’opera di poesia, una misura
di verita corrispondente e con essa la possibilita di una lettura totale (che raggiunge cioe tutti i piani della vita

24 Cfr. M. MARIANELLI, La metafora ritrovata. Miti e simboli nella filosofia di Simone Weil, cit., pp. 240-41.

%5 Negli anni fra le due guerre, Simone Weil non fu I’unica a privilegiare come forma di espressione pill autentica il
teatro. Incalzati dalla tragica realta della guerra, vari autori tentarono una “attualizzazione” del teatro greco, si pensi a
Jean Cocteau, Albert Camus, Jean Giraudoux, Jean Anouilh (Weil aveva assistito alla rappresentazione della sua La
sauvage), Thierry Maulnier, per ricordare i piu noti. Tuttavia, a differenza dei suoi contemporanei, in Weil ¢’era
davvero I’intenzione di resuscitare il teatro antico in forma originale, senza adattamenti o0 modernizzazioni, come si
evince dalla perfetta geometria d’impianto di Venezia salva, che mira a un modello perduto, e dalla presenza consistente
del pensiero greco nella filosofia weiliana. Secondo Chiaretto Calo é invece proprio questa la cifra piu moderna della
pensatrice francese: “Simone Weil si identifica come un personaggio di «rottura» radicale tra la «Tradizione filosofica»
e il «Modernoy, e a quest’ultimo appartiene, con tutta la problematicita di questo rapporto. Scorrendo i testi di Simone
Weil, si ¢ in presenza di un «differente» linguaggio [...]. Essa si trova nella situazione paradossale di esprimere questa
avvenuta rottura servendosi di un linguaggio trovato nei pill svariati serbatoi culturali: presocratici, Platone, Antico e
Nuovo Testamento, filosofia indiana, Tao Zen, mito, tragedia greca, folklore, mistica, scienza, ecc. Questi sono i suoi
referenti culturali, termini che «danno vocey alla sua filosofia, patrimonio universale dell 'umano a cui affidare la
riflessione filosofica” (C. CALO, Simone Weil: ontologia dell’attenzione come criterio ermeneutico e luogo di
mediazione tra parola e soprannaturale, in “Nuova Umanita”, XVI (1994) 6, pp. 51-76, pp. 53-54).

% Mi riferisco ai Saggi e interventi sulla crisi tedesca, redatti nel *32 e nel ’33 in seguito al viaggio a Berlino e alle
intuizioni relative alla nascita e allo sviluppo dei moderni stati totalitari elaborate nelle Riflessioni sull origine
dell’hitlerismo del 1939. Si veda S. WEIL, Sulla Germania totalitaria, a cura di Giancarlo Gaeta, Milano, Adelphi,
1990. A tal proposito scrive Gabriella Fiori: “La scena della Venezia del 1618 ¢ la scena dell’Europa nel 1940. La
trasfigurazione poetica, che si esprime in una “dizione senza tempo”, rimane connessa alle circostanze del momento, si
nutre della loro urgenza.

Le motivazioni dei mercenari sono le motivazioni dei nazisti; la potenza esaltante del totalitarismo spagnolo [...] ¢ il
senso di forza che deriva dalla Germania dalla sua centralizzazione [...]. Venezia, la citta, che rappresenta le radici, il
“contatto con la natura, il passato, la tradizione, ¢ I’Europa. [...]. Jaffier, che simboleggia la contrapposizione del
principio di debolezza al dettame della forza che da sempre ha dominato la storia, prefigura con la sua follia un progetto
che Simone andava maturando, di eguale contrapposizione. Jaffier, ¢ lei” (G. FIORI, Simone Weil. Biografia di un
pensiero, Milano, Garzanti, 1981, pp. 281-282).
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¢ della coscienza) dei simboli e delle figure che essa pone davanti a noi. Quanto 1’esistenza di un’opera come
la Venezia salvata — e la nostra possibilita di comprenderne le parabole — possa valere per il tempo in cui
viviamo, questo sara chiaro a chi tenti di muoversi, per quanto puo, su quel piano dell’attenzione che Simone
Weil invocava: la dove i problemi ritrovano il loro centro e cadono le barriere di inesistenti valori?’.

Un’architettura su molteplici piani

Frammentaria, in parte lacunosa, Venezia salva si presenta agli occhi del lettore come un
affresco. Fin dalla prima edizione francese, lo scritto suddiviso in tre atti € accompagnato da altre
tipologie di testi per rendere piu comprensibile 1’insieme: oltre alle scene, ai monologhi e ai
dialoghi?® si trovano numerose note di regia su sequenze ancora non scritte; come introduzione, Vi
sono appunti estratti dai Quaderni relativi al progetto di scrittura in corso e a riflessioni sui temi di

Venise sauvée.

Sebbene incompiuta, la tragedia weiliana non da impressione di incompletezza. Anzi,
I’ultimo atto risulta, fra i tre, il meglio compiuto in tutte le sue parti; inoltre, nonostante molte scene
dovessero essere ancora scritte, il disegno € preciso, i temi, i ritmi e i personaggi sono delineati con

quella chiarezza a tratti icastica che segna I’inconfondibile cifra stilistica dell’autrice.

La suddivisione degli atti segue il corso della narrazione, che qui si riassume velocemente.
Protagonisti assoluti del primo atto sono i congiurati, riuniti alle prime ore del giorno in casa della
Cortigiana in Piazza San Marco per definire i preparativi. Tutto ¢ pervaso da un “impeto gioioso di
conquista” affinché 1’impresa appaia seducente anche a chi legge. In un primo momento questo
pugno di esiliati si accattiva il favore del lettore: “Renderli il piu possibile simpatici. Che lo spettatore
desideri la riuscita dell’impresa”, annota la filosofa®’. Domina 1’idea dell’Impero, del sociale senza
radici, quel ‘noi’ rovinoso che dai Romani indica il regno della forza. Renaud pero a un certo punto
scorge un fremito in Jaffier, lo vede impallidire e si convince sia un primo segno di cedimento. E
certo che Jaffier li tradira, cosi prova a persuadere Pierre, capo in carica per 1’esecuzione della

congiura e amico amato di Jaffier, che ’unico rimedio ¢ la morte — “Che ¢ mai una vita umana

27 C. CAMPO, Una tragedia di Simone Weil, in ID., Sotto falso nome, Milano, Adelphi, 1998, pp. 56-57.

28 Ma per i quali Simone Weil prevedeva ulteriori sistemazioni. Si pensi soltanto che del monologo di Jaffier esistono,
manoscritte, una cinquantina di versioni. Cfr. Note de /’éditeur, in S. WEIL, Venise sauvée. Tragédie en trois actes, cit.
PVS, p. 21.

30 Ibidem.
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quando ci si appresta a mutare il mondo?”’L. Pierre respinge la proposta con orrore e il sipario cala

su un Renaud contrariato mentre 1’alba si leva sulla citta ignara, ancora addormentata.

Al centro del secondo atto, piu complesso e articolato, ¢’¢ la rottura silente di Jaffier: la
tensione si sviluppa intorno a due poli: I’impeto della conquista, incarnato nel discorso di Renaud, e
I’immobilita di Jaffier, che ascolta, tace e vede. Azioni, queste, in netto contrasto con i congiurati,
immersi nel sogno di potenza, accecati dall’immaginazione. La scena si apre su un imprevisto: Pierre
e richiesto dal Consiglio dei Dieci, cosi affida a Jaffier il compito di guidare 1’attacco durante la
notte, suscitando 1’indignazione di Renaud che mai cederebbe la sua parte di gloria. La prima parte
dell’atto ¢ un crescendo di brama di possesso fino al discorso politico di Renaud, espressione di “una
etichetta divina sul sociale: mistura inebriante che racchiude ogni licenza™2. Contrappeso alle parole
del congiurato ¢ l’apparizione di Violetta, figlia del Segretario dei Dieci, che rappresenta
“I’innocenza felice [...] qualcosa, anche, d’infinitamente prezioso”. Eppure, avverte 1’autrice con
apparente contraddizione, “¢ una felicita affidata al caso. Fiori di melo. Questa felicita non ¢ legata
all’innocenza”3. Tutto il dinamismo che ha animato la scena si arresta di colpo con il monologo
finale di Jaffier: I’immobilita sostituisce di colpo i dialoghi concitati, mentre un uomo solo — Jaffier
— guarda la citta dall’alto del campanile e si domanda se sia lecito chiudere gli occhi di fronte alla
strage in procinto di compiersi. Il tempo ¢ come sospeso nella durata della visione. Il resto dell’atto

non ¢ che “scalpiccio, passo segnato”>*.

L’interruzione ritmica del tempo prosegue nel terzo atto, dove un opprimente senso di
sospensione riflette I’impotenza della rivolta di Jaffier e 1a sua resa. Una nota di regia su una scena
mancante informa che nella notte Jaffier ha denunciato la congiura ai Dieci, chiedendo in cambio la
salvezza di venti persone a sua scelta. Il movente dichiarato della sua azione é la pieta per la citta,
sentimento che pervade il resto dell’atto concentrato sulla passione dell’eroe provenzale. Cosi
Simone Weil riassume la conclusione della piéce: “II terzo atto € composto di due parti. Jaffier parla
e non gli rispondono. Gli parlano e lui non risponde”®. Egli & ormai traditore anche ai suoi stessi
occhi. Il peso ha cambiato piatto della bilancia, I’orrore della forza si abbatte su colui che 1’ha
arrestata. Il sipario cala sull’inno finale di Violetta alla bellezza del mare e della citta illuminati

dall’alba di un nuovo giorno.

31 1vi, p. 38.
32 Ivi, p. 23.
33 Ivi, p. 26.
34 Ivi, p. 26.
3 Ibidem.
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E rilevante notare come Simone Weil si serva di alcuni elementi strutturali della tragedia per
esprimere gia nella forma alcuni temi fondamentali del testo®. Si pensi ad esempio al ritmo che
anima la narrazione. Scrive la Weil: “Nel primo atto, un solo ritmo — I’impeto della congiura. Nel
secondo, due — quell’impeto e I’immobilita di Jaffier. Nel terzo, immobilita”®’. La differenza di ritmo
¢ supportata con efficacia dall’uso dei tempi verbali. Nella prima parte dell’opera prevale il tempo
futuro: sono i sogni immaginari di conquista e di potere dei congiurati, proiettati in un avvenire
immaginario che non ha consistenza nel presente. Questa corsa frenetica all’indomani subisce un
arresto nel secondo atto, quando cambia la pulsazione che scandisce il tempo. Jaffier che guarda
Venezia dall’alto interrompe 1’azione e segna il passaggio alla non-azione, frutto di quell’attenzione
soprannaturale che apre all’eterno. Nel momento di contemplazione, contrapposto all’azione, Jaffier
non puo che esprimersi nel tempo che ¢ sia della durata sia della sospensione, ovvero il presente.
“M’¢ dato dunque d’essere come il sole insensibile — si domanda 1’eroe alla fine del monologo —, i0
che vedo con i miei occhi quale citta dovra perire?”®, E ancora al presente & coniugata la sua risposta
a Renaud, nella quale non a caso ritorna il verbo ‘vedere’: “Vedo chiaramente cid che mi resta da
fare, sono certo di riuscirvi e perfettamente risoluto”®°. L’ultima parte ¢ all’insegna del “potere della
ripetizione. [...]. Ripetizione fino a spezzare i nervi. [...]. Nella scena dei condannati a morte. E
negli insulti a Jaffier”*®. Perduta ogni speranza, il terzo atto non & che un ribattere insistente —
insistere, come indicazione di regia, torna piu volte — sull’ineluttabilita della fine di tutti i congiurati.
Anche le fasi di distruzione di Jaffier avvengono sotto il segno di una massacrante ripetizione
dell’identico. Qui Simone Weil realizza la sintesi delle due accezioni con le quali intende il concetto

di monotonia:

La monotonia & quanto vi € al mondo di piu bello o di piu orribile. Di piu bello se & un riflesso
dell’eternita. Canto gregoriano. Altrimenti, di piu orribile.
Il cerchio ¢ il modello della monotonia bella, I’oscillazione pendolare della monotonia atroce®!.

% Laura Aimo individua una tripartizione nell’utilizzo di ogni elemento strutturale: cfr. L. AIMO, 1l confine della
bellezza: “Venezia salva” di Simone Weil, in “Comunicazioni sociali” (“Vita e pensiero”), n. 1, 2012, pp. 96-114, pp.
100-104.

STVS, p. 24.

38 Ivi, p. 71.

3 Ivi, p. 72.

40 Ivi, p. 27.

41 Q. 111, p. 328. L’immagine dell’oscillazione del pendolo ricorre pit volte negli scritti weiliani per indicare il
movimento con cui si produce il male o agisce la forza. Si pensi all’Iliade, dove il passaggio della vittoria da un campo
all’altro ¢ definito come un “gioco pendolare”. Cfr. S. WEIL, L lliade o il poema della forza, in ID., La rivelazione
greca, cit., p. 44.

43



L’esattezza implacabile ma priva di crudelta con cui descrive 1’agonia di Jaffier appartiene
all’ordine della bellezza immobile ed eterna delle opere d’arte di prim’ordine, come il canto
gregoriano. Al contempo, i colpi che ricadono incessantemente su Jaffier con la regolarita di un
pendolo sono espressione di uno degli aspetti della natura del male come viene descritta nei
Quaderni: “Monotonia del male — recita un passo —: niente di nuovo; in esso tutto e
EQUIVALENTE. Niente di reale; in esso tutto & immaginario”*2,

La stessa monotonia e riproposta nel linguaggio dei congiurati: oltre alla ristretta sfera
semantica con cui si esprimono, articolata attorno ai concetti di possesso, conquista, desiderio, essi,
insieme al Segretario e alla Cortigiana, parlano sempre in prosa. Una prosa lineare, consequenziale,
piatta e banale. In particolare, il linguaggio di Renaud e simbolo di quella ragione discorsiva che
procede per subordinazioni causali e non conosce contraddizioni. Invece Jaffier e Violetta parlano
in piu occasioni in versi, con una varieta metrica che va dall’alessandrino al novenario
all’endecasillabo. Cristina Campo ritiene Simone Weil “poetessa di eccezionale sapienza” per la
semplicita con cui fa uso del verso — il cui segreto sta, pero, altrove*®. La poesia evade dalla logica
della forza e propone un altro modo di guardare le cose, attraverso accostamenti di figure e parole
che rivelano un differente ordine di rapporti, la cui polisemia garantisce 1’esistenza di tutto cio che

esiste e suggerisce anche quella di cio che € invisibile, come il bene.

Tutto ’impianto della tragedia ¢ dunque fortemente simbolico. Per comprendere meglio pero
il significato complessivo di Venezia salva occorre un ulteriore scavo in profondita, I’analisi di alcuni

concetti chiave a stretto contatto con il testo e altre opere a esso molto legate.

Il sogno della forza. Venezia salva e I’Iliade a confronto

Tutto cio che nell’'uomo va distrutto ¢ sogno. La forza ¢ sogno.
Dunque I’intero gioco della necessita si regge su un sistema di sogni.
Che ¢ il solo sistema da far crollare perché si instauri la grazia, venga il regno.

C. CAMPO, Prefazione a Venezia salva

“2.Q. 11, p. 80.
3 Vale a dire, sempre secondo la Campo, “nell’energia spirituale che incalza la parola fino alla purezza delle sue
sorgenti piu fredde, 1a dove rompe la roccia («Mon ame vainement voudrait jaillir pour supplier...»)” (VS, p. 17).
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Dei due poli fra cui si tende la vicenda di Venezia salva il primo e la forza, di cui la piece
presenta un’accurata fenomenologia. La dimensione prevalente di tutta la tragedia € quella del sogno,
frutto dell’intreccio nefasto tra immaginazione e forza incarnato dai congiurati, quei pericolosi
sognatori del giorno ai quali alludeva gia Lawrence d’Arabia: “Quelli che sognano di notte — scriveva
I’autore amato dalla Weil — si destano al mattino per scoprire la vanita dei loro sogni. Ma i sognatori
del giorno sono uomini pericolosi, capaci di recitare ad occhi aperti il loro sogno fino a renderlo
possibile”**. A ragione dunque Cristina Campo chiudeva la sua Prefazione all’opera weiliana
scrivendo che “in verita Venezia salva, nella sua ubicazione simbolica, € un grande oratorio tragico

sulla perdita della realta”.

Per comprendere 1’esattezza di questa affermazione occorre seguire 1’andamento del testo,
che, non a caso, comincia raccontando cio che sta all’origine dell’élan dei congiurati, di questa loro
invincibile propensione all’immaginazione, motore di ogni volonta di potenza. Puissance e posséder

sono infatti le parole che ricorrono con piu frequenza sulle loro labbra.

Fin dalla prima scena il gruppo & presentato come un “pugno di esiliati”*, “avventurieri gettati

nell’avventura dalla disgrazia, da violenze subite™' : chi costretto a lasciare la patria, chi cacciato,
chi, come la Cortigiana, ridotto in schiavitu a opera della Serenissima, la condizione comune a tutti e
quella di apolidi pieni di rancore. Essi odiano i veneziani “perché sono in casa propria — tutti, salvo
Jaffier”®. La citta & per loro un premio di consolazione che si apprestano a ridurre a semplice feudo
del regno di Spagna: essi sentono che il destino ingiusto per cui hanno subito violenze e disgrazie sta
per essere ora riparato. Cosi descrive Simone Weil la prima scena: “Una scena in cui ciascuno dica:
Avrei mai pensato, quand’ero in quella tal situazione (di miseria e desolazione) ...? Eppure si, sentivo
bene che il destino mi doveva una rivincita, ch’essa verrebbe prima o poi, che non morrei prima di
averla avuta™. Le allusioni continue dell’autrice alla biografia anteriore dei congiurati intendono
focalizzare 1’attenzione su quel male che sarebbe stato individuato all’origine del piu importante
progetto politico weiliano e qui gia presente in nuce: lo sradicamento. | congiurati sono infatti degli

sradicati, perch¢ mancano di una patria, linfa vitale del radicamento, quel “bisogno dell’anima piu

4 T E. LAWRENCE, Seven Pillars of Wisdom, Jonhatan Cape, London, 1926 (trad. it. | sette pilastri della saggezza,
Bompiani, Milano, 1949), citato in C. CAMPO, Prefazione, in VS, p. 11.

4 Ivi, p. 17.

4 Ivi, p. 33.

47 Ivi, p. 35. Il corsivo ¢ del testo.

8 Ivi, p. 21.

49 Ivi, p. 21.
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importante e pitt misconosciuto dell’anima umana”*. Per la pensatrice francese il radicamento & una
partecipazione attiva e naturale, per nascita, alla vita di una collettivita, che si nutre dei tesori
provenienti dal suo passato, che ha cioé delle radici e in continuazione con esse costruisce il proprio
presente. Si ha invece sradicamento quando tutto questo viene a mancare, quando una collettivita
viene disintegrata da una conquista militare o quando i rapporti sociali al suo interno si sfaldano. Ne
deriva allora un “social sans racines, social sans cité”, la cui origine Simone Weil fa risalire all’ Impero
romano, vero precursore e ispiratore del Terzo Reich®l. Ed & proprio I’idea dell’Impero romano — €
del suo rappresentante contemporaneo, la Germania hitleriana — che guida la stesura del primo atto
di Venise sauvée: “Dans le I*" acte, idée de I’Empire”. Nel “noi” di un romano, di quella collettivita
che mentre diventa idolo di se stessa abiura alla propria identita sottomettendosi a un “io” contraffatto
da un “noi”, Simone Weil rintraccia il veleno che sospinge anche le mire espansionistiche della
Spagna asburgica. “La Spagna, la congiura — si legge infatti nelle premesse a Venezia salva —, &

sociale per i congiurati”®?,

Una legge non scritta ma dimostrata dalla storia vuole che “chi & sradicato, sradica”®® come
conseguenza necessaria; pertanto lo sradicamento € sempre male e malattia morale. La mancanza di
radici si rivela la condizione e il movente profondo della conquista: “Per essere un buon congiurato
— conferma infatti Renaud alla fine del primo atto —, bisogna non amar nulla”®*. L’idea di una catena

inarrestabile di male viene ribadita dall’autrice in uno degli appunti preparatori:

“Venise sauveée.

50 S, WEIL, La prima radice, cit., p. 49. E il bellissimo incipit del capitolo dedicato allo sradicamento: “Il radicamento &
forse il bisogno pitl importante e pitt misconosciuto dell’anima umana. E tra i piu difficili da definire. Mediante la sua
partecipazione reale, attiva e naturale all’esistenza di una collettivita che conservi vivi certi tesori del passato e certi
presentimenti del futuro, I’essere umano ha una radice. Partecipazione naturale, cio¢ imposta matematicamente dal
luogo, dalla nascita, dalla professione, dall’ambiente. Ad ogni essere umano occorrono radici multiple. Ha bisogno di
ricevere tutta la sua vita morale, intellettuale, spirituale tramite gli ambienti cui appartiene naturalmente”. Ibidem. Sul
tema del radicamento, si rinvia in particolare al bel saggio di Canciani: cfr. D. CANCIANI, Simone Weil. 1l male
dell’occidente: lo sradicamento, in “DEP. Deportate, esuli, profughe”, n. 21, 2013, pp. 65-78 e a G. GAETA, Il
radicamento della politica, in S. WEIL, La prima radice, cit., pp. 269-286.
5L E |a tesi sostenuta dalla Weil in Quelques réflexions sur | origine de I’hitlerisme, € da qui ribadita in tutti gli scritti
successivi. Cfr. ID., Sulla Germania totalitaria, a c. di G. Gaeta, Milano, Adelphi, 1990, pp. 197-279.
2VS, p. 22.
53 S. WEIL, La prima radice, cit., p. 53. Primi fra tutti, per la Weil, i romani, quel “manipolo di fuggiaschi” che hanno
strappato la vita alle popolazioni mediterranee al punto che i posteri, dando credito alle loro testimonianze, li hanno
incoronati fondatori di civilta. Allo stesso modo secondo la filosofa francese hanno agito anche gli ebrei nei confronti
dei popoli della Palestina, e poi i colonizzatori inglesi e spagnoli del XVI secolo, fino ad arrivare all’Impero francese e
a Hitler, che ha approfittato della disoccupazione operaia e delle umiliazioni subite dalla Germania dopo il 1918 per far
presa sul popolo tedesco.
VS, p. 41.
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La maledizione trasmessa. Indicare perché (individualmente) Renaud, Pierre, Jaffier sono diventati
avventurieri (lo stesso vale per mercenari, cortigiana). Perché (nazionalmente) questa impresa della Spagna.
Trasmissione automatica del male fino alla sofferenza redentrice”.

La trasmissione del male obbedisce a una legge storica — lo sradicamento che produce altro
sradicamento — ma implica in profondita alcuni meccanismi psicologici indagati dalla Weil e qui
riproposti nella spiegazione del desiderio di vendetta dei congiurati. Per un processo di desiderio di
compensazione analogo a quello innescato dall’immaginazione®®, I’'uomo cerca di liberarsi della
degradazione che porta in sé portandola altrove®’. Chi ha subito il male, infatti, non desidera abolire
il male in assoluto ma “abolirlo dalla propria esistenza, e per questo lo getta al di fuori”®®. In cio
consiste la sua soddisfazione immediata: egli prova sollievo dando sfogo alla propria sofferenza sotto
forma di azione malvagia nel tentativo di espellere il vuoto che sente interiormente. Come notava

Simone Weil riflettendo su se stessa:

Non dimenticare che durante i miei mal di testa in certi momenti (quando la crisi cresceva, ma prima
del punto culminante) ero presa da un desiderio intenso di far soffrire un altro essere umano colpendolo
precisamente nello stesso punto della fronte.

Desideri analoghi, molto frequenti tra gli uomini.

Diverse volte, in tale stato, ho ceduto alla tentazione di ferire almeno a parole. Obbedienza alla gravita:
il peccato piu grande, uno dei piu grandi®®.

%5 Ivi, p. 25. Cfr. Q. Il p. 370.

% Sj vedano nel primo capitolo di questa tesi le pp. 23-26.

57 A proposito di questa concezione del male vi € una singolare affinita tra Simone Weil e Etty Hillesum. L’opposizione
al male della scrittrice olandese si baso infatti sulla convinzione per cui “il marciume che c¢’¢ negli altri ¢’¢ anche in
noi”. Pertanto, scriveva nel Diario, “non vedo nessun’altra soluzione, veramente non ne vedo nessun’altra, che quella di
raccoglierci in noi stessi e di strappar via il nostro marciume. Non credo piu che si possa migliorare qualcosa nel mondo
esterno senza aver prima fatto la nostra parte dentro di noi. E ’unica lezione di questa guerra: dobbiamo cercare in noi
stessi, non altrove” (E. HILLESUM, Diario 1941-1943, trad. it. di C. Passanti e T. Montone, Milano, Adelphi, 2012, p.
366). Con un ragionamento del tutto analogo, Simone Weil, riferendosi alla guerra in Spagna, scriveva a padre Perrin:
“I crimini mi facevano orrore, ma non mi sorprendevano; ne sentivo in me stessa la possibilita; anzi, ¢ proprio perché ne
avvertivo in me la possibilita che mi facevano orrore” (S. PETREMENT, La vita di Simone Weil, cit., p. 370). Cosi come
Hillesum non credeva affatto nell’esistenza di “persone malvagie” (E. HILLESUM, Diario, cit., p. 769) o nell’idea che un
popolo come quello tedesco fosse da classificare interamente come crudele, anche Weil considerava la barbarie come
“un carattere permanente ¢ universale della natura umana, che si sviluppa pit 0 meno a seconda che le circostanze
gliene diano piu o0 meno 1’opportunita” (S. PETREMENT, La vita di Simone Weil, cit., p. 470).

%8Q. 1V, p. 194,

% Q. Il, op. cit., p. 44. Cfr. Q. |, pp. 374-375: “Tendenza a diffondere il male fuori di sé; io I’ho ancora. Gli esseri € le
cose non sono per me abbastanza sacri. [...] Io non distruggerei mai, neppure nei momenti peggiori, una statua greca o
un affresco di Giotto (inch’Allah!). Perché dunque qualcos’altro? Perché, per esempio, un istante della vita di un essere
umano che potrebbe essere un istante felice? Come sfuggire a quest’effetto della gravita? Metodo da ricercare. Localizzare
in se stessi il dolore fisico o morale (si soffre di pitl inevitabilmente). E possibile?”. In sintonia ancora con Etty Hillesum,
la filosofa francese leggeva il male fra gli uomini come una proiezione del male dentro ciascuno, un “transfert” del vuoto
o della sofferenza che si porta in se stessi (cfr. S. WEIL, La pesanteur et la grace, trad. it. L 'ombra e la grazia, a cura di
G. Hourdin e F. Fortini, Milano, Bompiani, 2014, pp.130-133). Esemplificativi a questo riguardo sono i ritratti di un
funzionario della Gestapo nel Diario hillesumiano e del giovane Hitler ne La prima radice. Il primo viene descritto dalla
scrittrice olandese come un ragazzo dall’aria scontenta e tormentata, che si aggirava fra gli ebrei impauriti cercando un
pretesto per sfogarsi contro di loro. Etty Hillesum ricorda di non aver provato paura, bensi il desiderio di domandargli:
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Fare il male obbedisce, in questo senso, alla legge cieca della necessita che governa la materia,
a un meccanismo fisico che tende a ristabilire 1’equilibrio tra le forze, come avviene in natura, dove
si compensa un eccesso attraverso uno spostamento di pesi. Cosi, finché non interviene qualcosa di
radicalmente altro rispetto al processo meccanico della gravita, il male e destinato a viaggiare in
questo mondo “di testa in testa”®, come fa Ate nel mito raccontato da Omero. Secondo la Weil il
male fra gli uomini si manifesta come un continuo e inevitabile trasferimento dall’uno all’altro, che
puo essere arrestato soltanto da colui che accetta di subirlo sopportando il vuoto che sente

interiormente.

Tale presenza necessaria del male per la pensatrice francese si puo spiegare soltanto con I’atto
di diminuzione, di rinuncia alla propria onnipotenza, con il quale Dio ha dato origine all’universo.
Costretta per I’intransigente onesta intellettuale che la animava a porsi il problema della relazione fra

il male sulla terra e Dio in seguito agli incontri mistici con Cristo che ebbe nel 1937-1938%, Simone

“Hai avuto una giovinezza cosi triste, o sei stato tradito dalla tua ragazza?” (E. HILLESUM, Diario, cit., p. 385). Al di la
della pena e dell’assenza di sdegno, la Hillesum era pero conscia che tale fragilita di carattere rendeva quel ragazzo
pericoloso se lasciato libero di agire, facile vittima di un sistema che mirava a incanalare risentimenti e la rabbia personale
in un ingranaggio finalizzato alla distruzione. Similmente, la Weil sostenne che Hitler — quell’“adolescente, povero,
sradicato, che vagabondava per le vie di Vienna, affamato di grandezza” (S. WEIL, La prima radice, cit., pp. 203-204) —
da giovane sarebbe stato suggestionato da una falsa idea di grandezza ispirata al delitto, cosi come I’aveva trovata espressa
in un libretto di infima qualita su Silla. La Weil inoltre, anticipando Hannah Arendt e facendo eco a Etty Hillesum, intuiva
la piattezza e ’assenza di profondita del “male sociale”, un’irrealtd monotona che causava quella che lei stessa defini la
“semplicita dei criminali” (cfr. Q. II, p. 52). Tale definizione richiama quella della banalita del male di Hannah Arendt,
che individuava nel criminale nazista un “nuovo tipo di criminale [...] che commette i suoi crimini in circostanze che
quasi gli impediscono di accorgersi o di sentire che agisce male” (H. ARENDT, La banalita del male. Eichmann a
Gerusalemme, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 282). Un’analisi del tema del male in Simone Weil a confronto con la tesi
arendtiana é stata condotta da Marie Cabaud Meaney. Cfr. M. CABAUD MEANEY, Le mal, est il mystérieux ou banal?, in
“Cahiers Simone Weil”, tome XXXV, n. 2, Juin 2012, pp. 255-278.

80 «“Tutto il male suscitato in questo mondo viaggia di testa in testa (& il mito di Ate in Omero) finché cade su un essere
perfettamente puro che lo subisce per intero ¢ lo distrugge. [...]. Dio che € nei cieli non puo distruggere il male, puod
solo rinviarlo sotto forma di maledizione. Soltanto quaggit Dio, diventato vittima, pud distruggere il male subendolo. /
In questo modo la concezione del male come soddisfazione conduce alla nozione di redenzione con una trasposizione
corretta. / [...]. Chi si vendica imita Dio Padre. Cattiva maniera di imitare Dio. All’uomo ¢ permesso imitare solo Dio
Figlio. “Nessuno va al Padre se non mediante me”. / E tuttavia: “Siate perfetti com’¢ perfetto il Padre vostro celeste”.
Ma in questo caso si tratta di imitare Dio Padre nella sua abdicazione, di cui I’incarnazione ¢ la pienezza. / Gli uomini
hanno sempre sentito il bisogno di purificarsi con il sacrificio di esseri innocenti, animali, bambini, vergini. Quando il
sacrificio ¢ volontario, vi ¢ il grado supremo di purezza (cfr. Antigone, Jaffier)”. Q IV, pp. 193-194.

61 E un biennio di crisi per la giovane filosofa, delusa dall’esperienza nella guerra civile spagnola a cui aveva deciso di
prendere parte nonostante la profonda ripugnanza che nutriva nei confronti della violenza ed estenuata dalla lotta
continua con un problema di cui non riusciva a trovare una soluzione: la forza. Gli articoli di quegli anni, che trattino
dell’hitlerismo, della situazione politica internazionale o delle dinamiche socio-economiche relative al lavoro in
fabbrica, sono, nota la Pétrement, intrisi di “profondo pessimismo nei riguardi dell’ordine sociale” (S. PETREMENT, La
vita di Simone Weil, cit., p. 409) che le appare in qualsiasi forma malvagio, poiché sottoposto ai rapporti di forza. Ad
acuire questa crisi ci furono poi i tre episodi raccontati nella lunga lettera a padre Perrin nota come 1’ Autobiografia
spirituale, durante i quali la Weil avverti per la prima volta e con estrema chiarezza il contatto reale, “da persona a
persona”, con Dio. Poco dopo la festa di pescatori in Portogallo a cui aveva preso parte e aveva compreso che il
cristianesimo era davvero la religione degli schiavi, ad Assisi, mentre si trovava sola nella piccola cappella romanica
della Porziuncola all’interno di Santa Maria degli Angeli, improvvisamente per la prima volta in vita sua si era sentita
“obbligata” da “qualcosa piu forte” di lei “a mettersi in ginocchio” (S. WEIL, Autobiografia spirituale, cit, p. 28). Per
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Weil giunse a formulare il concetto di de-creazione divina. Cosi lo spiega nelle Forme dell’amore

implicito di Dio scritto per padre Perrin nella primavera del "42:

Poiché quaggiu il bene puro non si trova da nessuna parte, o Dio non & onnipotente, 0 non &
assolutamente buono, o non comanda ovunque ne avrebbe il potere. Pertanto ’esistenza del male in questo
mondo, lungi dall’essere una prova contro la realta di Dio, ¢ cio che ce la svela nella sua verita.

La Creazione é da parte di Dio non un atto di espansione di sé, ma un ritrarsi, un atto di rinuncia. Dio
insieme a tutte le creature € meno di Dio da solo. Egli ha accettato questa diminuzione. Ha svuotato di sé una
parte dell’essere. [...] Dio ha permesso che esistessero cose altre da Lui e di valore infinitamente minore. [...]
Dio si € negato in nostro favore per dare a noi la possibilita di negarci a nostra volta per Lui. Questa risposta,
quest’eco, che dipende da noi rifiutare, ¢ 1’'unica giustificazione possibile alla follia d’amore dell’atto
creatore®?,

E ancora:

Dio fa esistere questo universo acconsentendo a non dominarvi, benché ne abbia il potere e
permettendo che in vece sua regni da una parte la necessita meccanica connessa alla materia, inclusa la materia
psichica dell’anima, dall’altra I’autonomia essenziale alle persone pensanti63.

Se ne puo dedurre che il male, per la Weil, ¢ il risultato dell’assenza di Dio dal mondo, di un
Dio che, rinunciando per amore al suo potere sull’universo, ha lasciato che vi dominassero la materia
e il libero arbitrio degli uomini. Questa lontananza o estraneita di Dio dal mondo € espressione del
movimento di kenosis, svuotamento, all’origine dell’universo. E un abbandono di Dio da parte di
Dio®.

La trattazione del tema del male in Simone Weil ¢ estremamente complessa e si lega, com’¢
possibile evincere gia da queste poche righe, ad altre problematiche che si trovano al centro del
pensiero etico e religioso ma, soprattutto, della mistica weiliana. Ai fini dell’analisi della forza in
Venezia salva, ¢ sufficiente ricordare come 1’esistenza del male nel mondo sia attribuita al dominio
della necessita cui € sottoposta la materia, in cui si comprendono anche i movimenti psichici degli

uomini. In altri termini, ogni processo psicologico, come quello che genera il transfert del male,

lei, che mai aveva cercato Dio, convinta fin dall’adolescenza “che il problema di Dio fosse un problema di cui quaggiu
mancano i dati, e che I’unico metodo sicuro per evitare una soluzione errata [...] fosse di non porselo” (ivi, p. 23),
questa “presa di possesso del Cristo” (ivi, p. 30) fu qualcosa di sconvolgente. L’intensa esperienza spirituale la costrinse
a cercare un modo per tenere insieme la sventura, il male e la forza da una parte, e la perfezione di Dio dall’altra. Da
questi episodi ha inizio il vertiginoso cammino mistico weiliano.

82 Ip., Forme dell’amore implicito di Dio, in Attesa di Dio, op. cit., p. 106.

83 Ivi, p. 118.

84 Cfr. Q. Il, p. 149.
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obbedisce a impulsi meccanici ciechi e irrazionali del tutto analoghi a quelli che si verificano in

natura.

Non e dunque un caso che fin nella prima scena di Venezia salva vi sia un appunto di regia
che ricorda di insistere sul tema dell’*“impulso della necessita”. Il male che i mercenari si apprestano
a compiere mettendo al sacco la citta é infatti ritenuto necessario per la realizzazione di un bene piu
grande e durevole. Di conseguenza, come sostiene Pierre nel secondo atto, &€ importante non cedere a
sentimenti deboli come la pieta, che d’altronde nella storia non ha mai fermato nessuno: anche “i
Romani hanno pianto su Cartagine, perd 1’hanno distrutta”®®. Solo nell’ebbrezza di azione e di

potenza priva di freni puo trovare il proprio appagamento un’ambizione illimitata.

Teorico della forza e suo portavoce piu autorevole all’interno della tragedia ¢ Renaud. Egli
rappresenta la Storia, quello “scandalo che dura da diecimila anni” secondo 1’icastica formula di Elsa
Morante®. Per il “gentiluomo francese”, com’¢ ironicamente descritto fra le dramatis personae in
apertura al testo, il corso degli eventi e I’intera esistenza sono dettati dai meccanismi necessari e
inarrestabili della forza. “Voi state per fare la storia”, proclama infatti all’inizio del suo discorso

“esaltatissimo”, ripetendo la parola d’ordine degli oppressori di tutti i tempi. Commenta a margine la
Weil:

E convinto che gli esseri pensanti senza eccezione tendano a esercitare tutto il potere che ¢ dato loro
di esercitare. Tale gli sembra la legge degli esseri pensanti, come la gravita € la legge della materia. Cedere
volontariamente un potere gli sembra contro natura®’.

Un passo dei Quaderni echeggia con parole identiche quest’affermazione:

85 VS, p. 46. Il male, quando lo si compie, spesso non & sentito come tale, ma come una necessita, o persino un dovere.
Cfr. S. WEIL, La pesanteur et la grace, cit., pp. 128-129.

8 F il sottotitolo dell’immenso romanzo omonimo di Morante. Cfr. E. MORANTE, La storia. Uno scandalo che dura da
diecimila anni, Torino, Einaudi, 1974. La concezione della storia proposta in questo romanzo € la storia vista da Simone
Weil: un conflitto di forze, in cui le microstorie dei personaggi si intersecano e sono schiacciate dall’avanzata massiccia
della Storia nell’Italia della seconda guerra mondiale. Concetta d’ Angeli ha condotto una ricerca minuziosa e molto
interessante all’interno de La storia, rintracciando tutte le dinamiche e i temi di derivazione weiliana. Cfr. C. D’ ANGELI,
Simone Weil nella Storia, in AA.VV., Per Elsa Morante, Milano, Linea d’ombra, 1994, pp. 109-136. e anche (a cura di)
C. D’ANGELI, Leggere Elsa Morante, Roma, Carocci, 2003.

57 Ivi, pp. 42-43.
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Come il gas, I’anima tende a occupare la totalita dello spazio che le ¢ accordato. Un gas che si ritraesse
e lasciasse del vuoto sarebbe contrario alla legge dell’entropia. Tucidide: “ciascuno esercita tutto il potere di
cui dispone”. Ciascuno si espande quanto pud. Arrestarsi, trattenersi vuol dire creare del vuoto in sé®.

Per la pensatrice francese, in accordo con Tucidide, la tendenza naturale dell’essere umano
consiste nell’espandersi verso 1’esterno, esercitando quanto puo il potere che in quel momento
possiede. La volonta di potenza non ¢ altro che 1’estremizzazione di una tendenza insita nell’essere
umano, nella natura dell’io. Cosi Renaud crede davvero che il suo ragionamento segua un ordine
ineluttabile al pari di quello cui obbediscono le leggi fisiche che governano la materia. In altri termini,
egli non puo concepire rapporti differenti tra gli uomini rispetto a quelli di forza, cosi come non
potrebbe immaginare che un sasso lasciato cadere inverta la sua traiettoria verso ’alto. Ai suoi occhi,
infatti, appare assurda anche 1’amicizia tra Pierre e Jaffier, poiché¢ questa vive su un piano
diametralmente opposto a quello della gravita e della forza, e cioe la dimensione della rinuncia per
amore e della gratuita. In un’opera retta da una logica cosi stringente, nulla appare lasciato al caso: il
tema dell’amicizia in Venezia salva risulta importantissimo. Insistendo a piu riprese sul rapporto
amicale fra Pierre e Jaffier Simone Weil intende mostrare in modo sottile un’alternativa ai rapporti di
forza provando a salvare dalla violenza qualcosa di bello e prezioso che vive fra le maglie del male.
Per la filosofa francese I’amicizia ¢ un legame soprannaturale. Essa appartiene a un ordine differente
rispetto a quello tutto materico della forza, ed € infinitamente preziosa, qualcosa che é dato in
sovrappiu. Se la forza ¢ brama, possesso, necessitante, 1’amicizia incarna tutto cio che vi si oppone.
Scrive infatti la Weil nei Cahiers: “Desiderare 1’amicizia ¢ una colpa grave. L’amicizia deve essere
una gioia gratuita [...]. Essa appartiene all’ordine della grazia [...]. E fra le cose che sono ‘date in
sovrappit’. [...]. L’amicizia non si cerca, non si sogna, non si desidera; si esercita (¢ una virtu)”.
Per la giovane pensatrice 1’amicizia ¢ la forma piu pura dei rapporti umani e una delle forme
dell’amore implicito di Dio’®. Emblematico a questo proposito € il breve scambio fra Pierre e Renaud

con cui si chiude il primo atto. Renaud, preoccupato che Jaffier li tradisca, tenta di convincere Pierre

8 Q. Il, p. 107. La sentenza di Tucidide nelle Storie, V, 105, che & ripresa in vari luoghi dei Quaderni e negli scritti
politici, recita: “Per una necessita della natura, ogni essere, chiunque egli sia, esercita, per quanto puo, tutto il potere di
cui dispone” Q. I p. 316.

Q. 1, p. 156.

0 Cfr. S. WEIL, Forme dell’amore implicito di Dio, in ID., Attesa di Dio, cit., pp. 99-169. In questo splendido passo di
Attesa di Dio Simone Weil spiega cosa sono le forme dell’amore implicito, amori folli e assurdi, soprannaturali, che
preparano all’amore di Dio: “Durante il periodo preparatorio, gli amori indiretti costituiscono un moto ascendente
dell’anima, uno sguardo rivolto con qualche sforzo verso 1’alto. Dopo che Dio ¢ disceso in persona non solo per visitare
I’anima, come fa all’inizio per lungo tempo, ma anche per impadronirsene e trasportarne il centro presso di sé, tutto
cambia. Il pulcino ha forato il guscio, ¢ al di fuori dell’uovo del mondo [...]. Gli amori indiretti non sono altro che
P’attitudine dell’anima orientata verso il bene nei riguardi degli esseri e delle cose di quaggiu. Essi non hanno di per sé
come oggetto un bene. Quaggiu non ci sono beni. E dunque, a rigor di termini, non sono amori. Sono attitudini
amorose” (Ivi, pp. 164-65).
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che I'unica possibilita di riuscita dell’impresa risieda nella morte dell’amico. “Via, dite questo a me,
che rinunzierei per lui al trono di Germania, se mi venisse offerto a tale prezzo? — e la replica inorridita
del provenzale — A me, che sacrificherei per il suo bene tutto il globo terrestre e tutti gli uomini?”’.
Risponde Renaud: “Pensavo che impegnandovi a cosi grande impresa, che mutera il volto del mondo
e decidera dei secoli a venire, foste risoluto a sacrificare all’esito tutti i sentimenti”. “Si, tutti 1
sentimenti, & vero — risponde infine Pierre —, tranne uno, tranne la mia amicizia”’. Se dunque Pierre,
pur appartenendo alla schiera degli aspiranti dominatori, dimostra di essere un personaggio dialettico,
capace di muoversi su piu piani, Renaud rimane irrevocabilmente inchiodato alla logica tutta terrestre

dei rapporti di forza.

L’esposizione piu completa degli effetti della forza sugli uomini ¢ elaborata da Renaud nel
“corso di alta politica” che tiene a Jaffier nella sesta scena del secondo atto. A mio parere, la chiave
di lettura per interpretare non solo il resto della piece, ma anche alcuni snodi fondamentali del
pensiero filosofico weiliano ¢ posta esattamente al centro del discorso (e dell’intera tragedia),
nell’unica frase pronunciata da Jaffier, che taglia a meta I’arringa di Renaud. Prima di addentrarci

nell’analisi di queste pagine dense, ¢ opportuno soffermarvisi un istante.

Mancano poche ore dall’inizio dell’attacco: Jaffier ¢ nominato capo della congiura, ¢ Renaud
intende istruirlo sulle sue nuove responsabilita. Mentre sta parlando del comportamento da tenere
durante il saccheggio, il provenzale lo interrompe con una considerazione che sembra non aver nulla

a che fare con la descrizione dei massacri. Dice:

Quando vedo questa citta cosi bella, cosi potente e cosi calma, e penso che in una notte, noi, pochi
uomini oscuri, ne saremo signori, mi sembra di sognare’?.

I significato di questa frase dal tono cosi distante rispetto a quello esaltato del francese sta
tutto nei due verbi posti all’inizio e alla fine del periodo, “vedo” e “sognare”. Nella differenza fra le
due azioni Simone Weil pone I’estrema distanza fra il principio che regge il mondo di quaggiu e la

via per il trascendente, il soprannaturale — e quindi il Bene.

Per vedere bene qualcosa ci si pone a una certa distanza. Quando vediamo qualcosa ne
riconosciamo implicitamente I’esistenza e il suo essere altro da noi. Cosi la distanza che poniamo fra

noi e I’oggetto esprime anche una rinuncia al possesso e pertanto implica una diminuzione volontaria

7LV, p. 40.
2 Ivi, p. 53.
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di sé, dei propri desideri. E quanto accadra in Jaffier, come mostrerd pill avanti nel corso del capitolo.
Al contrario, nel sogno non si ha la percezione di questa distanza, anzi, le percezioni tendono a essere
mescolate, scambiate, reinventate. Per questo capita che nel sogno, prodotto dell’immaginazione,
qualcosa di banale, un pensiero fuggevole, un oggetto insignificante, assuma un’importanza maggiore
rispetto a quella che ha nella realta. Vi si attribuisce, cioe, un valore. Si tratta pero di un valore fittizio,
in quanto frutto, appunto, di un sogno. Ma cosa accade quando il sogno avviene a occhi aperti, quando
cio¢ si € svegli ma si sta fantasticando, accecati dal gioco dell’immaginazione che confonde le
percezioni? Quell’immaginazione che offusca la ragione, che crede di comandare la mente dell’uomo
quando in realta ¢ lei stessa preda di venti ben piu potenti? Come nel sogno, si assegnano cosi valori
errati alle cose; in piu, nota Simone Weil, “i valori menzogneri sottraggono realta anche alla
percezione in virtu dell’immaginazione che la ricopre”’. Dunque se si & immersi nel sogno, se si
fantastica a occhi aperti, le cose realmente esistenti finiscono per perdere consistenza ai nostri occhi,
mentre ne acquistano, in modo fittizio, altre che non ne possiedono. Nel caso dei congiurati di Venezia
salva, tutto il valore é riposto nella conquista, sentita come riscatto delle loro disgrazie di sradicati.
Ma sostrato del desiderio di conquista ¢ 1'urgenza di colmare il vuoto aperto dallo stato di sventura
in cui si trovano. A questo desiderio piu profondo si attacca per la pensatrice francese anche
I’imagination combleuse. E I’inizio dell’irrealtd — come I’autrice ribadisce a margine del discorso:
“Tema dell’irrealta. Cartagine, Cartagena, Persepoli”’®, citta distrutte dalle ambizioni smisurate di
sogni simili.

Il réve di Renaud e degli altri congiurati e dunque espressione di questa immaginazione che
diviene, da suo motore iniziale, la migliore alleata della forza. Per questa ragione T.E. Lawrence
ammoniva sulla pericolosita dei sognatori del giorno, “capaci di recitare ad occhi aperti il loro sogno
fino a renderlo possibile””®. L’uso della forza realizza il sogno per poi far approdare, servendosi
dell’immaginazione, al medesimo mondo piatto, privo di letture multiple poiché frutto di unico punto
di vista, anche il vinto. Con parole quasi identiche a quelle dell’eroe gallese, Renaud, rispondendo al
dubbio di Jaffier, svela la natura profonda dei conquistatori, questi sognatori crepuscolari che riescono

a sprofondare nell’incubo i vinti:

Si, noi sogniamo. Gli uomini d’azione e d’avventura sono dei sognatori; preferiscono il sogno alla
realta. Ma con le armi essi costringono gli altri a sognare i loro sogni. Il vincitore vive il proprio sogno, il vinto
vive i sogni altrui. Tutti gli uomini di Venezia che avranno vissuto la notte prossima e la giornata di domani,
rimarranno fino all’ultimo dei loro giorni senza sapere se vegliano o sognano. Ma, da domani, la loro citta, la

3VS, p. 23.
" Ivi, p. 54.
> T.E. LAWRENCE, Seven Pillars of Wisdom, cit.
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loro liberta, la loro potenza gli sembrera ancor piu irreale di un sogno. Le armi rendono il sogno piu forte della
realta; proprio questo stupore crea la sottomissione’.

Dalla decomposizione del presente all’oblio di un passato onorevole, la vittoria del vincitore
toglie realta all’esistenza del vinto. Con impeto fagocitante egli, il vincitore, puo spezzare le radici di
interi popoli con un passato, un luogo, una cultura fino a sottrarre ai vinti il senso stesso dell’esistenza,

riducendoli a una cosa morta.

L’agonia dei veneziani — e di tutti i sottomessi brutalmente, con violenza — dovrebbe passare
per varie, rapide fasi che mirano a far sentire loro che cio che hanno di piu sacro é ridotto a un
giocattolo nelle mani del carnefice. Renaud, “spirito di prodigiosa penetrazione, un tesoro inesauribile
di alta saggezza politica”’’, illustra le necessita del saccheggio, unico potere per la truppa,

indispensabile ad “abbattere in un sol colpo il coraggio dei veneziani”’®:

Considerate questa citta, con tutti coloro che I’abitano, come un balocco che si puo fare a pezzi. [...].
E un piacere delizioso vedere oggi questi Veneziani, cosi orgogliosi, che credono di esistere. Credono di
possedere ciascuno una famiglia, una casa, dei beni, dei libri, dei quadri rari. Si prendono sul serio. E fin da
ora non esistono piti, sono ombre. [...].

Bisogna che questa notte e domani la gente di qui senta che non & pit che un giocattolo, si senta
perduta. [...]. Bisogna che domani essi non sappiano piu dove sono, non riconoscano piu nulla intorno a sé,
non si riconoscano piu’.

Balocchi, giocattoli, la conquista € un gioco che da una certa gioia scucita, I’ebbrezza della
violenza per la quale gli altri non sono che ombre e formiche che si affannano nel mestiere quotidiano
di vivere e non sanno che la loro esistenza € appesa a un filo sottilissimo. Per renderli consapevoli
della loro facile evanescenza, il primo passo del conquistatore ¢ far si che “tutta la loro vita sia
mutata, la loro vita d’ogni giorno. Che sentano ogni giorno che non sono piu a casa loro ma in casa

d’altri, alla mercé d’altri”®. Lo sradicamento preannunciato da Renaud — e ogni conquista della

6 VS, pp. 50-54.

T Ivi, p. 48.

8 Ivi, p. 51.

9 lvi, pp. 52-54. Questa affermazione di Renaud richiama alla memoria questa di Nietzsche: “La natura ha gettato via la
chiave, e guai alla fatale curiosita che una volta riesca a guardare attraverso una fessura della cella della coscienza, in
fuori e in basso, e che un giorno abbia il presentimento che 1’uomo sta sospeso nei suoi sogni su qualcosa di spietato,
avido, insaziabile e, per cosi dire, sul dorso di una tigre” (F. NIETZSCHE, Su verita e menzogna in senso extramorale, in
ID., La filosofia nell 'epoca tragica dei greci e scritti dal 1870 al 1873, versione di G. Colli, Milano, Adelphi, 1980, p.
357). Solo che per Nietzsche questa € la situazione dell’uomo, di ogni uomo.

8 Ivi, p. 54.
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storia — mira a far sentire le genti “straniere in patria”®!, dimentiche del proprio passato. D’altronde,
come ci ricorda ancora il personaggio, “sradicare i popoli conquistati, € sempre stata e sempre sara
la politica dei conquistatori”®. Per portare a compimento una simile impresa “bisogna” — &
I’espressione piu usata da Renaud nel suo discorso — operare una sistematica distruzione di tutti i
metaxy, quei ponti che le civilta perdute costruivano con il soprannaturale e che rendevano la citta

“un milieu humain dont on n’a pas plus conscience que de 1’air qu’on respire”®3:

Sara bene che molte chiese, molti affreschi siano distrutti; sorgeranno al loro posto chiese in stile
spagnolo. Vedendo cio che odiano, persino quando cercano Dio, si conosceranno fatti per obbedire. Bisognera
proibire assolutamente i loro canti, i loro spettacoli, le loro feste. Si invieranno i loro pittori e i loro musici
alla corte di Madrid®* .

Uccidere lo spirito di una citta significa relegarla in una dimensione irreale, poiché la si priva
di quei simboli che costituiscono la sua identita e le sue radici. Infatti, spiega la Weil, “I’irrealité qui
du bien enléve le bien, c’est cela qui constitue le mal. Le mal, ¢’est toujours la destruction de choses
sensibles ou il y a présence réelle du bien”®. La distruzione di una citta, di un popolo, di una civilta

conferisce inoltre all’'uomo un senso di falsa divinita, che legittima ogni licenza®®.

Non v’era crimine piu grande, per Simone Weil, della distruzione di una citta, microcosmo
alla base di ogni radicamento, “un milieu humain dont on n’a pas plus conscience que de 1’air qu’on
respire. Un contact avec la nature, le passé, la tradition, un peta.£u™® In un contesto storico in cui
I’idea di nazione aveva assunto caratteri sacri e idolatrici, Simone Weil maturo la convinzione che

’unica ispirazione pura, estranea al clima di violenza da cui era attorniata, fosse da ricercare nel

81 |vi, p. 55.

82 |bidem.

8 S, WEIL, Venise sauvée, cit., p. 17.

84 VS, pp. 54-55.

8 S. WEIL, L’ombra e la grazia, cit., p. 136. Esplicativo ¢& il pensiero che segue: “Bien et mal. Réalité. Est bien ce qui
donne plus de réalité aux étres et aux choses, mal ce qui leur en enéve.

Les Romains ont fait le mal en dépouillant les villes grecques de leurs statues, parce que les villes, les temples, la vie de
ces Grecs avaient moins de réalité sans les statues, et parce que les statues ne pouvaient avoir autant de réalité 8 Rome
qu’en Grece.

Supplications désespérées, humbles de Grecs pour conserver quelques statues: tentative désespérée pour faire passer
dans ’esprit d’autrui sa proper notion des valeurs. Comprise ainsi, n’a rien de bas. Mais presque nécessairement
inefficace. Devoir de comprendre et de peser le systéme de valeurs d’autrui, avec le sien, sur la méme balance. Forger la
balance” (Ivi, pp. 136, 138). Sul valore dei metaxy, cfr. Q. Ill, p. 23; S. WEIL, L ispirazione occitana, in | catari e la
civiltd mediterranea, Genova, Marietti, 1996.

8 A tal punto i congiurati sono immerse nel sogno che ammettono di non riconoscere mai durante un saccheggio gli
amici di prima. Si veda, per esempio, lo scambio di battute fra Jaffier e il secondo ufficiale nella quattordicesima scena.
Cfr. VS, pp. 68-69.

87'S. WEIL, Venise sauvée, cit., p. 17.
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passato, in quelle patrie radicate fonti di spiritualita autentica. Alla bancarotta dei nazionalismi, la
filosofa francese contrappose un progetto politico basato su poche parole — radicamento, ispirazione,
passato, patria — che ricorrono continuamente nei saggi sulla civilta occitana, ma anche nello Studio
per una dichiarazione degli obblighi verso [’essere umano e nell’Enracinement®®. Solo nel passato,
e non nel futuro vuoto e colmabile dall’immaginazione e dai nostri sforzi, era possibile per la
pensatrice ritrovare quei tesori che, “digeriti, assimilati, ricreati da noi”, potevano dare nuova linfa
al presente. A differenza del presente che proponeva soltanto un’idea di progresso da immaginare a
propria misura e per questo labile, cio che era sopravvissuto al tempo poteva infatti offrire
un’ispirazione autentica, poiché “solo cid che & eterno ¢ invulnerabile al tempo”®°. La fonte da cui
attingere era per Simone Weil la vocazione greca, giunta a compimento perfetto nella vocazione
cristiana e trasmessa da popoli come gli occitani che avevano saputo conservarla e che ne hanno
lasciato tracce nella letteratura, nell’arte romanica, in una vita pubblica pura € in una concezione
dell’amore che rifiutava radicalmente la forza. L’Europa in guerra non doveva cercare di applicare
le medesime condizioni di esistenza per ricreare quell’ispirazione perduta, bensi impegnarsi a
contemplare con amore ¢ attenzione la bellezza di quell’epoca, fino a far discendere un’ispirazione
che avrebbe reso poco a poco impossibile parte delle bassezze attuali. Non meraviglia quindi che
premesse alla trattazione dello sradicamento nell’Enracinement vi siano pagine dedicate ai bisogni
del singolo e di una dimensione collettiva sana, concepita dalla pensatrice in termini antitetici
rispetto a quelli con cui rigettava il Grosso Animale, forma oppressiva della societa. In una
collettivita sana esiste un’idea di relazione — fra il passato e il presente, come trasmissione di
generazione in generazione — del tutto estranea alla socialita assoluta, fine ultimo di se stessa, la cui
caratteristica primaria & quella di abolire ogni relazione e quindi di pensiero®. Per queste ragioni, si
legge nell’Enracinement, ogni perdita del passato, “collettivo e individuale, ¢ la grande tragedia
umana”; e, in un’Europa che il suo passato ’aveva “gettato via come un ragazzo strappa una rosa”%.,
diveniva tanto piu urgente non solo preservare i pochi nuclei sani, ancora radicati, ma anche mostrare

le conseguenze degradanti di tale perdita.

8 Cfr. Ip., Ecrits de Londres et derniéres lettres, cit., pp. 66-75; ID., | catari e la civilth mediterranea, Genova, Marietti,
1996.

8 Ip., L ispirazione occitana, in Pagine scelte, con un saggio di G. Gaeta, Genova, Marietti, 2009, p. 166.

9 «La socialita getta sul relativo la colorazione dell’assoluto. Il rimedio & nell’idea di relazione. La relazione evade
violentemente dalla socialita. Essa — come il pensiero - € monopolio dell’individuo. La societa € la caverna, 1’uscita € la
solitudine” (ID., L’ ombra e la grazia, cit., p. 285). Il prevalere della logica della collettivita sull’individuo comporta
che, al posto delle idee, si trovino solo opinioni (cfr. ID., Riflessioni sulle cause della liberta e dell oppressione sociale,
cit., p. 93). Per la filosofa le idee sono singolari come il pensiero, unico baluardo dell’individuo contro il potere: “Il
pensiero si forma soltanto in uno spirito che si trova a essere solo dinanzi a se stesso — afferma la Weil —; le collettivita
non pensano affatto” (Ivi, p. 94).

% Ip., La prima radice, cit., p. 112.
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Una volta recisi tutti i legami di un uomo con la sua realta, e facile disporne come si vuole.
Umiliato, il vinto é ridotto a oggetto, a cosa morta; in una parola, e precipitato nella sventura, in
quello stadio di sofferenza senza ragione che oltrepassa il dolore. Come si legge in L amore di Dio
e la sventura, essa, rispetto al dolore, ¢ “una cosa a parte, specifica, irriducibile. E ben diversa dalla
semplice sofferenza. S’impadronisce dell’anima e le imprime fino in fondo il suo proprio marchio,
quello della schiavitu®. 1l malheur e ’atteggiamento dell’'uomo di fronte a esso sono problemi che
ossessionarono Simone Weil tutta la vita, prima ancora del periodo trascorso in fabbrica, dove, come
dichiaro in una lettera a padre Perrin, aveva “ricevuto per sempre il marchio della schiavitu”®. Se
infatti nel tempo la sventura divenne una categoria chiave della riflessione weiliana, fin da
giovanissima Simone Weil manifestd un’attenzione costante per la condizione degli oppressi, per i
quali si adopero attivamente fino alla morte. All’indagine lucida e profonda di quello che accade nel
cuore e nello spirito delle persone su cui si abbatte il malheur, si accompagno sempre, dunque, un
impegno per risollevarne e, in molti casi, condividerne la sorte. Mentre negli adattamenti delle
tragedie greche per gli operai delle fabbriche I’accento cade sull’obbligo morale di “non lasciarsi

degradare dalla sventura”®

, negli scritti dedicati all’amore di Dio la Weil mostra come essa
rappresenti non soltanto I’estrema perdizione di un individuo ma anche un’occasione di salvezza. In
primo luogo, gli € dato di pervenire a quella conoscenza del proprio limite, della propria fragilita,
che si acquisisce piu facilmente nel dolore, come insegna il verso dell’Agamennone di Eschilo che
ritorna ripetutamente commentato nei Quaderni e in altri scritti weiliani: “Mediante la sofferenza la
conoscenza”®®. In secondo luogo, se lo sventurato acconsente alla sventura puo arrivare a negare se

stesso, cio¢ fare quel vuoto nella propria interiorita in cui possono discendere la grazia e I’amore di

Dio, che sole salvano dalla forza e sono veramente giuste.

Nel discorso di Renaud e nella passione finale di Jaffier, Simone Weil rappresenta quindi le
conseguenze nell’anima di chi ¢ colpito dalla sventura. Dopo che la realta intorno a lui e stata
distrutta, spiega Renaud, il vinto puo aggrapparsi soltanto a cio che rimane, cio¢ il vincitore, “visto

che a niente altro ci si puo attaccare — commenta la Campo — e che infine egli impersona ormai il

9 ID., L’ amore di Dio e la sventura, in Attesa di Dio, cit., p. 171.

% Ip., Autobiografia spirituale, cit., p. 27.

% L’analisi dell’Antigone, dell’Elettra e del Filottete che la Weil propose agli operai muoveva dalla convinzione che
essi soli, in quanto maggiormente colpiti dalla sventura, potessero veramente capirle, proprio perché condividevano la
stessa sorte degli eroi sofoclei. Presentando 1’autore, spiegava infatti che “di lui ci restano soltanto alcune tragedie. In
ciascuna di queste il personaggio principale & un essere coraggioso e fiero che lotta da solo contro una situazione
intollerabilmente dolorosa; si piega sotto il peso della solitudine, della miseria, dell’umiliazione, dell’ingiustizia” (ID.,
La rivelazione greca, cit., p. 13). E tuttavia, anche se “a tratti il suo coraggio viene meno; [...] non si lascia mai
degradare dalla sventura. Cosi queste tragedie, benché dolorose, non lasciano mai un’impressione di tristezza. Se ne
ricava piuttosto un’impressione di serenita” (Ibidem).

% Cfr. Ip, Discesa di Dio, in La rivelazione greca, cit., p. 167; Quaderni, passim.
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destino™®. Non ¢’¢ realta alternativa per il vinto oltre alle mani del carnefice. E forse 1’aspetto pil
atroce fra le rotture psichiche provocate dalla forza, ’amore dello schiavo per il padrone, e al
contempo esso costituisce il maggior alleato del potere che deve stabilizzarsi, dopo essersi imposto.

Cosi prosegue 1’orazione del capo francese:

Le crudelta di questa notte non faranno torto alla vostra reputazione, tutti conoscono la licenza dei
soldati durante un sacco. Porrete fine a questa licenza quando sara arrivata abbastanza avanti; e poiché sarete
stato voi a ristabilire I’ordine ¢ la sicurezza dopo il terrore, i cittadini vi obbediranno ciecamente. [...]. E quasi
subito vi ameranno, perché solo da voi attenderanno i loro mali e le loro fortune, e si ama colui dal quale si
dipende assolutamente. [...]. Per quanto duramente voi li possiate governare, quegli stessi ai quali i soldati
che comandate avranno ucciso un padre o un figlio, disonorato una sorella o una figlia, guarderanno a voi
come un dio, si aggrapperanno a voi come un fanciullo al mantello della madre®’.

L’impiego della crudelta serve per abbattere completamente il coraggio dell’anima,
sottraendole ogni possibilita di rivolta. A quel punto, essendo insopportabile il pensiero di trovarsi
alla mercé completa di un altro uomo, lo schiavo trasforma la sua costrizione a obbedire in dedizione.
Nei Quaderni, ad esempio, si trovano numerosi pensieri esemplificativi di questo vincolo emotivo

che lega lo schiavo al padrone:

A partire da un certo grado di oppressione, i potenti arrivano necessariamente a farsi adorare dai loro
schiavi. Perché il pensiero di essere assolutamente costretto, zimbello di un altro essere, & un pensiero
insostenibile per 1’essere umano. Allora, se gli vengono strappati tutti i mezzi per sfuggire alla costrizione,
non gli resta altra alternativa se non persuadersi che le cose stesse a cui lo si costringe le compie
volontariamente, in altri termini sostituire la dedizione all’obbedienza®.

Egli sperimenta cioé il “lato emozionale del potere”®, che libera dalla coppia dei contrari

bene-male, poiché questa € la natura della forza. A chi puo tutto, tutto & permesso: essendo state

% VS, p. 15.

7 VS, pp. 52-53.

% Q.1,p. 153.

9 L’espressione ¢ di Wanda Tommasi, che ha dedicato un articolo all’immaginario del potere in Simone Weil: cfr. W.
TOMMASI, Il re nudo. L’immaginario del potere in Simone Weil, in “Iride”, n. 10, 1997, pp. 88-101, p. 89. Cosi
commenta anche Balibar: “[...] I’esclavage comme ‘mort qui s'étire tout au long d'une vie’, ou vie pire que la mort,
parce qu’elle n’est qu’une mort différée [...]. Son essence n’est pas seulement la violence physique, mais I’humiliation
qui I’'accompagne” (E. BALIBAR, Simone Weil et le tragique de la force. A propos de “L’Iliade ou le poéme de la
Jorce”, in “Cahiers Simone Weil”, tome XXXIII, n. 2, Juin 2010, pp. 215-235). Troviamo espressa questa condizione
miserevole anche ne L lliade o il poema della forza. Vi si legge: “Quando soffre o muore uno di quelli che gli hanno
fatto perdere tutto, che hanno devastato la sua citta, massacrato i suoi cari sotto i suoi occhi, allora lo schiavo piange.
Perché no? Soltanto allora gli & consentito il pianto. Gli ¢ persino imposto. [...]. In nessuna occasione lo schiavo ha
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troncate le relazioni, ogni cosa vale fine a se stessa, e la legge del piu forte stabilisce I’arbitrio
incontrastato del padrone. “Non si fa torto a uno schiavo — commenta la Weil —. Un padrone ha
completa licenza. [...]. La spada, da ambedue i lati, all’impugnatura e alla punta, libera dall’obbligo,
che e il peso intollerabile. Anche la grazia libera da esso, ma vi si perviene solo mediante
1’0bbligo”?. Cosi il potere dispone oltre alla possibilita di costrizione data dall’utilizzo della forza,
che per quanto feroce e limitata, anche di una ben piu pericolosa capacita di colpire I’immaginazione,
che e invece illimitata. Da parte di chi lo subisce, si produce un consenso alla forza: ne viene

riconosciuta I’autorita, vi si da in qualche modo valore.

Tuttavia I’unico a sperimentare davvero nella tragedia le conseguenze di quanto previsto da
Renaud é proprio Jaffier. Egli salva la citta, ma la forza che arresta rinunciando ad agire si abbatte
su di lui come per cieco procedere della necessita, incarnata dalla ragion di stato della Serenissima.
Il terzo atto costituisce 1’apice della tensione tragica: interrotta la serie monotona delle prescrizioni
machiavelliche di Renaud, ¢ la sorte dell’eroe perfetto a mostrare 1’estrema ingiustizia e brutalita
delle leggi di forza. Esse, per 1’autrice, giungono al culmine dell’orrore nella passione del solo giusto,
che ¢ anche I’eroe disprezzato e umiliato dei Greci e dei Vangelil®. Allo stesso tempo il suo martirio

¢ necessario, poiché egli € I’'unico a poter purificare il male attraverso la propria sofferenza.

L’eroe puro, cui pensa Simone Weil avendo in mente Antigone, Edipo, Giobbe e Cristo, é
gettato nel vuoto senza speranza. Solo la sua sofferenza puo redimere il male perpetrato fino a questo

momento, ed & necessario che essa sia ingiusta, affinché crei contrappeso con la sua innocenza

licenza di esprimere qualcosa, se non cio che pud compiacere il padrone. Percio se un sentimento riesce a sorgere in una
vita cosi tetra e animarla un poco, pud essere soltanto I’amore per il padrone; ogni altra strada € sbarrata al dono
d’amare, cosi come un cavallo attaccato al carro le stanghe, le redini, il morso sbarrano tutte le strade tranne una” (S.
WEIL, L ’lliade o il poema della forza, in ID., La rivelazione greca, cit., pp. 38-39). La figura dello schiavo nella
riflessione weiliana ¢ importantissima. Lo schiavo ¢ I’emblema dell’oppresso ma ¢ anche il servo dei Vangeli, che
attende pazientemente 1’arrivo del padrone, esemplificativo per Simone Weil dell’atteggiamento che 1’anima deve
tenere in attesa della discesa di Dio. Cfr. ID., Forme dell’amore implicito di Dio, in Attesa di Dio, cit., p. 153. Per una
ricognizione sulla figura dello schiavo nell’opera weiliana si rinvia a I. ADINOLFI, “Cosi come uno smeraldo é verde”.
Obbedienza e unio myistica in Simone Weil, cit., pp. 549-557.

100 Q. 11, pp. 204-205. Poiché la spada contamina in ugual modo all’impugnatura e alla punta, Simone Weil credeva che
il tentativo di riscattare gli oppressi affidando loro quella medesima forza che prima combattevano fosse pura illusione.
Questo risultava ai suoi occhi il principio fallimentare di ogni rivoluzione: “L’illusione della Rivoluzione consiste nel
credere che, essendo le vittime della forza innocenti riguardo alle violenze che si verificano, se si mette la forza nelle
loro mani, esse ne faranno un uso giusto. Ma [...] le vittime sono macchiate dalla forza quanto i carnefici. [...]. /Il
socialismo consiste nel collocare il bene nei vinti; il razzismo, nel collocarlo nei vincitori. [...] e cosi si approda alla
stessa etica”. Q. III, p. 266. 1l vero equilibrio nasce dalla limitazione della forza, dalla nozione stessa di limite, che nella
societa & rappresentato dalla legge (peraltro nozione a lungo indagata dalla Weil, si veda quanto esposto negli Ecrits de
Londres). A proposito del legame obbligo-grazia si rinvia al terzo capitolo di questa tesi.

101 Cfr. G. FIoRI, Simone Weil. Una donna assoluta, cit., p. 62.
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all’ingiustizia del mondo!®?. L’innocente espia il male del suo carnefice in forma di sofferenza; ne

arresta il corso, consumandolo in se stesso. Per questo motivo

La sensibilité de I’innocent qui souffre est comme du crime sensible. Le vrai crime n’est pas sensible.
L’innocent qui souffre sait la verité sur son bourreau, le bourreau ne le sait pas. Le mal que I’innocent sent en
lui-méme est dans son bourreau, mais il n’y est pas sensible. L’innocent ne peut connaitre le mal que comme
souffrance. Ce qui dans le criminal n’est pas sensible, c’est le crime. Ce qui dans I’innocent n’est pas sensible,
c’est I’innocence.

C’est I’innocent qui peut sentir 1’enfer'®,

L’innocente ¢ precipitato nell’inferno, nella morsa della sventura, “il grande enigma della
vita umana”®. La sventura distruttrice dell’io sottrae realtd al mondo, poiché essa & uno
sradicamento dalla vita, un equivalente della morte. Anche Jaffier approda al medesimo mondo
piatto, seguendo un corso inverso rispetto a quello dei congiurati: da una piena presenza nella realta,
da una comprensione attenta, ¢ precipitato nell’irreale. L’orrore per la perdita di Pierre e dei
compagni impietrisce tutto il mondo che lui solo vedeva e che ora rigetta. Venezia, la citta perfetta

che gli deve la vita, ora egli I’aborre:

Per questo dunque ho salvato quei miserabili? [...]
Attendete! Verra I’istante del castigo!

L’odiata citta dove tutto € vile, crudele e basso,

io la vedro crollare, 1’orgogliosa un giorno.

I miei occhi vedranno il fuoco divorarla da parte a parte.
E di voi, chi vedra contaminare quelli che ama
Curvandosi bassamente al volere del vincitore,

chi, massacrato, morra, la bestemmia alle labbra.
Sciagurato! Potevo vederla, quella notte,

essere sazio a quest’ora di cosi dolce spettacolo!

Per quale smarrimento ho risparmiato questi assassini?
[...]

Solo mio scopo ormai, sara la perdita di Venezia®®,

102 «Spiegare la sofferenza vuol dire consolarla; essa non deve dunque essere spiegata. Da qui il valore eminente della
sofferenza degli innocenti. Essa somiglia all’accettazione del male nella creazione da parte di Dio, che ¢ innocente.
[...]. Essere innocente & sopportare il peso dell’universo intero. E gettare il contrappeso” (S. WEIL, La pesanteur et la
grace, cit., p. 128).

103 1bidem.

194 Ip., L’ amore di Dio e la sventura, in Attesa di Dio, cit., pp. 171-189, p. 173.

105V/S, pp. 83-85.
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Abbattutone il coraggio in un sol colpo brutale, “poiché non vi ¢ uomo tanto forte — spiega il
Segretario —, tanto orgoglioso, tanto impetuoso che non resti domato, quando gli si € fatto capire che
non pud nulla”'%, ha inizio il processo di derelizione di Jaffier. La sua destituzione passa per diverse
fasi — collera, rivolta, minacce disperazione, suppliche e infine il silenzio —, descritte in anticipo dal

Segretario, con le stesse parole di Renaud nell’atto precedente.

Egli e ormai il traditore, non solo agli occhi altrui, ma anche ai propri, dal momento che,
afferma la Weil, “la pieta di se stessi non appartiene alla sventura estrema. Al di sotto di un certo
livello di sventura, la pieta si muta in orrore per s¢, cosi come per gli altri”1%’. Cosi egli & reso folle
dalla sventura, assassino e supplice dei suoi carnefici. E la morte dell’anima che fa gridare a Jaffier:
“Ahimé! Io sono nulla, e intorno a me tutto & sordo”'%. Nessuno risponde pii ai suoi lamenti ((“Non
rispondete? Neppure mi rispondete? / Come potete trattarmi con tal disprezzo? / Parlatemi,
parlatemi. Ogni secondo ¢ un martirio”2%®). Al provenzale ¢ sottratto anche il riconoscimento in
quanto essere umano: € ormai soltanto, come ogni sventurato, “un poco di carne nuda, inerte e

sanguinante sul ciglio di un fossato, senza nome”*°,

Infine anche Jaffier resta muto e non risponde piu agli insulti degli artigiani. Il silenzio che
si propaga nelle scene finali esprime tutta la distanza e I’incomunicabilita fra i due linguaggi, I'uno
appartenente alla logica degli uomini, I’altro al grido silenzioso di Cristo in croce. L’atonia di Jaffier

e la stessa delle cose e delle bestie:

Un tempo mi si udiva, se parlavo ottenevo risposta,

La mia parola portava tra gli uomini il mio volere.

Ero io stesso un uomo. E ora, come una bestia,

Nel mio piu grande bisogno la mia voce non si fa intendere,
Invano vorrebbe I’anima scaturire, implorare,

Il mio dolore &€ muto, e invano mi stanca il mio crimine.
[...]. E un sogno in cui mi trovo? Ho cessato d’essere uomo?
Cio che oggi sono, forse, lo fui sempre!',

106 i, p. 76.

07.Q. 11, p. 156. Questo meccanismo ¢ spiegato da Simone Weil nelle pagine dedicate all’amore di Dio € la sventura:
“La sventura indurisce e dispera, perché come un ferro rovente imprime fino in fondo all’anima quel disprezzo, quel
disgusto che giunge alla ripugnanza di se stessi, quel senso di colpa e di squallore che il crimine dovrebbe logicamente
produrre, e che non produce. Il male abita nell’anima del criminale senza essere percepito. Lo ¢ invece nell’anima
dell’innocente sventurato. Accade come se lo stato d’animo che per essenza si addice al criminale fosse stato separato
dal crimine e annesso alla sventura; e persino in proporzione all’innocenza degli sventurati” (S. WEIL, L ‘amore di Dio e
la sventura, cit., p. 175).

108 /S, p. 89.

109 Jvi, p. 88.

105, WEIL, Forme dell ‘amore implicito, op. Cit., pp. 107-108.

Hulvs, p. 91.
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Lo spirito dolente, mutilato di ogni sua radice, e ormai un nulla inerme. Incapace di ogni altro
sentimento, I’anima non puo che cercare rifugio alla sua onta nella “carne, la carne che mangia e
dorme, senza avvenire o passato”'?, L’effetto disumanizzante della forza, capace di degradare

I’uomo, essere spirituale, a livello animale, € completo.

L’analisi delle leggi con cui la forza piega e asservisce il piu debole e umilia chi prova a
resistervi ¢ la preoccupazione costante che impegna I’intelligenza di Simone Weil in questi anni.
Forza, sventura e immaginazione sono concetti strettamente legati nel pensiero della giovane
filosofa, come si evince dalla lettura de L’Iliade o il poema della forza, contemporanea a Venezia

salva, di cui quest’ultima puo essere considerata una traduzione poetica.

Scritta verso la fine del 1939 allo scoppio della seconda guerra mondiale, la rilettura weiliana
dell’epos omerico non ¢ tanto un commento al testo!'3, quanto una ricerca dei motivi che spingono
gli vomini alle guerre, vale a dire un’analisi della natura della forza. In trenta pagine saturate al
massimo, ’lliade riletta da Simone Weil, ha notato Giancarlo Gaeta, “¢ «una cosa miracolosay,
poiché il poeta & stato capace di sottrarsi al dominio della forza nell’atto stesso di rappresentarla”!4,
A sua volta, Simone Weil critico dell’antica epopea e scrittrice di Venezia salva possiede il
medesimo sguardo compassionevole che riconosceva a Omero, nato dalla consapevolezza della

miseria umana e dall’identico amore per tutto cio che di prezioso ¢ distrutto dalla forza. Venise

sauvee e I’lliade sono due opere sorelle per la contemplazione che vi & in esse del non-contemplabile,

112 Tyi, p. 94. L’autrice insiste sulla derelizione finale del provenzale. Quando alcuni popolani gli comunicano della
morte avvenuta dei suoi amici, egli risponde: “Finalmente ¢ finita. Vorrei dormire, adesso” (Ivi, p. 110). Allo stesso
modo, quando gli viene gettato 1’oro che la Serenissima ha predisposto come suo compenso, ringrazia, ingiuriato dai
veneziani: “Grazie. Potrd nascondermi, potro dormire e mangiare” (Ibidem). Giovanni Trabucco legge in questo finale
un ribaltamento “antiescatologico” della tragedia, da lui interpretata invece come racconto escatologico. Cfr. G.
TRABUCCO, Su Venezia salva di Simone Weil, in “Cahiers Simone Weil”, tome XVIII, n. 2, Juin 1995, pp. 143-154, p.
151.

113 Etienne Balibar ha notato come sia anzi proprio la traduzione del testo a suscitare nella Weil le riflessioni che
ritroviamo nel saggio. La ritraduzione weiliana dal greco al francese “est donc indispensable pour soutenir le
commentaire, et il n’est pas abusif de dire que sans le retraductions d’Homeére, «L ’lliade ou le poéme...» tout
simplement ne tient pas. Ce sont elles qui engendrent 1’argument, non I’invers” (E. BALIBAR, Simone Weil et le tragique
de la force. A propos de «Z ’lliade ou le poéme de la force», cit., p. 217). Per un commento dello scritto weiliano, si
veda anche R. OsBORN, Geometries of Force in Homer's Iliad: two readings, Humanitas, volume XXI, nos. 1 and 2,
2008.

114 G. GAETA, Sotto I'imperio della forza: I’lliade letta da Simone Weil, in ID., Le cose come sono. Saggi su etica,
politica e religione, Milano, Scheiwiller, 2008, pp. 97-109, p. 104. Scrive nel saggio Simone Weil: “La straordinaria
equita che ispira I’lliade ha forse esempi a noi sconosciuti, ma non ha avuto imitatori. Si avverte appena che I’autore &
greco e non troiano. [...]. Ad ogni modo, questo poema ¢ una cosa miracolosa. In esso I’amarezza concerne 1’unica
giusta causa d’amarezza, la subordinazione dell’anima umana alla forza, vale a dire, in fin dei conti, alla materia.
Questa subordinazione ¢ la stessa in tutti i mortali, sebbene 1’anima la porti diversamente secondo il grado di virtu.
Nessuno vi ¢ sottratto nell’Iliade, cosi come nessuno vi ¢ sottratto sulla terra. Nessuno di quelli che vi soccombono ¢
considerato per questo degno di disprezzo. Tutto cio che, nell’intimo dell’anima umana e nelle relazioni umane, sfugge
all’imperio della forza ¢ amato, ma amato dolorosamente, a causa del pericolo di distruzione continuamente sospeso.
Tale ¢ lo spirito dell’unica vera epopea che 1’Occidente possegga” (S. WEIL, L lliade o il poema della forza, cit., p. 60).
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cioé la sventura umana, la sofferenza senza ragione che da sempre induce gli uomini a rivoltarsi
contro Dio'!®; due opere di prim’ordine in cui il lettore prova la vertigine del bene e del male come
quando si guarda da un precipizio: percependone l’attrazione gravitazionale senza perd esservi
trascinato. In entrambe, I’amarezza ¢ assaporata pura, senza che nessuna confortante finzione
I’attenui. Per la filosofa francese, la sofferenza non va spiegata, € impossibile da sostenere; ma se
Ivan ne | fratelli Karamazov sceglie di restituire il biglietto per il paradiso davanti alle lacrime di un
bambino, Simone Weil rifiuta la rivolta e si impegna a mostrare i grandi dolori muti con la sapienza
del poeta epico e tragico, scorgendovi al fondo una bellezza misteriosa, il volto bello della necessita

obbediente al Bene.

Nonostante anche piu tardi, nell’Enracinement, confermera I’assunto che “la storia ¢ sede di
un conflitto darwiniano anche piu spietato di quello che governa la vita animale e vegetale”!!®,
Simone Weil ricerca continuamente la possibilita di opporvisi e rinunciarvi. Ma per rifiutare la forza,
occorre prima conoscerla e un saggio come L ’lliade o il poema della forza si dimostra a questo

proposito di vitale importanza.

Per la Weil, la forza e posta al centro delle vicende umane e chiunque colga la verita di questo
pensiero non pud non scorgere nell’lliade di Omero lo specchio piu puro in cui si riflette tutto il
corso della storia. L’incipit folgorante del saggio weiliano contiene in nuce I’idea alla base di quanto

sviluppato in Venezia salva:

Il vero eroe, il vero soggetto, il centro dell’lliade € la forza. La forza adoperata dagli uomini, la forza
che sottomette gli uomini, la forza davanti alla quale la carne degli uomini si ritrae. L’anima umana vi appare
continuamente modificata dai suoi rapporti con la forza, trascinata, accecata dalla forza di cui crede di
disporre, piegata sotto la costrizione della forza che subisce. Coloro che avevano sognato che la forza, grazie
al progresso, appartenesse oramai al passato hanno visto in questo poema un documento; coloro che, oggi
come un tempo, sanno discernere la forza al centro di ogni vicenda umana vi trovano il piu bello, il pit puro
degli specchi'’.

115 Dal grido di doloroso abbandono di Giobbe e di Cristo alla rivolta di lvan Karamazov e Albert Camus al problema
della teodicea posto in modo emblematico e una volta per tutte dopo Auschwitz, il rapporto fra Dio e il male del mondo
¢ I’interrogativo principale dell’uomo al quale non si sottrasse nemmeno Simone Weil, “troppo avanti — come ha scritto
Cristina Campo — [...] nella scienza soprannaturale della sventura” (VS, p. 16). Per la poetessa italiana, tale scienza
costituisce “il sole del sistema speculativo di Simone Weil, I’asse della sua critica, morale, sociale, religiosa, politica,
scientifica. Essa & anche il Nord della sua via mistica, che, al pari di quella di tutti i grandi trattatisti, dallo Pseudo-
Dionigi a Giovanni della Croce, non & che una via di virtu negativa, di metodica distruzione del sogno” (Ibidem). Come
gli altri, pochi, temi essenziali sui quali mantenne fisso lo sguardo, anche la meditazione del malheur & una delle
costanti che segna il percorso filosofico ed esistenziale di Simone Weil, a dimostrazione ancora una volta dell’unita di
fondo della sua vocazione.

116 5, WEIL, La prima radice, cit., p.

175, WEIL, L lliade o il poema della forza, cit., p. 33.
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Non la guerra degli eroi, delle battaglie e dei miti, bensi il primo ritratto perfetto della signora
di ogni tempo, dagli albori della civilta all’epoca delle congiure di palazzo fino all’Europa del
Novecento. Come in Venezia salva, ogni episodio dell’epopea omerica ¢ vissuto all’ombra della
distruzione di una citta, una, come si e visto, fra le sventure piu grandi che per la Weil possano
capitare agli uomini. Pertanto “tutto cio che ¢ assente dalla guerra, tutto cio che la guerra distrugge
0 minaccia — scrive la filosofa francese — & avvolto di poesia”!®. Un’eco simile si riverbera su
Venezia, nell’intervento entusiasta di Violetta che evoca i piaceri della festa di Pentecoste, e ancor
di piu nello strazio finale di Pierre e Jaffier, durante il quale 1’appello all’amicizia segna 1’unica nota

di purezza di tutto il terzo atto.

Regina delle azioni esteriori degli uomini, la forza libera tutto il suo potere distruttivo nella
guerra, facendo di chiunque le & sottomesso una cosa. Nessuno sfugge alla sua contaminazione, essa
spoglia di umanita sia chi se ne inebria, illudendosi di possederla, sia chi ne e schiacciato. La violenza
rovina cio che tocca e rende tutti cose, fino al senso letterale del termine, facendone cadaveri.

Leggiamo ancora:

Tale ¢ la natura della forza. Il potere che essa possiede di trasformare gli uomini in cose € duplice, e
si esercita da entrambe le parti; essa pietrifica in modo diverso, ma in ugual misura, le anime di coloro che la
subiscono e di coloro che la maneggiano®®.

Questa proprieta di trasformare 1’anima dei combattenti, che nell’ lliade € affidata al capriccio
degli déi, Simone Weil aveva avuto modo di constatarla di persona durante la guerra di Spagna, tra
i combattenti rivoluzionari al seguito di Buenaventura Durruti. In una lettera del *38 a Georges
Bernanos, la giovane scriveva a proposito della sua breve esperienza che, “se in un primo momento
— aveva notato — si prova un certo disgusto [a uccidere o a veder uccidere], non lo si da a vedere e
presto lo si soffoca per timore di dare I’'impressione di mancare di virilita”, per una sorta di
“fascinazione, di un’ebbrezza cui ¢ impossibile resistere”. Raccontava di aver incontrato pacifisti
francesi che ormai “sguazzavano in questa atmosfera impregnata di sangue con visibile piacere”!?.

Chi esercita la violenza finisce per ubriacarsene e perdere il controllo della propria azione,

indipendentemente dalla parte del campo di battaglia in cui trova. Simone Weil si interrogo sulla

118 Jvi, p. 59.

119 |vi, p. 54.

120 Cfr. D. CANCIANI, Simone Weil. Il coraggio di pensare, cit., p. 156. Sull’importanza dell’esperienza della guerra di
Spagna per una maturazione del concetto di forza, si veda ancora D. CANCIANI, Pensare la forza. Simone Weil dalla
guerra di Spagna alla Resistenza, in “DEP. Deportate, esuli, profughe”, n. 13/14, 2010, pp. 189-203.
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possibilita di fare un uso moderato della forza, ma ne concluse che sarebbe occorsa una virtu

soprannaturale che quasi nessuno mostrava di possedere.

L’effetto della forza ¢ quindi quello di degradare 'uomo a livello animale o della materia

inerte. L’azione della forza € disumanizzante:

E questo il segreto ultimo della guerra, ¢ I’lliade lo esprime con i suoi paragoni, in cui i guerrieri
appaiono simili ora all’incendio, all’inondazione, al vento, alle bestie feroci, a una qualsiasi causa cieca di
disastro, ora agli animali paurosi, agli alberi, all’acqua, alla sabbia, a tutto cid che ¢ mosso dalla violenza di
forze esterne. Greci e Troiani, da un giorno all’altro, a volte da un’ora all’altra, subiscono di volta in volta
’una e I’altra trasmutazione'?! .

I Greci, per la filosofa francese, hanno saputo descrivere per primi il potere della forza di
ridurre gli uomini a cose, ¢, al contempo, hanno saputo esprimere tutta I’amarezza per la miseria
umana: “Quanto ai guerrieri, i paragoni che li fanno apparire, vincitori o vinti, come bestie o cose
non possono destare né ammirazione ne disprezzo, ma soltanto il rimpianto che gli uomini possano

essere a tal punto trasformati”?2,

Chi e sottomesso dalla forza, chi viene sprofondato nella sventura senza speranza, come
Priamo dopo la morte di Ettore, come Jaffier, appartiene a “una diversa specie umana, un
compromesso tra I’uomo e il cadavere”!?®. A questo schiavo maltrattato come un giocattolo, che ha
perduto il contatto con la sua anima straziata dall’abitare in un corpo a tal punto offeso e umiliato,

I’imperio della forza si impone con una potenza pari a quella della natura. Spiega ancora la Weil:

Anche la natura, quando entrano in gioco i bisogni vitali, cancella ogni vita interiore e persino il
dolore di una madre:

Perché anche Niobe dai bei capelli pensd a mangiare,
ella a cui dodici figli nella sua casa morirono,

sei figli e sei figlie nel fiore degli anni.

[...].

Il decimo giorno furono sepolti dagli déi del cielo.

121 |vi, p. 54.
122 |vi, p. 59.
123 |vi, p. 37.
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Ma ella penso a mangiare, quando fu stanca delle lacrime.

Mai ¢ stata espressa con altrettanta amarezza la miseria dell’uomo, che lo rende incapace persino di
sentire la propria miseria'?*,

E la stessa miseria dalla quale nascono le richieste di Jaffier in chiusura di Venezia salva.
L’eroe provenzale, privato dell’onore e degli amici, ridotto a un nulla piu degradante del paragone

con una bestia, si augura ormai soltanto di mangiare e dormire.

Non ¢’¢ nessuno, ripete continuamente la Weil, che a un certo punto non sia costretto a
piegarsi al dominio della forza. Essa schiaccia a turno tutti quelli che tocca, poiché non ¢ 'uomo a
possedere la forza, bensi il contrario. Come racconta il poema omerico, la guerra ha sempre un
andamento pendolare, pertanto non puo che portare sventura a tutti. Non é una qualita che si possa
acquisire: anche il vincitore, illudendosi della propria potenza, si trova in realta in balia di un gioco

pronto a ribaltarsi in ogni istante. Scrive la giovane filosofa:

La forza schiaccia spietatamente, e altrettanto spietatamente inebria chiunque la possieda o creda di
possederla. Nessuno la possiede veramente. Nell’lliade gli uomini non sono divisi in vinti, schiavi e supplici
da un lato, in vincitori e capi dall’altro; non ¢’¢ uno che a un certo punto non sia costretto a piegarsi sotto la
forza'®.

Cosi se all’inizio della guerra di Troia Achille piange, umiliato da Agamennone, tocca poi
all’ Atride abbassarsi a sua volta e supplicare invano; ancora, Ettore, che uccide Patroclo e rimprovera

Polidamante per i prudenti consigli, il giorno dopo € perduto e a nulla valgono la sua paura e le sue

124 1vi, pp. 39-40.

125 |vi, p. 40-41. “Il n'y a pas de ‘mesure’ ou de ‘proportionnalité> des moyens et des fins qui soit inhérente a la force, ou
compatible avec son usage. Tour pouvoir est abus de pouvoir, toute contrainte est cruauté, et la "justice” inhérente a la
guerre ne réside que dans la réversibilité inéluctable de ses rapports de force” (E. BALIBAR, Simone Weil et le tragique
de la force. A propos de “L'lliade ou le poéme de la force”, cit., pp. 224-225). A proposito del possesso della forza,
Roberto Esposito, commentando un passo delle Réflexions sur les causes de la liberté et de I’oppression social, ha
notato ’emergere della caratteristica piu sorprendente della potenza, vale a dire la sua “inesistenza ‘reale’, la sua
appartenenza al mondo dell’imaginatio che, per la spinoziana Weil, corrisponde alla sfera del non-essere. La potenza
non esiste in rapporto alla categoria del possesso. E impossibile possedere la potenza, costituirla in «potere»” (R.
ESPOSITO, Le categorie dell impolitico, Cit., p. 225). A questo proposito, € utile citare un passo delle Riflessioni che
mostra come proprio questa impossibilita di possesso sia la causa della maggior parte degli eccessi e degli abusi di chi
si sforza di possederla: “Appunto perché non c¢’¢ mai potere, ma solamente corsa al potere, e questa corsa € senza
termine, senza limite, senza misura, non ¢’¢ neppure limite né misura agli sforzi che essa esige; coloro che vi si
abbandonano, costretti a fare sempre piu dei loro rivali, i quali a loro volta si sforzano di fare piu di loro, devono
sacrificare non solo I’esistenza degli schiavi, ma la propria e quella degli esseri piu cari; cosi Agamennone che immola
sua figlia rivive nei capitalisti che, per conservare i propri privilegi, accettano a cuor leggero guerre che possono rapire i
propri figli” (S. WEIL, Riflessioni sulle cause della liberta e dell’oppressione sociale, Cit., p. 52).
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suppliche se non ad accrescere il trionfo di Achille. Allo stesso modo, i congiurati di Venezia salva,
certi della riuscita dell’impresa, a un passo dallo stritolare la citta, si trovano capovolti nell’incubo,

sottratti ai loro sogni crepuscolari dalla dura necessita incarnata dalla ferocia del governo veneziano.

Per la Weil e dunque la forza che manipola e governa gli uomini, e non il contrario. La
violenza in questo modo finisce per apparire come qualcosa di esterno sia a chi la esercita sia a chi
la subisce. Da cio nasce nell’lliade, secondo la pensatrice, “un’idea di destino sotto il quale i carnefici
e le vittime sono parimenti innocenti, i vincitori e i vinti fratelli nella stessa miseria”!?, Come
I’'universo ¢ intrappolato da leggi meccaniche che governano la materia, cosi la miseria umana si
esprime nella sottomissione fisica, morale, psicologica, sociale ai rapporti di forza, che difficilmente
si possono controllare. La necessita cieca e indifferente pressa I’'uvomo da ogni parte, né il suo corpo

né la sua mente sfuggono alla comune legge di pesantezza.

I Greci sono stati i primi a riconoscere 1’esistenza di un “rigore geometrico” che governa
insieme ’universo ¢ la vita umana. Esso stabilisce una sorta di giustizia cieca, per la quale il forte

non e mai assolutamente forte, né il debole condannato alla fragilita per sempre:

A forza di essere cieco — spiega Simone Weil —, il destino stabilisce una sorta di giustizia, cieca
anch’essa, che punisce gli uomini armati con la pena del taglione; 1’lliade 1’ha formulato tempo molto prima
del Vangelo, e quasi negli stessi termini:

Ares & equo, e uccide quelli che uccidono'?’.

Poiché gli uomini non pongono una battuta d’arresto alle loro azioni, ma abusano della forza
come se ne potessero disporre in quantita illimitata, credono che il destino abbia dato loro ogni
licenza. Ma ¢ a quel punto che, privati improvvisamente dell’armatura, sono abbandonati al caso ed
esposti senza scampo alla sventura. Dalle tragedie di Eschilo e di Sofocle alle meditazioni dei
pitagorici di Anassimandro fino alle piu alte formulazioni di Platone, i Greci hanno posto la Nemesi
come punto di partenza da cui pensare 1’universo. Nell’lliade questa giustizia inafferrabile che fa
scontare il castigo € rappresentata dalla bilancia di Zeus, che punisce tutti gli eccessi dai quali Achei
e Troiani sono irresistibilmente attratti. Per Simone Weil questa nozione greca ¢ fondamentale,
perché é cio che impone un limite e costringe chi non vi si ribella ma impara a contemplarla ad agire

conformemente, vale a dire con misura ed equilibrio. E cid che la filosofa francese rimprovera

126 |p,, L lliade o il poema della forza, cit., p. 48.
127 |vi, pp. 42-43.
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all’Occidente privatosi dello spirito greco di cui ¢ diretto erede: fautore di dismisura e di violenza, il
Novecento ha finito per servirsi delle idee di limite, equilibrio e misura soltanto come ausiliari della
tecnica, invece di considerarli come condotta di vita. Non stupisce allora I’approfondita meditazione
weiliana attorno ai frammenti pitagorici sull’idea di limite, in particolare il frequente ricorso al
frammento B 1 DK di Anassimandro, secondo il quale la nascita e la morte sono un uscire dalla
“materia indeterminata” e un ritornare a essa, cosicché sia la generazione sia la corruzione degli enti

avvengono in modo conforme alla necessita che ne regola I’alternanza secondo I’ ordine del tempo?.

E proprio il contatto con questa legge necessaria alla quale nessuno puo sottrarsi che rompe
il sogno della forza. La necessita squarcia il velo dell’immaginazione e rivela 1’aspetto “duro e
rugoso” del reale!?®. Essa ¢ terribile soprattutto nella guerra, per questo I’anima prova di continuo a
sfuggirle ¢ “finché le sfugge — si legge ancora ne L ’lliade o il poema della forza — trascorre giorni
liberi dalla necessita, giorni di gioco, di sogno, arbitrari e irreali”*%. Per chi vive nel sogno, prosegue
la scrittrice francese, “il pericolo ¢ allora un’astrazione, le vite distrutte sono come giocattoli rotti da
un bambino e altrettanto insignificanti”*3!; ci si crede invincibili, protetti da un aiuto divino o dal
disegno di un destino infallibile e giusto, garante contro la morte. Sono le stesse parole, come
illustrato qui sopra, che ricorrono piu frequentemente nelle battute di Renaud e degli altri mercenari

di Venezia salva. La loro fine é gia preannunciata nelle pagine del commento weiliano a Omero:

Ma per la maggior parte dei guerrieri, questo stato non dura. Viene un giorno in cui la paura, la
sconfitta, la morte dei compagni diletti fanno piegare I’anima del combattente sotto la necessita. Allora la
guerra cessa di essere un gioco o un sogno; il guerriero capisce infine che esiste realmente. E una realta dura,

128 «Per le cose la nascita avviene a partire dalla materia indeterminata, e la distruzione si opera con un ritorno a quella
materia indeterminata, in virtu della necessita; perché le cose subiscono un castigo e un’espiazione le une da parte delle
altre, a causa delle loro ingiustizie, secondo 1’ordine del tempo” (S. WEIL, Dio in Platone, in ID., La rivelazione greca,
cit., p. 120). La centralita di questo frammento per il pensiero teologico e gnostico di Simone Weil é stata sottolineata da
vari studio del pensiero filosofico-religioso di Simone Weil, fra i quali: 1. ADINOLFI, La connaissance qui sauve. S. Weil
et la révélation gréco-chrétienne, “Cahiers de littérature frangaise” 15 (2016), pp. 7-30; DEL NOCE, Simone Weil (1909-
1943) interprete del mondo di oggi, in S.WEIL, L ’Amore di Dio, Borla, Torino, 1968, pp. 1-56. A questa nozione richiama
ancora nell’Enracinement, quando scrive che “in questo mondo, la forza bruta non ¢ onnipotente. [...]. In questo mondo
sono onnipotenti la determinazione e il limite. L’ eterna saggezza imprigiona questo universo in una rete, in una maglia di
determinazioni. L universo non vi si dibatte. La forza bruta della materia, che ci sembra onnipotente, non ¢, in realta, se
non perfetta obbedienza” (S. WEIL, La prima radice, cit., p. 253). Poiché si tratta in verita dell’unica e medesima cosa,
che “rispetto a Dio ¢ saggezza eterna, rispetto all’universo ¢ ubbidienza perfetta, rispetto al nostro amore ¢ bellezza,
rispetto alla nostra intelligenza € equilibrio di rapporti necessari, rispetto alla nostra carne € forza bruta” (Ivi, p. 262). Se
all’uomo pare dominante la forza bruta ¢ perché né la scienza, né la storia, né la politica, né 1’organizzazione del lavoro,
né la parte di religione “insozzata da Roma” offrono qualcosa di diverso. D’altronde, una simile civilta, allontanatasi dalla
verita, “€¢ un albero con i frutti che si merita” (Ibidem). La giustizia, che ¢ reale e irrinunciabile nel cuore dell’uomo, si
regge appunto sul limite imposto alla forza dall’eterna saggezza. Questa garanzia costituisce per 1’'uomo “l’arca
dell’alleanza, il patto, la promessa visibile e palpabile su questa terra, il fondamento certo della speranza” (Ivi, p. 254).
129 “Un criterio del reale ¢ che ¢ duro € rugoso. Vi si trovano gioie, non piacere. Tutto cio che & piacevole &
fantasticheria” (Q. IIL, p. 21).

1305, WEIL, L lliade o il poema della forza, cit., p. 50.

131 |bidem.
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infinitamente troppo dura per poter essere sopportata, poiché racchiude la morte. Il pensiero della morte non
puo essere sostenuto se non a sprazzi [...]. Che degli uomini abbiano come avvenire la morte & contro
natura®,

Per I'uomo, creatura spirituale, la morte ¢ uno scandalo che non cessa di essere oggetto di
quesiti insolvibili. Per i personaggi della tragedia weiliana, 1’uscita dal sogno definitiva avviene nel
terzo atto: Jaffier impazzisce per la perdita dei compagni, Pierre realizza la vanita delle ambizioni
pensando al supplizio inutile dell’amico; Renaud si rivolta contro la sconfitta che si impone, ladra
feroce del suo destino: “Chi son’essi — inveisce —, chi sono, per avermi rubato il destino, la parte che
mi spetta della potenza e della gloria? [...] Non vissi mai, poiché non ho mai governato. [...]. 1l
sogno ¢ finito, dunque, poiché si viene ad uccidermi. Portavo nel cuore, in segreto, I’impero del

mondo”l33

Se non fosse intervenuto il governo veneziano a seguito della confessione di Jaffier, la brama
dei congiurati avrebbe imitato la distruzione totale operata nell’lliade, unica forma di liberazione per
le anime soggette alla guerra®®*. Perduta infatti 1’aspirazione a vivere, gli uomini anelano soltanto a
liberarsi del vuoto interiore, cosicché, nota la Weil, per rispettare la vita altrui occorrerebbe una
generosita da “spezzare il cuore”, di cui ’unico rappresentante nell’lliade e Patroclo e in Venezia

salva Jaffier.

Un tale quadro uniforme di orrore, dove la forza sembra essere 1’unico eroe, sprofonderebbe
I’epopea omerica in una tetra monotonia, osserva Simone Weil, se non fosse per i rari momenti
luminosi che aprono brevi squarci nel generale clima di violenza. Sono forme pure dell’amore, grazie
alle quali I’anima anestetizzata dalla forza si risveglia per pochi istanti di grazia: si tratta di scene di
ospitalita, di amore filiale o fraterno, di teneri ricordi di amore coniugale, o ancora manifestazioni di

amicizia tra compagni e, piu preziose, tra nemici mortali. Alcune tracce di amore puro appaiono

132 1hidem.

133 /S, pp. 80-81.

134 «“Che importa di Elena a Ulisse? Che importa la stessa Troia, piena di ricchezze che non compenseranno la rovina di
Itaca? Troia ed Elena importano soltanto come cause del sangue e delle lacrime dei Greci; solo impadronendosi di esse
si possono padroneggiare orrendi ricordi. L’anima che 1’esistenza di un nemico ha costretto a distruggere dentro di sé
cio che vi aveva posto la natura crede di poter guarire soltanto con la distruzione del nemico” (S. WEIL, L lliade o il
poema della forza, cit., pp. 51-52). Un conflitto privo di obiettivi non pud che consumarsi in un massacro e riporre in
esso le sue ragioni. L’importanza di una guerra condotta su motivi fatui come lo era Elena per gli Achei viene allora
immaginata sulla base dei massacri compiuti per essa. Simone Weil aveva osservato il ripetersi dell’identico
meccanismo alla base delle ideologie novecentesche e del secondo conflitto mondiale, che si presentava ai suoi occhi
irreale quanto la guerra narrata da Omero, come essa priva di un vero scopo. Scrive in un articolo del *37: “I conflitti
pil minacciosi presentano un carattere comune che potrebbe rassicurare spiriti superficiali, ma che, nonostante
I’apparenza, ne costituisce la vera pericolosita: essi sono privi di un obiettivo definibile. Possiamo constatare che nel
corso della storia umana i conflitti incomparabilmente pit accaniti sono quelli senza un obiettivo. Questo paradosso,
una volta lucidamente compreso, & forse una delle chiavi della storia: molto probabilmente la chiave della nostra
epoca”. (Cfr. S. Weil, Non ricominciamo la guerra di Troia, cit., p. 85).
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anche in Venezia salva: si pensi all’amicizia fra Pierre e Jaffier, al legame di Violetta con Venezia,
alla pieta di Jaffier per la citta e al suo amore per la fanciulla veneziana. Fra queste due realta, la
forza e I’amore, per Simone Weil esiste una distanza infinita, equivalente alla differenza essenziale,
di matrice platonica e gnostica, fra il bene e il necessario'®. La separazione fra il regno della forza,
immanente, materico, necessario, e il Bene assoluto, trascendente il mondo, € il criterio in base al
quale la pensatrice francese riconosceva un’unica rivelazione che attraversava lo spirito greco, le
antiche religioni del mediterraneo fino al cristianesimo del Nuovo Testamento. A questa rivelazione
si ricollegavano a suo parere anche le correnti gnostiche, le religioni catare di Provenza e il
manicheismo. In particolare, la civilta occitana aveva saputo riprendere la vocazione spirituale greca,
rappresentata dallo sguardo equo di Omero e Sofocle, capaci di narrare la miseria umana senza

disprezzarla:

L’essenza dell’ispirazione occitanica — scrive la Weil in L ispirazione occitana — € identica a quella
dell’ispirazione greca. Essa ¢ costituita dalla conoscenza della forza. Questa conoscenza appartiene soltanto
al coraggio soprannaturale. Il coraggio soprannaturale contiene tutto cid che noi chiamiamo coraggio e, in
piu, qualcosa d’infinitamente piu prezioso [...] Conoscere la forza significava riconoscerla come pressoché
assolutamente sovrana in questo mondo, e rifiutarla con disgusto e disprezzo. Questo disprezzo ¢ 1’altra faccia
della compassione per tutto cio che e esposto ai colpi della forza. Questo rifiuto della forza raggiunge la sua
pienezza nella concezione dell’amore'®,

Se dunque alla base di ogni conoscenza autentica, non illusoria, va posto il riconoscimento
del dominio incontrastato della forza su questa terra, al contempo “¢ possibile amare ed essere giusti
— scrive la Weil nelle ultime pagine de L’Iliade — solo se si conosce I’imperio della forza e si € capaci

di non rispettarlo”¥'.

Ora, I’lliade sembra delineare due vie per sottrarsi al sogno inebriante della forza, entrambe
legate alla necessita. La prima ¢ rappresentata dall’urto violento con il reale, che mostra come tutti

gli uomini siano sottoposti ai rapporti di forza e all’imprevedibilita del caso. Esso strappa

135 Fu con tutta probabilitd Simone Pétrement il tramite dell’incontro fra la Weil e lo gnosticismo quando, nel 1937,
sottopose all’amica la lettura la bozza della sua tesi di dottorato L Idée separée. Le dualisme chez Platon, les gnostiques
et les manichéens. Da tempo interessata al pensiero religioso di Platone, Simone Pétrement proponeva nel suo lavoro
una reinterpretazione del platonismo in termini gnostici, sostenendo che 1’idea, ovvero cio che é perfetto e veramente ha
valore, fosse completamente trascendente rispetto al reale, separata da cio che & sensibile e imperfetto. Questa
separazione netta forni a Simone Weil gli strumenti teorici per tenere insieme la sventura, il male, la forza da una parte
¢ la perfezione e il Bene assoluto di Dio dall’altra. Sull’influsso esercitato dalle idee di Simone Pétrement cfr. G.
GAETA, Le due Simone, in S. PETREMENT, La vita di Simone Weil, cit., pp. XII-XIIl e F. DE LUSsY, Le dualisme des
deux mondes chez Simone Weil. Simone Pétrement a la source?, in “Cahiers Simone Weil”, tome XXV, n. 1, Mars
2002, pp. 46-62. Tratterd in modo piu approfondito della distanza tra forza e giustizia nel terzo capitolo.

136 S, WEIL, L ispirazione occitana, in ID., | Catari e la civilta mediterranea, cit., pp. 31-32.

137 Ip., L lliade o il poema della forza, cit., p. 62.

70



violentemente dal punto di vista unilaterale prodotto dall’illusione della forza, insegnando che “il
forte non & mai assolutamente forte, né il debole assolutamente debole”**®. Dunque la necessita &
I’unico vero criterio del reale, capace di aprire gli occhi grazie alla violenza del suo urto!3. L’altra
strada € data dallo sguardo compassionevole con il quale il poeta guarda quella stessa realta
necessaria: in grado di comprendere la forza, raccontarla e al contempo rifiutarla, amando cio che si
salva 0 soccombe. E uno sguardo in grado di sopportare e comprendere i contrari, vale a dire, in

questo caso, la compresenza del male, la forza, e la perfetta giustizia, I’amore soprannaturale.

L’esistenza, secondo la Weil, non ¢ infatti altro che contraddizione lacerante e inevitabile,
che bisogna imparare a contemplare: “Le contraddizioni nelle quali lo spirito si imbatte, uniche
realta, criterio del reale — appunta nei Cahiers — Non c’é contraddizione nell immaginario. La
contraddizione ¢ la prova della necessita®*®. Per la filosofa francese, inoltre, sostenere la
contraddizione con attenzione pura imprime alla vita I’unica condotta corretta e permette di

intraprendere quel cammino di mediazione che porta a Dio:

Le correlazioni dei contrari sono come una scala — leggiamo ancora nei Quaderni —. Ciascuna ci eleva
a un piano superiore in cui abita il rapporto che unisce i contrari. Finché giungiamo a un luogo in cui dobbiamo
pensare insieme i contrari, ma non possiamo accedere al piano in cui essi sono legati. E I’ultimo gradino della
scala. La, non possiamo piu salire, dobbiamo fissare lo sguardo, attendere e amare. E Dio discende. Cio vale e
per il pensiero e per 1’azione, per il vero e per il bene. [...]. Un uomo ispirato da Dio ¢ un uomo che ha
comportamenti, pensieri, sentimenti legati con un legame non rappresentabile®*!.

I contrari sono dunque simili a tenaglie che permettono di intuire una realta soprannaturale e
di afferrare Dio. Per questa ragione la Weil riteneva che 1’esistenza non potesse arrivare a ottenere
un significato pieno per le facolta discorsive, e che pertanto non si dovesse “permetter loro di uscire
dal ruolo di semplice strumento esploratore dell’intelletto in vista del contatto con la realta bruta”42,

Infatti, cid che appare contraddittorio per la ragione naturale non lo é per quella soprannaturale, ma

138 |vi, cit., p. 43.

139 «Criterio del reale. E la necessita, sempre, in ogni ordine di realtd” (Q. II, p. 325).

140 1vi, p. 288.

141 Q. 111, p. 83. Come ha notato Gaeta, la contraddizione ¢ al centro del pensiero religioso di Simone Weil. “II problema
religioso — sostiene lo studioso — viene riproposto da Simone Weil nella sua forma pura, come coscienza di una
contraddizione insanabile posta al centro della nostra condizione di esseri pensanti, e come ricerca continua della
relazione tra finito e infinito, tra tempo ed eternita, tra immanenza e trascendenza, a ogni livello dell’esperienza umana”
(G. GAETA, Riflessioni sull ‘opera filosofico-religiosa di Simone Weil, in AA.VV., Simone Weil: la passione della
verita, Brescia, Morcelliana, 1984, p. 36).

142 |vi, p. 128.
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“questa dispone solo della logica dell’altra”*, La correlazione dei contrari &€ dunque un impossibile,

ma I’impossibilita ¢ 1’unica leva che conduce a Dio.

La vicenda narrata in Venezia salva mostra una contraddizione analoga. Prima ancora dello
scontro fra due rappresentanti della forza — i congiurati e il governo veneziano —, che annullano il
sogno di conquista, la realta fa il suo ingresso nella piéce attraverso lo sguardo di Jaffier, quando,
nel secondo atto, contempla la citta dall’alto. A chi la sa osservare, la bellezza di Venezia, come il
tempio in Le beau et le bien'**, impone un arresto: interrompe il sogno. Esiste dunque la possibilita
di un distacco volontario dall’illusione, che riapre alla realta senza che questa si debba
necessariamente imporre con violenza. La guerra, la vendetta, la conquista danno vita secondo
Simone Weil a dimensioni piatte, univoche come quelle prodotte dall’immaginazione*®, che
escludono quella “partitura”*® su molteplici piani di cui & fatto il mondo. Un colpo della necessita
puo all’improvviso squarciarne il velo e riportare alla realta. Ma esso rischia di risprofondare
nell’incubo e nell’immaginazione compensatrice prodotti dalla sventura. Colpendo brutalmente 1’io,

si corre il pericolo di privarlo di ogni capacita di lettura.

Per poter leggere il testo a piu significati di cui € composto il mondo, occorre allora che 1’io
rinunci volontariamente al suo potere su di esso. In una parola, secondo la Weil I’io deve de-crearsi,
svuotarsi di quell’io generatore di tanti mali, imitando la de-creazione divina. Si giunge a una lettura
vera soltanto attraverso una diminuzione volontaria, e solo a quello stadio di trasparenza e vuoto e
possibile riconoscere la molteplicita del reale e prestare ascolto a quell’essere che “grida in silenzio
per poter essere letto altrimenti”. Questa ¢ 1’essenza della rinuncia di Jaffier, e ha il nome di

attenzione.

¥ Q. 1V, p. 134.

144 Cfr. S. WEIL, Le Beau et le Bien, in ID., Buvres Complétes — Edition publiée sous la direction d’André A. Devaux et
de Florence de Lussy. |. Premiers écrits philosophiques, textes rassemblés, introduits et annotés par G. Kahn et R.
Kihn, Paris, Gallimard, 1988, pp. 60-62.

145 Sj veda al proposito questo pensiero dei Quaderni: “Tentare di definire le cose che, pur producendosi effettivamente,
restano in un certo senso immaginarie. Guerra. Crimine. Vendetta. Sventura estrema.

Quelle che non comportano lettura multipla.

I crimini in Spagna erano effettivamente commessi, eppure somigliavano a semplici vanterie.

Realta che non hanno piu dimensioni del sogno. Piatte” (Ivi, p. 52).

146 “Poiché la guerra ¢ un’azione sull’immaginazione, la prima difficolta sta nel sottrarsi all’effetto d’immaginazione,
nell’avere cio¢ a propria disposizione (come per un problema di geometria) i diversi modi di combinare gli elementi, i
dati. Che una situazione concreta appaia sotto un altro rapporto. (Sottrarsi all’effetto di irrealta; nell’immaginario, un
solo sistema di rapporti). Mondo. Diverse letture simultanee. Partitura” (Q. L, p. 239).
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«L’anima spiccay. L attenzione come opposizione alla forza

L’umilta consiste nel sapere che in cio che si chiama io non ¢’¢ alcuna fonte d’energia che permetta

di elevarsi. Allora non ci si stupisce piu delle bassezze umane, comprese le proprie, piu di quanto non ci si
stupisca di non vedere gli uomini camminare sui laghi; e tuttavia si sa che la vocazione propria dell’uomo ¢
di camminare sui laghi.

S. WEIL, Quaderni

Di certe pesche si dice in italiano che hanno “I’anima spicca”, il nocciolo, cio¢, ben distaccato dalla
polpa. A spiccarsi del pari il cuore dalla carne o, se vogliamo, 1’anima dal cuore, ¢ chiamato ’eroe di fiaba,
perché con un cuore legato non si entra nell’impossibile.

C. CAMPO, Fiaba e mistero

Gli amori possibili — sono per gli sciocchi — | saggi hanno — amori impossibili.

COPLA SPAGNOLA

A meta fra 'umano e il soprannaturale, impossibile da racchiudere in un’unica definizione,
I’attenzione appartiene, insieme alla forza, a temi e problemi che ritornano incessantemente sotto la
penna della pensatrice francese, la cui riflessione si sviluppa fin dagli esordi coerente ma non lineare,
avvolgendosi su se stessa come a spirale!*’. Un’opera matura come Venezia salva offre, sintetizzati
in figure, spunti complessi sul tema dell’attenzione, che aprono ad altri nodi fondamentali del
pensiero weiliano, come la bellezza, il suo rapporto con il bene, la lettura, la de-creazione,
I’obbedienza. Non ¢ possibile trattare qui in modo approfondito tutti i concetti a essa legati;
dall’analisi che segue, a stretto contatto con il testo, cerchero di mostrare il legame che li unisce

all’interno della piéce.

La vicenda della tragedia weiliana, come si € visto, sembra articolarsi attorno a due poli di
tensione, dai quali deriva il ritmo della pulsazione teatrale. In un primo momento, vi € lo slancio

cieco e illusorio dell’immaginazione, il sogno della forza dei congiurati che imprime alla narrazione

147D, CANCIANI, “I bello, mito del vero, trappola del bene”. Bellezza, arte, lavoro nei primi scritti di Simone Weil,
in L.M. LORENZETTI - M. ZANI (a cura di), Estetica ed esistenza, cit., p. 40.
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un ritmo incalzante. Poi questo si arresta: all’improvviso ¢’¢ soltanto un uomo attento, che vede la

citta e sceglie di salvarla.

Ora, il finale della tragedia si concentra sulle conseguenze del gesto di Jaffier, ma questo
gesto avviene fuori dalla scena. “Il gesto — osserva Cristina Campo —, questa conversione della
coscienza in rito, ¢ sempre meno importante del pensiero che lo anticipa e lo prosegue”!*. L’azione
e la risoluzione finale di Jaffier sono lasciate al mistero, mentre al lettore sono date la lenta
maturazione e le conseguenze del suo atto, che pure comunicano qualcosa, costringono a voltarsi e
a contemplare: “L’action comme un langage, comme les oeuvres d’art. On communique quelque
chose par une action — era appunto 1’intento dichiarato —. Sur la scéne la lente maturation d’un acte,
avec I’univers autour. Puis cet acte, précipité dans le monde**®. Prima che I’atto precipiti nel mondo,
la contemplazione di Jaffier dall’alto del campanile di Piazza San Marco interrompe le proiezioni
future dei sognatori, si fissa nel presente e lo dilata, aprendosi all’eterno. Scrive Simone Weil: “Il
momento di meditazione di Jaffier alla fine del secondo atto e il momento nel quale la realta penetra
in lui perché ha fatto attenzione”**°. La realta, dunque, non il discorso sul futuro dei congiurati, che
¢ essenzialmente frutto dell’immaginazione. Fare attenzione alla realta significa, per la pensatrice
francese, “riconoscere che tutto cio che esiste, nell’insieme e in ogni dettaglio, esiste allo stesso
titolo”*®, Cio implica la rinuncia alla propria centralita, alla convinzione di trovarsi al centro
dell’universo. Questa consapevolezza determina per la Weil precise conseguenze interiori che
orientano 1’azione; o meglio, secondo la pensatrice, 1’azione non puo che seguire necessariamente

quella che si presenta come verita indiscutibile a una lettura vera.

A consentire il momento di attenzione di Jaffier, cio che ne cattura lo sguardo, € la bellezza
di Venezia. Egli € indotto a contemplarla da Violetta, che nella tredicesima scena del secondo atto,
poco dopo il discorso di Renaud, coinvolge il provenzale nella discussione con il padre, il Segretario.

Per la giovane veneziana non c¢’¢ miglior difesa per la citta della sua bellezza:

Dio non permettera mai che una cosa tanto bella venga distrutta. E chi vorrebbe far male a Venezia?
Il nemico pit implacabile non ne avrebbe il cuore. Che vantaggio avrebbe un conquistatore a sopprimere la
liberta di Venezia? Solo qualche suddito in pil. E chi vorrebbe, per cosi poco, distruggere qualcosa di tanto

148 VS, p. 12.

1495 WEIL, Venise sauvée, cit., p. 17. Cfr. Q Il, p. 319.

150 VS, p. 24.

11 Q. 11, p. 254. Per Giovanni Trabucco, Iattenzione di Jaffier rende Venise sauvée il luogo simbolico dell’escatologia,
intendendo il discorso sull’éschaton una riflessione “su cio che & nuovo e definitivo insieme, sull’ultimo e sul piu alto,
sulla possibilita del compimento come promessa e come compito, sul tempo e sull’eternita” (G. TRABUCCO, Su Venezia
salva di Simone Weil, cit., p. 145).
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bello, qualcosa di unico al mondo! Far male a Venezia! La sua bellezza la difende meglio dei soldati, meglio
delle cure degli uomini di Stato!'

Con queste parole le risponde Jaffier:

Una cosa come Venezia, nessun uomo puo farla. Dio solo. Cio che un uomo pu6 fare di pit grande,
che piu lo awvvicini a Dio, poiché non gli & dato di creare simili meraviglie, & preservare quelle che gia
esistono®®3,

Poco dopo, il monologo di Jaffier solo sul campanile rompe definitivamente con il soliloquio
di Renaud. Egli, a differenza del gentiluomo francese, non sogna: contempla la citta dall’alto, la vede
com’¢ e pensa alla sua prossima rovina. I superstiti saranno ridotti a cadaveri, “muti e stupefatti —
prevede Jaffier — sapranno solo obbedire”'®*. Osserva i palazzi, il mare, la gente ignara di cio che la
attende. La citta inerme, senza difesa, giace sotto di lui e splende di felicita e bellezza agli ultimi
raggi del sole che “se sapesse certo si fermerebbe per pieta”'®. E si chiede: “M’¢ dato dunque

d’essere come il sole insensibile, io che vedo con i miei occhi quale citta dovra perire?”*°°,

La fine del secondo atto segna il culmine dell’ambiguita di Jaffier, espressamente ricercata
dall’autrice (“per tutto il secondo atto le parole di Jaffier [...] sono tutte a doppio senso”**) con lo
scopo di aumentare I’effetto di mistero attorno a cid che accade nella sua anima. Come ¢ stato
notato™®, il provenzale & un personaggio doppio: egli conosce il sogno di Renaud, ne fa in qualche
modo parte, ma al contempo ¢ in grado di vedere, con uno sguardo simile a quello del “sole
insensibile”. Il paragone con il sole introduce un’antinomia importante: da una parte il sole
rappresenta la necessita, la distanza impietosa della materia indifferente al destino dell’uomo;
dall’altra esso simboleggia il bene imparziale, che diffonde la sua luce indiscriminatamente su giusti

e ingiusti: € lo sguardo perfetto di Dio, al quale tutte le cose si mostrano per come sono. Dungue nel

152 VS, p. 65.

153 1hidem.

154 Ivi, p. 71,

155 | bidem.

156 | bidem.

157 Ivi, p. 24. Cfr. Q. IV, p. 82.

158 Scrive Trabucco: “Jaffier ¢ abitato tanto dal sogno di Renaud, quanto dall’immobilita, che gli consente di avere lo
stesso sguardo del sole [...]. Occorre capire e cogliere in tutta la sua drammaticita la duplicita costitutiva di Jaffier, per
la quale egli si trova ad essere nello stesso tempo rivolto al bene e ad esso impossibilitato o, meglio, rivolto al «bene
impossibile»; un bene «doppiamente impossibile», poiché «oggettivamente, ogni bene porta con sé un male quasi
altrettanto o altrettanto orribile per la coscienza di quello che deve sopprimere» e «soggettivamente, compiere il bene
implica un comportamento che costituisce sotto un altro aspetto una disposizione al male» (Q. III, p. 85)” (G.
TRABUCCO, Su Venezia salva di Simone Weil, cit., p. 146).

75



paragonare al sole lo sguardo di Jaffier, Simone Weil sembra oscillare fra I’attribuirgli due possibilita
di osservare e prendere posizione nei confronti del sacco di Venezia: I'una, di essere crudelmente
impassibile al pari della natura di fronte alle sofferenze degli uomini, 1’altra, di vedere la citta — la
realta — con quel distacco necessario, e soprannaturale, per consentirle di continuare a esistere e

quindi amarla.

Il passaggio decisivo da un’inclinazione all’altra avviene tramite I’esperienza della bellezza.
Esso non viene esplicitato, rimane in qualche modo misterioso come la bellezza stessa, che per la

159 1 a bellezza catalizza I’attenzione su cio che

Weil costituisce uno dei tre misteri della vita umana
e, sulla realta; cio che esiste si rivela bello per il fatto stesso di esistere: “Il bello — si legge nei
Cahiers — & ’apparenza manifesta del reale” ®°. Dunque accorgendosi dell’esistenza della citta
attraverso la sua bellezza, gli influssi del sogno di Renaud sono dissipati. La realta si impone ad
occhi attenti, il bello e 1’attenzione arrestano I’immaginazione fabbricatrice che la velava con le sue
illusioni. Bellezza e attenzione sono infatti, per Simone Weil, intimamente legate: “Il bello ¢ cio che
si puo contemplare — annota nei Quaderni — [...], ¢ qualcosa a cui si puo fare attenzione%, Dal
momento che I’immaginazione nasce dai desideri di compensazione dell’io e produce attaccamento
alle cose, essa si scontra inevitabilmente al contatto con la bellezza, che invece possiede proprieta

opposte. Al contrario dell’immaginazione infatti, il bello non ¢ un ordine prospettico, anzi “esso

strappa dal punto di vista”!%? ed esige un distacco.

Come il fiore per Core nell’Inno a Demetra, anche Venezia, dalla quale Jaffier si sente
inspiegabilmente attratto, gli impone una distanza. In primo luogo fisica: per vedere tutta la citta,
egli deve infatti salire sul campanile; ma questa lontananza spaziale simboleggia anche la presa di
distanza dal proprio oggetto di desiderio, la rinuncia ai moventi personali. La bellezza®®® ¢ qui intesa
kantianamente: essa cattura le finalita in noi e la svuota, cattura il desiderio e lo priva dell’oggetto,

offrendo invece un oggetto presente, qualcosa di realmente esistente qui e ora, che impedisce al

159 Cfr. S. WEIL, La rivelazione greca, cit., p. 309. Franco Rella ha colto bene la centralita del tema del bello in Simone
Weil, tanto da inserirla nel suo libro fra gli autori moderni (Flaubert, Dostoevskij, Proust, Benjamin) che, a suo parere,
hanno intuito la natura contraddittoria e conflittuale dell’esperienza estetica. Cfr. F. RELLA, L enigma della bellezza,
Milano, Feltrinelli, 1990. Rella insiste molto sulla rottura di questi autori con un’idea classica della bellezza, basata su
una proporzione armonica e pacifica fra le parti, rottura che secondo lui giunge a pieno compimento proprio con Weil
(lvi, p. 146); tuttavia la concezione del bello in Simone Weil attinge, come vedremo fra poco, proprio dal pensiero
greco, in particolare da quello platonico e pitagorico.
160.Q. 111, p. 43. Cfr. lvi, p. 387.
161 Q.1,p. 313.
1%2.Q. 11, p. 158.
163 |_g riflessioni piu intense e complete di Simone Weil sul discorso della bellezza si trovano nelle pagine dedicate
all’amore per 1’universo nelle Forme dell’amore implicito di Dio. cfr. S. WEIL, Forme dell’ amore implicito di Dio, in
Attesa di Dio, cit., pp. 118-139.
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desiderio di slanciarsi verso il futuro. E una finalita senza fini, la realta senza attaccamento. Per

questo, afferma la pensatrice, “il bello & nudo, non velato d’immaginazione”!%*:

Il bello € un’attrazione carnale che tiene a distanza e implica rinuncia. Compresa la rinuncia piu
intima, quella dell’immaginazione. Si vuol mangiare tutti gli oggetti di desiderio. Il bello ¢ cio che si desidera
senza volerlo mangiare. Desideriamo che esso sia'®®.

La contemplazione pura del bello attiva un desiderio privo di aspettative: un desiderio che
non mira ad appropriarsi dell’oggetto, perché cio equivarrebbe a distruggerlo, ma vuole permettergli
di esistere cosi com’¢e. Vorremmo nutrircene, ma la bellezza ¢ superficie, non puo che rinviarci, come
uno specchio, il nostro desiderio. Per questo, si legge nelle Forme dell’amore implicito di Dio, “il
grande dolore della vita umana é che guardare e mangiare sono due operazioni differenti.
Unicamente dall’altra parte del cielo, nel paese abitato da Dio, costituiscono una sola e medesima
operazione”%®, Come gli uccelli nel passo delle Upanisad commentato numerose volte da Simone
Weil, I’essere umano deve scegliere se guardare o mangiare i frutti, poiché ¢ impossibile su questa

terra compiere le due azioni contemporaneamente:

Gia i bambini — leggiamo ancora nelle Forme dell’amore implicito di Dio — provano questo dolore
guando, dopo aver guardato a lungo un dolcetto, lo prendono e lo mangiano quasi a malincuore, senza tuttavia
riuscire a farne a meno. Forse i vizi, le depravazioni, i crimini sono, nella loro essenza, quasi sempre 0
addirittura sempre tentativi di mangiare la bellezza, tentativi di mangiare cio che bisogna soltanto guardare®®’.

La bellezza é dunque un nutrimento soltanto sul piano soprannaturale, poiché quaggiu “quel

che si mangia, lo si distrugge”*. E un enigma, una sfinge che ci esaspera in modo doloroso, un

164 Q. 11, p. 268.

165 Q. 11, p. 294. 1l bello ¢ infatti “cid che non si vuol cambiare” (Q. I, p. 251).

166 S, WEIL, Forme dell’amore implicito di Dio, in Attesa di Dio, cit., p. 125.

167 Ibidem.

168 «“Una sventura della vita umana & I’impossibilita di guardare e mangiare allo stesso tempo. I bambini avvertono questa
sventura. Quel che si mangia, lo si distrugge. Di quel che non si mangia, non si afferra pienamente la realta. Nel mondo
soprannaturale, I’anima ‘mediante la contemplazione mangia la verita’. ‘Questo tutto, mangialo mediante la rinuncia’”
(Q. 1, p. 153). La bellezza & un nutrimento reale solo sul piano soprannaturale (cfr. S. WEIL, La prima radice, cit., p.
90). Il riferimento & un passo delle Upanisad che ha avuto un’importanza capitale nella riflessione weiliana sul pensiero
indu. Lo si trova citato per la prima volta nei Quaderni: “Due uccelli, compagni inseparabilmente uniti, si trovano sullo
stesso albero. L’uno mangia il frutto dell’albero, 1’altro guarda senza mangiare” (Q. II, p. 339. Cftr. Ivi, p. 249, Q. I, p.
263, Q. I, pp. 378-379, Q. IV, p. 336, S. WEIL, Attesa di Dio, cit., p. 125). Per un’analisi del concetto di nutrimento in
Simone Weil in relazione alla bellezza, al bene e alla forza, si rimanda al saggio di Mimiko Shibata. Cfr. M. SHIBATA, Si
on a faim, on mange, in “Cahiers Simone Weil”, tome XXXII, n. 1, Mars 2009, pp. 41-63. Va notato come la centralita
di questa riflessione nel pensiero weiliano sia confermata dalla ricezione che ne hanno avuto celebri lettrici di Simone
Weil. Si veda ad esempio questo passo di Cristina Campo: “Acqua di velluto che sembra ferma e si muove, va oltre senza
scorrere, tanto che basterebbe seguirla perché quell’oltre sempre vietato, sempre accennato dai sogni, fosse qui e ora. Ma
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metaxy che ci attrae ¢ ci respinge allo stesso tempo. Ma ¢ proprio 1’imposizione di un limite che ci
permette di vedere le cose nude, libere da ogni illusione o proiezione. E un distacco doloroso, ma

necessario:

Solo il distacco perfetto permette di vedere le cose nude e senza questa caligine di valori menzogneri
— nota Simone Weil nei Quaderni —. Serve dolore. Giobbe. To pathei mathos (Che Venise sauvée riproduca
questo movimento)¢°,

L’esperienza della bellezza, ponendosi come limite, implica pertanto una rinuncia al proprio
punto di vista, all’esclusivita dello sguardo dell’io sul mondo. Il distacco provocato dalla bellezza

consente a Jaffier di prestare attenzione.

Per Simone Weil la bellezza é anche la trappola di cui Dio, cioe il Bene, si serve per attirare
I’anima a sé. Sin dai primi scritti infatti, come il tema svolto al liceo nella classe di Alain, Le beau
et le bien, fino alle opere della maturita, fra le quali Venezia salva, per la filosofa francese bello e
Bene sono sempre da porre in relazione!’®. L’ammirazione per cid che & bello funge, platonicamente,
da metaxy e mette in contatto con il Bene, con Dio: “Non si puo passare per il bene se non si passa
per il bello”'"*, afferma nei Quaderni. Di fronte a concetti e legami difficili da spiegare, la platonica
Simone Weil ricorre spesso all’accostamento di immagini, miti o storie appartenenti a tradizioni

anche molto diverse fra loro. Nei Cahiers, ad esempio, per spiegare il mistero della bellezza sceglie

importa, ora, quell’oltre? Della contemplazione del limite — di quel necessario perdersi, nascondersi, interrompersi della
visione — la vita sembra nutrirsi, come 1’uccello delle Upanishad che guarda il frutto senza mangiarlo. E un sapore
improvviso, di intensita quasi straziante: che forse unisce in sé quello dell’ultima, tiepida acqua prenatale, gia mischiata
alla cruda aria del mondo, e quello stranamente ferale dell’acqua dolce che diviene salata all’estuario. Occorre molta fede
per riconoscere simboli in cio che & avvenuto realmente. [...] Non ¢ il sogno a fermarci e tanto meno il risveglio; € il non
licet della pienezza sovrabbondante, la quasi mortale felicita dello sguardo senza possesso” (C. CAMPO, Il flauto e il
tappeto, cit., pp. 23-24). Anche nel Diario hillesumiano si ritrova il passaggio da una concezione della bellezza come
qualcosa che si desidera possedere a una sua accettazione in quanto creazione di Dio: “Una volta — scrive Etty Hillesum
in uno dei primi quaderni —, se mi piaceva un fiore, avrei voluto premermelo sul cuore, o addirittura mangiarmelo [...].
Ero troppo sensuale, vorrei quasi dire troppo “possessiva”; provavo un desiderio troppo fisico per le cose che mi
piacevano, le volevo avere [...]. Allora la bellezza mi faceva soffrire e non sapevo che farmene di quel dolore [...]. Ma
quella sera, solo pochi giorni fa, ho reagito diversamente. Ho accettato con gioia la bellezza di questo mondo di Dio
malgrado tutto. Ho goduto altrettanto intensamente di quel paesaggio tacito e misterioso nel crepuscolo, ma in modo per
cosi dire ‘oggettivo’” (E. HILLESUM, Diario, cit., p. 58). Sul tema del dolore suscitato dalla bellezza confrontato tra
Simone Weil ed Etty Hillesum Wanda Tommasi ha scritto: “Etty Hillesum ha sperimentato in sé I’incompatibilita tra
guardare e mangiare il bello, ’oggetto del desiderio, ma, a differenza di Simone Weil in cui permane sempre una
lacerazione straziante nell’esperienza della bellezza, Etty € venuta a capo della possessivita che la rende dolorosa per il
distacco che essa implica, e ha imparato a godere il bello senza volerlo possedere, ma lasciandolo semplicemente essere
e trascorrere” (W. TOMMASI, Etty Hillesum. L’intelligenza del cuore, Padova, Edizioni Messaggero, 2002, p. 47).

169.Q. 111, p. 267.

170 Per questo motivo si & parlato di “estetica teologica” nell’opera weiliana: cfr. W. TOMMASI, L esperienza della
bellezza in Simone Weil, in L. M. LORENZETTI - M. ZANI (a cura di), Estetica ed esistenza, cit., p. 72. D’altronde ¢ la
stessa Weil a scrivere: “L’estetica ¢ generalmente considerata come una disciplina particolare, mentre ¢ la chiave delle
verita soprannaturali” (Q. III, p. 364).

171 |vi, p. 388.
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il mito del ratto di Core!’?, che cita e commenta piti volte. Il mito narra che Core, figlia di Demetra,
cade nella trappola tesa dal dio degli inferi per averla con sé. E un narciso a sedurla e ad attrarla
irresistibilmente — come a un fiore sono paragonate la bellezza fragile di Venezia e la felicita precaria
di Violetta delle quali & innamorato Jaffier. Secondo il mito, Core, innamoratasi del fiore, vuole
coglierlo e possederlo, ma ¢ rapita da Ade e portata nel sottosuolo. Demetra la reclama, ma é stato
Zeus ad acconsentire al rapimento. Tuttavia, poiché Demetra minaccia terribili carestie, Zeus
consente al ritorno di Core sulla terra; ma Ade le ha fatto mangiare un chicco di melagrana e,
gustandola, Core ha provato la gioia divina. VVorrebbe far ritorno sulla terra, ma e presa per sempre.
Tutta la vicenda ¢ interpretata da Simone Weil come la ricerca e il rapimento dell’anima da parte di

Dio:

Il simbolismo dell’Inno a Demetra é luminoso — afferma nei Quaderni —. La vergine figlia di Zeus e
della Terra madre € 1’anima. Il narciso il cui profumo fa si che il cielo intero che si stende la in alto e la terra
intera ridano, che il mare si gonfi, & il sentimento del bello che al suo apparire stende per noi un sorriso
sull’universo intero. L’anima freme e vuole afferrare il bello. Ma questo bello € una trappola. Una trappola
di Zeus. Non appena I’anima avanza verso il bello, Dio 1’afferral’,

Demetra ¢ la carne e Core I’anima attratta dalla bellezza dell’universo, la trappola di cui si
serve Dio per arrivare all’anima. Una volta provata ’estasi della grazia, ’anima ¢ comunque tirata
indietro dalla carne, ma nel momento in cui ha ne avuto un assaggio — il chicco di melagrana — un
atomo di bene puro e entrato in lei per sempre. Se non lo tradisce, e Dio lo sostiene, questo e destinato

a crescere esponenzialmente!’, anche all’insaputa dell’anima.

Nel mito & esemplificativo di quanto accade a Jaffier: contemplando la bellezza di Venezia,
un atomo di bene puro € entrato, per un istante, in lui. Pero, poiché il bene non esiste in questo
mondo, la parabola dell’eroe perfetto assomiglia a quell’*“amorosa rieducazione di un’anima” di cui
scrive Cristina Campo a proposito della fiaba, rileggendola in chiave mistica: “Percepire &
riconoscere cio che soltanto ha valore — si legge ne 1l flauto e il tappeto —, cio che soltanto esiste
veramente. E che altro veramente esiste in questo mondo se non cio che non ¢ di questo mondo?”’*”.

Come non sentiamo la necessita di modificare un’opera d’arte che giudichiamo perfetta, cosi Jaffier

172 Cfr. Q. 111, pp. 29-30, 33-36; ID., Forme dell’amore implicito di Dio, in Attesa di Dio, cit., pp. 122-23. Laura Aimo
ha notato singolari analogie fra questo mito e la conversione di Jaffier dal sogno alla realta. Cfr. L. Aimo, Il confine
della bellezza: “Venezia salva” di Simone Weil, cit., p. 108.

173.Q. 11, pp. 36-37.

174 “I1 punto soprannaturale ¢ il chicco di melagrana nell’Inno a Demetra; il chicco di senape del Vangelo, che diventa
un albero su cui si posano gli uccelli; I’atomo di bene puro che, una volta entrato nell’anima, cresce esponenzialmente,
senza che nulla possa impedirlo, se non c¢’¢ tradimento, neppure le debolezze piu criminali” (Q. III, p. 154).

115C. CamPo, Il flauto e il tappeto, in Gli imperdonabili, cit., p. 10.
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sente che la citta va lasciata esistere cosi com’¢. Una contemplazione vera, un’attenzione al bello

comporta infatti un consenso’®, un’accettazione della realta che si osserva.

Dal momento che il bello € un desiderio inappagato, proprio questa impossibilita di
appagamento funge da ponte con un’altra realta, e dunque costringe ad ammettere qualcosa di
diverso e altro da sé*’”. Non solo; in Venezia salva la cittd sembra acquistare esistenza quanto piti lo
sguardo che la osserva ¢ attento: “Cio che coglie la realta — spiega la Weil — ¢ 1’attenzione, cosicché

piu il pensiero ¢& attento, piu I’oggetto si riempie d’essere”’8,

Per comprendere meglio questa specifica qualita dell’attenzione ¢ utile riprendere il finale
del Saggio sulla nozione di lettura, composto nella primavera del *41 a Marsiglia, a cui gia si €
accennato nel corso di questo lavoro!’®. L attenzione di Jaffier presenta infatti una profonda analogia
con la nozione di lettura elaborata da Simone Weil. Anzi, si potrebbe dire, come ha notato anche
Gabriella Fiori, che la lettura “¢ alla base dell’atto soprannaturale [...] di Jaffier”'®. Nell’ultimo

paragrafo del Saggio é scritto:

Un uomo che ¢ tentato di impadronirsi di un deposito non se ne asterra solo perché avra letto la Critica
della ragione pratica; se ne asterra, e avra persino 1’impressione di farlo lui malgrado, se gli sembrera che
’aspetto stesso del deposito gli grida che deve essere restituito. Tutti abbiamo provato stati simili, in cui si
vorrebbe agire male, ma non si pud. Altre volte si vorrebbe agire bene, ma non si puo. Ricercare se colui il
guale guarda un deposito e legge in questo modo, legga meglio di chi legge in tale apparenza tutti i desideri
che potrebbe soddisfare appropriandosi del deposito, ricercare quale criterio permetta di decidere al riguardo,
quale tecnica permetta di passare da una lettura all’altra, ¢ un problema piu concreto che ricercare se sia
meglio appropriarsi di un deposito oppure restituirlo. D’altra parte, la questione di valore posta intorno alla
nozione di lettura ha un rapporto col vero e col bello come col bene, senza che sia possibile separarli. Questo

176 1] tema del consenso alla realta si lega in Simone Weil all’amor fati stoico, il cui riferimento ricorre pit volte nei
suoi scritti (per esempio, cfr. ID., Discesa di Dio, in La rivelazione greca, cit., pp. 284-295). Si tratta di obbedienza e
adeguamento alla necessita, richieste alla creatura che deve decrearsi per incontrare la trascendenza. Tuttavia /’amor fati
weiliano — che si sviluppa in amor Dei e infine in amor Christi (cfr. 1. ADINOLFI, “Cosi come uno smeraldo é verde”.
Obbedienza e unio myistica in Simone Weil, cit., p. 549) — non si trasformo mai, al contrario di quello stoico, in
estraniazione e rifiuto del mondo. Nelle stesse pagine sopra citate, scrive: “Il rimprovero pit amaro che gli uomini
muovono alla necessita riguarda la sua assoluta indifferenza ai valori morali. Giusti e criminali ricevono ugualmente i
benefici del sole e della pioggia; giusti e criminali sono ugualmente colpiti dall’insolazione, sommersi nelle
inondazioni. E precisamente quest’indifferenza che il Cristo ci invita a guardare come I’espressione stessa della
perfezione del nostro Padre celeste e a imitare. Imitarla ¢ semplicemente acconsentirvi, accettare 1’esistenza di tutto cio
che esiste, incluso il male, fatta eccezione unicamente per la porzione di male che abbiamo la possibiliza e [’obbligo
d’impedire” (Ivi, p. 295. Corsivo mio). Per la pensatrice francese 1’accettazione della realta si accompagno sempre alla
lotta attiva per contrastare il male che dilagava intorno a lei. Ne sono testimonianza tutti i testi contenuti negli Ecrits de
Londres e il suo impegno in ambito sindacale e nella Resistenza. Per una critica all’amor fati e al “tutto ¢ bene”
weiliano alla luce delle tesi di Sestov,, cfr. R. DAMIANI, Amor fati e Amore di Dio in guerra: Etty Hillesum e Simone
Weil, in Lingua, letteratura e umanita. Studi offerti dagli amici ad Antonio Daniele, (a cura di V. Formentin, S.
Contarini, F. Rognoni, M. Romero Allué, R. Zucco), Padova, CLEUP, 2017, pp. 395-412.

W Cfr. Q. 1, p. 279.

178 |vi, p. 233.

179 Sj vedano al capitolo uno le pp. 27-29.

180 G, FIoRl, Simone Weil. Una donna assoluta, cit., p. 71.
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forse potrebbe chiarire in parte la loro affinita, che € un mistero. Noi non sappiamo pensarli insieme, ed essi
non possono essere pensati separatamente?sl,

Nella piece teatrale, la stessa bellezza fragile come i fiori di melo della citta che cattura lo
sguardo dell’eroe sembra chiedergli di non distruggerla, come si evince anche dagli interrogativi alla
fine del monologo nel secondo atto o dal dialogo tra Violetta e Jaffier nella tredicesima scena. Se
quest’ultimo affermava che compito dell’'uomo ¢ preservare le meraviglie gia esistenti, nel momento
di attenzione pura la verita di questa affermazione si fa come percezione, entra in lui con I’intensita
di una sensazione. Vi ¢ un rapporto fra I’'unione misteriosa che unisce bene, bello e vero e li rende
percepibili tramite la lettura e il modo in cui opera 1’attenzione al suo stadio piu alto. Ma come

stabilire il criterio di una lettura corretta?

Per Simone Weil, si € visto nel primo capitolo, occorre innanzitutto sospendere ogni lettura,
cioé ogni giudizio®®. Se leggere & un esserci qui e ora, un essere permeabile alla realta —
caratteristiche che rende il concetto di lettura affine al dasein esistenzialista, come notato dalla
filosofa stessa'®® —, il passaggio da una lettura all’altra e la ricerca di quella corretta avviene soltanto
tramite la non-lettura. E necessario un arresto: occorre trattenersi dal leggere per non essere trascinati
dagli effetti di gravita. Ora, 1’operazione della non-lettura coincide con il modus operandi
dell’attenzione autentica. Nello scritto intitolato Riflessione sul buon uso degli studi scolastici in
vista dell’amore di Dio, ’unico dedicato esclusivamente al ruolo dell’attenzione, Simone Weil
spiega infatti che 1’attenzione consiste “nel sospendere il proprio pensiero, nel lasciarlo disponibile,
vuoto e permeabile all’oggetto [...], pronto ad accogliere nella sua nuda verita I’oggetto che sta per
penetrarvi”'®. 1l pensiero attento riceve quindi la veritd come dall’esterno, cioé percepisce le
relazioni necessarie che animano I’universo e le rende trasparenti allo spirito'®. Esso & dunque in
grado di leggere i rapporti fra le cose e le letture sovrapposte® che compongono il mondo, poiché

si dispone vuoto e disponibile al suo contatto.

Si comincia a intravedere come 1’attenzione e la non-lettura siano sguardi decentrati, che

permettono di diminuirsi e avvicinarsi al punto di vista di Dio, che per Simone Weil ¢ 'unico

181 5, WEIL, Saggio sulla nozione di lettura, cit., pp. 414-415.

182 Cfr. Q. Il, pp. 114, 271.

18.Q. 1, p. 110.

184 5, WEIL, Sul buon uso degli studi scolastici, in EAD., Attesa di Dio, cit., pp. 191-201, 197.

185 Per il ruolo dell’attenzione nella conoscenza delle relazioni necessarie si rimanda al saggio di Rolf Kiihn: cfr. R.
KUHN, L attention comme méthode dé-créative, in “Cahiers Simone Weil”, tome XXX, n.1, mars 2007, pp. 51-87.

186 «“_etture sovrapposte: leggere la necessita dietro le sensazioni, leggere I’ordine dietro la necessita, leggere Dio dietro
I’ordine” (Q. II, p. 205).
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possibile lettore del testo vero'®’. Soltanto a questo stadio di lettura & possibile situare i valori, 1a
dove si legge “dietro”, dove si legge “attraverso” e si arriva a Dio. La questione principale diviene
allora comprendere come poter far propria una lettura capace di elevare attraverso le sensazioni e le
percezioni fino a Dio, “comment réussir a franchir la frontiére qui sépare le domaine de I’homme de

la dimension supérieure, par essence étrangére et inaccessible”%,

Per ottenere un simile sguardo al di fuori dello spazio e del tempo, al di fuori del sé, staccato
dall’io, dunque impersonale, occorre una decreazione, come si ¢ gia illustrato nel capitolo
precedente. Per la Weil, alla creatura & data infatti la possibilita di de-crearsi, di far sparire cioé
quell’io origine di ogni peccato, imitando la rinuncia divina al proprio potere. Poiché nel mondo 1I’io
¢ “il terzo incomodo che ¢ tra due fidanzati e deve andarsene perché essi siano veramente
insieme™8, esso deve acconsentire a una morte che non & annientamento ma una suprema forma di
umilta che tira verso I’alto ¢ permette finalmente a Dio di amare Dio. Il distacco da sé coincide con
la restaurazione del divino, che Simone Weil ha definito con queste parole: “Dio si ¢ svuotato della
sua divinita e ci ha riempito di una falsa divinita. Svuotiamoci di essa. Questo atto ¢ il fine dell’atto
che ci ha creati”?®. Solo rinunciando alla propria “immagine immaginaria” che ci pone al centro
dell’universo, soltanto riducendosi al punto dello spazio e del tempo che si occupa e nulla piu, ¢
possibile creare la condizione perché Dio, ovvero il Bene, discenda. In Jaffier che presta attenzione
a Venezia nel momento in cui la contempla dall’alto del campanile si compie tale movimento
decreativo. E I’essenza della sua attenzione. La decreazione avviene in lui per un istante, grazie al
contatto con la bellezza, metaxy del bene, e allo sguardo attento che vi indirizza, sospendendo per

quell’attimo ogni desiderio deformante, ogni pensiero e giudizio.

Impersonale e frutto di svuotamento ¢ infatti anche [’attenzione pura che guarda
all’abdicazione divina, contrapposta al moto continuo dell’espansione umana. Poiché ¢ lo sguardo
che salva: “Lo sforzo con cui I’anima si salva — Si legge ancora in Attente de Dieu — somiglia a quello
con cui si guarda, con cui si ascolta, con cui una fidanzata dice si. E un atto di attenzione e di
consenso”*®, E ancora una volta possibile ritrovarlo in Jaffier, quando fa attenzione e la realta
penetra in lui, nel momento in cui resta immobile e la grazia discende nel vuoto reso disponibile

dall’attenzione. Il modello perfetto a cui bisogna guardare, secondo la Weil, ¢ la Croce: “La

187 Cfr. Q. IV, p. 414.

188 C. VOGEL, La lecture comme réception et production du sens. Les enjeux de la pensée weilienne, cit., p. 210.

189 Q. 111, p. 73.

190 Q. IV, p. 177. La via del distacco e della diminuzione fanno parte anche del cammino mistico. Cfr. M.C. SALA, Il
promontorio dell’anima, in S. WEIL, Attesa di Dio, cit., pp. XI-XXXVI, XXIV-XXV.

1S, WEIL, Forme dell ’amore implicito di Dio, in Attesa di Dio, cit., pp. 149-150. Per un approfondimento sul concetto
di attenzione creatrice si rimanda a A. PUTINO, L attenzione creatrice e il vuoto in Simone Weil. Un’analisi dei
Quaderni di Marsiglia, in “Filosofia e Teologia”, n. 2, 1993, pp. 370-379.
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crucifixion du Christ est ’image de la fixité de Dieu. Dieu est ’attention sans distraction. Il faut

imiter ’attention et I’humilité de Dieu”1%.

Un altro appunto dell’autrice nelle note preparatorie della tragedia richiama in nuce questo

movimento nell’anima:

Secondo atto. Far sentire che il ritrarsi di Jaffier & soprannaturale.

Jaffier. E soprannaturale arrestare il tempo.

Proprio qui I’eternita entra nel tempo.

Credere alla realta del mondo esterno e amarla, non € che una stessa e unica cosa.

Alla fin fine, I’organo della fede ¢ I’amore soprannaturale, anche riguardo alle cose di questa terra.
Appena Jaffier si accorge che Venezia esiste...

Credere che una cosa esiste e distruggerla: ci vuole un dovere veramente imperioso*®.

Dall’azione alla contemplazione e di nuovo all’azione — o, meglio, all’azione non-agente 0
non-azione — di colpo il tempo viene sospeso nell’immobilita attenta e si apre all’eterno. La
percezione della realta coincide per Jaffier con I’amore per essa. Per Simone Weil questo consenso
d’amore esprime il livello piu alto dell’attenzione, cio¢ la preghiera. Scrive infatti la pensatrice:
“L’attenzione, nel suo grado piu elevato, e la preghiera, sono la stessa cosa. Essa suppone la fede e
I’amore. Vi ¢ legata una liberta diversa dalla liberta di scelta, che opera a livello della volonta. Cio¢

194 T *istante di amore soprannaturale,

la grazia. Fare attenzione fino al punto di non avere piu scelta
di attenzione pura operano in Jaffier una trasformazione a cui egli non puo non obbedire. Rivelatorie
a questo proposito sono le ultime battute del secondo atto, nella diciassettesima scena subito dopo il
monologo di Jaffier. Una nota di regia ci informa del ritorno in scena di Renaud, che elogia Jaffier e
si compiace che lui sia il capo di un’impresa cosi straordinaria. Jaffier non dice nulla. Renaud
continua a parlare, ma il provenzale rimane “del tutto silenzioso”. Poi Renaud si interrompe e gli
chiede: “Che c¢’¢? Mi guardate, ma si direbbe che non mi udite. Qualcosa vi turba?”'*®. La risposta
di Jaffier ¢, ancora, volutamente ambigua, ma eloquente alla luce di quanto scritto qui sopra: “No,
al contrario. Vedo chiaramente cio che mi resta da fare, sono certo di riuscirvi e perfettamente

risoluto. [...]. Nulla puo piegare la mia risoluzione*.

192 5, WEIL, La connaissance surnaturelle, p. 92, citata in R. KUHN, L attention comme méthode dé-créative, cit., p. 60.
193 /S, p. 25.

194 Q. I, p. 120. Si veda a questo proposito anche I’incipit della Riflessione sul buon uso degli studi scolastici: “La
chiave di una concezione cristiana degli studi ¢ che la preghiera ¢ fatta di attenzione. Consiste nell’orientare verso Dio
tutta I’attenzione di cui I’anima ¢& capace” (S. WEIL, Riflessione sul buon uso degli studi scolastici, cit., p. 191).

195 \/S, p. 72.

19 1bidem.

83



La decisione di Jaffier si configura infatti come “azione non-agente”, concetto che Simone
Weil mutua da Lao-Tzu e dalla Bhagavadgita, indicando un modo di agire che non ¢ dettato da un
fine, bensi da una necessita. L’““action non agissante” ¢ una categoria fondamentale per comprendere
la riflessione politica —impolitica — della filosofa francese'®’. Nella sua essenza, I’azione non-agente

e, appunto, obbedienza:

Obbedienza, ve n’¢ di due tipi — scrive la Weil nei Quaderni —. Si pud obbedire alla gravita, oppure
ai rapporti tra le cose. Vi si puo applicare, e spesso con verosimiglianza, qualsiasi etichetta, compresi il bene
e Dio. Se si sospende il lavoro dell’immaginazione che colma e si fissa I’attenzione sul rapporto tra le cose,
appare una necessita a cui non & possibile non obbedire®,

Si agisce dungue come se non si potesse fare altrimenti, come sotto costrizione. Soltanto in
questo modo il movente ¢ puro ¢ si compie realmente il bene. L’obbedienza cosi intesa e
riconducibile a quello che Simone Weil classifica come il terzo ambito in cui agisce la volonta di
Dio. In una delle prime lettere a padre Perrin, la giovane filosofa spiega che Dio ricompensa I’anima
che lo pensa con attenzione e amore esercitando una “costrizione rigorosamente, matematicamente
proporzionale a quell’attenzione e a quell’amore”*®®. L’anima deve quindi abbandonarsi a questa
spinta fino al punto in cui & condotta, “e non fare un passo di pit, neppure in direzione del bene”?%.
Chi segue questo impulso irresistibile, questa spinta divina, adempie alla propria vocazione. Cosi
I’atto di Jaffier ¢ dettato dalla coerenza e dalla fedelta all’ispirazione secondo la quale la sua anima

e stata sempre orientata, fin dal principio, anche senza saperlo. Egli non sceglie, ma agisce come un

traduttore:

197 Cfr. R. ESPOSITO, Le categorie dell impolitico, cit., pp. 213-216. Modello dell’azione non-agente & ’eroe Arjuna, la
cui vicenda é oggetto di meditazione costante nei Quaderni.

198.Q. Il, pp. 45-46. “L’azione non-agente ¢ 1’obbedienza” (Ivi, p. 86). Secondo Simone Weil, per pervenire a una
perfetta azione non-agente occorre un apprendistato, affinché 1’agire assuma il carattere dell’immobilita. E uno sforzo a
vuoto, impossibile, che si trasforma in attesa, I’unica condizione vera per il bene, che si riceve e non si cerca. Per
I’importanza del tema dell’obbedienza nel pensiero weiliano si vedano |. ADINOLFI, “Cosi come uno smeraldo é verde”.
Obbedienza e unio myistica in Simone Weil, cit., pp. 531-557; G. ZANARDO, Volonta e attenzione: un percorso di
apprendistato, in AA.VV., Simone Weil. La provocazione della verita, Napoli, Liguori, 1990, pp. 69-89, in particolare
pp. 84-89. Marchetti ha individuato proprio in questo 1’oscillazione che avvicina e differenzia al tempo stesso la
tragedia weiliana dal suo modello principale, il teatro greco: “Da un lato pare difficile se non impossibile far
combaciare Venezia salva al modello greco, non solo per ragioni di impianto teatrale, ma soprattutto per il fatto che la
Moira é costitutiva della tragedia greca: 1’azione si rivela solo di fronte al destino stesso. Dall’altro la tragedia di
Simone Weil non € neppure moderna nel senso che non ¢’¢ predominio dell’azione, come valore soggettivo, sul destino;
non c¢’¢ esistenzialismo della scelta, bensi solo attenzione obbediente. La conciliazione cercata di destino e azione si da
nella contemplazione, nell’«azione non agentey. Il segno di questo enigma ¢ la Bellezza che ha in sé la presenza
soprannaturale della conciliazione impossibile ai nostri occhi” (A. MARCHETTI, Venezia salva “Un deposito di oro
puro”, cit).

19 3, WEIL, La volonta di Dio, in Attesa di Dio, cit., pp. 5-12, p. 6.

200 i, p. 7.
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Scrivere come un traduttore, e agire nello stesso modo. [...]. Si legge sempre nel mondo un’azione
da compiere (I’immobilita essendo un caso particolare). Si tratta di giungere alla lettura vera?®:.

La rinuncia di Jaffier alla congiura é dettata da un orientamento della sua anima al bene,
frutto dello sguardo attento e decentrato con cui contempla Venezia. Poiché male e bene nell’uomo
sono finiti, la lotta contro il male non pu0 attingere da risorse interiori, ma avviene tramite un
orientamento dell’attenzione al bene?%?. Egli giustifica infatti il proprio rifiuto della congiura con la
pieta?®®. “Non ho saputo impedire alla pieta di turbarmi un poco”, aveva confessato in precedenza a
Pierre, che aveva risposto: “La pieta non ha mai arrestato nessuno. E una superficiale emozione della
sensibilita, che spesso é la debolezza dei piu generosi, ma che non penetra sino al fondo
dell’anima”?®*. Alle sue parole fanno eco quelle del Segretario nel terzo atto, che dice a Violetta:
“Bambina, che credi una citta difesa dalla sua bellezza! [...] Non sai che mai citta fu preservata dalla
pieta del nemico?’?%. Eppure, & proprio la sensazione dell’estrema fragilita a frenare Jaffier. Egli
vede la citta come una cosa bella e fragile come un fiore di melo, legge in questo il suo valore e la

ama di quell’unico amore con cui si pud amare una patria%,

Frale bozze per alcune varianti del monologo di Jaffier nei Quaderni si trova questo pensiero:

21Q. 11, p. 134.

202 «T] bene e il male che sono in noi sono finiti.

L’orientamento dell’anima verso il male 0 verso il bene ha una proprieta esponenziale.

E questo il fondamento della sicurezza.

Dunque non debbo lottare contro il male che & in me per mezzo del bene che & in me, ma per mezzo di un giusto
orientamento dell’attenzione” (Q. II, p. 265). Come nella fiaba di Belinda e il Mostro commentata da Cristina Campo, la
metamorfosi di Belinda lascia in lei “I’attenta anima nuda”, che € 1’unica possibile condizione per I’avvento della
grazia. Cfr. C. CAamPO, Il flauto e il tappeto, cit., p. 11. Al riguardo, sono esemplificative alcune pagine anche dei
Quaderni sulle quali Simone Weil ricopia o sintetizza fiabe di diverse tradizioni nelle quali “il significato mistico ¢
evidente”. Cfr. Q. IV pp. 282 e segg.

203 Cfr. VS, p. 75; Q. 1V, p. 108.

204 V/S, p. 46.

205 |vi, p. 66.

206 Sj confronti con cid che Weil scrive ne La prima radice a proposito della disperazione dei cartaginesi di fronte alla
durezza dei romani: “Esplosero in grida d’indignazione e poi in pianto. «Chiamavano la patria per nome, €, parlandole
come a persona viva, le rivolgevano parole strazianti». Poi supplicarono i romani, se proprio volevano punirli, di
risparmiare quella citta, quelle pietre, quei monumenti, quei templi cui non si poteva rimproverare nulla e di sterminare
piuttosto tutto il popolo cartaginese [...]. Questo sentimento di pungente tenerezza verso una cosa bella, preziosa,
fragile e peritura ¢ ben piu ardente di quello che si prova verso la grandezza nazionale. L’energia di quel sentimento ¢
purissima e molto forte [...]. Un amore per la patria che sia veramente puro ha una qualche affinita con i sentimenti che
un uomo prova per i giovani figli, per i vecchi genitori, per la donna amata. Il pensiero della debolezza puo accendere
I’amore come quello della forza, ma la purezza della fiamma & ben diversa. La compassione per la fragilita & sempre
legata all’amore per la vera bellezza, perché sentiamo intensamente che alle cose veramente belle dovrebbe essere
assicurata un’esistenza eterna e che cosi non ¢” (S. WEIL, La prima radice, cit., pp. 156-57).
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Fare degli atti di virtl semplicemente una circostanza della contemplazione.

La compassione e I’umilta sono legate. [...].

La compassione ¢ naturale per 'uomo se 1’ostacolo del sentimento dell’io ¢ soppresso. Ciod che ¢
soprannaturale non & la compassione, ma questa soppressione?”’.

La compassione, un impossibile in questo mondo dominato dai rapporti di forza, diviene
possibile se si acconsente all’annientamento di sé, imitando la Passione di Cristo. La forma di
compassione di Jaffier esprime il modello di giustizia perfetta rappresentato dalla de-creazione
divina. Essa si invera nel mondo ogni volta che gli uomini, deboli e forti, “ammettono con tutta
I’anima che & meglio non comandare ovunque se ne abbia il potere”?%, Cosi Jaffier rinuncia ai suoi
sogni sulla citta, alla sua brama — “J’ai leur donné tout mon pouvoir. / On m’a desarmé. Je ne puis
rien” —, ma anche ai suoi affetti — “Je m’en vais sans amis, chassé, privé de mon honneur” — e infine
alla sua stessa vita: “La mort vient me prendre. A présent la honte est passée. A mes yeux bientot
sans regard que la ville est belle”?%°. Obbedendo ad altre leggi, egli si oppone al corso e alla logica
degli eventi, alla Storia che macina ininterrottamente in avanti. Per questo motivo 1’uomo giusto ¢
innanzitutto un uomo attento. La giustizia, logos alogos su questa terra, € infatti essenzialmente non-
agente. In questo senso 1’azione non-azione di Jaffier esprime un assoluto, poiché essa scaturisce da
un impossibile — o soprannaturale — indietreggiare, che si oppone alla natura possessiva ed espansiva

dell’essere umano.

Privo della quantitd necessaria di bene in se stesso per fare il bene, 1’individuo puo,
autonomamente, soltanto cercare di non fare il male. Leggiamo ancora in quella massa disordinata

di frammenti cristallini:

Tutto € rovesciato nel nostro mondo di peccato. Il negativo ci appare come positivo; e cio €
autenticamente, pienamente positivo ci appare come negativo. Questo costituisce un criterio. [...]. Cosi il
bene non ¢ mai fare il bene, € non fare il male. [...]. Ma anche quando si agisce, bisogna concepire questa
azione come una semplice astensione dal male?.

Come spesso ripete nei Quaderni, la virtu autentica € per Simone Weil negativa. Essa consiste
cio¢ in un’astensione, nel rispetto di un interdetto a non fare, a non agire. Come insegnano le antiche
tradizioni orientali, mediterranee e cinesi, la rinuncia ¢ il passaggio dal tempo all’eterno, dal limitato

all’illimitato, dal male al Bene: “Prova negativa: non mangiare un frutto — non aprire una porta —

27.Q. 1V, pp. 108-109.

208 5, WEIL, Forme dell amore implicito di Dio, Cit., p. 109.
209 |p., Venise sauvée, cit., pp. 145-146.

20Q. 111, p. 112.
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non pensare all’orso bianco — € il passaggio dal tempo nell’eterno per I’intermediario del

perpetuo”?!l,

Venezia salva mostra I’anormalita del bene, condensandola nel gesto immobile di Jaffier: un
impossibile che, per un istante, diventa possibile. Scrive 1’autrice negli appunti che precedono la

piéce:

Jaffier. Bisogna arrivare a infondere per un attimo il sentimento che proprio il bene & anormale. E in
effetti ¢ proprio cosi, a questo mondo. Non se ne ha coscienza. L’arte ne dia coscienza. Anormale ma
possibile, ed & il bene.

Bisogna anche far apparire il male volgare, monotono, squallido e noioso?2,

Il bene pare anormale perché la norma in questo mondo e stabilita dai rapporti di forza fra gli
uomini, una consuetudine cui il testo teatrale — e tutta I’opera weiliana — ci abituano. Jaffier, I’'uomo

attento che vede e salva la citta, diviene per I’istante in cui presta attenzione un puro intermediario:

11 peccato in me dice “i0™:

Non essere che un intermediario tra la terra incolta e il campo coltivato, tra i dati del problema e la
soluzione, tra la pagina bianca e la poesia, tra lo sventurato che ha fame e lo sventurato saziato.

E il quadro che ¢& bello. E il pane che ¢ saporito. E I’acqua che ¢ chiara. E I’universo che & uno.

Falso problema, e allo stesso tempo fornito di senso — ma di un altro senso... [...]. Il vero senso del

problema ¢ nella qualita dell’attenzione?'®.

Per fare il bene alla creatura é richiesto di farsi completa trasparenza, di rendersi un vuoto di
pura attenzione attraverso il quale la realta passa e il bene agisce. Ma il momento di attenzione di
Jaffier e la sua trasformazione in atto, gesto salvifico, durano un istante, vale a dire il tempo della
contemplazione dall’alto del campanile. Poi, tutto precipita, nell’arco di quella notte in cui Jaffier &

’unico a non dormire?®. Dalla sospensione soprannaturale dell’attenzione 1’eroe perfetto ¢&

21 Q. 1V, p. 136. Sulla nozione di virtl negativa cfr. anche Q. I, p. 382; Q. IV, p. 317. Si veda anche il passo spesso
citato dalla Weil dal Libro dei morti degli Egizi: “Non ho fatto piangere nessuno. Non ho mai reso altera la mia voce.
Non ho mai causato paura ad alcuno. Non sono mai stato sordo a parole giuste e vere” (S. WEIL, Forme dell’‘amore
implicito di Dio, in Attesa di Dio, cit., p. 105).

212 /S, p. 23.

Z3Q. I, pp. 371-372.

214 Lo puntualizza un’indicazione di regia: “Scena seconda. Jaffier (solo). Breve monologo in versi sciolti di 14 sillabe.
Non ha dormito. Confida nella parola dei Dieci ma non sa quale inquietudine lo spinge a vagare intorno alle prigioni di
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riscagliato con violenza nel sociale e schiacciato dalla forza. Figura Christi, egli & rimesso alla
volonta degli uomini che non riconoscono la natura del suo gesto e lo sottomettono al supplizio. E il
punto di estrema distanza fra il necessario e il Bene, che si intersecano nella Passione del giusto,

fissata per sempre nel tempo dall’immagine della Croce.

Dunque Jaffier vede in Venezia il bello e cio che é giusto preservare; ma la citta su cui cala
il sipario non é né bella né giusta né buona. Se fosse vero che, come sostiene Chiara Zamboni, Jaffier
salva “una cosa bella fragile irripetibile”?!®, un ambiente in cui & possibile avere radici, metaxy per
il soprannaturale, a ragione Massimo Cacciari fa pero notare che “Venezia non ¢ il Bello — la sua &
la bellezza di una citta. E una citta si difende come il Segretario afferma. Esattamente con la stessa
téchne politiké con cui la si conquista”?!®, Cosi Venezia anche se ¢ salvata non & salva, ma perduta.

Il sipario cala sul canto finale di Violetta al giorno che sorge sulla citta di acqua e di pietra:

Sur la mer s’étend lentement la clarté.

La féte bientdt va combler nos désirs.

La mer calme attend. Qu’ils sont beaux sur la mer,
Les rayons du jour!?’

Certo, la clarté esprime I’unione impossibile dei contrari, per cui la necessita si fa bellezza
mediata dallo sguardo benefico di Dio e incarnata nella Croce, ma € anche la conferma inevitabile
con cui sentiamo la lacerazione che essa produce. E la stessa clarté con cui ciascuno percepisce la
legge dell’ingiustizia — dal punto di vista umano — o della somma giustizia — dal punto di vista di
Dio — come una proporzione di forze?'8, per cui la necessita ¢ male e dominio della forza per 1’uomo,

per Dio ¢ invece ordine e obbedienza.

Stato. Che dira Pierre di cio che egli ha fatto?” (VS, p. 77). La veglia ha naturalmente valore simbolico: ¢ ancora figura
dell’attenzione, in contrapposizione con il sogno-sonno dei congiurati e di Violetta che, ignara, non e pero innocente.
215 C, ZAMBONI, Sacralita e bellezza della cosa negli scritti di Simone Weil, in AA.VV., Simone Weil. La provocazione
della verita, cit., pp. 91-130, p. 125.

216 M. CACCIARI, Venezia perduta, in ID., Geo-filosofia dell ’Europa, Milano, Adelphi, 1994, pp. 87-95, 93.

217 5, WEIL, Venise sauvée, cit., p. 147. Aimo coglie nel canto di Violetta “un’unione impossibile”, riflesso
dell’impossibilita di una sintesi pacifica e stabile in tutta la tragedia weiliana. “Nulla di bello, infatti, permane in Venise
sauvée: non € bella Venezia perché per sopravvivere deve ricorrere alla logica del potere, non & bello Jaffier poiché la
morte lo strappa al mondo sensibile e tanto meno & bella Violetta perché non conosce il dolore di cui la realta é pregna.
I compimento escatologico prima del tempo a cui la filosofa destina la sua piéce tradisce cosi non soltanto la realta
costitutivamente doppia, tragica, da cui prende le mosse ma anche 1’assoluto a cui tende. Esso si riduce a una realta
dimidiata [...]. L’unita, il divino, 1’eschaton si lasciano forse solo intuire” (L. AIMO, Il confine della bellezza: “Venezia
salva” di Simone Weil, cit., p. 113).

218 Cfr. R. KUHN, L attention comme méthode dé-créative, cit., p. 70.
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Cosa rimane allora del valore salvifico dell’attenzione se colui che la pratica finisce umiliato
fino al punto di perdere la propria umanita? La realta storica dei rapporti fra gli uomini si conferma
quale regno della forza e I’immagine finale che Simone Weil ci consegna ¢ quella di un eroe derelitto,
privo di dignita, completamente reificato dall’azione brutale della forza. Nulla del movimento
interiore che lo aveva animato rimane, se non le conseguenze del suo atto, che infine gli paiono solo

negative.

Ci0 che resta ¢ la portata simbolica del gesto di Jaffier, 'immenso potere evocativo di un
gesto impossibile e folle come le azioni degli eroi e dei santi. La bellezza pura del gesto in cui si
concentra 1’attenzione dell’eroe weiliano attira la nostra e ci induce, a nostra volta, a fermarci e a
contemplare. La consapevolezza dell’importanza di un gesto bello e buono, capace di suscitare
ammirazione e colpire I’immaginario, era gia presente nella giovane studentessa sui banchi
dell’Henri IV, quando scriveva il tema Le beau et le bien, e giunge a piena espressione in Venezia
salva e nel coevo Progetto per la formazione di un corpo di infermiere di prima linea. Comune ad
Alessandro paragonato a un santo, al congiurato pentito e al sacrificio volontario di donne e
I’impossibilita di cui sono simboli, la “follia d’amore” che 1i spinge ad agire, distogliendosi da s¢ e
consentendo di discernere e proteggere “les fragiles possibilités terrestres de beauté, de bonheur et

de plénitude”??®,

Lo scoppio della seconda guerra mondiale getta su Venise sauvée una luce ancora piu
abbagliante. A chi vi presti attenzione e la legga tenendo presente il contesto storico in cui nasce la
piéce, la parabola dell’eroe perfetto indica la direzione politica e insieme impolitica che Simone Weil
avrebbe delineato negli stessi anni negli scritti londinesi, cercando senza posa nuovi principi e valori
sui quali fondare una civilta rinnovata. Il gesto invisibile di Jaffier rappresenta un tassello di
quell’ispirazione geniale e soprannaturale che la filosofa francese riteneva necessaria all’epoca
“senza precedenti”?? in cui era consapevole di vivere. Si legge nella lettera del 26 maggio 1942 a

padre Perrin, intitolata poi la Fede implicita:

Oggi essere santi non basta, occorre la santitad che il momento presente esige, una santita nuova,
anch’essa senza precedenti. [...]. Un nuovo tipo di santita ¢ qualcosa di dirompente, ¢ un’invenzione. Fatte
le debite proporzioni, mantenendo ogni cosa al proprio rango, € pressappoco analoga a una nuova rivelazione
dell’universo e del destino umano. Significa portare alla luce una larga porzione di verita e di bellezza fin qui

219 5 WEIL, Luttons-nous pour la justice?, in ID., Ecrits de Londres et derniéres lettres, cit., p. 50. Secondo Fiori, “il
personaggio di Jaffier rappresenta il suo [della Weil] punto di arrivo nei confronti dell’azione politica, ch’ella aveva

esplicitamente abbandonato nel 1934” (G. FIORI, Simone Weil. Una donna assoluta, cit., p. 63). E una scelta a favore
del principio di debolezza, se si vuole, contro la forza.

220 5, WEIL, La fede implicita, in Attesa di Dio, cit., p. 58.

89



dissimulate da uno spesso strato di polvere. Occorre maggior genio di quanto ne sia servito a Archimede per
inventare la meccanica e la fisica. Una santitd nuova & un’invenzione piu prodigiosa®?.

Uno sguardo attento e disinteressato costituisce la prima condizione affinché il mondo possa
offrire nuove risposte a chi le cerchi. La seconda ¢ data dall’amore per tutte quelle cose preziose che
la sorte puo distruggere e che ammantano di poesia e bellezza la vita degli uomini, consentendo loro

di avere radici. Leggiamo ancora in Attesa di Dio:

Le cittd umane soprattutto [...] avvolgono di poesia la vita di coloro che vi abitano. Esse sono
immagini e riflessi della citta del mondo. Del resto, quanto piu le citta assumono forma di nazione, quanto
piu pretendono di essere una patria, tanto pit sono immagini deformi e corrotte. Ma distruggere una citta, sia
materialmente che moralmente, oppure escluderne alcuni esseri precipitandoli tra i rifiuti della societa,
significa recidere ogni legame di poesia e di amore fra le anime umane e 1’universo. Significa sprofondarle a
viva forza nell’orrore della bruttezza. Non puod esserci peggior crimine. Tutti siamo stati complici di
innumerevoli crimini di tal sorta. Ognuno di noi dovrebbe versare lacrime di sangue su di essi, se solo potesse
capire??,

Da una parte dunque la brutalita del sogno che procede da mera e immaginaria volonta di
potenza e distruzione; dall’altra un’attenzione in grado di contrapporvisi nel momento Stesso in cui
si presta. Quest’attivita passiva non puo nulla contro la forza, nello scontro reale dei fatti ¢ destinata
a soccombere, come ci mostra la vicenda di Venezia salva. Il destino di coloro che rifiutano di
adattarsi all’oppressione ¢ all’uso della violenza, che scelgono, come Simone Weil stessa, di non
mentire e non essere complici del potere, ¢, all’altezza di questo testo teatrale, quello di perire
inevitabilmente, come avviene ad Antigone, piu volte accostata negli appunti dei Cahiers a Jaffier.
Una scena diversa sara delineata nell’Enracinement. Tuttavia, & qui gia possibile comprendere come
all’attenzione sia affidato i1l compito, difficile ma possibile, di agire nell’interiorita del singolo,
laddove il germe della forza si alimenta e cresce prima di fare irruzione nel mondo. Non di altro
tratta Venezia salva, se non del mondo e delle dinamiche umane e di quell’invisibile, che ¢ il Bene,

di cui esistono tracce disseminate quaggiu.

221 |bidem.
222 \vi, p. 138.
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CapriToLo I

Il problema della forza e la ricerca di giustizia. Pensatori in rivolta

I ciclo contiene la verita.

Uno scoiattolo che gira nella sua gabbia e la rotazione della sfera celeste.
Estrema miseria ed estrema grandezza.

Quando I’'uomo si vede come uno scoiattolo che gira in una gabbia circolare,
se non mente a se stesso, & prossimo alla salvezza.

Il cane che cerca di afferrarsi la coda. Simbolo del labirinto.

Si e convinti che, camminando orizzontalmente, si avanzi.

No. Si gira in tondo. Si puo avanzare solo verticalmente.

S. WEIL, Quaderni

Due anni dopo la stesura della tragedia, Simone Weil scriveva il Preludio a una dichiarazione
dei doveri verso [’essere umano, meglio noto come La prima radice. In quest’ultimo, grande testo di
Londra, la pensatrice voleva trovare principi e obblighi incrollabili sui quali fondare la civilta del
dopoguerra. Una disamina della storia d’Occidente le mostrava perd che nessuno dei capisaldi sui
quali la societa politica si era retta in precedenza poteva fornirle nuovo supporto. Lo Stato moderno
era crollato vittima del sogno di se stesso, sotto il peso di quel culto della forza praticato da quasi due
millenni che ora esplodeva nelle forme totalitarie. Nemmeno la religione poteva esserlo, perché,
essendo stata sostituita dalla “fede” nella scienza, era diventata cosa “della domenica mattina’?.
Sicché Weil osservava che solo i non-credenti in effetti, i quali credevano nella scienza di tutti i
giorni, possedevano “un trionfale sentimento di unita interiore”. Ma anche questo era illusorio,
perché non e interesse primario della scienza stabilire una condotta etica o fornire spunti per un nuovo

assetto politico. Cosi Weil era costretta a trarre le sue conclusioni:

Hitler lo ha visto con chiarezza. D’altronde lo fa vedere a molta gente, ovunque & avvertibile la
presenza delle SS, e anche piu lontano. Oggi solo 1’adesione senza riserve a un sistema totalitario bruno, rosso
o altro, riesce a dare, per cosi dire, una solida illusione di unita interiore. Per questo costituisce una tentazione
cosi forte per tante anime smarrite®,

1'S. WEIL, La prima radice, cit., p. 220.
2 bidem.
3 Ivi, pp. 220-21.
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Contro questa deriva, per la quale si verificava il paradosso che mentre “si ha sete e disgusto

»4 occorreva innanzitutto

del totalitarismo; e quasi tutti amano un totalitarismo e ne odiano un altro
conservare vivo uno spirito di verita, assente ormai tanto dalla vita religiosa quanto da quella profana.
L’espressione “amore della verita”, ricorda la pensatrice francese, ¢ perod impropria. La verita non ¢
un oggetto, non & qualcosa che si possa amare, poiché si ama soltanto cio che esiste. Per essere amata,
essa deve incarnarsi, assumendo una forma concreta. Secondo Simone Weil infatti “la verita € lo
splendore della realta. Oggetto dell’amore non ¢ la verita, ma la realtd. Desiderare la verita, ¢
desiderare un contatto diretto con la realta. Desiderare un contatto con una realta, vuol dire amarla’®.
Si tratta di una forma di amore non astratto, reale e puro, che desidera permanere nella verita e non si
cura della propria soddisfazione, ma agisce come “forza attiva” e in nessun caso accetta la menzogna
o I’errore. Amare la realta significa allora volerne conoscere la verita e misurarsi con 1’esistenza cosi
com’e. Per quanto riguarda I’essere umano, ci0 significa perd in primo luogo riconoscere la
contraddizione che fonda la sua vita in questo mondo, e cioé che egli € sottomesso alla forza ma
desidera la giustizia, & schiacciato dalla necessita ma anela comunque al bene. E intorno a questa
contraddizione che ruota il pensiero di Simone Weil; ricondotta al nucleo essenziale, la riflessione

politica weiliana riporta di continuo 1’attenzione su di essa, presentandola sotto differenti forme.

Il racconto dell’estrema distanza tra I’essenza della forza e quello della giustizia che mette
in scena la vicenda di Venezia salva affonda le sue radici, oltre che nell’insegnamento platonico
sulla differenza essenziale fra il bene e il necessario, nelle riflessioni di un altro pensatore dapprima
amato e poi rigettato senza mezzi termini da Simone Weil: Blaise Pascal. Affatto incline a
riconoscere il proprio debito nei suoi confronti, Simone Weil deve molto in realta alle intuizioni del
filosofo di Port Royal, condensate in quella trattazione della condizione umana, rimasta a causa

della morte precoce del filosofo allo stato di frammenti, che sono le Pensées.

Weil conosceva molto bene Pascal. Inizio a leggerlo fin da giovanissima: a tredici anni
poteva gia citarlo a memoria®, i successivi topos scritti per Alain sono fitti di richiami ai testi
pascaliani e se ne trovano anche pil tardi negli appunti delle sue alunne di Bourges’. Addirittura
Pascal ¢ nominato nella lettera che la giovane filosofa invio al Ministro dell’Istruzione nell’ottobre
del 1940, credendo che la sua richiesta per una cattedra fosse stata rifiutata a causa delle sue origini

ebree; per ribadirne la sua totale estraneita, affermo infatti di aver imparato a “leggere sugli scrittori

4 Cfr. Q. I, p. 194.

5> S. WEIL, La prima radice, cit., pp. 226-227.

6 Cfr. S. PETREMENT, La vita di Simone Weil, cit., p. 29.

T“Ci0 che fa apprezzare il valore dell’uomo: umiliazione, degradazione, schiavitu, peccato, errore. Grande idea che sta
alla base della religione cattolica (Pascal)”. lvi, pp. 339-340.
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francesi del XVII secolo, su Racine, su Pascal” e che pertanto si considerava appartenente alla sola
“tradizione cristiana, francese, ellenica”®. Negli scritti maturi il nome di Pascal ritorna invece con
tutt’altro tono: vi si trovano cenni indignati contro il “pari”, e addirittura nell’ultima parte de La
prima radice Weil arriva ad accusarlo di “un reato di slealta nella ricerca di Dio”°. Ai suoi occhi,
egli era reo di aver “condotto una ricerca intellettuale decidendo fin dall’inizio il suo punto
d’arrivo”, sottomettendosi a suggestioni e solo poi cercando le prove, senza mai raggiungere,

oltretutto, la vera fede.

Eppure, nonostante i duri giudizi finali, nelle prime sezioni delle Pensées, nelle quali si
articola la gran parte del pensiero politico pascaliano, si trovano considerazioni sulla natura della
forza e della giustizia assai vicine a quelle ricorrenti nell’opera weiliana. Ripercorrere quanto
esposto da Pascal nelle liasses € dungue un passaggio necessario non soltanto per approfondire la
comprensione di temi cardine della filosofia di Simone Weil trattati in questa tesi ma anche per
introdurre all’argomento che la chiude: la contraddizione come condizione dell’esistenza umana e

come risposta alla forza degli spiriti in rivolta.

La forza come fondamento di ogni ordinamento politico e la giustizia del cceur in Pascal

Contrarieta.

Dopo aver mostrato la bassezza e la grandezza dell’uomo,

che I’'uomo ora si stimi al suo prezzo. Che si ami, poiché vi ¢ in lui una natura capace di bene;
ma che non ami per questo le bassezze che vi si ritrovano.

[...] Che si odi, che si ami: ha in sé la capacita di conoscere la verita e di essere felice;

ma egli non possiede alcuna verita, o costante, o soddisfacente.

Vorrei dunque portare 1’uomo a desiderare di trovarne [...].

Vorrei proprio che egli odiasse in sé la concupiscenza che di per se stessa lo determina,
affinché essa non lo accecasse nel fare la sua scelta,

e non lo trattenesse quando avra scelto.

B. PASCAL, Pensées

8 lvi, p. 502.
9 S. WEIL, La prima radice, cit., p. 223.
93



La maggior parte dei frammenti sul tema della forza e sull’analisi fenomenologica dei suoi
effetti si trova nella prima parte delle Pensées, dedicata al ritratto dell’'uomo senza Dio, in
particolare nelle liasses Vanité, Misére, Raisons des effets e Grandeur. A essi vanno aggiunti altri
pensieri dispersi nelle liasses non titolate, alcuni dei quali sono indispensabili per completare i temi
qui trattati. La prima sezione dell’apologia ¢ la piu filosofica e ha per oggetto 1’uomo, che viene
presentato come un miscuglio paradossale di miseria e grandezza, segni della caduta a seguito del
peccato originale e al contempo della sua passata e perduta magnificenza. La prospettiva cristiana
da cui Pascal guarda il mondo conferisce quindi al suo pensiero politico due aspetti contrari e
insieme complementari: un profondo pessimismo storico nei confronti della natura corrotta
dell’'uomo e un ottimismo religioso sulla possibilita della sua redenzione. Per comprendere la
separazione netta fra 1’essenza della forza e quella della giustizia, che vedremo, occorre dunque
tenere presente fin da subito questa dicotomia, che sancisce il passaggio da un’analisi serratamente
realista al prospetto della piu pura delle utopie — con un movimento che subito richiama alla mente

la trattazione weiliana ne La prima radice.

L’uomo senza Dio che ci viene incontro dalle prime pagine delle Pensées & una creatura
vanitosa e inconsistente, che si agita in guerre, nella caccia, negli amori, nei subbugli politici, in
una parola nel divertissement, perché non sa starsene a riposo in una camera, dove proverebbe nella
solitudine tutto il peso angoscioso della sua condizione miserabile!!. “Gli uomini — sentenzia Pascal
— non avendo potuto guarire la morte, la miseria, 1’ignoranza, hanno preso il partito, per rendersi
felici, di non pensarvi affatto”!?. Situato com’¢ fra due estremi ignoti e distanti, I’infinitamente
grande e I’infinitamente piccolo, I'uvomo desidera costantemente evadere da se stesso. Nulla gli
risulta piu insopportabile dell’analisi della sua condizione, che gli si rivelerebbe tanto distante da
quel bene e da quella felicita ai quali invincibilmente aspira. Quando ¢ solo o in 0zio I’uomo non
puo sfuggire alla considerazione della sua condizione mortale. Per questo va a caccia, osserva
Pascal, non per la preda ma per la caccia in sé, che lo distrae. Allo stesso modo non vi & nessuno di
piu felice e piu infelice di un re: normalmente attorniato da impegni mondani e politici, la sua

condizione “¢ la piu bella del mondo™; ma se per un istante “¢ senza divertimento, e se lo si lascia

10 L.>uomo senza Dio & I’uomo precipitato nella miseria a seguito della caduta. Come viene esplicitato nella prima liasse,
Ordre, cio che segue riguarda le conseguenze della natura corrotta, cosi come si propongono allo sguardo indagatore di
Pascal (cfr. 1/6). Fra queste & presente la forza, che pertanto viene presa in esame come dato di fatto appartenente alla
realta umana e non, come é stato imputato da molti al pensatore francese, come fondamento di un’etica senza speranza.
L’edizione di riferimento dei pensieri pascaliani & B. PASCAL, Frammenti, 2 voll., a c. di E. Balmas, Milano, Bur, 1994.
Da qui in avanti, per le citazioni si notera soltanto il numero del frammento, o nel corpo del testo o a pié di pagina.

11 Cfr. VINI/136.

12VvIN/133.
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meditare e riflettere su cio che é — questa felicita languida non lo sosterra affatto — cadra di necessita
nei pensieri che lo minacciano, delle rivolte che possono accadere e infine della morte e delle
malattie che sono inevitabili, di modo che, se e senza cio che si chiama divertimento, eccolo infelice,
e piu infelice dell’ultimo dei suoi, che giochi e si diverta”'3, Eppure & proprio di questo lato
miserevole che I'uvomo deve prender coscienza affinché vi sia la possibilita di una sua
trasformazione. “Bisogna conoscere se stessi”** afferma Pascal, poiché & solo nel riconoscimento

della propria miseria che risiede la grandezza dell’uomo.

Seguendo dall’inizio ’ordine delle liasses, i primi frammenti che il lettore incontra si
presentano come una serie di denunce dell’illegittimita di ogni potere politico, della mutevolezza
dei costumi e dell’arbitrarieta delle leggi. In questi frammenti, dove Pascal riprende quasi alla lettera
alcune osservazioni degli Essais di Montaigne riguardo al rapporto fra i costumi di un paese e la
consuetudine, la miseria dell’uomo si esprime al suo massimo grado nella sottomissione completa
della ragione ad altre facoltd, prima fra queste 1’immaginazione. Montaigne, constatando la
bizzarria per cui da un paese all’altro, di epoca in epoca, le consuetudini mutano ¢ decidono la legge
da una parte e il delitto dall’altra, ne aveva rintracciato la causa nella debolezza della ragione
rispetto al potere dell’immaginazione. Pascal accentua 1’opposizione fra queste due facolta. Nel
lungo frammento 11/44, I’'immaginazione, “questa maestra di errore e di falsitd”, viene presentata
come una “superba facolta nemica della ragione, che si compiace di controllarla ¢ di dominarla”. E
I’immaginazione la “parte dominante dell’'uomo”, capace di far “credere, dubitare, negare la
ragione”, ridicola al confronto, poiché “non puo dare un prezzo alle cose”. Solo la prima dunque
“dispensa la reputazione”, “da il rispetto e la venerazione alle persone, alle opere, alle leggi, ai
grandi”. Non ad altro servono le “toghe rosse” dei magistrati e gli “ermellini in cui si avvolgono
come gatti impellicciati”, “le sottane e pantofole” dei medici e “il tocco a quattro punte” dei dottori
se non a colpire I’immaginario degli uomini, per suggestionarli e farsi conferire potere e
autorevolezza sulla base delle apparenze. Questo “augusto apparato” € necessario a nascondere un
vuoto. La ragione che soccombe all’immaginazione non realizza infatti la vera giustizia, ma si
ammanta di una sua falsa immagine. “Se avessero la vera giustizia — commenta Pascal —, e i medici
avessero la vera arte di guarire non saprebbero che farsene del tocco a quattro punte. La maesta di
queste scienze sarebbe abbastanza venerabile di per se stessa, ma avendo solo scienze immaginarie
bisogna che prendano questi vani strumenti che colpiscono I’immaginazione con la quale hanno a

che fare e con ci0 in effetti si attirano il rispetto”. Tuttavia, se per Montaigne immaginazione e
he f: ffett tt | tto”. Tutt , Mont

BVI111/136.
/2.
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consuetudine costituiscono il fondamento delle leggi e dei costumi, secondo Pascal 1’origine

profonda del problema va rintracciato in un altro e piu potente nemico della ragione.

Decaduto dallo stato di grazia iniziale di comunione con Dio, 1’essere umano ha perso il
diretto contatto con I’amore divino e vi ha sostituito I’amore di s€, ponendosi al centro dell’universo.
E cio che Pascal chiama altrove “I’io odioso*°. Osserva infatti: “Quale aberrazione di giudizio, per
cui non ¢’¢ nessuno che non si metta al di sopra degli altri, e che non anteponga il proprio bene e la
conservazione del proprio benessere e della propria vita a quella di tutti gli altri”®. L’interesse
egoistico e posto da Pascal tra le facolta nemiche che si oppongono e vincono facilmente la ragione,
teorica ma ridicola guida dell’uomo che alla prova dei fatti soccombe sotto il vento di sensi piu
potenti. Ancora nel frammento 1I/44 si legge: “Il nostro proprio interesse ¢ un altro meraviglioso
strumento per accecarci piacevolmente. Non ¢ permesso all’'uomo piu equo del mondo di essere
giudice nella propria causa”. L’amor proprio ¢ dunque, per Pascal, il motore delle nostre scelte, la
sorgente di tutte le nostre azioni volontariel’. Tale tendenza alla concupiscenza si manifesta fin
dall’inizio: “Mio, tuo. Questo cane ¢ mio, dicevano quei poveri ragazzi — recita il frammento 3/64
inserito nella liasse Misere — Questo ¢ il mio posto al sole. Ecco I’inizio e la raffigurazione
dell’usurpazione di tutta la terra”. Questo atteggiamento insito nella natura umana, ammonisce
Pascal in un altro punto, ¢ esattamente “I’inizio di ogni disordine, in guerra, in politica, in economia,

nel corpo singolo dell’uomo™28,

La realta stessa dimostra che si nasce dotati di una volonta ingiusta, “depravata”, cosicché
I’uomo non ¢ degno dell’amore degli altri, anzi, & addirittura ingiusto e irragionevole da parte sua
desiderarlo: “Se nascessimo ragionevoli e indifferenti, e capaci di conoscere noi e gli altri, non
daremmo affatto questa inclinazione alla nostra volonta. Nasciamo tuttavia con essa, nasciamo
dunque ingiusti”'®. Ma tale istinto connaturato di prevaricazione non puo imporsi da solo sugli altri,
né sottometterli e asservirli efficacemente, se non e sostenuto dalla forza. La forza é infatti lo

strumento che permette a colui che se ne impossessa di signoreggiare. Essa non ha bisogno di

15 XXIV/597. “[...] In una parola, I’io ha due qualita. E ingiusto in sé, in quanto si fa il centro di tutto. E scomodo agli
altri in quanto vuole asservirli; poiché ogni io € nemico e vorrebbe essere il tiranno di tutti gli altri [...]".

16 XXVI1/748.

17 Cfr. V/97: “Ragione degli effetti. La concupiscenza e la forza sono le sorgenti di tutte le nostre azioni. La
concupiscenza origina quelle volontarie, la forza le involontarie”.

18 Serie non classificate 11/421. Qui si manifesta il secondo importante riferimento culturale per il pensiero politico di
Pascal, vale a dire “la concezione agostiniana del mondo come regno del male. La natura umana, per Agostino, ¢
profondamente corrotta. Prima del peccato, 'uomo era giusto e non desiderava dominare sul proprio simile, ma, dopo la
caduta, ¢ divenuto avido di beni, egoista ed incline alla sopraffazione” (I. ADINOLFI, Il cerchio spezzato. Linee di
antropologia in Pascal e Kierkegaard, Roma, Citta Nuova, 2000, p. 88. Cfr. Agostino, De civitate Dei, XIX, 15, in
Opere di Sant’Agostino, V/3, Cittd Nuova, Roma, 1991, pp. 56-58).

19 Serie non classificate 1/421.
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travestimenti o di abiti, ma s’impone in modo diretto. Non a caso, osserva 1’apologista, “solo i
guerrieri non si camuffano in questo modo poiché effettivamente la loro parte e piu sostanziale. Si
impongono con la forza, gli altri con le smorfie”®. Eppure, la nudita della forza possiede una
capacita di colpire I’immaginario superiore a ogni travestimento. L’imperio della forza s’impone
con una potenza pari a quella della necessita, provocando, come si ¢ visto nell’analisi dell’lliade
weiliana e di Venezia salva, uno smarrimento dell’uomo nell’irrealta, che impedisce di vedere le

cose come sono. Si legge ancora nel frammento 11/44 dei Pensieri pascaliani:

Per questo i nostri re non hanno cercato simili travestimenti. Non si sono mascherati con abiti
straordinari per sembrare tali. Ma si fanno accompagnare da guardie, da alabardieri. Queste scorte in armi
che hanno mani e forza solo per loro, le trombe e i tamburi che marciano in testa e le legioni che le li
circondano fanno tremare i piu saldi. Non hanno 1’abito, hanno soltanto la forza. Bisognerebbe avere una
ragione ben pura per considerare come un altro uomo il sultano circondato nel suo superbo serraglio da
guarantamila giannizzeri.

Tuttavia, all’interno delle dinamiche del potere, Pascal osserva che la forza va mostrata
soltanto all’occorrenza. Infatti, il potere ottenuto con la forza deve essere in un secondo momento
trasformato in potere di diritto, tramite il camuffamento della forza stessa. Per potersi conservare e
tramandare nel tempo, esso ha bisogno a sua volta di un abito. Cosi, preso il potere, & il pit forte?!
a desiderare la pace, vale a dire una situazione piu stabile che gli consenta di non compromettere il
proprio governo. Tutti gli sforzi sono quindi volti alla costruzione di un apparato legislativo che
nasconda la forza che vi soggiace. Da questo momento in poi la forza iniziale € oscurata da leggi
che diverranno la consuetudine di un popolo. Ma si tratta ancora di un processo in cui
I’immaginazione gioca un ruolo fondamentale, divenendo 1’alleata principale della forza. Tale

processo si trova mirabilmente sintetizzato in un frammento delle liasses non titolate, che recita:

I legami che vincolano il rispetto degli uni verso gli altri in generale sono legami di necessita; bisogna
infatti che vi siano gradi diversi, perché tutti gli uomini vorrebbero dominare e non tutti lo possono ma alcuni
possono farlo.

Immaginiamoci dunque di vederli cominciare a formarsi. E fuori dubbio che si batteranno fino a che
la parte piu forte opprima la piu debole, e che alla fine ci sia un partito dominante. Ma una volta che questo
e stato stabilito allora i signori che non vogliono che la guerra continui ordinano che la forza che sta nelle

211/44.
2L O meglio, il gruppo dei piu forti, dal momento che “la maggioranza ¢ la strada migliore poiché & palese € ha la forza
per farsi obbedire” (V/85).
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loro mani si trasmetta come a loro piace: gli uni la rimettono all’elezione dei popoli, gli altri alla successione
per nascita, ecc.

Ed ¢ qui che I'immaginazione comincia a recitare la sua parte. Fino a qui I’ha fatto la pura forza. Ora
¢ la forza che mediante ’immaginazione si mantiene in un certo partito, in Francia quello dei nobili, in
Svizzera in quello dei popolani, ecc.

Ora queste corde che legano dunque il rispetto al tale o al talaltro in particolare sono corde
d’immaginazione?.

Questo ritratto degli uomini perpetuamente in lotta fra loro, spinti da una concupiscenza da
cui nessuno sembra essere immune, € in sostanza identico con la tesi di Tucidide nel V libro delle
Storie, ripresa e commentata numerose volte da Simone Weil. Come sostenuto da Montaigne,
un’analisi degli statuti politici finisce per rivelarne I’arbitrarieta, la pura casualita che si trasforma
in consuetudine e fa si che in un luogo comandino i nobili e in un altro i popolani, stabilisce una
verita che muta da un versante all’altro dei Pirenei, decreta una forma di giustizia che é considerata
un crimine al lato opposto del fiume?. Mediante I’immaginazione il potere si aggiudica il rispetto
dei sottomessi e gli interessi di partito divengono valori. Ma sono valori fittizi, cosi come
immaginaria, irreale, e la forma di giustizia sulla quale pretendono di poggiare. Al di sotto, cio che

li fonda é ancora la forza.

Dunque per Pascal esiste uno stato storico in cui gli uomini sono per natura portati al
conflitto, data la concupiscenza e la tendenza a espandersi insite nell’io. L’ordine politico comincia
quando il desiderio di dominazione si consolida e riesce a legittimarsi tramite le corde immaginarie
con modi pacifici. In entrambi i casi si tratta di violenza, ma nel secondo 1’usurpazione viene

nascosta. Per Pascal non esiste nessun potere politico che non sia stato, almeno all’origine, ingiusto.

Ora, per via di queste considerazioni Pascal € stato accusato da numerosi critici di cinismo,
di amoralismo politico e di una sorta di machiavellismo di ritorno. Tuttavia, come ha ricordato Jean
Meésnard, egli “sta definendo i fatti e non cio che ¢ giusto”24; in altri termini Pascal, con metodo

scientifico, descrive la realta com’e, non come dovrebbe essere. Oltre a cid, va tenuta presente la

22 Serie non classificate XXX1/828.

23 Cfr. 111/60 e 11/51, che recita: “Perché mi uccidete a vostro vantaggio? Sono senz’armi — ma come, non abitate forse
sul lato opposto del fiume? Amico mio, se abitaste da questo lato, sarei un assassino, e sarebbe ingiusto uccidervi in
questo modo. Ma poiché abitate dall’altro lato sono un valoroso e questo ¢ giusto”.

24 J. MESNARD, Les Pensées de Pascal, Paris, Sedes, 1993, p. 205. Tale considerazione confuta I’accusa che gia nel ‘700
Voltaire muoveva contro Pascal, schernendo “la strana rabbia di questi signori che vogliono assolutamente farci credere
che siamo miserabili” (VOLTAIRE, Lettres philosophiques, XXIV). La dialettica del renversement pascaliana mostra
continuamente la natura doppia dell’'uomo, il suo essere misero ma anche grande, al punto tale che la sua grandezza “¢
cosi visibile che essa si ricava persino dalla sua miseria” (VI/117). La visione di Pascal non ¢ mai unilaterale ma ¢
volutamente complessa, dialettica, ammette la contraddizione perché la individua come cifra del reale e dell’umano, la
vera chimera, a un solo tempo “gloria e rifiuto dell’universo” (VII/131).
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dialettica degli opposti che regge 1’intera opera delle Pensées. Anche una lettura sintetica com’e
questa mostra come il sostanziale pessimismo pascaliano riguardo alla possibilita di una giustizia
sulla terra non sia totale. Secondo il pensatore francese infatti una giustizia é possibile nel mondo e
ve ne sono alcune tracce, che pero spesso gli uomini non riconoscono 0 Non riescono a seguire. Si
legge per esempio in un frammento: “Tutte le buone massime sono presenti nel mondo; non si € in
difetto che nell’applicarle”?. Pascal, quindi, non nega la conoscibilita di una legge morale, bensi la
sua presenza nelle leggi positive degli uomini e nei loro governi. L’uomo vano ¢ anche 1’uomo
grossolano, incapace di giudicare, di distinguere I’essenziale dall’inessenziale: “La giustizia e la
verita sono due punte cosi sottili che i nostri strumenti sono troppo ottusi per raggiungerle
esattamente™?®. L essere umano, che non & solo misero, ma porta in sé un germe della grandezza
passata, sa che una vera giustizia politica “risiede nelle leggi naturali comuni a tutti i paesi”?’;
eppure nell’ambito delle cose umane non ¢ in grado di renderla effettiva, di seguire una legge morale
e di farla prevalere sulla forza. La ragione di una simile incapacita va ricondotta alla sostanziale

differenza che intercorre fra la natura stessa della giustizia e quella della forza.

Secondo Pascal esistono tre ordini differenti di grandezza: 1’uno secondo la carne, I’altro
secondo lo spirito e I’intelligenza, 1’ultimo secondo la caritd. Nel composito frammento 308
appartenente alla liasse Prove di Gesu Cristo, vengono detti grandi rispetto al primo i re, i ricchi e
I condottieri, rispetto al secondo gli intelletti, al terzo i santi. La distanza dei primi due ordini dalla
carita ¢ infinita, poiché essa sola ¢ soprannaturale: “Tutti i corpi insieme e tutti gli spiriti insieme e
tutte le loro produzioni non valgono il minimo moto di carita. Questo € di un ordine infinitamente
piu elevato”. I re e i condottieri rappresentano la forza, che si conferma grande e incontrastata regina
nel mondo della carne, poiché possiede la pesantezza materica dell’ordine cui appartiene. La
giustizia vera, che ¢ la giustizia divina, ¢ invece dell’ordine della carita; la sua infinita distanza dal
mondo della carne la rende inerme nello scontro con la potenza gravitazionale della forza. Ne
consegue allora che “dato che la forza non si lascia maneggiare come Si vuole poiché e una qualita
tangibile, mentre la giustizia e una qualita spirituale di cui si dispone come si vuole, si € messa la
giustizia nelle mani della forza e in tal modo si chiama giusto cio che ¢ forza osservare”?. Pascal
non nega l’esistenza della giustizia, ma e costretto a constatare che su un piano unicamente
contingente e immanente, quale € la lotta per il potere terreno, la forza trionfa e che pertanto cio che

si chiama pace o giustizia é solo una copia fittizia della giustizia vera. Il gioco di forze che sempre

2 XXI111/540.
B 11/44.
27111/60.
28 \V//85.
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sottende la formazione di un ordine politico e riassunto da brevi quanto incisive frasi nel frammento
V/81.:

Senza dubbio I'uguaglianza dei beni ¢ giusta ma

Non potendo ottenere che per forza si debba obbedire alla giustizia si e fatto in modo che sia giusto
obbedire alla forza. Non potendo fortificare la giustizia si e giustificata la forza, affinché giustizia e forza
coincidessero e fosse la pace, che € il supremo bene.

Un altro importante frammento della medesima liasse Raison des effets, il 103, rappresenta
efficacemente lo scontro dialettico tra forza e giustizia e mette in luce un tratto fondamentale della
prima, a riprova della coesione del pensiero d’insieme che unisce e tiene, al di la dell’incompiutezza,

tutti i frammenti delle Pensées. Cosi recita il testo:

+ Giustizia, forza.
E giusto che quel che & giusto sia accettato; & necessario che cio che & piu forte sia accettato.
La giustizia senza la forza & impotente, la forza senza la giustizia € tirannica.

La giustizia senza la forza & contraddetta, poiché vi sono sempre dei malvagi. La forza senza la
giustizia € messa sotto accusa. Bisogna dunque mettere insieme la giustizia e la forza, e percio fare che cio
che é giusto sia forte o che ciod che é forte sia giusto.

La giustizia é soggetta a contestazione. La forza € riconoscibilissima e senza contestazione. Cosi non
si  potuto dare la forza alla giustizia, perché la forza ha contraddetto la giustizia dicendo che questa era
ingiusta, ed affermando che essa sola era giusta.

E percio, non potendo far si che cio che é giusto fosse forte, si e fatto in modo che cio che é forte
fosse giusto®.

La forza possiede un carattere necessitante: e inevitabile, & necessario, che nella situazione
in cui I’'uomo si trova, di caduta e distanza da Dio, la forza domini. In quanto qualita tangibile e
materica, la forza si rivela emblema della necessita come intesa dal pensiero dualistico che da
Platone la oppone diametralmente al bene. Dunque il parallelismo € presto trovato: la forza e tanto
opposta alla giustizia, quanto la necessita lo € dal bene. Necessita, forza, carne appartengono al

medesimo ordine, mentre giustizia, bene e caritd formano un unico che ¢ Dio. Per Pascal 'uomo

29V/103.
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contiene tracce delle une e delle altre, ed e tale dualita intrinseca che lo rende un grumo di
contraddizioni, tale per cui egli ¢ a un tempo “giudice di tutte le cose, imbecille verme di terra,
depositario del vero, cloaca d’incertezza e di errore, gloria e rifiuto dell’universo”®, infinitamente

grande e infinitamente piccolo, lontano da entrambi gli estremi, capace di tutto e di niente.

A fronte di un simile scenario, come pud l'uomo conoscere ci0 che ¢ giusto? Una
comprensione puramente razionale e impossibile, data la facile sottomissione della ragione alle
passioni e alle illusioni. Ammonisce Pascal: “Invano, o uomini, cercate in voi stessi i rimedi alle
vostre miserie. Tutti i vostri lumi possono giungere a conoscere che non e affatto in voi stessi che
troverete né la verita né il bene. I filosofi ve lo hanno promesso e non hanno potuto farlo”. I
frammenti contenuti nelle liasses Vanité e Misére non fanno che ridicolizzare la ragione come
strumento di conoscenza certa, eppure, con tipico rovesciamento pascaliano, poco piu avanti
’essenza della grandeur dell’'uomo viene riposta proprio nel pensiero®. Tuttavia non & nemmeno
a questa facolta che 1’'uvomo deve fare appello, bensi al coeur, I’unico organo di conoscenza
immediata e intuitiva, che sa e sente, e dirige cosi la ragione. “Conosciamo la verita non soltanto
grazie alla ragione ma grazie al cuore”®2, afferma Pascal, riferendosi alla conoscenza di quei principi
che non si possono provare mediante ragione®. E la ragione del cuore a rivelare all’uomo in ascolto

I’ingiustizia dell’amore che egli nutre per sé:

Il cuore ha le sue ragioni che la ragione non conosce; lo sa in mille cose.

Dico che il cuore ama ’essere universale naturalmente, e naturalmente se stesso, a seconda che vi si
consacri, ¢ si indurisce contro I’uno o 1’altro, a sua scelta. Avete respinto 1’uno e conservato 1’altro; ¢ forse
per ragione che amate voi stessi?%*

Soltanto un corretto orientamento del cuore, una conversione interiore che compete al
singolo, costituisce il presupposto per la realizzazione di una vera giustizia. Quest’ultima, si € visto,

e per Pascal una qualita spirituale, che non puo essere maneggiata dalla forza, che ¢ fisica, ma puo

30v/131.

31 «“Giunco pensante. Non ¢ affatto dallo spazio che debbo ricercare la mia dignita, ma dalla regolatezza del mio
pensiero. Non avrei affatto vantaggi possedendo delle terre. Mediante lo spazio 1’universo mi comprende e mi inghiotte
come un punto: mediante il pensiero lo comprendo”. VI/113. “La grandezza dell’uomo ¢ grande in cio che egli si
conosce miserabile; un albero non si conosce miserabile. E dunque essere miserabile il conoscer[si] miserabile, ma &
esser grande il conoscere che si ¢ miserabile”. VI/114.

%2 vI/110.

33 “L'ultimo passo della ragione consiste nel riconoscere che ci sono un'infinita di cose che la superano”.

3 Serie non classificate 11/423.
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essere ricevuta dal coeur, che rappresenta “un punto di trascendenza nella creaturalita dell’uomo”®.

Il compito dell’apologista consiste allora nello spingere il lettore libertino delle Pensées a
un’autentica conversione, mostrandogli come sia ragionevole sottomettere la ragione alla fede, dal
momento che “I’uomo senza la fede non puo conoscere il vero bene, né la giustizia”*®. Non si tratta
pero di una resa irrazionalistica alla fede. Pascal non misconosce la capacita ordinatrice e persuasiva
della ragione, anzi, tutta I’argomentazione del “pari” si avvale dei “lumi naturali”. E un
ragionamento disinteressato e onesto che indurrebbe anche il libertino ad ammettere la convenienza
di scommettere sull’esistenza di Dio. Ed ¢ ancora tramite uno sforzo cosciente di volonta che il
singolo si puo predisporre alla sua discesa, in attesa della grazia: “Poiché la ragione vi porta a questo
e tuttavia non lo potete — si legge nel celebre frammento del “pari” —, adoperatevi dunque non a
convincervi con I’aumento delle prove di Dio ma con la dominazione delle vostre passioni. Volete
andare alla fede e non ne conoscete la strada. Volete guarirvi dall’infedelta e ne chiedete 1 rimedi,
imparate da quelli, ecc...che sono stati legati come voi ¢ che scommettono ora tutto il loro bene.
[...]. Seguite il modo con il quale hanno cominciato. E col fare come se credessero, prendendo
’acqua benedetta, facendo dire delle messe, ecc.”®’. L’uomo senza fede che decide di convertirsi
deve quindi “fare come se credesse” o, nel linguaggio di Pascal, inclinare “la Macchina”®, vale a
dire cercare mediante la ragione e obbedire ai precetti della legge di Dio come fa il certosino
obbedendo liberamente al suo superiore®. Solo I’obbedienza a Dio, per Pascal, rende liberi, poiché
solo un corretto orientamento del coeur e della volonta costituisce la condizione in cui la fede possa

germogliare, portando con sé la carita, che é la vera giustizia.

Il compito dell’uomo ¢ dunque stabilire un contatto con la trascendenza, benché cio non
dipenda interamente da lui, dal momento che non gli & dato di conoscere direttamente Dio, perché
e un Dio nascosto?®. Se 1’uomo intraprende un’ascesi durissima per affrancarsi da sé, come il
certosino, potra liberarsi dell’io ingombrante e scoprirsi parte di un corpo di membra pensanti*’.
Questa & la formula della giustizia suprema realizzabile in terra secondo Pascal: una repubblica
cristiana, fondata sul rispetto di due leggi, I’amore per Dio e 1’amore per il prossimo. Dungue da un

ritratto antropologico serratamente realista, il pensiero politico di Pascal si rovescia nel suo opposto.

35 1. ADINOLFI, Il cerchio spezzato. Linee di antropologia in Pascal e Kierkegaard, cit., p. 98.

36 X/148.

37 Serie non classificate 11/418.

38 Cfr. 1/5; 1/7.

39 “Che differenza tra un soldato e un certosino quanto all’obbedienza? Sono, infatti, ugualmente obbedienti e
dipendenti, e in esercizi ugualmente penosi, ma il soldato spera sempre di diventare padrone, e non lo diviene mai,
perché i capitani e i principi stessi sono sempre schiavi e dipendenti, ma egli lo spera sempre e lavora sempre per
giungervi, mentre il certosino fa voto di essere sempre soldato e dipendente” (26/356).

40 Cfr. fra gli altri: XV111/228; XVI11/242; serie 1\V/449.

41 Numerosi frammenti trattano il tema delle membra pensanti. Si veda in particolare la liasse Morale cristiana: 26/360,
368, 369, 372, 376.
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Commenta Jean Mésnard: “Se un duro realismo comanda I’organizzazione della citta terrena
dell’'uomo senza Dio, bisogna richiamarsi all’'utopia generosa, nel momento in cui ’'umanita,
riconciliata con Dio, € riconciliata con se stessa. La riflessione politica di Pascal comprende queste
due ante, rigorosamente complementari”*?. In questo modo la forza si annulla — anche se per Pascal
la forza non ha solo valenza negativa, poiché potrebbe soccorrere la giustizia sulla terra
fortificandola in modo tale che non venga sempre calpestata. Inoltre Pascal riconosce alla
concupiscenza un lato di grandezza: 1’“ordo concupiscientiae” che fonda una citta & pur sempre un
ordine e pertanto, in quanto tale, e ammirevole, essendo la capacita di dare ordine specchio di quella
di Dio*®.

«La contraddizione tra il bene e la necessita, o quella equivalente tra la giustizia e
la forza»*4. Dalla legge della forza alla giustizia come amore

| fatti dimostrano che, salvo un intervento soprannaturale della grazia,
non v’¢ crudelta o bassezza di cui la brava gente non sia capace,
guando entrano in gioco i meccanismi psicologici corrispondenti.

S. WEIL, La prima radice

Ago della bussola su cui punta tutta il pensiero weiliano e perno attorno al quale si avvito
fino alla morte prematura della filosofa, stringendosi e dilatandosi allo stesso tempo, € la
contraddizione che da il titolo a questo paragrafo. L’estrema distanza, secondo Platone, fra I’essenza

del bene e del necessario, o tra la forza e la giustizia, per dirla con Pascal, formava per Simone Weil

42 J. MESNARD, Les Pensées de Pascal, cit., p. 247.

43 Si vedano al proposito alcuni frammenti della liasse Grandeur, come il V1/106: “Grandezza. Le ragioni degli effetti
segnalano la grandezza dell’uomo per aver tratto dalla concupiscenza un cosi bello ordinamento”. Lo stesso concetto
viene ribadito quasi identico in VI/118. L’importanza del rispetto dell’ordine ¢ ulteriormente sottolineata in uno dei
primi frammenti: “I veri cristiani soggiacciono pur tuttavia alle follie, non gia che rispettino le follie, ma 1’ordine di Dio
che per la punizione degli uomini li ha asserviti a queste follie. Omnis creatura subjecta est vanitati liberabitur. Cosi
san Tommaso spiega il passo di S. Giacomo circa la preferenza accordata ai ricchi: se non lo fanno secondo il disegno
di Dio, escono dalla religione” (II/14). E pur vero, tuttavia, che in frammenti successivi la concupiscenza & di nuovo
condannata senza appello. Si consideri il XVI/211, che recita: “Si sono fondate e si sono tratte dalla concupiscenza
regole ammirevoli di governo, di morale e di giustizia. Ma in fondo, questo brutto fondo dell’uomo, questo figmentum
malum ¢ solo coperto. Non ¢ asportato”. Tuttavia in Pascal prevale un rispetto dell’ordine costituito come unico
deterrente contro le rivolte e le guerre civili, il vero male sociale. Si vedano a questo proposito tre pensieri contenuti
nella terza liasse: 60, 66, 67.

4 S, WEIL, Y a-t-il une doctrine marxiste?, trad. it. di G. Gaeta, in ID., Il passaggio nell’impersonale, Cit., p. 62.
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la contraddizione ineliminabile e al contempo indispensabile su cui misurare ogni riflessione®.
Ineliminabile, perché contrassegno della condizione umana come si rivelava a un’analisi attenta
della realta, vale a dire sottoposta alla forza e alla necessita e insieme aspirante al bene;
indispensabile, perché soltanto tramite essa si poteva passare nell’ambito delle verita trascendenti,
dove abitano il bene, la bellezza, la giustizia. Bisognava dunque pensare insieme tanto I’estraneita

di questi termini opposti quanto la loro unione misteriosa.

La filosofia di Simone Weil, si € visto, nasce e si sviluppa insieme alle esperienze da lei
vissute: “In lei — scrive Simone Pétrement — il nesso tra vita e pensiero fu piu stretto di quanto si
possa immaginare™*®, Cercare di sistematizzare il suo pensiero significa forzarlo in un senso del
tutto analogo alle etichette stereotipate che via via negli anni sono state attribuite dalla critica a
questa figura inclassificabile, finendo per produrne caricature e letture fuorvianti. Clichés come
quelli enumerati da Christiane Rancé, che hanno definito Simone Weil “rivoluzionaria anoressica,
cristiana suicida, militante contemplativa, comunista senza tessera, cattolica senza battesimo”*,
hanno I'unico pregio di delineare una personalita estranea a ogni schematismo, contraddittoria se si
vuole, ma nel senso di capace di sopportare fino in fondo le contraddizioni scomode per trarne una
direzione radicale e intransigente cui rimanere fedele. Affrontare lo studio dei temi cardine del
pensiero weiliano significa accettare di adattarsi alle oscillazioni che esso presenta, senza sforzarsi
di riunirle in un discorso unitario, ma cercando se mai di rintracciare quei fili rossi che lo

attraversano e che infine si traggono da soli, rivelando il diritto del tappeto.

Uno di questi ¢ senz’altro la presenza costante di Platone, i cui riferimenti attraversano
I’opera di Simone Weil dai primi topos per Alain — come Le beau et le bien — fino ai grandi saggi
politici e filosofico-religiosi della maturita, passando per quel tentativo riuscito che e Venezia salva.
Ora, i primi due libri della Repubblica contengono riflessioni sulla natura della forza e della giustizia
che consentono di tracciare parte del percorso filosofico di Simone Weil, richiamando

contemporaneamente quanto scritto sopra a proposito di Pascal.

5 Poiché il metodo della filosofia, secondo Weil, consisteva esattamente “nel concepire in modo chiaro i problemi
insolubili nella loro insolubilita, quindi nel contemplarli senz’altro, fissamente, instancabilmente, per anni, senza
nessuna speranza, nell’attesa” (Q. IV, p. 363).

46 S, PETREMENT, La vita di Simone Weil, op. cit., p. 6. Anche Domenico Canciani e Maria Antonietta Vito hanno
sottolineato come non vi sia “quasi nessuno dei suoi testi, neanche quelli scolastici, che non sia nato dall’esigenza di
rispondere a un quesito, un appello, una domanda che si leva dalla realta che le sta attorno. [...]. Il tratto peculiare del
suo atteggiamento verso la realta, dunque, € costituito da un legame pressoché inestricabile tra pensiero e azione”. C.
CANCIANI E M.A. VITO, «Lobbligo che mi costringe a scriverey. Essere nell unico luogo in cui le idee possono
scaturire, a contatto con l’oggetto, in (a cura di L.A. MANFREDA, F. NEGRI, A. MECCARIELLO), Esistenza e storia in
Simone Weil, Trieste, Asterios, 2016, pp. 31-54, p. 31.

47 C. RANCE, Préface, in S. WEIL, Attente de Dieu, Paris, Albin Michel, 2016, p.7.
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A torto letto come una costruzione astratta e sottoposto a reinterpretazioni ideologiche, il
capolavoro platonico si sviluppa come una disamina delle dinamiche interiori ed esteriori
dell’'uvomo; come a confermare, pascalianamente, che per stabilire uno Stato perfetto fondato
sull’etica I’'uomo debba innanzitutto possedere una conoscenza accurata delle sue miserie e delle
sue grandezze. Per Platone infatti la giustizia e I’ingiustizia riguardano innanzi tutto la vita interiore,
la vita dell’anima, prima che determinate condizioni politiche, che da quella prendono forma.
Dunque il passaggio dalla legge della forza alla forza della legge fino alla legge dell’amore proposta
da Simone Weil dipende, come vedremo, sia per il filosofo greco sia per i due pensatori francesi,
da un’interiore disposizione del singolo — da una conversione o da una contemplazione e attesa di

tutta ’anima del Bene.

Nel primo libro della Repubblica gli interlocutori principali del dialogo discutono intorno
alla definizione di giustizia. Dopo un breve scambio fra Polemarco e Socrate, la definizione di cio
che gli uomini intendono per giustizia allo stadio naturale & data da Trasimaco. Irritato durante una
discussione a casa di Cefalo dalla “famosa e solita ironia di Socrate”, il giovane greco riassume in
un’unica frase la sua idea: “Io sostengo che la giustizia non ¢& altro che I’utile del piu forte”*®. E per

provare la sua tesi prosegue con queste parole:

Ciascun governo legifera per il proprio utile, la democrazia con leggi democratiche, la tirannide con
leggi tiranniche, e gli altri governi allo stesso modo. E una volta che hanno fatto le leggi, eccoli proclamare
che il giusto per i sudditi si identifica con cio che & invece il loro proprio utile; e chi se ne allontana, lo
puniscono come trasgressore sia della legge sia della giustizia. In cio dunque consiste, mio ottimo amico,
quello che, identico in tutti quanti gli stati, definisco giusto: 1’utile del potere costituito. Ma, se non erro,
guesto potere detiene la forza: cosi ne viene, per chi sappia bene ragionare, che in ogni caso il giusto é sempre
’identica cosa, ’utile del piu forte®.

Chiunque biasima questa forma di giustizia reputandola ingiusta, lo fa allora solo perché
teme di patire azioni ingiuste e non ha il coraggio di compierle. Una semplice osservazione del
comportamento degli uomini consente di vedere come il forte, capace di commettere ingiustizie,
ovvero di utilizzare la forza per impadronirsi del potere, sia I’unico avveduto, poiché una volta
stabilitosi trasforma i propri vantaggi in legge per tutti. A confronto, la giustizia sembra una pratica

per ingenui, “una nobile semplicita di carattere”.

48 PLATONE, Repubblica, I, 338 c. La versione consultata & contenuta in PLATONE, Opere, vol. 2, Bari, Laterza, 1966.
49 lvi, 338 e — 339 a.
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Il dominio incontrastato della legge della forza é dunque la prima conclusione cui giungono
sia Platone sia Pascal che Weil. Allo stadio naturale, quando le passioni non sono ancora state
educate e ricollocate al loro posto, gli uomini si rivelano bramosi di potere, volti alla realizzazione
del proprio vantaggio, disposti a soggiogare altri uomini interpretando la loro debolezza come segno
di una disparita naturale ¢ legittimandosi in tal modo all’uso della forza. Una simile constatazione
aveva portato Simone Weil a formulare 1’assioma su cui si fonda il suo pensiero politico, metafisico

e religioso: “Su questa terra — scrisse ne La prima radice — non c¢’¢ altra forza che la forza.

Il problema della forza inizio a catalizzare I’attenzione della giovane pensatrice all’inizio
degli anni ’30, esordio di un decennio di intensa militanza politica. Il viaggio a Berlino per studiare
le dinamiche della crisi politica tedesca durante 1’ascesa hitleriana, il periodo in fabbrica e poi la
breve ma importante partecipazione alla guerra di Spagna nelle file dei repubblicani consentirono
I’emergere della nozione di forza, che avrebbe sostituito quella di oppressione, dal *37 in avanti,
nell’ermeneutica weiliana del sociale e del politico®l. La passione politica che 1’aveva animata fino
ad allora si andava poco a poco esaurendo nel confronto estenuante con questo problema che non
poteva trovare soluzione sul mero piano politico, essendo ogni ordine sociale, per Simone Weil,

sostanzialmente malvagio.

Come si e gia accennato nel primo capitolo, il sistema economico e le dinamiche della
politica dimostravano agli occhi della giovane filosofa che i rapporti fra gli uomini erano
sostanzialmente regolati da meccanismi di forza. La parabola di questa osservazione iniziale
tuttavia, che sarebbe stata elaborata compiutamente nelle Riflessioni sulle cause della liberta e
dell’oppressione sociale, € gia annunciata nel saggio La Germania in attesa e nei dieci articoli
riuniti in La situazione in Germania, usciti fra il ’32 e il *33 subito dopo il soggiorno berlinese.

Questi scritti, che suscitarono violenti polemiche negli ambienti della sinistra francese®,

50'S. WEIL, La prima radice, cit., p. 199.

51 E Canciani a sottolineare I’importanza dell’esperienza spagnola, segnalando la prima tematizzazione effettiva della
forza in una lettera a Georges Bernanos del ’38. Cfr. D. CANCIANI, Pensare la forza. Simone Weil dalla guerra di
Spagna alla Resistenza, in “DEP. Deportate, esuli, profughe”, n. 13/14, 2010, pp. 189-203, pp. 193-195.

5211 30 aprile 1933 i sostenitori della M.O.R. (“Minorité Oppositionelle Révolutionnaire”, ovvero coloro che, all’interno
della Federazione unitaria dell’insegnamento, secondo la Weil subordinavano 1’azione sindacale alle direttive del partito
comunista) fecero pubblicare I’articolo Sulla situazione in Germania, qualche parola di correzione. Vi si leggeva:
“Finalmente € finita questa grande, grandissima analisi di S. Weil sulla Germania, grande per il numero di pagine
accatastate, grande per la rabbia distruttiva che vi soffia, grande per il cumulo di errori e di menzogne” (S. WEIL, Sulla
Germania totalitaria, cit., pp. 153-154). A questo attacco la Weil rispose nel maggio dello stesso anno con un duro
intervento intitolato Alcune osservazioni sulla risposta della M.O.R., in cui protestava contro I’infondatezza di ogni
obiezione, poiché la M.O.R, pur criticandola, non rilevava “la benché minima inesattezza negli articoli che vorrebbe
confutare” (lvi, p. 155). Pur difendendo la propria analisi come “rigorosamente esatta” (Ibidem), la Weil, diversamente
dagli avversari, non chiuse il confronto e invito chiunque volesse a proporre altre interpretazioni purché potesse provarne
la verita (cfr. EAD., Lettera a Robert Ranc, inedita, in D. CANCIANI, Simone Weil nel dibattito politico e culturale degli
anni trenta, in AA.VV., Simone Weil, la passione della verita, Brescia, Morcelliana, 1984, p. 79).
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denunciavano la paralisi e la debolezza del popolo tedesco, schiacciato dalla crisi economica e
stretto da un complesso gioco di forze. La crisi tedesca aveva “spezzato tutto cio che consente a
ogni uomo di porsi fino in fondo il problema del proprio destino, ovvero le abitudini, le tradizioni,
la stabilita della struttura sociale, la sicurezza”; aveva finito cosi per chiudere “qualsiasi prospettiva
per il futuro”®3, per cui gran parte della popolazione tedesca si trovava disoccupata o sopravviveva
grazie ai sussidi statali. “La situazione era tragica non tanto per la miseria in sé — commentava Weil
— ma perché nessun uomo, per quanto energico, avrebbe potuto nutrire la piu piccola speranza di
evitarla con le proprie forze”. In una simile situazione i disoccupati erano spinti verso posizioni
politiche radicali, vale a dire verso i partiti e i movimenti rivoluzionari, antigovernativi: la
socialdemocrazia, il comunismo e il movimento hitleriano. Simone Weil accuso senza mezzi
termini il partito socialdemocratico e quello comunista di un’“inazione parimenti criminale”: il
primo per aver cercato rifugio nel potere statale aggrappandovisi come all’unico elemento di
stabilita; il secondo per aver accettato la subordinazione totale alla burocrazia sovietica, disposto a
cedere il passo ai nazisti pur di contrastare 1’Spd. L’uno contro 1’altro fin dalla repressione
spartachista, i due partiti di massa del Paese erano incapaci di formare un fronte unico contro la
minaccia nazista. La perdita di valore e la vuota assolutizzazione dei termini del linguaggio
politico®® indussero i movimenti di sinistra a fare il gioco degli hitleriani, come nel caso dello
scandaloso sciopero dei trasporti di Berlino o nel goffo tentativo di sfruttare a proprio vantaggio le
stesse parole d’ordine nazionalistiche. Al contrario, la grande forza del nazionalsocialismo, che
Weil individuo con acume, consisteva in una propaganda basata su una sensazione condivisa da
tutti 1 tedeschi: gia soffocati dal capitalismo interno, subivano il peso supplementare “con cui

I’oppressione delle nazioni vincitrici gravava su tutta I’economia tedesca”>’.

In questa prima, potente panoramica che pone al centro la questione della forza come
qualcosa di esterno, di sociale, legato alla lotta per il potere, emergono considerazioni fondamentali
attorno alla natura stessa della forza, singolarmente affini a quelle individuate da Pascal tre secoli
prima. Osservando il movimento nazionalsocialista, Simone Weil scriveva: “Questa forza risaltava
ovunque, nelle sfilate in uniforme, negli attentati, negli aerei impiegati per la propaganda”®®. 1 deboli

che ne erano attratti non sapevano pero che questa appariva “tanto potente” perché era la forza “di

%3 S. WEIL, Sulla Germania totalitaria, cit., p. 39.

% |bidem.

55 |vi, p. 16. Questo duro parere si trova nella recensione che Weil scrisse all’opuscolo di Trockij, Et maintenant?,
pubblicata nell’agosto del 1932. Con questo scritto inauguro la lunga riflessione sulla situazione in Germania.

%6 «“A giamo, lottiamo, sacrifichiamo noi stessi e gli altri in virt di astrazioni cristallizzate, isolate, che & impossibile
mettere in rapporto tra loro e con le cose concrete”. ID., Ne recommengons pas la guerre de Troie, in Ecrites historiques
et politiques, Paris, Gallimard, 1960, p. 259, trad. it., cit.

57'S. WEIL, Sulla Germania totalitaria, cit., p. 82.

%8 |vi, pp. 84-85.
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chi regnava sul presente”, non certo “di chi preparava I’avvenire”*°. Era dunque una forza che, oltre
a servirsi della violenza, si avvaleva di mezzi e di un apparato di segni e abiti per colpire

I’immaginario collettivo.

Quale che fosse I’argomento trattato — le dimissioni del governo Léon Blum, I’economia,
I’indagine sulle cause dell’oppressione o della cieca obbedienza, la filosofia dell’hitlerismo — gli
scritti di Simone Weil negli anni Trenta convergono irresistibilmente sulla nozione di “forza
sociale” e sul tentativo di individuarne le radici ¢ la natura specifica. La partecipazione alla guerra
spagnola nelle file dei volontari internazionali le aveva rivelato il lato ipnotizzante del contatto con
la forza, che rende come ebbri e violenti chiunque si trova a maneggiarla, indipendentemente dalla
parte del campo in cui lotta®®. Nella famosa lettera a Bernanos pubblicata postuma fra I’indignazione
generale®!, Simone Weil parlando della Spagna enuncia una legge generale per interpretare il

comportamento degli uomini:

Personalmente ho avuto la sensazione che allorché le autorita temporali o spirituali hanno collocato
una categoria di esseri umani al di fuori della cerchia di coloro per i quali la vita ha un prezzo, nulla appare
piu naturale all’uvomo di uccidere. Quando si sa che si puo uccidere senza incorrere in alcun castigo allora si
uccide: o quanto meno si circonda di sorrisi di consenso coloro che uccidono®?,

Questa era stata anche la sorte dei pacifisti francesi incontrati dalla pensatrice, partiti con le
migliori intenzioni e finiti per sguazzare in “questa atmosfera impregnata di sangue con visibile
piacere”®. La vicenda spagnola ritorna pitl volte nei Quaderni come paradigma con cui confrontare
gli eventi successivi. Ci0 cui aveva assistito in quel periodo si sarebbe ripetuto infatti nell’Europa
del 1943, dove, dal momento che si era trasformata in una “région sociale a I’intérieur de laquelle

le couple des contraires bien et mal n’a pas le droit d’entrer®*, uomini apparentemente normali si

% lbidem.

80 «I1 contatto con la forza ¢ ipnotizzante; immerge nel sogno [...]. Criterio: la paura e il gusto di uccidere. Evitare 1’una
e I’altra. Come? In Spagna, questo mi sembrava uno sforzo da spezzare il cuore, non sostenibile a lungo”. Q. I, pp. 241-
242.

61 |a lettera venne resa pubblica per la prima volta nel 1950, passando pero inosservata. Quattro anni dopo, la piccola
rivista “Témoins” la ripropose e scatend un’ondata di reazioni sorprese e proteste fra i militanti e gli anarchici che
avevano prestato servizio volontario durante la guerra. Scriveva Albert Camus al responsabile della rivista Jean-Paul
Samson: “E naturale che la lettera di Simone Weil faccia rumore. Pubblicandola perd non intendevamo approvare tutto
quanto essa dice. lo stesso avrei qualcosa da dire... Ma ¢ bene che la violenza rivoluzionaria, inevitabile, si separi
talvolta dall’orrenda buona coscienza in cui ormai sembra stabilmente insediata”. (Lettera citata da René Quillote,
Simone Weil et A. Camus, in A. CAMUS, Essais, sous la direction de R. Quillot-L. Faucon, Gallimard, Parigi 1965, p.
1702. La traduzione del passo € di Canciani. Cfr. D. CANCIANI, Pensare la forza. Simone Weil dalla guerra di Spagna
alla Resistenza, cit., p. 194).

62 |bidem.

8 Ibidem.

84 S. WEIL, Cette guerre est une guerre de réligions, in Ecrits de Londres, cit., p. 90.
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dimostravano pronti a compiere qualsiasi atrocita. In realta, secondo Simone Weil, quanto accadeva
nel continente in guerra era il risultato di una legge stabilita in passato. A questo proposito, di
fondamentale importanza € la tesi espressa nelle Riflessioni sulle origini dell hitlerismo, un saggio
del 1939. Per la pensatrice il nazionalsocialismo non andava considerato come un fenomeno
meramente contingente, bensi la messa in atto, fino alle conseguenze estreme, di un culto della forza
lungamente praticato®. La radice dei mali che affliggeva I’Europa andava allora ricercata nella
concezione del potere come esercizio della forza, presente nella civilta occidentale fin dall’antica

Roma. Si legge nel testo:

L’analogia tra il sistema hitleriano e 1’antica Roma ¢ sorprendente al punto da far credere che dopo
duemila anni Hitler abbia solo saputo copiare correttamente i Romani. Se essa non & immediatamente
evidente ai nostri occhi, € perché noi abbiamo quasi imparato a leggere su Corneille e il De viris; siamo
abituati a metterci al posto dei Romani, anche quando si impadroniscono della Gallia; oggi che ci troviamo
in una situazione analoga, ma in cui é il nostro nemico a sostenere il ruolo di Roma, non riconosciamo
I’analogia. Perché a farci orrore sono solo le conquiste da cui siamo minacciati; quelle che compiamo noi
sono sempre belle e buone®®.

Nel frattempo la rilettura di storici e filosofi greci alla luce delle vive intuizioni sulla forza
confermo a Simone Weil I’inevitabilita di questa legge e le consenti di approfondirne I’origine. Una
sentenza di Tucidide tratta dal V libro delle Storie, piu volte commentata, ne dava una prima
formulazione: “Per una necessita della natura, ogni essere, chiunque egli sia, esercita, per quanto
puod, tutto il potere di cui dispone”®’. Questa legge interpretata come una necessitd naturale
rispecchia la tendenza a espandersi propria dell’io — nei Quaderni si trova il nome di pleonexia —,

che per Simone Weil & I’origine di ogni peccato®. “Per ogni uomo lui ¢& io, e gli altri sono gli altri”,

8 “Simone Weil va dritto al cuore del problema, facendo un’affermazione che sbarazza il terreno da ogni equivoco: il
totalitarismo non & un pericolo da scongiurare, & la forma finale assunta dalla concezione dello Stato, che proprio la
Francia ha contribuito ad elaborare e portato alla suprema perfezione. Non & una specificita della Germania, é piuttosto il
figlio legittimo dello Stato nazionale, centralizzato, la cui costruzione inizia con Luigi XIV e arriva fino a Napoleone
passando attraverso la Rivoluzione”. D. CANCIANI, Simone Weil. 1l coraggio di pensare. Impegno e riflessione politica
tra le due guerre, Roma, Edizioni Lavoro, 1996, p. 228. Cosi, mentre 1’errore dei rivoluzionari del 1789 era stato fondare
la loro opera sulla nozione di diritto, ignorandone il legame con la forza, Richelieu ¢ senza dubbio “il primo precursore
di Hitler dopo I’antichita”. S. WEIL, Sulla Germania totalitaria, op. cit., p. 206.

% |vi, pp. 218-219. Notava anzi che era un “errore grave credere che la morale di quell’epoca [...] differisse dalla nostra
[...]. La morale era la stessa di oggi; come oggi si praticava poco”. Ivi, p. 208.

57.Q. 1, p. 316. Cfr. TUCIDIDE, Storie, Utet, Torino, 2005, V, 89 e 105.

8 Esposito sottolinea I’identificazione dell’io con il verbo ‘potere’, ritrovata all’interno di un testo di Simone Weil
inedito ma presente fra i brani pubblicati da S. Pétrement. Cfr. S. PETREMENT, La vie de Simone Weil, Paris, 1973, vol.
I, p. 154. Vi si legge: “«Esistere, pensare, conoscere non sono che aspetti di una sola realta: potere [...]. Cio che io sono
¢ definito da cio che io posso»”. Cfr. R. ESPOSITO, Le categorie dell impolitico, cit., p. 201. Pertanto, sostiene lo
studioso, “non esiste reale alternativa al potere, non esiste soggetto di antipotere, per il motivo basilare che il soggetto e
gia costitutivamente potere. O, in altre parole, che il potere inerisce naturalmente alla dimensione del soggetto nel senso
che & precisamente il suo verbo. Per questo la conclusione che ne ricava Canetti, ma tutto il pensiero impolitico, dallo
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si legge in Discesa di Dio, “Io: vale a dire il centro del mondo [...]. Gli altri: vale a dire particelle
dell’universo pit o meno considerevoli a seconda che siano piu 0 meno vicine all’io, la maggior
parte praticamente inesistenti”®. Cosi accade che finché si pensa in prima persona ciascuno dispone
degli altri come si dispone di cose inerti, sia nel pensiero, sia di fatto, qualora ne abbia il potere.
L’esistenza o quanto meno la dove sono implicati 1 rapporti di potere si configura necessariamente

come un conflitto costante.

Il dispiegarsi della barbarie nei sistemi totalitari, I’impiego sistematico della violenza, le
somiglianze fra i regimi dittatoriali di ogni tempo, indussero Simone Weil a interpretare la forza
come una legge storica, fino a concludere amaramente che “in tutto cio che & sociale c¢’¢ la forza”®.
A differenza della forza fisica pero, che vige in natura ed e quantitativamente misurabile, la forza
che opera nella societa umana possiede tratti illusori, poiché essa stessa €, da un certo punto di vista,

un’illusione, come il potere’®.

La forza osservata finora si serve della suggestione psicologica, fa leva sull’immaginario e si
fonda, secondo Simone Weil, essenzialmente sul prestigio. Per la giovane pensatrice infatti, se la
guerra ¢ “il principale motore della vita sociale”’?, & il prestigio che ne determina quasi interamente
la fortuna. Commentando alcuni passi della Repubblica di Platone, Simone Weil riconosce nel
prestigio sociale la sostanza di quei beni che tutti, rimasti nella caverna, scegliamo. Esso ¢ illusorio
e inconsistente, come evoca la parola stessa; eppure, nota la pensatrice, “la forza ¢ composta per
nove decimi di prestigio, e in questo mondo determina tutto”’>. Per spiegarsi, Weil fa riferimento

alla fiaba dei fratelli Grimm Il sartorello coraggioso, che sintetizza in questi termini:

stesso Broch a Kafka, a Simone Weil — quest’ultima con abbacinante chiarezza —, ¢ che I’unico modo di contenere il
potere ¢ quello di ridurre il soggetto” (Ivi, pp. 20-21).

89 S. WEIL, La rivelazione greca, cit., p. 282.

Q. I, p. 158.

"1 Nota al riguardo la filosofa nelle Riflessioni: “Cosi ¢’¢, nell’essenza stessa della potenza, una contraddizione
fondamentale che, a voler essere precisi, le impedisce in ogni caso di esistere; quelli che vengono chiamati i padroni,
continuamente costretti a rafforzare il loro potere perché non venga loro strappato, sono sempre alla ricerca di un
dominio che per essere ¢ impossibile da possedere. [...]. Gli strumenti del potere, armi, oro, macchine, segreti magici o
tecnici, esistono sempre al di fuori di colui che ne dispone, e altri possono impadronirsene. Pertanto ogni potere &
instabile. [...].

Appunto perché non ¢’¢ mai potere, ma solamente corsa al potere, e questa corsa ¢ senza termine, senza limite, senza
misura, non ¢’¢ neppure limite né misura agli sforzi che essa esige; coloro che vi si abbandonano, costretti a fare sempre
piu dei loro rivali, i quali a loro volta si sforzano di fare piu di loro, devono sacrificare non solo 1’esistenza degli
schiavi, ma la propria e quella degli esseri piu cari; cosi Agamennone che immola sua figlia rivive nei capitalisti che,
per conservare i propri privilegi, accettano a cuor leggero guerre che possono rapire loro i propri figli.

Cosi la corsa al potere asservisce tutti, potenti e deboli”. S. WEIL, Riflessioni sulle cause della liberta e dell’oppressione
sociale, cit., pp. 51-53.

2 EAD., Discesa di Dio, in La rivelazione greca, cit., p. 222.

3 Ivi, p. 221.
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Un ometto, dopo aver schiacciato in un sol colpo sette mosche, se ne va in giro per il mondo
proclamando: «Sette in un colpo solo». Un paese che sta per essere invaso da un potentissimo nemico lo
sceglie come generale. Dal momento che non ha mai cavalcato, la vigilia della battaglia si fa legare su un
cavallo per esercitarsi. E con suo grande spavento il cavallo parte al galoppo, e lo porta difilato nel campo
avversario. Vedendo arrivare precipitosamente quel cavaliere al galoppo, i nemici credono che sia seguito
da un numeroso esercito, e si danno quindi a una fuga disordinata. Il sartorello diventa il genero del re. [...]
Questa fiaba esprime la pura verita. In questo mondo non c’¢ nulla di piu reale della guerra, includendo sotto
guesto nome anche i conflitti di forza larvati [...] La guerra ¢ il principale motore della vita sociale, e
I’illusione ne determina quasi interamente la fortuna. La guerra ¢ fatta di prestigio. E quello che permetteva
al diavolo di dire al Cristo: ‘Questa potenza e la gloria che vi € connessa sono state consegnate a me’. 1l
valore sociale supremo, o piuttosto ’unico, ¢ il prestigio. Ed ¢ davvero un’ombra. Una menzogna’.

Come nel caso dei magistrati e dei medici nel frammento pascaliano, che si vestono di abiti
particolari per impressionare gli altri, anche qui si tratta in primo luogo di apparenze e di illusioni.
Nel rapporto con il mondo, si & visto a proposito della nozione di lettura che noi non accediamo che
alle apparenze ed ¢ appunto su di esse che I’immaginazione ha facile presa. Se non si riesce a
ristabilire un rapporto fra la cosa reale e la nostra sensazione, si scivola nel dominio
dell’immaginazione errante, si rimane cio¢ attaccati alle ombre della caverna, che I’'immaginazione
combina e ricombina senza legame con la realta. Chi possiede il potere ne & conscio e si serve di
questo impatto immaginario per consolidare la propria forza. In uno scritto mai pubblicato, intitolato
Meditazioni su un cadavere, Weil ribadi amaramente il meccanismo individuato in Germania e

riscontrato altrove:

Il principio fondamentale del potere e di ogni azione politica & che non bisogna mai apparire deboli.
La forza si fa non solo temere, ma insieme sempre un po’ amare, anche da coloro che fa piegare
violentemente sotto di sé; la debolezza [...] ispira sempre un poco di disprezzo [...]. Non ¢’¢ verita piu amara
[...]. L’imperio della forza plasma sovranamente sentimenti e pensieri [...]. Questa forza che regna fin nelle
coscienze & sempre in gran parte immaginaria .

A queste parole fa eco una considerazione scritta ne L’lliade o il poema della forza:
“D’altronde — si legge — neppure la moderazione & sempre senza pericolo; perché il prestigio, che
per piu di tre quarti costituisce la forza, e fatto innanzitutto della superba indifferenza del forte per
i deboli, indifferenza talmente contagiosa che si trasmette a coloro che ne sono 1’oggetto”’®.

A causa della potenza del prestigio, la societa mostrava allo sguardo lucido di Simone Weil
che, diversamente dalla fisica, il numero in sé non costituiva necessariamente un vantaggio. Un
fenomeno strano, che pero si andava materializzando sotto i suoi occhi, in una situazione storica in

cui si poteva assistere allo “spettacolo paradossale” di un gran numero di uomini, di intere masse,

4 Ivi, p. 222.
5 S, PETREMENT, La vita di Simone Weil, cit., p. 409.
6 S, WEIL, L’lliade o il poema della forza, cit., p. 48.
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che si lasciavano plasmare da uno solo o da pochi, come se “il grammo pesasse piu del chilo”’’. In
un simile contesto, non potevano che nascere valori menzogneri e forme fittizie di giustizia.

Per Simone Weil I’intero corso della storia umana si € svolto e si svolge sotto I’imperio della
forza: “La storia — afferma nell’Enracinement — e sede di un conflitto darwiniano anche piu spietato
di quello che governa la vita animale e vegetale”. Da questo punto di vista, Hitler ha soltanto tratto

con coerenza le conclusioni circa la natura della storia:

Hitler ha visto benissimo 1’assurdita della concezione del XVIII secolo che ¢ tutt’oggi in favore e
che poi ¢ gia in germe in Cartesio. Da due o tre secoli crediamo contemporaneamente che la forza sia I’'unica
signora di tutti i fenomeni della natura, e che gli uomini possano e debbano fondare le loro reciproche
relazioni sulla giustizia, riconosciuta mediante la ragione. Questa ¢ un’assurdita patente. Non ¢ concepibile
che tutto I’universo sia assolutamente sottoposto alla forza e che I’uomo possa esserne affrancato, quando
anch’egli & fatto di carne ed ossa e il suo pensiero vaga secondo le impressioni sensibili”’8.

Tutta la miseria umana si esprime nella sottomissione dell’'uomo alla forza sociale e alla
necessita che ne imprigiona la carne, costringendolo ad agire secondo i meccanismi che governano
la materia. E impensabile quindi, secondo Simone Weil, credere che egli possa sfuggire a questo
dominio avvalendosi soltanto delle sue facolta. Per questo motivo tutte le concezioni politiche del
Novecento, dall’utilitarismo al liberalismo, dal marxismo al nazismo, in apparenza cosi diverse ma
in fondo molto simili, erano menzognere: pretendevano di trarre una forma di giustizia dalla forza,
dandole ora il volto del denaro, ora della lotta di classe, ora quello della razza eletta. Ma “la forza
non & una macchina che crei automaticamente la giustizia. E un meccanismo cieco dal quale escono
a caso, indifferentemente, effetti giusti o ingiusti, ma, in seguito al gioco delle probabilita, quasi

sempre ingiusti”’®.

Quest’ultima considerazione permette di riconnettersi al filo iniziale di questo paragrafo e
di proseguire il discorso con gli spunti forniti da Platone nella Repubblica. All’inizio del secondo
libro Glaucone riprende la tesi di Trasimaco, invitando Socrate a confutarlo nuovamente con
argomenti piul persuasivi. Volendo approfondire 1I’opinione comune riguardo la giustizia, il giovane
ne esamina le conseguenze nella direzione scelta da Trasimaco. Se si crede che la forza soggiace ai

rapporti politici fra gli uomini, la giustizia appare allora come una forma di convenienza. Per evitare

7S, PETREMENT, La vita di Simone Weil, cit., p. 408.

8 S. WEIL, La prima radice, cit., p. 216. Cfr. “Finché I’uomo sopporta di avere I’anima occupata dai propri pensieri —
scrive altrove Simone Weil —, dai pensieri personali, ¢ interamente sottoposto [...] alla pressione dei bisogni e al giuoco
meccanico della forza”.

9 Ivi, p. 218.
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di subire costantemente ingiustizie, gli uomini — spiega Glaucone — “ritengono vantaggioso venire
a un accordo, di non farsi a vicenda ingiustizia. E cosi hanno cominciato a porre leggi e a fare patti
tra loro; e hanno dato nome di legittimo e giusto a cio che ¢ stabilito dalla legge”®. Si tratta di una
giustizia di facciata, di una convenzione sorta per contrastare una lotta di tutti contro tutti. Perche
tutti vorrebbero, per natura, commettere ingiustizia, ma, non potendo, per evitare la supremazia
incontrastata del piu forte, gli uomini sono giunti a formulare un criterio di legittimita sul modello
della bilancia, per cui la giustizia é concepita come una sorta via di mezzo. Si legge ancora nel

dialogo platonico:

Questa ¢ dunque per essi 1’origine della giustizia, questa la sua essenza: e sta in mezzo tra il meglio
(che consiste nel commettere ingiustizia senza pagarne la pena) e il peggio (che consiste nel ricevere
ingiustizia senza potersi vendicare). Percio, essendo in mezzo a questi due estremi, la giustizia non é amata
come bene, ma tenuta in onore perché manca la forza di commettere ingiustizia®®.

Il rispetto dell’uguaglianza fra le parti risulta dunque essere soltanto una costrizione dettata
dalla legge e non riproduce un desiderio di giustizia insito nell’uomo, che per natura ¢ “spinto dalla
voglia di soverchiare altrui”®?. Non ¢’& nessuno tanto retto da rispettare volontariamente una norma
senza obbligo, chiunque vorrebbe poter essere ingiusto e rimanere impunito. A dimostrazione di
ci0, Glaucone racconta il mito dell’anello di Gige, che narra la vicenda di un pastore lidio il quale,
trovato per caso un anello capace di rendere invisibili, ne approfittd per sedurre la moglie del re e
con il suo aiuto uccidere il marito e conquistare il potere. E interessante notare come Simone Weil
individui in questa storia il meccanismo alla radice di ogni crimine. Nei Quaderni vi si riferisce
come esempio emblematico di una pratica consueta fra gli uomini, che consiste nel non istituire un
rapporto fra sé e I’azione che si compie. Per la filosofa, questo furtivo atto della volonta ¢ il motore

di ogni licenza:

L’anello di Gige, diventare invisibili, ¢ precisamente I’atto di mettere da parte. Mettere da parte sé e
il crimine che si commette. Non stabilire la relazione tra i due. Io sono, e il crimine avviene. [...].

Gige. lo sono diventato re, e 1’altro re ¢ stato assassinato. Nessun rapporto tra le due cose. Ecco
I’anello.

8 PLATONE, Repubblica, I1, 359 a.
8 Ivi, 359 a — 359 b.
82 Ivi, 359 c.
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Un padrone di fabbrica; io ho tanti beni costosi e i miei operai soffrono la miseria. Egli puo avere in
tutta sincerita pieta dei suoi operai, e tuttavia non formare il rapporto®:.

Cosi accade a tutto cio che é coperto dal prestigio della cosa sociale, in quanto il prestigio
per sua essenza solleva e annulla ogni rapporto. I totalitarismi sono quindi 1’espressione piu
compiuta dell’atto di mettere da parte, poiché essi separano sistematicamente il male che compiono

dalla propria struttura.

In un contesto storico in cui le parole della politica erano state svuotate di senso anche la
legittimita aveva perso il suo valore e il legame intrinseco con la giustizia. Invece di evocare uno
stretto legame politico, ovvero un consenso liberamente accordato dai cittadini ai governanti,
secondo Weil nei primi anni Quaranta il sentimento di legittimita era ridotto a poco piu di un
concetto vuoto. Soprattutto presso i francesi, che da anni subivano un dissesto etico per via dei
continui cambiamenti di governo. In un breve testo redatto a Londra a proposito del progetto di un
governo provvisorio con a capo De Gaulle, Simone Weil scrive che la legittimita possiede una “virtu
straordinaria per la sua capacita di orientare 1’intenzione, il desiderio, la volonta” e tuttavia “produce
del male se si pretende di definirla attraverso una concezione umana, attraverso delle forme di
governo”®, Cosi ai suoi occhi la storia dei governi francesi dalla Rivoluzione a Deladier non
rappresentava nient’altro che una “successione di usurpazioni”®. A partire dagli anni del Terrore,
cittadini e governanti avevano lasciato che un abisso si aprisse fra loro: attenti a proteggersi gli uni,
impegnati a conservare o conquistare il potere gli altri, entrambi avevano abbandonato 1’idea di una
legittimita fondata sulla fiducia verso chi si assumeva la responsabilita del governo. Pertanto si
trattava, anche in questo caso, di una sorta di patto di stabilita, lontano dal realizzare una vera

giustizia e ancora basato sui rapporti di forza.

L’attivita di Simone Weil presso il Commissariato per gli Interni e il Lavoro France Libre —
I’organizzazione politica in esilio a Londra capeggiata dal generale De Gaulle e presso cui era stata
assunta come redattrice addetta ai servizi civili — testimonia, nonostante la delusione, la sua volonta

di contribuire alla ricerca di un nuovo ordinamento politico®. La sua sfiducia non era rivolta tanto

8.Q. I, p. 309. Cfr. Ivi, pp. 306-310.

8 S, WEIL, Légitimité du gouvernement provisoire, in Ecrits de Londres, cit., p. 53, trad. it. Legittimita del governo
prowvisorio, in EAD., Una constituente per [’Europa, a cura di D. Canciani e M.A. Vito, Roma, Castelvecchi, 2013, pp.
90-91.

8 |bidem.

8 Recatasi a Londra con I’intento di rientrare in Francia con compiti operativi, Simone Weil aveva inviato a Maurice
Schumann il suo Progetto per una formazione di infermiere di prima linea, nella speranza che la resistenza francese a
Londra organizzata intorno a De Gaulle ne approvasse 1’attuazione. Quest’ultimo pero lo respinse come “una follia” e la
giovane francese fu invitata a occuparsi di “cose concrete”, cio¢ di esaminare i documenti di carattere politico
provenienti dalla Francia occupata in vista della riorganizzazione del Paese dopo la guerra. Simone Weil avrebbe
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all’idea di governo tout court bensi ai fondamenti che fino a quel momento lo avevano sostenuto.
Occorreva, secondo la pensatrice, ricercare nuove categorie e forme politiche in grado di sostituire
quelle esistenti, fondate ancora su meccanismi di forza. Si pensi per esempio al testo intitolato
Osservazioni sul nuovo progetto di Costituzione, elaborato da una commissione londinese e fatto
pervenire ai gruppi resistenti francesi. Simone Weil attacca il progetto nella sua impostazione di
fondo, contestando 1’affermazione di principio: «La souveraineté réside dans la nation».
Affermazione a suo avviso priva di senso, poiché “ce qui est souverain en fait, ¢’est la force, qui est
toujours aux mains d’une petite fraction de la nation. Ce qui doit étre souverain, c’est la justice.
Tous les consitutions politiques, républicaines et autres, ont pour fin — si elles sont légitimes —
d’empécher ou au moins de limiter I’oppression a laquelle la force incline naturellement. Et quand
il y a oppression, ce n’est pas la nation qui est opprimée. C’est un homme, et un homme, et un
homme. La nation n’existe pas; comment serait-elle souveraine?’®’. La concentrazione dei poteri
nelle mani dell’ Assemblea Nazionale porterebbe 1’azione politica a un gioco delle parti, dando il
via libera all’asservimento della vita pubblica ai partiti. Gli ordinamenti politici si riconfermano
allora come tentativi di limitare 1’oppressione cui la forza, protagonista nei rapporti sociali,
naturalmente inclina. Per questo motivo Weil proponeva di sostituire il principio di sovranita con
una frase che piu si avvicinava a un senso di giustizia: «La légitimité est constituée par le libre

consentement du peuple a I’ensemble des autorités auxquelles il est soumisy.

In quest’ottica va letta anche la Nota sulla soppressione dei partiti politici, una critica netta
della pensatrice francese contro i fondamenti della democrazia occidentale, che invece di
rappresentare la volonta popolare miravano unicamente alla crescita del proprio potere. Secondo la
pensatrice, essi erano animati dal medesimo spirito formulato da Tomski durante il Terrore: “«Un
parti au pouvoir et tous les autres en prison»”, a tal punto che il totalitarismo risultava essere una
caratteristica insita nella struttura partitica per com’era concepita in quel frangente in Europa® e

che andava dunque soppressa.

La critica puntuale di Simone Weil agli enti e ai concetti principali della politica europea
mirava a mettere in luce la degradazione della giustizia a mero patto giuridico in atto da tempo. Il

problema era per lei spezzare il legame con la forza, con le rivendicazioni, con gli interessi

dovuto limitarsi a studiare questi documenti ma, chiusa spesso fino a tarda notte nell’ufficio di Hill Street, fini con il
trasformare gli appunti e i commenti in veri e propri trattati, in saggi che ripensavano da cima a fondo le questioni allora
all’ordine del giorno: dal ruolo dei partiti alla sovranita della nazione, dalla giustizia alla rivolta, dalla dottrina marxista
alla riforma costituzionale e al colonialismo.

87'S. WEIL, Remarques sur le nouveau projet de constitution (EL, pp. 76-82), p. 77.

8 “Alinsi sur le continent d’Europe le totalitarisme est le péché originel des partis”. Cfr. EAD., Note sur la soppression
général des partis politiques, in Ecrits de Londres, cit., p. 112.
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personali. E al riguardo illuminante I’attacco impietoso contro la nozione di diritto elaborata dalla
tradizione occidentale. Nello Studio per una dichiarazione degli obblighi verso [’essere umano
Simone Weil anticipa il fondamento teorico che avrebbe sviluppato nel Preludio, sostenendo che
I’errore degli vomini del 1789 era stato elevare la nozione di diritto a principio assoluto, mentre i
diritti dipendono da situazioni particolari, sono cioé condizionati e condizionabili. Questa nozione
era “legata a qualcosa di spartizione, di scambio, di quantita. Ha qualcosa di commerciale. Di per
sé evoca il processo, 1’arringa. 11 diritto si regge soltanto su un tono di rivendicazione; ¢ una volta
adottato questo tono, non lontana, dietro di lui, c’¢ la forza per sostenerlo, altrimenti cade nel

ridicolo”®°,

Per sottrarlo alla forza occorreva che il diritto non fosse piu radicato in se stesso, ma
nell’obbligo, rispetto al quale doveva riconoscersi relativo e subordinato. L’obbligo, a differenza
del diritto, non si fonda su “nessuna situazione di fatto” né su alcuna convenzione, poiché il suo

oggetto ¢ sempre “I’essere umano in quanto tale” e risponde al “destino eterno dell’essere umano”.

Pertanto 1’obbligo & incondizionato e trova una verifica “nell’accordo della coscienza universale”®!,
L’obbligo verso tutti gli esseri umani si esprime nel rispetto dei suoi bisogni fondamentali, che sono
sia fisici, a cominciare dal piu evidente, la fame, sia morali, necessari alla vita dell’anima. Gli uni
e gli altri costituiscono nutrimenti irrinunciabili per cui, se per una causa esterna non sono
soddisfatti, 'uomo cade poco a poco “in uno stato pitt 0 meno analogo alla morte, pitt 0 meno simile
a una vita puramente vegetativa”®2. Nel Preludio Simone Weil ne elenca quattordici, presentati a
coppie di contrari combinati in equilibrio, poiché cio che si chiama la giusta via di mezzo “consiste
in realta nel non soddisfare né ’uno né Ialtro dei bisogni contrari. E una caricatura del vero
equilibrio, nel quale invece i bisogni contrari sono, I’uno e I’altro, pienamente soddisfatti”® . Essi
sono: ordine, liberta e ubbidienza, responsabilita e uguaglianza, gerarchia e onore, punizione e
liberta di opinione, sicurezza e rischio, proprieta privata e proprieta collettiva. In ultimo il bisogno

di verita, che ¢ “il piu sacro di tutti”.

Dunque al disfacimento politico attuale e alla perdita di un autentico sentimento di giustizia,

Simone Weil contrappose nuove categorie, come quella di obbligo, basi per una concezione

8 EAD., La persona e il sacro, cit., p. 27. Fa notare giustamente Federica Negri che “non si tratta, per Weil, di
cancellare istituzioni che tutelano il diritto, le persone, le libertd democratiche, ma di non ritenerle sufficienti a tutelare
cio che di piu prezioso c¢’¢€ nell’'uomo, quella voce che grida incessantemente la sua voglia di giustizia, di verita e di
bellezza”. Cfr. F. NEGRI, La persona é sacra?, in L.A. MANFREDA, F. NEGRI, A. MECCARIELLO (a cura di), Esistenza e
storia in Simone Weil, cit., p. 111.

% EAD., La prima radice, p. 14.

1 Ivi, p. 15.

% Ivi, p. 16.

% Ivi, p. 21.
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filosofico-politica intrisa di spiritualita. Infatti, perché 1’obbligo fosse posto a fondamento dei
rapporti di comunita, occorreva che fosse riconosciuta una realta al di sopra di questo mondo,
capace di rispondere al “destino eterno dell’essere umano”. La trascendenza di cui parla Simone
Weil e evidentemente il Dio cristiano, che tuttavia non nomina per conservare un certo rigore
filosofico e per non shilanciarsi troppo verso una religione positiva, dal momento che il suo intento
era comunicare quella che riteneva un’evidenza antropologica®. Dunque il nucleo della riflessione
filosofico-politica weiliana si trova nella “Professione di fede” premessa alla trattazione degli

obblighi nello Studio per una dichiarazione degli obblighi verso [’essere umano. Vi si legge:

C’¢ una realta situata al di fuori del mondo, cio¢ fuori dello spazio e del tempo, fuori dell’universo
mentale dell’uomo, fuori di tutto quanto le facolta umane possono afferrare. A questa realta corrisponde nel
centro del cuore dell’'uvomo quell’esigenza di bene assoluto che vi abita sempre e non trova mai in questo
mondo alcun oggetto®.

E a questo punto che emerge, in contrasto con gli esiti non solo della concezione marxista,
ma di ogni pensiero politico contemporaneo, il motivo dominante di un pensiero tutto teso a

restituire rigore concettuale e spirito di verita alla ricerca di nuovi fondamenti intellettuali e politici

% Non condivido il giudizio di Rita Fulco, secondo la quale il linguaggio qui impiegato da Simone Weil avrebbe
peccato di “un’ingenuita politica oltre che, bisogna dirlo, di poco rigore filosofico”. Ammettendo che il fondamento del
bene nell’altra realta possa essere vero — per i credenti —, tuttavia porlo alla base di un processo di ricerca rigoroso e
originale ¢ stato per la studiosa “un grande errore dal punto di vista filosofico e politico” (cfr. R. FuLCO, Simone Weil:
rilegittimare ’Europa, in L.A. MANFREDA, F. NEGRI, A. MECCARIELLO (a cura di), Esistenza e storia in Simone Weil,
cit., pp. 178-179). La questione a mio parere ¢ di altra natura. Cio che Weil individua ¢ esattamente 1’insufficienza del
discorso filosofico, inadatto a concepire una giustizia vera. Non si tratta di ingenuita politica, bensi di un altro tipo di
sguardo: quello del mistico. Concordo con quanto ha detto Gaeta in un intervento del 2012: “Ella pensa a un
cristianesimo incarnato in coloro che hanno aderito al bene assoluto e che sono percio in grado di infondere
un’ispirazione autenticamente religiosa in tutte le forme di vita, si tratti del lavoro come dello studio, della ricerca
scientifica come dell’espressione artistica e dell’azione politica. Cio che per lei conta non € pertanto che la nostra civilta
sia formalmente cristiana, ma che al centro della vita sociale come al centro dell’anima operi quell’«infinitamente
piccolo» che fa la differenza tra un lavoro che consente I’accesso alla bellezza del mondo e uno che lo preclude; tra
un’applicazione allo studio che accresce il potere d’attenzione e una finalizzata al puro successo scolastico; tra una
ricerca scientifica permeata dallo spirito di verita e una che considera 1’oggetto dell’indagine come al di fuori del bene e
del male; tra il collocare la fonte d’ispirazione dell’opera d’arte nel bene assoluto, volgendo il desiderio solo ad esso, e
il cercarla nei beni di questo mondo; tra un impegno nella vita pubblica mosso dall’obbligo di rimediare per quanto
possibile «a tutte le privazioni dell’anima e del corpo che sono suscettibili di distruggere o mutilare la vita terrestre di
un essere umano, quale egli sia», € uno dominato dallo spirito di partito, che ¢ totalitario per sua natura e ispirazione”.
G. GAETA, Simone Weil: un senso nuovo della convivenza, www. ccdc.it.

% S. WEIL, Etude pour une declaration des obligations envers [’étre humain, in Ecrits de Londres, p. 66, trad. it. di G.
Gaeta in Il radicamento della politica, in S. WEIL, La prima radice, cit., p. 279. Per ricercare il bene assoluto &
necessario rivolgersi a un’altra realta, poiché “quaggiu tutto ¢ necessita, macchiato dalla forza, quindi indegno di amore.
Questo mondo & la porta chiusa. E una barriera, e al tempo stesso & il passaggio. Se noi vogliamo solo il bene assoluto,
se cioé rifiutiamo come insufficiente tutto il bene esistente o possibile o sensibile, immaginario o concepibile, offertoci
dalle creature, se a tutto questo preferiamo piuttosto niente, allora (con il tempo) orientati verso cio che non possiamo
assolutamente concepire, ne riceviamo una rivelazione. La rivelazione che questo nulla € la pienezza suprema, la fonte e
il principio di ogni realta. Si puo allora veramente dire di avere fede in Dio”. Q. III, p. 189.
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per I’Europa dopo la catastrofe bellica: 1’idea che esiste, nonostante tutto, una giustizia e che essa
va cercata in un infinitamente piccolo che opera segretamente, silenziosamente. Scrive ancora la

giovane filosofa ne La prima radice:

Se la forza é assolutamente sovrana, la giustizia & assolutamente irreale. Ma non lo é. Lo sappiamo
per via sperimentale. Essa & reale in fondo al cuore degli uomini. La struttura di un cuore umano € una realta
fra le realta di questo universo, non diversamente dalla traiettoria di un astro. [...]. Se la giustizia ¢
incancellabile nel cuore dell’uomo, vuol dire che essa ha, in questo mondo, una sua realta®.

La giustizia e quindi reale in quanto desiderio e aspirazione presente al centro di ogni essere
umano. Essa e qualcosa di radicalmente altro rispetto alla forza: nasce dal riconoscimento di quel
desiderio di bene e giustizia che rende gli esseri umani identici, nella misura in cui li si concepisce
come costituiti da un’esigenza centrale di bene intorno alla quale si dispone la materia psichica e
carnale. Acconsentire a orientare la nostra azione e il nostro amore al di fuori di questa realta,
riconoscere che il bene vero non si trova su questa terra, significa riconoscere cio che vi e di sacro
nell’essere umano. Poiché sacra non ¢ la persona, cio¢ un concetto, ma 1’individuo nella sua
interezza, braccia, occhi, pensieri, ¢ quel qualcosa di impersonale “in fondo al cuore di ogni essere

umano” che “si aspetta invincibilmente che gli venga fatto del bene e non del male”®’.

Non potendo esprimere direttamente il rispetto verso questa parte, essendo legata al
soprannaturale, occorre rivolgervisi indirettamente, rispettando la parte che é di questo mondo, vale
a dire la sottomissione dell’uomo alla necessita e alla forza®. Poiché c’¢ ingiustizia, si legge ne La
persona e il sacro, “ogni qualvolta sorge dal fondo di un cuore umano il lamento infantile che il
Cristo stesso non ha potuto trattenere: «Perché mi viene fatto del male?»”%°. Questo & anche

I’insegnamento del Vangelo, della tragedia attica e dell’lliade, per i quali “il sentimento della

% S. WEIL, La prima radice, cit., pp. 218-219.

% EAD., La persona e il sacro, p. 13. A differenza dei personalisti cattolici che intendevano coniugare il concetto di
persona umana e quello di diritto, Simone Weil, spiega Gaeta, “nel personalismo vedeva in effetti riproposta in
accezione spiritualista la nozione illuminista di diritto nella misura in cui la persona é riconosciuta tale di diritto, con
I’aggravante di un’ulteriore commistione del campo trascendente con quello immanente. [...]. Se ne pud concludere che
per Simone Weil uno stesso errore accomuna marxismo, illuminismo e personalismo cattolico: I’avere ignorato o
quanto meno velato la contraddizione essenziale tra la necessita e il bene, finendo inevitabilmente col riconoscere alla
forza il ruolo di regolatrice dei rapporti umani”. Cfr. G. GAETA, I/ passaggio nell impersonale, in S. WEIL, La persona e
il sacro, cit., pp. 67-68. A questo proposito, Esposito osserva che I’impersonale & “il positivo che la Weil oppone alla
semantica teologico-politica della persona. Che tale positivo sia designato in termini necessariamente negativi — im-
personale — deriva dalla piega rigorosamente impolitica della critica del politico (dai partiti, alla rappresentanza, alla
democrazia maggioritaria)” (cfr. R. ESPOSITO, Le categorie dell impolitico, Cit., p. 241).

9% Cfr. S. WEIL, Etude pour une declaration des obligations envers 1’étre humain, Cit., pp. 68-69.

% EAD., La persona e il sacro, cit., pp. 13-14.
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miseria umana ¢ una condizione della giustizia e dell’amore”*%. Solo chi conosce 1’imperio della
forza e sa come non rispettarlo & capace di amore e giustizia. E il “nocciolo perfettamente puro e
luminoso” di tutto il pensiero greco, condensato in alcuni passi del Simposio di Platone, che la Weil
commenta in Discesa di Dio: la duplice conoscenza della forza come assolutamente sovrana in tutta
quanta la natura e insieme come cosa da disprezzare costituisce la grandezza del pensiero antico e
di quell’unica rivelazione, un’unica esperienza spirituale, che unisce i classici greci e il Nuovo
Testamento. Questa conoscenza infatti “¢ forse la fonte piu pura dell’amore di Dio”'%, poiché
sapere con tutta I’anima che tutto quanto esiste ¢ sottoposto alla forza brutale — scrive Simone Weil
— “incolla per cosi dire I’anima alla preghiera, come un prigioniero resta incollato, quando puo, alla
finestra della sua cella, come una mosca resta incollata al fondo di una bottiglia nel suo slancio

verso la luce”1%?,

Dunque la giustizia ¢ soprannaturale nella misura in cui ’ingiustizia ¢ naturale. In altri
termini, se & naturale trattare gli altri esseri umani in maniera differente, a seconda che essi siano
piu forti o piu deboli; non lo é trattare tutti allo stesso modo e nemmeno ricevere un equo trattamento
da parte del piu forte provando gratitudine per la sua generosita. Solo cid che si sottrae
completamente alla forza, per Simone Weil, € giusto, e questo é la facolta di amore soprannaturale.
Essa e possibile soltanto a chi abbia saputo creare il vuoto in sé, diminuendo il proprio io, dal
momento che “quaggiti nessuno ha il diritto di dire io”1%. Infatti, solo la rinuncia al potere di pensare
in prima persona permette a un uomo di sapere che gli altri esistono e sono suoi simili: “E in fondo
per noi la suprema giustizia ¢ 1’accettazione della coesistenza insieme a noi di tutti gli esseri e di
tutte le cose che di fatto esistono”®. Essere giusti significa allora sospendere anche il giudizio,
ritrarsi per fare spazio alle letture degli altri, rinunciando alla propria prospettiva. Questa rinuncia
e amore di Dio e si esprime innanzi tutto come compassione verso il prossimo, 1’oppresso e lo
sventurato'®. E cio che i pitagorici definivano un’amicizia soprannaturale, un rapporto in cui i

contrari sono uniti tramite un terzo mediatore, che € Dio. Scrive infatti la giovane filosofa:

100 EAD., L lliade o il poema della forza, in La rivelazione greca, cit., p. 61.

101 Eap., Discesa di Dio, ivi, p. 199.

102 Jvi, p. 200.

103 |vi, p. 283.

104 1y, p. 300. “L’umilta non & una cattiva opinione sulla propria persona messa a confronto con gli altri. E un’opinione
radicalmente cattiva sulla propria persona rispetto a cio che in sé ¢ impersonale. Quando 1I’impersonale si ¢ radicato
nell’anima e vi cresce, attira a sé tutto il bene. La persona conserva come sua proprieta solo il male. Allora, quando ci si
mette a confronto con gli altri, ci si riconosce sempre inferiori a essi, che vengono percepiti come una mescolanza di
bene e male” Q. IV, p. 64.

195 |n piena sintonia, scriveva anche Etty Hillesum in una lettera: “L’unica maniera in cui oggigiorno si puo vivere la
vita ¢ con un amore incondizionato verso il proprio simile oppresso, di qualunque razza, nazione o credo egli sia”. E.
HILLESUM, Lettere. Edizione integrale, trad. it. di C. Passanti, T. Montone e A. Vigliani, Milano, Adelphi, 2013, p. 114.
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Ai propri benefattori il Cristo non da I’appellativo né di amorevoli né di caritatevoli. Egli li chiama
‘giusti’. Il Vangelo non opera alcuna distinzione tra 1’amore per il prossimo e la giustizia. [...]. Solo
I’assoluta identificazione della giustizia con 1’amore rende possibili da un lato la compassione e la
gratitudine, dall’altro il rispetto della dignita della sventura in chi ne & colpito®®,

L’identificazione fra amore e giustizia appare per un momento anche nelle parole di Socrate
nella Repubblica, quando afferma che il giusto e colui che non fa del male a nessuno. Cio significa
esattamente secondo Simone Weil scegliere fra il male o il bene soprannaturale, I’unica scelta vera
cui I'uvomo ¢ chiamato a rispondere in vita. La capacita di prestare attenzione allo sventurato si
configura come azione soprannaturale perché contemplare la sventura, assumerla su di se,

compatirla, ¢ qualcosa di disumano, che porta a un annientamento dell’anima. Spiega infatti la Weil:

Pensare questo [la sventura] con tutta I'anima equivale a sperimentare il niente. Equivale allo stato
di estrema e totale umiliazione che & anche la condizione per passare nella verita. Equivale a una morte
dell'anima. Per questo lo spettacolo della nuda sventura causa all'anima lo stesso moto di ritrazione che
I'approssimarsi della morte causa alla carne!®’,

Soltanto in questo modo 1’anima perviene 1a dove sta l'attenzione, forma di puro amore che

unisce in un solo spirito Verita e Giustizia.

Per Simone Weil quindi la giustizia non cerca soddisfazione nella vendetta, non si da nel
semplice riequilibrare i pesi sul piatto della bilancia. E tutt’altro. Si tratta, come osserva Martin
Andic!®® di gettare una controparte, concependo 1’equilibrio come qualcosa che oltrepassa la una
misura fisica, tale per cui il grammo pud arrivare a pesare piu del chilo, ma su un piano diverso
rispetto a quello della forza'®®. Come Zeus con le sue bilance d’oro o come Arjuna nella

Baghavadgita, I’'uvomo per essere giusto deve arrestarsi e trattenersi, farsi imparziale e obbediente

106 5, WEIL, Attesa di Dio, pp. 101-102. Scrive Cristina Campo: “Al giusto, infatti, contrariamente a quanto di solito si
richiede da lui, non occorre immaginazione ma attenzione. [...] Che cosa mai sarebbe in questo caso I’immaginazione
del giudice se non arbitrio inevitabile, violenza alla realta delle cose? Giustizia ¢ un’attenzione fervente, del tutto non
violenta, ugualmente distante dall’apparenza e dal mito”. Cfr. C. CAMPO, Attenzione e poesia, cit., p. 166.

107 5, WEIL, La persona e il sacro, cit., p. 43. Si veda anche quanto scritto nei Quaderni: “Amore e giustizia — Rendere
giustizia all’essere diverso da sé significa mettersi al suo posto. Perché si ammette la sua esistenza come persona, non
come cosa. Dilaniamento; spogliazione. Concepire se stesso come se stesso e altro. La credenza nell’esistenza di altri
esseri umani come tali & amore [...]. Se non si ¢ saputo diventare niente, si corre sempre il pericolo di giungere ad un
momento in cui tutte le cose altre da sé cessano di esistere”. Q. 1, pp. 238- 239.

108 M. ANDIC, Supernatural Justice and the Madness of Love, in “Cahiers Simone Weil”, tome XVII, n. 4, décembre
1994, pp. 373-405, p. 397.

109 «“«Mediante il dharma il debole prescrive ordini al forte». Come mediante la bilancia a bracci disuguali il grammo
prevale sul chilo. Mediante la lettura di questo simbolismo, I’anima cessa di essere schiacciata dalla continua lettura
della forza nella materia. Dio ha inscritto la sua firma nella necessita”. Q. IV, p. 366.
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all’unico spirito di giustizia e amore, pronto a cambiar parte “come la Giustizia, questa fuggitiva
dal campo dei vincitori”*'?. Il modello diviene allora la “bilancia a bracci disuguali”, dove il braccio
su cui si misurano i valori e le azioni del mondo ¢ controbilanciato da quell’infinitamente piccolo
che e il soprannaturale. Agire nello spirito di giustizia significa in ultima istanza, per Simone Weil,
imitare quella follia d’amore di cui sono emblemi Cristo e Antigone, che assumono la necessita

sopportando il male per amore!!!, accettando il vuoto senza ricrearlo all’esterno.

Ora, questa forma di amore trascende la morale, aprendola e innalzandola a una piu alta
spiritualita. E un impossibile. Ma & lo sguardo del mistico sul mondo, & lo sguardo di Dio che con
lucidita e imparzialita guarda alla vita e agli uomini. Guardando dall’alto, da una prospettiva che
non e personale bensi impersonale, questo sguardo sa cogliere insieme la miseria e il male, il bene
e il giusto. Ha scritto Simone Weil: “Non ¢ dal modo in cui un uomo parla di Dio, ma dal modo in
cui parla delle cose terrestri, che si pud meglio discernere se la sua anima ha soggiornato nel fuoco
dell’amore di Dio”!*?. Guardare 1’universo con gli occhi di Dio, spogliati del proprio punto di vista
e consapevoli della miseria umana, & quanto e richiesto secondo la Weil affinché amore e giustizia
siano possibili. Questo ¢ I’ordine “senza forma né nome”, nel quale pero la forza non ¢ abolita,
bensi trova un limite nella necessita che governa 1’'universo e nella misura in cui I’essere umano ¢

in grado di arrestarsi, di impedire alla forza di svilupparsi cieca nelle sue azioni.

10 Q. 11, p. 158. In un articolo del 2011 pubblicato su “Lo straniero”, Goffredo Fofi ha ripreso questa frase di Simone
Weil per dare avvio una breve ma corrosiva critica della societa attuale nei giorni della cattura di Saddam Hussein. A
dimostrazione, con un solo esempio, di quanto la riflessione weiliana abbia colto nel segno i mali che si ripetono in tutti
i tempi. Questo I’incipit dell’articolo di Fofi: ““La giustizia fugge dal campo dei vincitori”, scrisse santamente Simone
Weil, e a questa frase viene fatto di pensare spesso in questi anni torbidi, piu torbidi che mai anche perché privi di
pensatori chiari, di adeguate “letture” della realta economico-politico-scientifica che ci opprime e condiziona con ogni
mezzo. E naturalmente con i suoi mezzi di comunicazione”. G. FOFI, La giustizia e i vincitori, in “Lo straniero”,
febbraio — n. 44, 2011, http://lostraniero.net/la-giustizia-e-i-vincitori/.

111 5j legge ne La persona e il sacro: “Perché la legge non scritta alla quale questa giovinetta obbediva, lontanissima
dall’avere qualcosa in comune con un qualche diritto o con alcunché di naturale, non era altro che 1’amore estremo,
assurdo, che ha spinto il Cristo sulla Croce. La Giustizia, compagna delle divinita dell’altro mondo, prescrive questo
eccesso d’amore”. S. WEIL, La persona e il sacro, cit., p. 31. Nota Andic che per Simone Weil: “To struggle for justice
is not only discern which side is least evil and to join it in order to restore balance [...], it is also and especially to act in
a spirit of justice, which is “the supreme and perfect flower of the madness of love”. Love is the root and justice is the
flower. Love is a far more effective motive for action than honor and glory. It makes us surrender everything for
compassion, empty ourselves, and give consent to the necessity that defines the world in which every one of us is
exposed to force, injustice and affliction; a consent that saves us from the evil of hatred, and can transform evil that is
done to us into the good of humility before and obedience to him from whom we receive everything, so that our
suffering becomes divine, as a partecipation in the redemptive love for God” (M. ANDIC, Supernatural Justice and the
Madness of Love, cit., p. 391). Cosi si realizza per Weil la giustizia perfetta, senza prestigio, nuda, senza onore, priva di
qualunque sfavillio, come la Passione. Il primato dell’amore sull’odio come suprema forma di giustizia & espresso
anche da Etty Hillesum in uno dei brani piu citati delle Lettere: “A ogni nuovo crimine e orrore — scrive — dovremo
contrapporre un nuovo pezzetto di amore e di bonta che avremo conquistato in noi stessi. Possiamo soffrire, ma non
dobbiamo soccombere. E se sopravviveremo intatti a questo tempo, corpo e anima, ma soprattutto anima, senza
amarezza, senza odio, allora avremo anche il diritto di dire la nostra parola a guerra finita” (E. HILLESUM, Lettere, cit.,
p. 97). L’odio infatti, secondo la Hillesum, ¢ “la strada piu facile e a buon mercato” (Ivi, pp. 62-63). Abbandonarsi a
esso non avrebbe avuto altro effetto che aggiungere altro male nel mondo e renderlo “ancora piu inospitale” (Ibidem).
12.Q. 1V, pp. 182-183.
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Dunque la correlazione fra i contrari, tra la forza e la giustizia, viene risolta da Simone Weil
in verticale, riponendola su un piano trascendente. Il riconoscimento della condizione umana divisa
tra la necessita e il bene é ai suoi occhi un conflitto irrisolvibile, dal momento che il desiderio di
bene “non trova mai alcun oggetto in questo mondo”!3. E percio la comprensione mistica a
sostenere il suo pensiero politico. Per concludere 1’analisi di questo rapporto, fecondo risulta
I’accostamento di uno scrittore legato a Simone Weil da una “amicizia sub specie aeternitatis”, per

usare una bella espressione di Gabriella Fiori*'4, ciog Albert Camus.

A differenza della carita, che ¢ indiscriminata, 1’amicizia presuppone una preferenza
personale, dunque una scelta. L’amicizia fra Camus e Simone Weil comincia piu di un decennio
dopo la morte di lei. Al di la delle vicende editoriali che portarono nel 49 Camus a iniziare per
Gallimard la pubblicazione degli scritti weiliani ancora inediti, a partire dall’Enracinement!*®,
secondo Fiori fu un “dialogue necessaire qui leur fit exprimer la conscience qu’ils avaient du
tragique du notre époque*®. Di pil: esseri assoluti, moralisti appassionati, innamorati della verita,
lucidi osservatori angosciati inguaribilmente dal male e dalla sofferenza sparsi sulla terra, il loro
dialogo é avvenuto nel segno di una battaglia condivisa ad anni di distanza per una guarigione del
mondo fondata sulla giustizia e su una correttezza di pensiero e azione. Per questa affinita di spirito,
Camus poté ascoltare e rispondere a Simone Weil, continuando a farla vivere attraverso i suoi scritti.
Gli pareva impossibile immaginare un’Europa che non tenesse conto delle esigenze elencate da
Simone Weil nell’Enracinement!’ — cosi simili, a volte riprese letteralmente, a quelle che si

ritrovano nelle intense pagine di L’Homme revolté.

E noto lo scandalo che suscito nel 1951 la pubblicazione del lungo saggio dello scrittore
algerino e ancor piu celebre é la rottura che ne segui con Jean-Paul Sartre. Accusato principalmente

13 S WEIL, Studio per una dichiarazione degli obblighi verso I’essere umano, in ID., Pagine scelte, a cura di G. Gaeta,
Genova-Milano, Marietti, 2009, p. 225.

114 Cfr. G. FIoRI, Albert Camus et Simone Weil. Une amitié sub specie aeternitatis, in “Cahiers Simone Weil”, tome
XXIX, n. 2, Juin 2006, pp. 128-139. Sulla somiglianza del pensiero etico di Camus e Weil, si vedano anche V. LuPO,
La notion du mal chez Simone Weil et Albert Camus, in “Cahiers Simone Weil”, tome XXIX, n. 3, septembre 2006, pp.
265-280 e J. MOLARD, La notion de valeur chez Albert Camus et Simone Weil, in “Cahiers Simone Weil”, tome XXIX,
n. 2, juin 2006, pp. 140-154.

115 Per la storia editoriale del corpus weiliano si veda G. GAETA, I «Cahiers». Storia di un’opera postuma, in S. Weil,
Quaderni, a cura e con un saggio di G. Gaeta, Milano, Adelphi, 1982, pp. 9-37, in particolare il terzo paragrafo, Una
complessa storia editoriale, pp. 18-24.

116 G. FIoR1, Albert Camus et Simone Weil. Une amitié sub specie aeternitatis, cit., p. 131.

117 Scriveva Camus nella presentazione dell’Enracinement: “Il me parait impossibile en tout cas d’imaginer pour
I’Europe une renaissance qui ne tienne pas compte des exigences que Simone Weil a definiés dans L’Enracinement.
C’est toute I’importance de ce livre. En vérité, cette ceuvre toute entiere consacrée a la justice, une justice 1’attend qui la
portera peu & peu a ce premier rang que son auteur refusa obstinément durant sa vie”. Cfr. G. FIORI, Albert Camus et
Simone Weil. Une amitié sub specie aeternitatis, cit., p. 135.
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dall’amico di scarso rigore filosofico, Camus aveva gia detto di sé: “Je n’ai pas envie d’étre un
génie philosophique, je n’ai pas envie d’étre un génie tout court, ayant déja bien du mal a étre un
homme™!8, Con questa consapevolezza bisogna accostarsi a L uomo in rivolta, che ribadisce gia
nel titolo la presa di posizione di qualcuno che &, innanzitutto, un uomo e che non intende costruire
un sistema speculativo bensi svelare 1’assurdo di gran parte di essi e cercare, mantenendo aperta la

contraddizione, una via per la giustizia in un mondo senza Dio.

Proprio questa assenza genera quel senso profondo di estraneita, I’impressione di sentirsi
stranieri e in esilio su questa terra che costituisce il punto di partenza della riflessione di Camus con
Il Mito di Sisifo e Lo straniero. Se in questi scritti del *42 la sofferenza & assunta da Camus come
esperienza individuale, ora con la rivolta essa si scopre appartenere a una coscienza collettiva.
L’uomo, ergendosi contro la propria condizione e contro una creazione intrisa di male abbandonata
a se stessa, scopre di condividere la sua sorte con gli altri. Nel moto di rivolta egli giunge ad
affermare la solidarieta umana contro I’assurdo: “Mi rivolto, dunque siamo”. Pur constatando la
totale assenza di Dio nel mondo e la sostanziale mancanza di senso nelle leggi che lo governano,

Camus aspira a un assoluto, a un valore che dia le ragioni dell’agire:

L’insorgere del Tutto o Niente mostra che la rivolta, contrariamente all’opinione comune, e benché
nasca da quanto c’¢ di piu strettamente individuale nell’'uomo, mette in causa lo stesso concetto di individuo.
Infatti, se I’individuo accetta di morire, € muore quando se ne presenta 1’occasione, nel suo moto di rivolta,
mostra con questo di sacrificarsi a pro di un bene che egli giudica trascendente il proprio destino. Se
preferisce I’eventualita della morte alla negazione del diritto che difende, € perché pone quest’ultimo al di
sopra di sé. Agisce dungue in nome di un valore, ancora confuso, ma che avverte, almeno, di avere in comune
con tutti gli uomini®!®,

La rivolta non € una rivendicazione di un diritto personale, ma & un moto che esige che
“venga considerato quanto, nell’'uomo, non puo ridursi all’idea, quella parte calorosa che a null’altro
puo servire se non ad essere”*?’. E un’affermazione della natura umana contro il dominio della
storia e dei rapporti di forza, ¢ il grido dello schiavo che dice no all’oppressore e diviene cosciente
che la sua protesta & avventura di tutti. Nulla crea la rivolta, ma é positiva perché rivela cio che
nell’uomo ¢ sempre da difendere. Vi € a questo proposito una singolare affinita con quanto scritto
sopra a proposito di Simone Weil: entrambi muovono dalla coscienza di una separazione fra il bene

e il mondo e al contempo dalla convinzione che vi sia tuttavia qualcosa di sacro nell’essere umano,

118 A, CAMUS, Carnets (mai 1935-février 1942), Paris, Gallimard, 1962, p. 20.
19 Ip., L’ uomo in rivolta, cit., pp. 20-21.
120 |vi, p. 25.
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una parte impersonale e personale, che accomuna tutti ed esprime ’essenza della giustizia?!. La
sintesi estrema del loro pensiero potrebbe riassumersi in una ricerca inesausta di un modo per

colmare questa distanza gia in questo mondo, sebbene con presupposti ed esiti differenti.

Come per Weil, anche per Camus il dramma esistenziale si consuma in una “storia
sconsacrata”, in una societa che ha respinto I’universo del sacro. Ora, la domanda che la rivolta si
pone e se, tolta la religione, sia possibile trovare dei valori ¢ una regola di condotta all’interno della
realta storica. L’uomo in rivolta ha sete di un “misticismo senza Dio”, egli cerca una strada per aver
fede nella vita, nonostante 1’assurdo. La rivolta di Camus ¢ quindi una forma di ascesi, una protesta
contro il male irrisolvibile che pero rifiuta il nichilismo — fautore, secondo Camus, delle dittature

novecentesche — ma cerca spiegazioni e una morale, una norma che non sia solo formale.

A fronte del dilagare della peste e nonostante la perdita di realta in un mondo privato di
significato, la questione & sapere quale valore porre alla base di una scelta che va comunque fatta.
Se la difficolta di Camus consiste nel riconoscere il valore della rivolta, Simone Weil vi oppone, si
e visto, la rinuncia alla volonta personale a favore dell’azione non-agente, quell’attivita passiva di
cui si é parlato a proposito di Jaffier nel secondo capitolo. Agire e patire si uniscono e, insieme, si
distinguono nella concezione di un’attesa creatrice. Mentre Simone Weil mira al distacco dall’io
per una trascendenza nell’impersonale, Camus riscopre il “noi” solidale!??, tale per cui 1’azione
collettiva sperimenta I’esistenza di un valore universale, capace di giustificare le azioni individuali
e al contempo limitarle affinché il ribelle non si trasformi in un tiranno, o in un nichilista. Tuttavia,
nota Christina Vogel, “la renonciation weilienne n’est pas en contradiction totale avec la révolte
camusienne: les deux modes de réaction au sentiment d’un exil irrévocable supposent, chacun, un
choix qui implique souffrance et joie d’agir, le non-agir par Simone Weil n’etant rien d’autre qu’une

autre maniére d’assumer son destin”123,

E in questo snodo che le posizioni di entrambi presentano delle aporie e delle contraddizioni.
Camus, per esempio, parlando di “rivolta metafisica”?4, tradisce una tentazione per la trascendenza.

Pur situando la rivolta nella storia, sul piano dell’esistenza, la sua ¢ di fatto una lotta sacra. Al centro

121 Scrive Camus parlando dell’“insorto metafisico”: “Egli si erge su di un mondo in frantumi per rivendicarne 1’unita,
oppone il principio di giustizia che sta in lui al principio d’ingiustizia che vede all’opera nel mondo. Non vuole dunque
nient’altro, primitivamente, che risolvere questa contraddizione, instaurare il regno unitario della giustizia [...]”. Ivi, p.
34.

122 Una solidarieta che rende 1’uomo capace di quei gesti di bonta insensata di cui scriveva anche Vasilij Grossman in
Vita e destino: “E la bonta dell’uomo per un altro uomo, una bonta senza testimoni, piccola, senza grandi teorie. La bonta
insensata, potremmo chiamarla. La bonta degli uomini al di 1a del bene religioso e sociale”. V. GROSSMAN, Vita e destino,
trad. it. di C. Zonghetti, Milano, Adelphi, 2008, p. 388.

123 C. VOGEL, Simone Weil et Albert Camus entre agir et patir, in “Cahiers Simone Weil”, tome XXIX, n. 1, mars 2007,
pp. 27-37, p. 30.

124 Cosi si intitola il secondo capitolo de L ‘uomo in rivolta. Cfr. A. CAMUS, L uomo in rivolta, cit., pp. 31-119.
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del pensiero camusiano c’¢ 1’uomo; ma, come si legge nell’introduzione dell’autore al saggio del
’51, I’'uomo “¢ la sola creatura che rifiuti di essere cio che ¢”1%°, in altri termini che aspira ad essere
altro rispetto a cio che rivela a se stesso, poiché ne sente intimamente la possibilita. La rivolta va
realizzata nella storia, ma, aveva gia scritto Camus in un breve testo giovanile Il rovescio e il diritto:
“La miseria mi ha impedito di credere che tutto sia bene sotto il sole e nella storia; il sole mi insegno
che la storia non ¢ tutto”*2®. Non & un caso poi che i suoi martiri, sopra tutti i rivoluzionari russi del
1905, Necaev e Kaljaev, o il regicida Saint-Just, vengano descritti alla stregua di cristi che per
mantenersi fedeli alla capacita creatrice della rivolta accettano una morte sul modello della
Passione. Vi é dunque un dilemma nel pensiero di Camus: costantemente esso obbliga a rivolgersi
al qui ed ora, ma aspira a un altrove, che & un ordine sacro, finendo per tendersi in una sorta di
“trascendenza orizzontale”*?’. A loro volta, anche la vita e la riflessione di Simone Weil sono
contrassegnate da aporie e contraddizioni, che per un certo ramo della critica sono valse da
giustificazioni per servirsi a piacimento se non liquidare il pensiero geniale di quella che e stata
definita “il maggiore filosofo del Novecento?8, Tali aporie accompagnano 1’impegno costante a
favore della giustizia e si impongono nella regola, condivisa con Camus, di una giustizia “pour tous
ou personne”. Al di la dei singoli e innumerevoli episodi che si potrebbero citare, due sono i punti
a mio parere rilevanti per il tema trattato in questo capitolo: in primo luogo, il problema di far fronte
responsabilmente alla violenza senza cadere vittima del suo meccanismo; secondo, il contrasto fra

I’impegno attivo, la lotta, e I’idea di azione non-agente.

125 |vi, p. 15.

126 Ip,, 1l rovescio e il diritto, in Opere. Romanzi, racconti e saggi, Milano, Bompiani, 2003.

127 Cfr. C. VOGEL, Simone Weil et Albert Camus entre agir et patir, cit., pp. 32-33. Fino alla fine, per Camus, “I’uomo

in rivolta rifiuta cosi la divinita per condividere le lotte e la sorte comune. Sceglieremo Itaca, la terra fedele, il pensiero
audace e frugale, I’azione lucida, la generosita dell’uomo che sa. Nella luce, il mondo resta il nostro primo e ultimo
amore”. A. CAMUS, L ‘uomo in rivolta, Cit., p. 341.

128 1] giudizio ¢ di Alfonso Berardinelli, che cosi si ¢ espresso in un articolo pubblicato su “Il Foglio” e poi da
“minima&moralia” (cfr. A. BERARDINELLI, Simone Weil & il pi0 grande filosofo del Novecento,
http://www.minimaetmoralia.it/wp/tag/simone-weil/). Inoltre, osserva Gaeta, “lo scopo non ¢ per Simone Weil quello di
dimostrare la verita del proprio pensiero, bensi di comunicare dei pensieri a mano a mano che il loro contenuto di verita
giunge a maturazione, quasi per ondate successive, senza bisogno di cercare tra loro connessioni, articolazioni, successioni
ben strutturate, senza preoccupazione di rivedere alla luce di nuove considerazioni, considerazioni analoghe
precedentemente espresse” (G. GAETA, Riflessioni sull’opera filosofico-religiosa di Simone Weil, in AA. Vv., Simone
Weil, la passione della verita, cit., p. 27). Secondo Fiori, in queste critiche “bisogna leggere in filigrana un disagio di
fronte a un’intelligenza considerata in realta inclassificabile perché collegata segretamente a un’idea preconcetta della
donna”. Rispetto alle contraddizioni sul piano biografico, continua, dove era costretta a incappare, per sua scelta, in
“lacerazioni derivanti da un suo porsi come donna al di fuori del destino femminile indicato dal gruppo”, la sua opera si
compone in un equilibrio pacificato all’interno di una dimensione superiore dove € avvenuta una “armonizzazione fra il
maschile e il femminile interni”. Se non si considera questo fondamentale aspetto ma la si studia “secondo il codice del
pensiero maschile catalogante” il risultato ¢ giungere a “valutazioni di lei sclerotizzanti come: non ¢ un sistema filosofico
compatto il suo... o, ma cosa ha fatto, e cosa ¢ Simone Weil” (G. FIORI, Singolarita di una vita e di un’opera di donna,
in Simone Weil. La passione della verita, cit., pp. 18-19).
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Sebbene negli scritti weiliani la forza appaia sempre negativa e agli antipodi della giustizia,
come qualcosa da rifiutare e disprezzare, Simone Weil si interrogo a fondo sulla possibilita di un
uso moderato della forza per resistere efficacemente al nazifascismo, soprattutto in seguito
all’esperienza in Spagna, che le aveva rivelato la facilita con cui gli uomini cadono vittime
dell’ebbrezza della forza e ne divengono adoratori. Eppure, dopo essersi schierata a favore del
pacifismo promosso dal governo Blum alle soglie della Seconda guerra mondiale, quando la
Cecoslovacchia venne invasa a sorpresa da Hitler la pensatrice critico con asprezza il proprio
“pacifismo integrale”, scrivendo nei Quaderni del “criminale abbaglio di prima del 1939” che aveva
preso “a proposito degli ambienti pacifisti”'?°. Era giunta alla convinzione che esistono circostanze,
personali e collettive, in cui non ci si puo sottrarre all’uso di un certo grado di forza per evitare
catastrofi maggiori. A questo riguardo, Domenico Canciani®®® ha sottolineato 1’importanza del
periodo marsigliese, quando Simone Weil entro in contatto con i primi movimenti di opposizione a
Hitler e al regime collaborazionista di Vichy, mettendosi a servizio dell’Inghilterra. In particolare,
I progetti contenuti nella “Domanda per essere ammessa in Inghilterra” mostrano, oltre la portata
simbolica con cui miravano a colpire I’immaginario collettivo, la consapevolezza della necessita di
opporsi a Hitler anche con le armi. | continui rimaneggiamenti del progetto, riadeguato man mano
in base agli sviluppi delle vicende belliche e ai mutamenti della sua riflessione sulla natura
dell’hitlerismo, sono rivelatori dell’atteggiamento di Simone Weil: una volta compresa la necessita
di combattere 1’avanzata tedesca, per lei, scrive Canciani, “diventava obbligatorio prendere parte,
non moralmente, ma direttamente, personalmente, alla lotta”*3!. Le considerazioni riguardo a un
suo intervento come paracadutista o infermiera trovano conferma nelle meditazioni sull’uso della
forza e sulla guerra, appuntate proprio nei primi quaderni redatti a Marsiglia, mentre leggeva i
racconti della Passione di Cristo, la Baghavadgita e scriveva Venezia salva. Riflettendo su Gandhi,

Simone Weil annotava:

La non-violenza & buona solo se é efficace. In questi termini si pone la questione rivolta a Gandhi
dal giovane a proposito di sua sorella. La risposta dovrebbe essere: usa la forza, a meno che tu non sia in
grado di difenderla, con altrettanta probabilita di successo, senza violenza. A meno che tu possegga
un’irradiazione la cui energia (cio¢ 1’efficacia possibile, nel senso piti materiale) sia uguale a quella contenuta
nei tuoi muscoli.

Alcuni hanno avuto questo potere. San Francesco.

[...] Sforzarsi di sostituire sempre piu, nel mondo, la non-violenza efficace alla violenza.

1295, WEIL, La connaissance surnaturelle, Parigi, Gallimard, 1950, p. 317, in D. CANCIANI, Simone Weil. Il coraggio di
pensare, cit., p. 214.

130 Cfr. D. CANCIANI, Pensare la forza. Simone Weil dalla guerra di Spagna alla Resistenza, cit., in particolare pp. 196-
200.

131 |vi, p. 198.
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Niente di cio che é inefficace ha valore®2.

La forza va quindi esercitata nella misura in cui serve per difendersi, con il dolore di doverla
praticare e con la risoluzione a non farne piu uso appena non € piu necessaria. Si legge in un altro

punto dei Quaderni:

Per quanto sia giusta la causa del vincitore, per quanto giusta sia la causa del vinto, il male prodotto
dalla vittoria come dalla sconfitta non & meno inevitabile. Sperare di sfuggirvi & proibito. Per questo Cristo
non ¢ disceso dalla croce e neppure si € ricordato, nel momento pit doloroso, che sarebbe resuscitato. Per
questo I’altro [Arjuna] non ha deposto le armi e fermato la battaglia. [...] Prendere le armi; pensare a tutto
cio che si perdera se si & vinti, e che, se si vince, lo si fara perdere ad altri che si ama come se stessi. Assumere
su di sé questa perdita, lasciare loro ogni licenza, non puo essere permesso. Cristo 1’ha fatto, ma nella
posizione di un semplice privato condannato dalle autorita legittime. Ma se si sente il freddo del ferro, ci si
limitera, anche a prezzo di grandi rischi, lo si deporra non appena si sia allontanata un po’ la minaccia*®.

Tuttavia, per quanto possa avere ammesso la possibilita di usare la forza a fin di bene in
determinate circostanze, il progetto per una civilta futura contenuto nel suo testamento spirituale,
I’Enracinement, si chiude con una condanna definitiva della forza come male sociale. A differenza
di Pascal, che auspicava un uso della forza a servizio della giustizia, e di Platone, che affidava ai
guerrieri il compito di proteggere la citta ideale, I’ultima Weil si distacca radicalmente da ogni
soluzione pratica, mostrando che I'unico modo per opporsi davvero alla forza ¢ data
dall’orientamento del singolo verso il Bene trascendente. All’'uomo spetta dunque una scelta:
ammettere il dominio incontrastato della forza, scendere a patti con questa signora unica e sovrana
delle relazioni umane, oppure riconoscere che nell’universo opera, accanto alla forza, un principio
differente, che & Dio che limita®*. Soltanto se ci si dispone interiormente all’amore di Dio,
acconsentendo al vuoto e desiderando ardentemente il bene, esso discende e brucia ogni istanza di

forza, trasformandola in obbedienza.

182Q. 1, p. 334.

133 |vi, pp. 233-234.

184 «Cio che limita € Dio. [...]. Cio che ¢ illimitato non ha esistenza se non ricevendo un limite dall’esterno. In questo
modo & costituito tutto cio che quaggit esiste, non soltanto tutte le realta materiali, ma anche tutte le realta psicologiche
in noi e negli altri. Di conseguenza quaggiu non vi sono che beni e mali finiti. | beni e i mali infiniti che supponiamo
esistano in questo mondo [...] sono assolutamente immaginari. Il desiderio di bene infinito che in ogni momento abita
in ogni uomo, anche il pit degradato, non ha un oggetto se non al di fuori di questo mondo, e la privazione di quel bene
¢ il solo male che non sia limitato”. S. WEIL, La rivelazione greca, cit., p. 182. O ancora: “Ogni forza visibile e
palpabile € sottoposta a un invisibile limite che non superera mai. Nel mare, un’onda sale, sale e sale ancora; ma un
punto, dove tuttavia c’¢ solo il vuoto, la ferma e la fa ridiscendere. Cosi I’ondata tedesca si ¢ fermata, senza che nessuno
abbia saputo perché, sulle rive della Manica” (S. WEIL, La prima radice, cit.). Ecco perché la forza “¢ 1’altro nome della
Giustizia”, scrive Esposito: “Perché anch’essa ¢ sottomessa a una necessita la cui forza ¢ piu potente di tutte le forze”
(cfr. R. ESPOSITO, Le categorie dell’impolitico, cit., p. 243).
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Ed ¢ appunto nell’idea weiliana dell’obbedienza che forse si puo risolvere la seconda,
apparente contraddizione. Un passo di Forme dell amore implicito di Dio ne esprime il significato
profondo:

Essere perfettamente obbedienti vuol dire essere perfetti com’e perfetto il nostro Padre celeste. Fra
gli uomini, uno schiavo non si rende simile al padrone obbedendogli. Anzi, piu egli € sottomesso, maggiore
¢ la distanza tra lui e chi comanda. Ma fra I’'uomo e Dio, avviene diversamente. Una creatura ragionevole
diventa I’immagine perfetta dell’Onnipotente, nella misura in cui le € concesso, soltanto se la sua obbedienza
¢ assoluta. Cio che nell’'uomo ¢ I’immagine stessa di Dio ¢ un qualcosa che attiene al fatto di essere una
persona, ma non & il fatto stesso di esserlo. E la facolta di rinuncia alla persona. E 1’obbedienza. [...] Da un
certo punto di vista € dunque vero che bisogna concepire Dio come impersonale, nel senso che Egli ¢ il
modello divino di una persona che rinunciando a sé trascende se stessa. [...] Ecco perché bisogna amare la
perfezione del Padre celeste nella diffusione indiscriminata della luce del sole. 1l modello divino, assoluto,
di quella rinuncia che in noi ¢ I’obbedienza — ¢ questo il principio creatore e ordinatore dell’universo, ¢
questa la pienezza dell’essere'®®.

In un mondo dove Dio e assente e la cui assenza e segno del ritrarsi che ha originato
I’universo, 'uvomo giunge a perfezione rinunciando alla propria persona, acconsentendo a uno
svuotamento, a un abbassamento, affinché soltanto Dio esista. La pienezza dell’essere consiste per
Simone Weil nel distacco dall’io e pertanto nella rinuncia a tutto cio che dall’io si produce: desideri,
volonta e attaccamento. Distaccandosi dall’intenzione personale, considerando la propria azione
come necessaria, come obbediente a un disegno e a un obbligo interiore, 1I’individuo assume una
sorta di modo impersonale di essere e agire. Ne consegue quindi che 1’azione non-agente non €
intesa da Simone Weil come il contrario dell’azione, essa non si pone in contrasto con 1’impegno
attivo ma risponde alla vocazione del singolo. Certo, si tratta di una concezione estremamente simile
all’amor fati stoico, che perd non si arresta a obbedienza della pura necessita, ma e obbedienza a
una necessita che obbedisce a Dio. “Quanto a me — confidava la giovane poco prima di morire a
Maurice Schumann — non desidero altro se non di essere nel novero di coloro ai quali & comandato
di pensare che sono dei servi inutili, dal momento che hanno fatto solamente quello che é stato loro

comandato”36,

Dunque a differenza di Camus che concepisce la rivolta collettiva come un superamento

orizzontale dell’io per una coscienza collettiva, Weil elabora I’idea di una decreazione individuale

1355, WEIL, Forme dell’amore implicito di Dio, in Attesa di Dio, cit., pp. 136-137.

136 |p., A Maurice Schumann (non datée), in Ecrits de Londres et derniéres lettres, cit., pp. 201-215, p. 211; trad. it. a
cura di D. Canciani — M.A. Vito, Lettera a Maurice Schumann, in Una costituente per [’Europa. Scritti londinesi, Cit.,
p. 65. Adempiere alla propria vocazione significa anche trovare e rispettare il proprio posto nell’ordine del mondo. Si
legge in Discesa di Dio: “Nelle cose vi ¢ una fedelta incorruttibile al loro posto nell’ordine del mondo, fedelta di cui
I’uomo puo offrire I’equivalente solo una volta giunto alla perfezione, una volta divenuto identico alla sua propria
vocazione” (S. WEIL, Discesa di Dio, in La rivelazione greca, cit., p. 301).
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che orienta I’'uomo verso un Dio trascendente. Nel caos disorganizzato del loro presente, entrambi
provano un bisogno di unita e di ordine, consapevoli perd che I’'uomo non puo generarli in se stesso
da solo, ma la sua virtu consistera nel, “incatenato al male, trascinarsi ostinatamente verso il
bene”!¥’. Per contrastare la dismisura contemporanea che poteva trovare pace solo in una
distruzione universale, i due pensatori, intrisi di spirito greco ¢ mediterraneo, sentivano 1’urgenza
di individuare un limite valido per tutti, poiché anche “la liberta assoluta irride la giustizia. La
giustizia assoluta — scriveva Camus — nega la liberta. Per essere fecondi, i due concetti devono
trovare, 1’uno nell’altro, il proprio limite”**®. Costretti tra “faraoni crudeli” e una societa sospinta
alla divinizzazione di se stessa, sia Camus sia Simone Weil miravano a reintegrare nella storia uno
sguardo sulla bellezza, capace di cogliere le mediazioni e farne dei ponti, dei metaxy, con le civilta

perdute dalle quali trarre ispirazione. Nell’ultimo paragrafo de Il pensiero meridiano, Camus scrive:

La storia allora non puo essere oggetto di culto. E solo un’occasione, che si tratta di rendere feconda
con una rivolta vigile. [...] Chi si da a questa storia non si da a niente, ed ¢ a sua volta niente. Ma chi si da
al tempo della sua vita, alla casa che difende, alla dignita dei vivi, quegli si da alla terra e ne riceve la messe
che di nuovo si fa seme e nutrimento. Infine, fanno avanzare la storia coloro che sanno, al momento voluto,
rivoltarsi anche contro di lei. Cid suppone un’immensa tensione ¢ la rattratta serenita di cui parla lo stesso
poeta. Ma la vera vita & presente al cuore di questa lacerazione. E la lacerazione stessa, lo spirito librato su
vulcani di luce, la smania di equita, I’intransigenza estenuante della misura. Ad echeggiare per noi ai confini
di questa lunga avventura ribelle non & qualche formula di ottimismo, di cui non sapremmo che fare
all’estremo della nostra sciagura, ma parole di coraggio ¢ d’intelligenza che, vicino al male, sono una stessa
virtut*°.

E, in ultima istanza, una lotta radicale e pura che unisce Simone Weil e Albert Camus, nel
rifiuto del compromesso, di quell’ingiusta via di mezzo che lascia insoddisfatti ciascuno dei due
termini. Il confronto con la realta condotto con onesta intellettuale non poteva che rivelare le
continue lacerazioni cui 'uomo ¢ sottoposto. L’unico modo allora per restituire questa cifra del
reale era una capacita — creativa esistenziale spirituale — di mantenere aperte le contraddizioni,
tornando incessantemente alle stesse parole scomode, se non impossibili. Sono questi gli spiriti
imperdonabili per la Storia: esseri contemplanti e attivi, costringono a fermarsi a guardare le
contraddizioni insolubili e muovono all’azione, dopo aver lasciato tracce per aiutare a costruire

quell>“architettura dell’anima”4°, unico fine della vita umana.

137 A. CAMUS, L 'uomo in rivolta, cit., p. 318.

138 |vi, pp. 324-325. “La liberta assoluta coincide col diritto, per il piu forte, di dominare. Essa mantiene dunque i
conflitti che avvantaggiano 1’ingiustizia. La giustizia assoluta passa attraverso la soppressione di ogni contraddizione:
essa distrugge la liberta”. Ivi, p. 320.

139 |vi, pp. 337-338.

10 Cfr. Q. 1V, p. 104.
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il.pdf.

ForI, GOFFREDO, Camus il primo uomo,
https://www.zeroviolenza.it/oldrassegna/pdfs/1e22825db9bb0c45bd49163d53d294eb.pdf.

- La giustizia e i vincitori, in “Lo straniero”, febbraio — n. 44, 2011,
http://lostraniero.net/la-giustizia-e-i-vincitori/.

GAETA, GIANCARLO, Simone Weil: un senso nuovo della convivenza,
http://www.ccdc.it/DettaglioDocumento.asp?ldDocumento=2227&IldDocumentoFrom=2212&I1dCa
tegoria=33&IdAutore=&IdArgomento=&testo=&ld=&pagina=dettaglioDocumento.asp# ftnref23.

LAGIOIA, NICOLA, Il libro maledetto, in “minima&moralia”, 11 gennaio 2011,
http://www.minimaetmoralia.it/wp/il-libro-maledetto/#respond.

MARCHESINI, MATTEO, Simone Weil: la forza, la grazia,
http://www.doppiozero.com/materiali/simone-weil-la-forza-la-grazia.

VIDEO

DE MONTICELLI, ROBERTA, Simone Weil e l’esperienza del valore,
https://www.youtube.com/watch?v=DofhFUMLTog.

NONO, SERENA, Venezia salva, https://www.youtube.com/watch?v=bTZ EQIdVLc.
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