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I canti di preghiera della Comunità di Taizé

In armonia

Cristina Campo a confronto con il mistero

Le fiabe
e il regno dei cieli

In un dossier di «Témoignage Chrétien» un’analisi del mondo musicale francese

Rapiti dalle note

L’arte dei suoni ha un potente
effetto sulla persona
Proprio per questo non può
essere considerata una semplice
sensazione superficiale

E re d i t à
Anticipiamo parte di un articolo
che sarà pubblicato nel prossimo numero
della «Civiltà Cattolica».
Si tratta di uno degli scritti lasciati
da padre Ferdinando Castelli,
il primo a essere pubblicato
sulla rivista dei gesuiti
dopo la morte dello scrittore
avvenuta lo scorso 13 dicembre.

di FERDINAND O CASTELLI

Per comprendere il mondo in cui si
muove Cristina Campo, due sono
le parole-chiave: fiaba e mistero.
Esse sono ricorrenti nei suoi scritti
e immettono subito il lettore in una
dimensione nuova, nella quale il
mistero è strutturato di fiabe che ne
rivelano la meraviglia. Nella intro-
duzione al volume Racconti di un
pellegrino russo chiarisce il valore e
il significato della fiaba: «Nel mi-
sterioso testo anonimo trascritto
sull’athos dall’abate Paissy (...) in-
torno al 1860, la fiaba per una volta
si mostra senza maschera, mostra
cioè quello che tutte le grandi fiabe
sono copertamente: una ricerca del
Regno dei Cieli, l’inseguimento di
una visione ignota e inesplicabile,
spesso soltanto di un’arcana parola,
per la quale si diserta di colpo la
terra amata e ogni bene, ci si fa ap-
punto pellegrini e mendichi, beati
folli dal cuore in fiamme, dei quali
il mondo intero si fa beffe e che il
mondo “che è dietro quello vero”
soccorre e guida con meravigliosi

segni e portenti» (Gli imperdonabili,
Adelphi, 1987, 223s).

Nel saggio Della fiaba la Campo
nota: «La caparbia, inesausta lezio-
ne delle fiabe è dunque la vittoria
sulla legge di necessità, il passaggio
costante a un nuovo ordine di rap-

inabissati» (Gli imperdonabili, 113).
Le si considera uno di questi iso-
lani.

La perdita delle perdite riguarda
il proprio destino per l’incapacità di
comprendere la scrittura segreta di
Dio nel reale. La Campo ricorda
che «per centocinquanta volte, con
grida, con singhiozzi, con risa, con
sussurri, il ventre incollato alla ter-
ra, danzante, estatico, il Salmista
non implora che di conoscere, o ri-
conoscere, quello che gli appartiene
“da tutta l’eternità, quindi per de-
stinazione”» (Gli imperdonabili, 114).
Conoscere, cioè, la propria vocazio-
ne: «Fammi noto, o Signore, il mio
fine...», «Fammi nota, o Signore, la
via che ho da percorrere». Cono-
scere il proprio destino e la propria
vocazione è «il solo diritto della
mente umana che sia indiscutibile
perfino dinanzi a Dio». Compito
arduo — nota la Campo — p er
l’opera di quanti irridono ai segni e
ai misteri, come si legge nel Salmo
57, citato in esergo. Per realizzare
questo arduo compito, occorre
comprendere il linguaggio simboli-
co del quale Dio si serve per rive-
larci il suo progetto.

«A un tappeto di meravigliosa
complicazione, del quale il tessitore
non mostri che il rovescio — no do-
so, confuso — fu da molti poeti, da
molti savi, assimilato il destino. So-
lo dall’altro lato della vita — o per
attimi di visione — è dato all’uomo
intuire l’altro lato, appunto: l’incon-
cepibile disegno del quale si fu filo
e nodo, bruno o verde accordato ad
altro bruno o verde, frammento di
figura, parte per il tutto (...). Il
flauto dell’incantatore intesse e an-
noda aspidi come la mano del tessi-
tore stami» (Gli imperdonabili, 115).

Nel caos visibile delle esistenze
c’è un ordine invisibile; lo si può
scorgere mediante allusivi elementi
del caos visibile. È il diritto del tap-
peto intravisto dal suo rovescio, è il
suono del flauto che non si com-
prende o non si vuol sentire, ma

vada, né verso che cosa si vada.
Non a caso però il viaggio termina
dove era cominciato. «Il termine
raggiunto, al di là dei sette monti e
dei sette mari, è la casa paterna; il
parco familiare o il giardino dove
nel frattempo sono cresciute alte er-
be. Là dove il re canuto attende di
poter cedere la corona a suo figlio,
il principe prodigo» (Gli imperdona-
bili, 16s). La parabola evangelica del
figliol prodigo si riflette nelle fiabe.

Ma dobbiamo credere alle fiabe?
Esiste la casa paterna dove Dio ci
attende? In altri termini, ha un sen-
so la vita? Esiste un progetto divino
riguardante la creazione e l’umani-
tà? Il caos o un ordine misterioso?
Il saggio Il flauto e il tappeto a f f ro n -
ta questi problemi in pagine inten-
se, profetiche, raffinate. Allo sguar-
do di Cristina Campo la civiltà
odierna appare come lo spettacolo
di una «civiltà della perdita, sempre
che non si osi chiamarla ancora ci-
viltà della sopravvivenza» dove so-
pravvive ancora qualche «isolano
della mente» che «ancora riesca a
stendere questi atlanti di continenti

che ci permetterebbe di intuire il
nostro destino. In realtà, esso «non
si scinde dal simbolo, e non è per
nulla strano che l’uomo abbia per-
duto l’uno nell’atto stesso che rin-
negava l’altro» (Gli imperdonabili,
116). Comprendere e accettare il
simbolo, dunque il nostro destino,
significa dare all’esistenza una di-
mensione sacra. È Dio l’invisibile
Tessitore dei destini; leggere la real-
tà su doppia ottica — reale e simbo-
lica — comporta la scoperta dell’Al-
trove, dove Cristo ci invita. Il capi-
tolo sesto del saggio porta in esergo
due battute del Vangelo di Giovan-
ni: «Il Maestro ti chiama... chiama
per nome» (Giovanni, 11, 28; 10, 3).
La Campo chiosa: «Esiste per cia-
scun viandante un tema, una melo-
dia che è sua e di nessun altro, che
lo cerca fin dalla nascita e da prima
di tutti i secoli, pars hereditas mea»
(Gli imperdonabili, 137). Comprende-
re questo tema e sintonizzarsi con
questa melodia significa realizzare il
proprio destino. Ciò comporta
quanto la Campo definisce «atten-
zione».

porti e assolutamente
niente altro, perché as-
solutamente niente al-
tro c’è da imparare su
questa terra» (Gli im-
p e rd o n a b i l i , 34). Ricor-
da poi che nella fiaba
vince «il folle che ra-
giona a rovescio, capo-
volge le maschere, di-
scerne nella trama il fi-
lo segreto, nella melo-
dia l’inspiegabile gioco
d’echi; che si muove
con estatica precisione
nel labirinto di formu-
le, numeri, antifone, ri-
tuali comuni ai vange-
li, alla fiaba, alla poe-
sia. Crede costui, come
il santo, al cammino
sulle acque, alle mura
traversate da uno spiri-
to ardente. Crede, co-
me il poeta, alla paro-
la: crea dunque con es-
sa, ne trae concreti
pro digi. Et in Deo meo
transgrediar murum»
(Gli imperdonabili, 41).

Un’altra particolare
nota della fiaba — af-
ferma la Campo — è la
mancanza di strade. Si
intraprende un viaggio
senza sapere dove si

La scrittrice bolognese

di JEAN-PIERRE MIGNARD

A Taizé, frère Roger e i
suoi fratelli protestanti,
cattolici e ortodossi,
riuniti dalla tragedia
della seconda guerra

mondiale, hanno fatto un voto:
l’ecumenismo al servizio dell’E u ro -
pa e della pace. Nel cuore della
Borgogna, nella grande chiesa sor-
montata da due campanili a bulbo,
inaugurata nel 1962, una musica vi
afferra e non vi lascia più. Qui Jac-
ques Berthier ha composto Dans
nos obscurités, allume le feu. E il
fuoco non si spegne mai. Berthier
è stato il co-mago di questo uni-
verso musicale, compositore ispira-
to dall’Ubi est caritas, ubi est amor,
ibi Deus est, sulle orme di Joseph
Gélineau. In effetti qui l’imp ortan-
te è amare, «che si abbia o no fe-
de, qui si è accettati», ha affermato
Juliette Binoche, e François Mitte-
rand ha detto: «Quando mi si par-
la della presenza di Dio, penso a
Taizé». La musica c’è sempre. Le
parole sono semplici.

Così ha voluto frère Roger, il
fondatore, semplici ma nobili, le-
gate alla più antica grandezza della
spiritualità cristiana. L’ascolto

dell’In manus tuas Pater e del Nunc
dimittis ci rimanda alle vestigia di
Cluny, l’antica abbazia vicina (a
dieci chilometri) fondata anch’essa
in un momento di rottura, nel X
secolo, luogo libero da ogni schia-
vitù e consacrato alla preghiera, in

tempi a loro volta desolati. Taizé
ha in comune con Cluny il gusto
delle cerimonie, certo ridotte alla
loro più estrema semplicità, ma
ugualmente grandiose quando ri-
suonano il canto e la lettura dei
salmi. Qui la musica ha una voca-

zione propria. I canti meditativi
devono facilitare la partecipazione
di tutti e permettere di «restare in-
sieme nell’attesa di Dio». Poche
parole ma che traducono, come in-
dica il libretto di Taizé «una realtà
fondamentale, compresa veloce-
mente dalla mente». Poche parole
ma che parole! In questa strana
navata della cristianità futura, c’è
un infinito rispetto per la tradizio-
ne latina; le sue parole sono sten-
dardi di fede: Veni creator, Laudate
dominus, Christe salvator. Ma si
canta anche Nada te turbe, Our Fa-
t h e r, Sviaty Bože, Wait for the Lord,
Wy s l ławiajcie Pana, Dona la pace
S i g n o re , The Kingdom of God, L e d e re
Nacht... A Taizé l’universale — il
greco del Kyrie o il latino del Ma -
gnificat — si riconcilia con il parti-
colare delle lingue nazionali e uni-
fica le culture, dice frère Jean-Ma-
rie, compositore e solista che con
Aloïs e François ha continuato
l’opera di Jacques Berthier.

Si canta seduti, inginocchiati su
banchi di preghiera, a volte rialzati
per i più anziani, essendo l’età me-
dia giovane o molto giovane. Col-
piscono le prime risposte intonate
da tremila o quattromila persone
in un’armonia quasi perfetta. Il
tempo è dominato, ma qui l’im-
mensità non vuole dire disordine,
al contrario la melodia si coniuga
con il convergere delle voci e la
complicità degli sguardi, le litanie
intonante e riprese sono una comu-
nione. Migliaia di candele, ognuna
che accende l’altra, conferiscono
un aspetto magico alla chiesa. Oc-
corre aver ripreso dieci, venti volte
Dans nos obscurités in questo mare
di candele per comprenderlo. Le
melodie ripetitive, i testi biblici,
quelli dei Padri della Chiesa, l’e re -
dità dell’Oriente e dell’O ccidente,
tutto ciò si fonde e impregna. Si
salmodiano i controcanti e, in cin-
quemila, naturalmente è eroico.
«La lingua di Taizé non è della fi-
losofia e neppure della teologia,
ma è della liturgia» diceva Ri-
coeur. Taizé è un canto. Taizé è
spirituale, Taizé è sensuale. Taizé è
p ro f e t i c a .

di MARCELLO FILOTEI

La musica di sottofondo non
esiste. Perché abbia un senso un
brano non può essere fruito di-
strattamente. Il “rapimento”,
quella sensazione di abbandono
che ci porta fuori da noi stessi,
in un territorio indefinito,
basato sull’apertura verso
l’ignoto, può essere frutto esclu-
sivamente dell’attenzione. Lo
spiega la filosofa Marianne
Massin in un’intervista rilasciata
a Naly Gérard e pubblicata nel
supplemento del 28 novembre

cresciuto grazie a melodie sem-
plici facili da memorizzare. La
struttura dei Salmi, versi-ritor-
nello, simile a quello della can-
zone, si presta a questo scopo.
Così, in questo ambito, si è for-
mato nel tempo un repertorio
importante e popolare allo stes-
so tempo. Questo tema, si legge
nell’articolo, ha influenzato an-
che il concilio di Trento (1545-
1563), che da una parte ha sot-
tolineato l’importanza del canto
gregoriano e dall’altra ha prete-
so che nella polifonia i testi fos-
sero comprensibili, dimostrando

si poteva acquistare — a una
concezione partecipativa della
creazione, che in molti Paesi
passa anche attraverso il finan-
ziamento di progetti che vengo-
no proposti alla rete prima di
essere realizzati.

Al tempo stesso, la facilità
d’accesso alla comunicazione
globale consente di proporre in
rete gli stili musicali più dispa-
rati, certi che comunque esisterà
un pubblico in grado di recepire
quel tipo di prodotto. Anche
per questo «Témoignage Chré-
tien», fa una carrellata su diver-
si approcci al suono e alla voce,
dagli spirituals degli schiavi al
pungente rapper Pávlos Fýssas,
dall’elettronica-spettacolo di
Jean-Michel Jarre, che fa
dell’aspetto visivo una delle par-
ti del suo lavoro, a Keny Arka-
na, la rapper marsigliese dalla
visione umanista e carica di reli-
giosità. Senza tralasciare un
viaggio tra i diversi stili che
hanno popolato la scena negli
anni Settanta, dal rock al punk,
con le provocazioni annesse.
Non vengono trascurati, ovvia-
mente, i canti della comunità di
Taizé, pubblicati e fruibili in
parte sulla rete. Un’analisi a tut-
to tondo, quindi, non solo di
stili musicali, ma di un modo di
vivere e vedere la realtà che pas-
sa attraverso l’arte dei suoni, da
un punto di vista emotivo, spiri-
tuale sociale ed economico.

to di perdita di coscienza, e
dall’estasi, che ci porta in una
dimensione altra. Il rapimento,
invece, è proprio della musica,
arte che ha un potente effetto
sulla persona e proprio per que-
sto non può essere considerata
come una semplice fonte di pia-
cere superficiale o come un
analgesico contro “il logorio
della vita moderna”.

Bisogna però sapere come ge-
stire questo enorme impatto
emotivo che per molti versi è
inevitabile, perché le orecchie
non hanno palpebre. Per que-
sto, continua la studiosa, spesso
si è vista l’arte dei suoni come
un oggetto pericoloso. Platone,
ad esempio, era sospettoso verso
gli strumenti a fiato, considerati
portatori di una musica selvag-
gia, troppo vicina all’esplosione,
e preferiva orientarsi verso inter-
valli rassicuranti, razionali, di-
sciplinati. La Chiesa, aggiunge
Massin, a tratti ha tenuto a di-
stanza brani che non focalizza-
vano l’attenzione sul testo, pur
riconoscendo al suono un ruolo
privilegiato per l’elevazione spi-
rituale. Ma il centro del ragio-
namento della filosofa va verso
il superamento di quella visione
dell’uomo che vede una sorta di
contrapposizione tra corpo e
anima, vedendo nella musica un
elemento di convergenza tra
l’attenzione razionale, la parteci-
pazione corporea e l’elevazione
spirituale.

Su questa interpretazione glo-
bale dell’uomo si concentra an-
che un altro approfondimento
del dossier, quello che punta
l’attenzione sul rapporto tra
persona singola e fede nel mon-
do luterano, dopo la traduzione
della Bibbia e l’utilizzazione di
testi sacri in volgare nei corali
affidati al popolo. Lutero — ri-
corda Philippe Clanché — ha
utilizzato proprio il canto come
strumento di evangelizzazione
di masse in gran parte analfabe-
te. Così quel genere è nato e

così una attenzione alla fruizio-
ne della Parola cantata.

Ne è nata una storia fatta di
balzi in avanti e di repentini in-
dietreggiamenti, di timori diffu-
si e isolati gesti di coraggio,
che, per molti versi arriva fino a
noi, e pone già da quel periodo
un atavico dilemma: quale poli-
tica a favore dello sviluppo del-
la musica d’arte?

Un tema, questo, approfondi-
to nel dossier con l’occhio rivol-
to alla Francia di oggi. Si sco-
pre così che va sfatato il mito
secondo il quale gli aiuti econo-
mici sarebbero destinati esclusi-
vamente alla musica colta e con-
centrati principalmente nella ca-
pitale. Se è vero che orchestre
sinfoniche e teatri lirici ricevono
cifre consistenti, una mini in-
chiesta di Boris Grébille, diret-
tore dell’Institut d’études supé-
rieures des arts, chiarisce che il
ministero della Cultura promuo-
ve le carriere di giovani artisti
non solo a Parigi, ma anche in
altre regioni. C’è poi uno sforzo
importante per favorire il cam-
po delle attività amatoriali e
l’educazione artistica in genera-
le. Per questo si cerca di accom-
pagnare la formazione di reti di
associazioni dedite alla pratica
individuale o collettiva di musi-
ca nel tempo libero. E lo scopo
di queste operazioni non è tanto
quello di foraggiare attività di
svago collettivo, ma quello di
rinvigorire un fenomeno sociale
ampio che poi diventa parte di
nuovi processi creativi, soprat-
tutto per quanto riguarda le
estetiche emergenti, legate spes-
so all’uso delle nuove tecno-
logie.

Per questo, a conclusione del
dossier, Louise Clémentier ana-
lizza i nuovi modelli economici
suggeriti all’arte dalla rete, sot-
tolineando come siamo passati
dall’epoca della pirateria infor-
matica — in cui semplicemente
veniva scaricato da internet
quello che non si voleva o non

della rivista «Témoi-
gnage Chrétien», che
dedica un ampio dos-
sier alla musica. Mas-
sin, viene presentata
come una specialista
proprio del concetto di
“rapimento”, distinto
da quello di trance,
che ci pone in uno sta-

Il concerto a Wembley di Jean-Michel Jarre (2009, Leon Neal, Afp)

Veglia di preghiera a Taizé
(Pascal Deloche/Godong)


