
                                                   
 
 
 
 
 
 
Pampaloni Geno   
 
Di genitori toscani (il padre, Agenore, da cui il suo nome “Geno”, era un grossista di olii che 
esercitava la sua attività a Grosseto) visse a Grosseto dal 1924 al 1939, diplomandosi al liceo 
classico. Successivamente studiò Lettere a Firenze (con Momigliano) e a Pisa dove si laureò nel 
1943 con una tesi su Gabriele D’Annunzio. Partecipò alla guerra come ufficiale dell’esercito nel 
corpo di occupazione italiano in Corsica; dopo l’armistizio fece parte del corpo italiano di 
liberazione (aprile-novembre 1944), partecipando alla campagna di liberazione dall’Abruzzo fino 
alla linea Gotica. Nell’inverno 1944-45 lavorò a Roma al Ministero per l’Italia occupata. Finita la 
guerra, riprese l’attività giornalistica, che era iniziata a Grosseto presso “Il Telegrafo”.  
Nell’estate del 1945 si trasferì a Milano dove lavorò come redattore per “Italia Libera”, quotidiano 
del Partito d’Azione. Chiuso il giornale per lo scioglimento del Partito, Pampaloni insegnò per due 
anni in una scuola di avviamento professionale a Borgosesia (Vercelli). 
 In questo periodo (autunno 1946-48) iniziò anche la sua attività di critico letterario, collaborando al 
“Ponte” e a “Belfagor”. Nel novembre 1948 venne chiamato da Adriano Olivetti a dirigere la 
Biblioteca di fabbrica a Ivrea (Torino). Ben presto divenne uno dei suoi più stretti collaboratori, 
diresse il Centro culturale Olivetti e i Servizi culturali; ricoprì il ruolo di segretario generale del 
Movimento Comunità, collaborando alla rivista “Comunità”. 
 
 Nel periodo 1957-58 fu direttore del settimanale “La via del Piemonte”. Su questo periodo della 
sua vita curiosi aneddoti circolano su Pampaloni: “Eminenza ligia” di Adriano Olivetti (secondo il 
modo di dire coniato da Egidio Bonfante); la sua figura a capo dell’Ufficio di Presidenza era così 
carismatica che “Olivetti S.p.a.” diventa “Se Pampaloni Acconsente”. 
 Nel 1953 inizio a dirigere l’Enciclopedia AZ Panorama insieme con Giovanni Enriques ed Edoardo 
Macorini. Dal 1955 al 1957 proseguì la sua attività di critico letterario all’”Espresso” scrivendo 
anche su La Fiera Letteraria.  
Nel ’58, in seguito alle elezioni politiche, fu licenziato dalla Olivetti. Venne a Roma (dal 1959 al 
1962), dove diresse un ente di edilizia popolare e servizio sociale. Dimessosi, tornò all’attività 
letteraria, collaborando  alla rivista ’”Epoca” e diventando consulente della RAI per i programmi 
culturali (come “Conversazioni con i poeti” del secondo canale).  
Nel 1962 è a Firenze a dirigere la casa editrice Vallecchi, dove curò autori come Landolfi, Silone, 
Ortese, Fiore, Balducci. Nel 1967 iniziò a collaborare con il “Corriere della Sera”, intensificando la 
sua attività di critico (autore di saggi e prefazioni di Alvaro, Brancati, Cecchi, Noventa, Pavese, 
Svevo, Vittorini). 
 Dopo dieci anni di intenso lavoro, Pampaloni lasciò la Vallecchi per dirigere l’ Edipem , casa 
editrice, rientrante nel gruppo De Agostini, da lui stesso fondata. Anche dopo il pensionamento, nel 
1982, continuò sempre a collaborarvi. Per la De Agostini, nel 1988, curò e commentò un’edizione 
dei Promessi Sposi per le scuole medie. Dal 1974 al 1993 fu critico letterario del “Giornale” del suo 



amico Indro Montanelli, che avrebbe seguito anche alla “Voce” . Durante questo periodo collaborò 
anche con altri quotidiani e riviste, come il “Tempo” e “Millelibri”.  
La critica di P. si basa sul giudizio di valore: una sentenza dettata dal gusto che si traduce 
argomentandosi e sostanziandosi in un complesso organico di acute osservazioni e riflessioni, 
espresse in una scrittura raffinata e cristallina.  
Da ricordare il volume che raccoglie gli scritti su Pavese (Trent’anni con Cesare Pavese, 1981) e, 
tra le numerose prefazioni, quella per la prima raccolta Versi e poesie di Noventa (1956). Del 1984 
è Fedele alle amicizie (ripubblicato in edizione arricchita nel 1992): una raccolta di prose di delicata 
vena narrativa, in cui il tema autobiografico assurge a ritratto morale e sentimentale di tutta una 
generazione cresciuta durante gli anni del fascismo. 
 
Nel 1985 fu, per alcuni mesi, direttore del Gabinetto Vieusseux. Durante gli anni novanta collaborò 
alla “Stampa” e alla “Nazione”. Due anni prima della morte,il 19 febbraio 1999 gli fu dedicata una 
giornata di festeggiamenti in occasione degli ottant’anni a Palazzo Vecchio a Firenze.. 
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Direttori: Niccolò Gallo, Dante Isella, Geno Pampaloni, Vittorio Sereni  
Anno primo: 1962 
Mese primo: luglio 
Anno ultimo: 1964 
Mese ultimo: giugno 
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QUESTO E ALTRO 

1962 -1964 
 

Scheda a cura di PAOLA GADDO 
 

La rivista "Questo e Altro" viene pubblicata a Milano con il sottotitolo "Rivista di letteratura" e 
viene stampata presso l'editore Lampugnani Nigri dal luglio del 1962 al giugno del 1964, 
contemplando in tutto otto numeri.  
 
I fascicoli vengono diretti da Niccolò Gallo, Dante Isella, Geno Pampaloni, Vittorio Sereni e 
riuniscono un gruppo di autori provenienti da differenti correnti ideologiche con il preciso intento di 
consentire lo svolgimento di un colloquio intellettuale libero, indipendente, spregiudicato. Tra i 
collaboratori della rivista spiccano tra gli altri i nomi di Umberto Eco, Giovanni Raboni, Carlo 
Bernari, Piero Bigongiari e Giansiro Ferrata, "libere coscienze" che intendono indagare i legami e le 
connessioni della letteratura con la realtà quotidiana, intavolando un dibattito che sia testimonianza 
di come il "Questo" letterario sia rapportabile all'"Altro".  
 
Il titolo della pubblicazione rimarca quindi il progetto dei collaboratori di concentrarsi sul confine 
che delimita il mondo della letteratura e la realtà di una crisi nella quale l'uomo riconosce con 
difficoltà l'"Altro" da sé, alimentando una situazione sociale, politica e di creazione artistica priva di 
certezze. Nella ricerca dell'"Altro" la letteratura aiuta a rintracciare il significato della vita, in un 
mondo così proteso verso una continua trasformazione da risultare di difficile comprensione.  
 
Le pagine della rivista approfondiscono così i rapporti tra cultura e industria, affrontano la 
concezione di cultura di massa e danno ampio spazio allo studio delle avanguardie, calando la 
figura dell'intellettuale nel vivere sociale e proponendolo come indagatore di soluzioni costruttive. 
Il confronto tra la nuova industria e la conseguente nuova verità sociale ed il ruolo del letterato, 
legato alla sua posizione in una realtà di smarrimento, appare alla base delle discussioni presenti nel 
periodico, all'interno del quale si tenta di individuare un ordine superiore per superare lo stato di 
malessere. In quest'ottica si inserisce il discorso sulle avanguardie, individuate come possibile 



strumento per raggiungere un equilibrio costruito sulla libertà di interpretare il mondo, allontanando 
l'uomo da un sistema precostituito, alienante e per questo negativo.  
 
Nell'affrontare la tematica che intreccia i rapporti tra uomo, arte e società, la rivista affronta inoltre 
la posizione da assegnare al critico letterario nel complesso sistema studiato. L'impianto sociologico 
in cui l'uomo si trova ad operare si lega ad un continuo mutamento che influenza di necessità 
l'apparato teorico ormai accettato; lo sviluppo dell'arte modificato dalla scomparsa dei canoni 
convalidati si riflette sulla naturale mutazione del ruolo del critico che, secondo le posizioni apparse 
sui fascicoli milanesi, deve informare il lettore, rendendolo protagonista del rinnovamento sociale 
permettondogli di interagire in prima persona in qualità di diretto fruitore delle proposte presentate. 
Il critico, quindi, deve farsi tramite e porre il lettore in condizione di interpretare gli stimoli, 
creando le giuste premesse di una collaborazione proficua tra artista e pubblico, per arrivare a 
raggiungere una perfetta corrispondenza tra prodotto letterario e "massa" fruitrice.  
 
 
Nonostante l'attenzione alla realtà dei primi anni Sessanta, la rivista non fa coincidere i suoi campi 
di indagine a precise implicazioni politiche o prettamente sociologiche, ma si propone invece come 
libero spazio per delineare le caratteristiche della produzione artistica, sia essa poetica, narrativa o 
saggistica, e la sua speculare controparte, interlocutrice e contestatrice. Nel contribuire a limitare la 
perdita di valore di una letteratura di consumo e nello "sprovincializzare" il fare artistico nazionale, 
la rivista offre spazio a prose e poesie di autori italiani e stranieri, per ravvivare ulteriormente la 
curiosità del lettore e cercare di fornire dei punti di riferimento nella multiforme situazione culturale 
del periodo.  
 
Fondamentale in questo senso appare il forte interesse del periodico per i contributi delle letterature 
straniere, presentati in buone traduzioni di testi e saggi, alle quali si uniscono le prove di autori 
italiani quali Calvino, Adorno, Salinas, Delfini, Ramat, Barberi Squarotti, Debenedetti, Lukàcs, 
Guttuso, Cases. Fortini cura la rubrica Cronache della vita breve, mentre la sezione Inventario 
ospita gli interventi di Luzi, Bertolucci, Raboni, Zanzotto e Pasolini, i quali si presentano sulle 
pagine dei fascicoli nel doppio ruolo di poeti e saggisti. "Questo e Altro" appare quindi elemento 
particolarmente attivo nella vivace discussione che si anima in quegli anni, apportando ulteriori 
punti di vista sulle problematiche culturali contemporanee e affiancando esperienze come il "Verri" 
e il "Menabò".  
     
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Geno Pampaloni 
 

Scritto in difesa del valore de Il Gattopardo 
 

Tratto da Comunità del Febbraio 1959 
 

   
    
Scrittore di un unico libro   

  
Ecco un libro, mi dicevo via via che andavo avanti avvinto dalla lettura del Gattopardo, che sarebbe 
piaciuto molto a Pancrazi; così al di fuori, com'è, da ogni interesse di scuola e di tendenza; così 
legato a una solitaria e raccolta esperienza di vita, dalla quale la confessione letteraria sembra essere 
scaturita spontaneamente come un frutto estremo e quasi fatale; così limpido nel trasmetterci il 
ritratto dell'autore, di un uomo cioè che, se non acconsente a confondere il proprio ideale di 
saggezza con alcuna ideologia, non rinuncia mai d'altra parte a pensare, e contrappunta di continuo 
il racconto con il gesto sempre elegante dell'intelligenza; così sobrio infine nel trasferire nel solido 
decoro di uno scenario ottocentesco i problemi di oggi, e di sempre; uno di quei romanzi nei quali, 
anche quando la macchina del racconto sembra incepparsi o rallentare di ritmo, c'è sempre almeno 
un motore di riserva che funziona; sì che non viene mai meno la sommessa, virile poesia di un 
ragionare, di un soffrire umano; un libro, per intenderci, che "fa compagnia "... 
Ritrovai poi un'osservazione assai simile nell'articolo che al nostro autore dedicò sul “Corriere” 
Eugenio Montale, là dove accennava al Tomasi di Lampedusa come a uno di quegli "scrittori di un 
unico libro" di cui è ricca la nostra letteratura tra i memorialisti-narratori, specialmente 
dell'ottocento; e mi sembrò, come definizione di atmosfera, come iniziale accertamento di 
“parentado”, un'osservazione preziosa. 
E in realtà, tutto il primo capitolo della "fortuna" del Gattopardo, (del modo cioè e del destino con 
cui il manoscritto è arrivato sino a noi, consegnatoci dall'autore con gesto di squisita discrezione 
alle soglie della morte; e anche del modo e del destino con cui l'autore era arrivato al suo 
manoscritto, rapido adempimento di una lunga, silenziosa promessa) è così singolarmente 
congeniale al carattere del racconto, sembra coincidere così intimamente con gli “umori disillusi” e 
il malinconico orgoglio del suo protagonista che ne arricchisce in modo diretto la suggestione della 
lettura, ed entra a far parte della sua stessa storia poetica. 
Giuseppe Tomasi duca di Palma e principe di Lampedusa scrisse infatti il suo primo e unico libro, Il 
Gattopardo, a 60 anni: un anno dopo, era ghermito dalla morte, avvenuta a Roma nel luglio del '57. 
Della sua vita sappiamo molto poco: era nato a Palermo nel 1896, da un'antica famiglia nobiliare: 
partecipò alle due ultime guerre mondiali, e nella prima, fatto prigioniero, riuscì ad evadere e a 
tornare a casa traversando a piedi tutta l'Europa; sino a trent'anni fu militare di carriera, poi 
abbandonò l'esercito e visse appartato e solitario. Aveva sposato una baronessa di sangue lettone, 
Alessandra Wolff-Stomersee, e ogni anno passava tre mesi in Lettonia: la sua vita, per quello che ne 
conosciamo oggi, non reca altri fatti salienti, se non viaggi, letture, meditazione: ma sappiamo per 
certo dalla sua prosa che tutta la sua vita fu un'avventura spirituale intensa e sorvegliata, una 
consapevole lettura del mondo e del nostro tempo. Prima del romanzo, aveva scritto pochissimo: 
secondo le notizie che ce ne dà Giorgio Bassani, cui si deve il merito della scoperta e l'amorevole 
cura della pubblicazione, restano di lui solo qualche racconto e qualche saggio sui narratori francesi 
dell'ottocento. Uno di questi racconti è stato pubblicato prima di Natale da “L'Espresso”, ma non ci 
sembra che abbia la felicità lieve e il ritmo perfetto delle migliori pagine del Gattopardo. Nel ‘54 
accompagnò il cugino Lucio Piccolo a una manifestazione letteraria ove illustri scrittori e poeti 
italiani presentavano al pubblico scrittori e poeti nuovi. Questo viaggio, e l'incontro con l'ambiente 



dei letterati ufficiali, furono probabilmente determinanti per il Principe di Lampedusa. Si mise a 
scrivere poco dopo e terminò in pochi mesi il racconto al quale, quasi certamente, aveva pensato da 
molti e molti anni, e forse da sempre: il romanzo della sua famiglia, del suo ceto, della sua patria 
Sicilia, e di come certi valori di tradizione si erano perduti o modificati nel corso del tempo. Scritto 
e ricopiato Il Gattopardo, lo inviò a Roma a una fine scrittrice di storia e di estetica. Il manoscritto 
rimase sepolto per molti mesi: quando fu passato a Bassani, direttore della Biblioteca di letteratura 
dell'editore Feltrinelli, Giuseppe Tomasi di Lampedusa era già morto. suo primo libro era destinato 
non solo a essere l’ultimo, ma anche ad apparire postumo. Ancora una volta il destino era stato 
fedele all'uomo, che era schivo dell’amore, del successo, della retorica: e glieli aveva risparmiati. 
È difficile a questo punto, assaporati credo con sufficiente consapevolezza e commozione tutti i 
segni di misteriosa bellezza di questa straordinaria avventura umana, così come la variegata musica 
della prosa lampedusiana; dando per certo cioè che ci troviamo di fronte a un libro autentico ed 
eccezionale; è difficile, dicevo, sottrarsi a interrogativi di questo genere: Il Gattopardo è 
determinato, anche nel suo valore, e sino a che punto, dalla sua stessa eccezionalità? È 
semplicemente, un "caso" letterario, o una "rivelazione" che rimette in movimento le nostre idee e i 
nostri giudizi sulla letteratura italiana contemporanea? È la testimonianza di un temperamento ricco 
e sensibilissimo, raccolto in un suo illuminato edonismo, nel modulato monologo della sua 
intelligenza di fronte alla vita; o, poichè anche questo certamente è, aggiunge in modo autonomo e 
universale qualche cosa alla nostra interpretazione della realtà? È in ultima analisi il documento, 
singolarmente maturo e raffinato, di una esperienza aristocratica, “il libro di un gran signore” 
(Montale); o, se è anche altro, di che altro si tratta? 
Se posso anticipare una risposta prima di dimostrarla, Il Gattopardo non è, in definitiva, molto 
"altro" che il libro di un gran signore, il documento di una esperienza aristocratica, di un illuminato 
edonismo spirituale; ma lo è con tale intensità, che ci arriva senza alcun dubbio come una 
testimonianza di poesia, che vive di una sua verità. Se anche non aiuta, nel senso dell'aprire nuovi 
sviluppi, la nostra letteratura, certo l'arricchisce, opera un chiaroscuro, delinea in profondità 
prospettive; e costituisce oggi, come ogni autentico documento di poesia, una pietra d'inciampo, 
uno “scandalo”, che occorre, credo, considerare seriamente. 
(Più seriamente, per sollevare questo lungo preambolo con una nota più ilare, di quanto sembra 
suggerire Gian Carlo Ferretti su “L'Unità”, quando scrive che il Tomasi, se fosse vissuto qualche 
anno di più, sarebbe stato indotto a mutare le sue idee sulla natura dei siciliani dalla avvenuta 
costituzione del governo “unitario” dell'on. Milazzo. La storia, anche quella letteraria, non si fa coi 
“se”: e tuttavia sembra oltremodo improbabile che la biografia del principe Fabrizio Salina sarebbe 
stata riscritta in odio alla “cricca fanfaniana”. Per i poeti le vie di Damasco sono dolorose e 
interminabili come l'intera esistenza).   
  
  
 
    
Storia e destino individuale   
  
Il grande tema del Gattopardo è l'indifferenza tra la storia e il destino individuale (così come, 
rispettando le proporzioni, il grande tema dei Promessi Sposi è l'indifferenza della fede nella 
Provvidenza alla storia, anche se non viceversa). Il Principe Fabrizio, protagonista del racconto, è 
capitato a vivere in una clamorosa epoca di transizione, quando istituzioni e costumi sociali 
crollano: ma la realtà poetica che egli esprime è che, di fatto, ogni esistenza capita a vivere in 
un'epoca di transizione: e, sempre, per qualche cosa che i tempi nuovi aggiungono, qualche cosa di 
prezioso (perché nostro) si perde con il vecchio che va distrutto. I conti dell'uomo con la storia non 
tornano mai. Nell'ambito della sua esistenza, ciò che si dice progresso non compensa mai i necessari 
compromessi, le furbe viltà, le dignità offese, le speranze disperse che quel progresso è venuto a 
costare. L'affermazione dell'uomo sta nell'orgoglio, protervo, intangibile, disperato, dei propri 



"ricordi vitali" e nell'ironia con cui riesce a non farsi travolgere da quell'orgoglio, a guardarne a 
ciglio asciutto le ceneri; al di là di ciò, egli comincia in realtà a tessere un interminabile dialogo con 
la morte. 
È abbastanza evidente, con questo, che lo schema di “romanzo storico” su cui Il Gattopardo è 
costruito, è sostanzialmente una finzione (l). Direi anzi di più: che è uno strumento ausiliario per 
dare a un simile pessimismo di fondo un respiro più vasto, un'autorità irreparabile. Il crollo della 
nobiltà feudale in Sicilia, l'affacciarsi alla storia della ambigua ed avida classe dei “galantuomini”, 
l'arrivo dello stato burocratico piemontese in sostituzione dello stato paternalistico, fastoso e 
miserabile, dei Borboni non sono, per il Tomasi di Lampedusa, al centro del suo interesse di 
narratore e di osservatore; sono poco più che esempi, conferme di una regola ricorrente, di un 
modulo storico quasi fatale. Il punto di riferimento è sempre il personaggio nascosto che dice io, lo 
scrittore, che si arricchisce in un certo senso di tutta l'esperienza trascorsa tra i fatti narrati e il suo 
presente. Il contrappunto tra passato e presente è quindi fondamentale allo scrittore per esprimersi 
con la violenza e la libertà che egli desidera: in un certo senso, esso dilata la sua memoria, gli 
consente di incorporare e fare propria la storia di molte generazioni. È un procedimento abusivo in 
sede razionale e storica; valido in sede poetica, se il poeta riesce a commuoverci anche con 
argomenti che non ci persuadono sino in fondo: la sua parte di verità egli la dice con tale forza che 
essa diviene, per un momento, la verità, al di là delle distinzioni; per un momento, e cioè, nella 
poesia, per sempre. Scrittore rigorosamente, assolutamente laico, se mai ce ne furono, la religiosità 
del Tomasi di Lampedusa è nell'accettazione della rinuncia, nell'aristocratico far fronte alla 
sconfitta, nella non-disperazione; e, di contro, nella pietà per questo destino. 
 
 

(1) Arrivati quasi ultimi a parlare di questo libro, riteniamo superfluo diffonderci a ripetere 

quanto critici più autorevoli hanno detto meglio di come potremmo fare noi: cioè che Il 

Gattopardo non è un romanzo storico ma autobiografico, sì da arrivare talora a rivivere 

vividi echi proustiani; che la natura dello scrittore siciliano è piuttosto di moralista e 

memorialista che di narratore “puro”; che , quindi, le affinità con Federico De Roberto, il 

quale ha scritto il vero romanzo storico della Sicilia del secondo ottocento, sono 

letterariamente inesistenti, mentre è evidente la consanguineità con quel moralista 

tormentato, beffardo e amaro, che fu Vitaliano Brancati; che, infine, la più valida 

testimonianza dell’autenticità del Tomasi si ritrova nella forza dello stile, strumento 

prodigiosamente agile e spesso perfetto, che sorregge sempre ogni pagina, anche là dove la 

struttura e il “fiato” del romanzo, come talvolta accade, mancano un poco. 

 

   

    

“Il sonno è ciò che i siciliani vogliono, ed essi odieranno sempre chi li vorrà svegliare”   

  
È il caso ora di leggere, per spiegarci meglio, una pagina del romanzo: la pagina della partenza 
mattutina del cavaliere di Chevalley (il funzionario piemontese venuto a offrire al Principe di Salina 
la nomina a senatore del nuovo Regno d'Italia, e che se ne torna via con un rifiuto). Non è una delle 
pagine più belle; è anzi, mi pare, delle più volute, tenuta com'è quasi tutta su registri alti, meno 
morbidi: ma proprio per questo adatta a raccogliere e semplificare qualche nostra osservazione. 
“L'indomani mattina presto Chevalley ripartì e a don Fabrizio, che aveva stabilito di andare a 
caccia, riuscì facile accompagnarlo alla stazione di posta. Don Ciccio Tumeo era con loro e portava 
sulle spalle il doppio peso dei due fucili, il suo e quello di don Fabrizio; e dentro di sè la bile delle 
proprie virtù conculcate. 
Intravista nel livido chiarore delle cinque e mezzo del mattino, Donnafugata era deserta ed appariva 
disperata. Dinanzi a ogni abitazione i rifiuti delle mense miserabili si accumulavano lungo i muri 
lebbrosi; cani tremebondi li rimestavano con avidità sempre delusa. Qualche porta era già aperta ed 



il lezzo dei dormienti accumulati dilagava nella strada; al barlume dei lucignoli le madri scrutavano 
le palpebre tracomatose dei bambini: esse erano quasi tutte in lutto e parecchie erano state le mogli 
di quei fantocci sui quali s'incespica agli svolti delle trazzere. Gli uomini, abbrancato lo zappone, 
uscivano per cercare chi, a Dio piacendo, desse loro lavoro; silenzio atono o stridori esasperati di 
voci isteriche; dalla parte di Santo Spirito l'alba di stagno cominciava e sbavare sulle nuvole 
plumbee. 
Chevalley pensava: ‘Questo stato di cose non durerà; la nostra amministrazione nuova, agile, 
moderna, cambierà tutto’. Il Principe era depresso: ‘Tutto questo non dovrebbe poter durare; però 
durerà, sempre; il sempre umano, beninteso, un secolo, due secoli...; e dopo sarà diverso, ma 
peggiore. Noi fummo i Gattopardi, i Leoni: chi ci sostituirà saranno gli sciacalletti, le iene; e tutti 
quanti, gattopardi, sciacalli e pecore, continueremo a crederci il sale della terra". Si ringraziarono 
scambievolmente, si salutarono. Chevalley s'inerpicò sulla vettura di posta, issata su quattro ruote 
color di vomito. Il cavallo, tutto fame e piaghe, iniziò il lungo viaggio. 
Era appena giorno; quel tanto di luce che riusciva a trapassare il coltrone di nuvole era di nuovo 
impedito dal sudiciume immemoriale dei finestrini. Chevalley era solo, Cm urti e scossoni si bagnò 
di saliva la punta dell'indice, ripulì un vetro per l'ampiezza di un occhio. Guardò: dinanzi a lui, solto 
la luce di cenere, il paesaggio sobbalzava, irredimibile.” 
 
I quattro capoversi di questa pagina si possono riferire ognuno a un diverso “momento” del 
romanzo. Il primo, infatti, potrebbe trovar posto senza difficoltà nella prosa di un qualsiasi romanzo 
naturalista. Qui ha un semplice valore interlocutorio; ma sarà bene ricordare, come ha del resto fatto 
la critica e soprattutto Montale, che il romanzo naturalista è lo schema iniziale del lavoro del 
Tomasi, la struttura esemplare o forse meglio l'ipotesi di lavoro, Soprattutto i due primi capitoli, i 
più lievi di scrittura e di ritmo, potrebbero esserne una trascrizione moderna, divertita e quasi aerata 
da una intelligenza briosa. 
Vorrei ricordare una notazione iniziale a proposito del carattere del Principe Fabrizio, personaggio 
del quale vedremo poi svilupparsi la tematica cupa ed esistenziale cui abbiamo sopra accennato: a 
pag, 20 ci viene sottolineato il fatto che il Principe aveva nelle vene sangue tedesco, “di quella 
principessa Carolina la cui alterigia aveva congelato, trent'anni prima, la Corte sciattona delle Due 
Sicilie”; e che “nel sangue di lui fermentavano altre essenze germaniche ben più incomode per 
quell'aristocratico siciliano”. È un linguaggio abbastanza eloquente di sicurezza positivistica, del 
quale in seguito, non rimane traccia: il personaggio nel corso del racconto, e via via che il racconto 
crea al suo interno una sua storia, una sua durata di memoria, perde a poco a poco le sue 
caratteristiche di personaggio storico, per acquistare il rilievo e il dramma paradigmatico di uomo 
travolto dal tempo, di uomo solo di fronte al destino, L'osservazione si può ripetere ancora per le 
figure minori: la figlia Concetta, che all'inizio ci appare nelle vesti abbastanza tradizionali di 
signorinella orgogliosa e di cuginetta innamorata, diviene nell'ultimo, splendido capitolo 
(malcompreso mi sembra sinora dai critici) una spettrale vestale del tempo divenuto così 
irrevocabile da confondersi con il nulla. Si ritrova quindi nel romanzo un ritmo che sale verso 
l'angoscia, un moto tangenziale verso l'astrazione e l'urgenza lirica dei temi morali: e in questo 
ritmo lo schema naturalistico si assottiglia sino quasi a bruciarsi. Tuttavia quel punto di partenza 
esiste, e insieme con i nobilissimi modelli europei propostigli dalla sua multilingue cultura, non 
rifiuterei per il Tomasi neppure qualche minore residuo legato alla sua generazione positivista: in 
qualche movenza, la zampata del suo gattopardesco Fabrizio può ricordare persino gli umori plebei 
e malinconici del Cavalier Mostardo, del suo quasi coetaneo Beltramelli. 
Nel secondo capoverso è difficile non sentire un'eco manzoniana (nel romanzo ce n'è almeno 
un'altra, sicura, all'inizio del capitolo del ballo: “La dove la discesa dei Bambinai sbocca sull'abside 
di San Domenico, la carrozza si fermò: si sentiva un gracile scampanellio e da uno svolto comparve 
un prete recante un calice col Santissimo... Segno che una di quelle case sbarrate racchiudeva 
un'agonia: era il Santo Viatico. Don Fabrizio scese, s'inginocchiò sul marciapiede, le signore fecero 
il segno della croce, lo scampanellare dileguò nei vicoli che precipitano verso San Giacomo, la 



calèche con i suoi occupanti gravati di un ammonimento salutare s'incamminò di nuovo verso la 
meta ormai vicina” pag 254); anche se la gravità manzoniana è nella nostra pagina ricercata con una 
forzatura evidente, di cui sono segni la quasi completa paratassi, insolita nel Tomasi, e la fitta, un 
po' stridula cadenza dei suoni sdruccioli. Tuttavia non è qui l'accostamento, peraltro significativo, 
che importa sottolineare, quanto la solennità con cui in queste righe lo scrittore vuole concludere e 
in certo senso sigillare il tema della Sicilia e del suo “sonno” al quale aveva dedicato sino a poco 
prima pagine di grande impegno: “il sonno, caro Chevalley, il sonno è ciò che i siciliani vogliono, 
ed essi odieranno sempre chi li vorrà svegliare”; “siamo vecchi, vecchissimi. Sono venticinque 
secoli almeno che portiamo il peso sulle spalle, il peso di magnifiche civiltà eterogenee, tutte venute 
da fuori, nessuna germogliata da noi stessi”; “questa nostra estate lunga e tetra come l'inverno 
russo”; “una aridità ondulante all'infinito in groppe sopra groppe, sconfortate e irrazionali, delle 
quali la mente non poteva afferrare le linee principali, concepite in un momento delirante della 
creazione”; “un lontano gruppetto di casupole che sembravano scivolare giù dal dirupo di un colle 
ed esservi a mala pena inchiodate da un campanile miserabile: un borgo crocifisso”. È uno dei 
grandi motivi del libro, e se ci siamo lasciati andare a trascrivere qualche citazione è perché esso è 
uno dei più genuini e dei più propri del Tomasi, anche al di là delle implicanze storico-politiche che 
egli, come vedremo subito, ne trae. È cioè un elemento fondamentale per capire come risuoni 
incalzante il pessimismo dello scrittore, come sia cupo, terreo, tinto di pece e d'inferno il sottofondo 
da cui si leva la sua fantasia. Proprio in questa accanita, lucida sensualità del perduto e del dannato, 
in questa disposizione senza speranza che riaffiora acre e quasi intrepida a comporsi quasi come una 
irrimediabile concezione del mondo, in questa sempre sottintesa contemplazione del male, sta la 
fraternità del nostro Tomasi con Brancati. È un fondo di sensualità torbida che l'intelligenza, 
l'esercizio dell'ironia, la sincerità della sofferenza non riescono mai a depurare, ma se mai 
l'assottigliano sino a renderle una trasparenza conturbante, a rinnovarne il fascino di rivelazione. La 
partecipazione umana e sociale, la modernità del gusto, la stessa carità del sentimento sono 
secondari di fronte a questo pessimismo esistenziale, voluttuoso; sono nonostante, mai al di là di 
esso. Non si dimentichi mai che il Tomasi è siciliano. E anche in un uomo colto com'egli era, c'è 
sempre al fondo il sapore di una esperienza solitaria, una sorta di insularità spirituale. Chi perciò 
leggesse queste drammatiche righe dell'alba dei poveri a Donnafugata come un documento di 
denuncia sociale, un allegato all'antologia della questione meridionale, credo che non arriverebbe al 
loro significato, che è di autocondanna e non di “riforma”, è un disperato fregio tombale. Senza 
altre riserve che quelle del gusto, il Tomasi appartiene al mondo del decadentismo “classico”, 
esistenziale e laico. I lendemains per lui non cantano più.   
  
  

Scrittore reazionario?   

  
Nel nostro terzo paragrafo (“Chevalley pensava”), troviamo invece semplificata e riassunta la 
posizione politica dell'autore del Gattopardo. Si tratta di una posizione che, in termini politici, si 
direbbe reazionaria, o quanto meno qualunquistica (“senza vento l'aria sarebbe stata uno stagno 
putrido, ma, anche le ventate risanatrici trascinavano con sé molte porcherie”). Riferita alla 
situazione storica della Sicilia 1860, era stata espressa molto concisamente dal nipote di Fabrizio 
Salina, Tancredi, a pag. 42: “Se non ci siamo anche noi (i nobili), quelli (i liberali e i garibaldini) ti 
combinano la repubblica. Se vogliamo che tutto rimanga com'è, bisogna che tutto cambi. Mi sono 
spiegato?”. Riferita alla storia umana in generale, vale la clausola qui espressa da Don Fabrizio: “e 
dopo sarà diverso, ma peggiore”. Sono, alla lettera, posizioni che oscillano tra il cinismo e la 
rinuncia. L'alternanza tra passato e presente, tra racconto e autobiografia, dà a questi giudizi una 
vivacità pungente: lo sbarco del '60 è anche quello del '43, la nuova classe dei piemontesi è anche 
quella del fascismo e del post-fascismo, la speranza di una nuova vita democratica è anche quella 
della Liberazione. E bisogna dire che il Tomasi non limita alla verosimile alterigia nobiliare del 
Principe Fabrizio il suo sentimento della decadenza, ma lo insinua in ogni occasione: dalle 



trasparenti profezie del Colonnello Pallavicino sul ritorno delle “camicie” di vario colore alla ribalta 
politica; alle formiche orgoliose della loro perfetta organizzazione, simbolo del mondo futuro, che 
accorrono “esaltate di annettersi quel po' di marciume intriso di saliva di organista” (l'uva guasta 
sputata da Don Ciccio) “e, senza dubbio al di sopra delle loro file, trasvolavano le note di un inno”; 
all'accoratezza con cui si sottolinea la decadenza tra la qualità umana dei garibaldini di Marsala, 
saturi di idealismo, e la "congrega" dei tardi garibaldini di Aspromonte. E del resto, è inutile 
continuare: sarebbe un inutile esercizio cercare di annettere il Tomasi alla letteratura democratica. 
(Anche qui, il secco e assolutamente stupido pensamento di Chevalley mentre per salire sulla 
vettura dalle “ruote color di vomito” è di una bruciante, compiuta ironia). 
Che cos'è allora che impedisce a queste e alle altre punzecchiature antistoricistiche del Gattopardo 
di arrivare al risentimento, di rompere la compatta sfera di integrità morale, di appassionato amore 
alla verità con cui il libro vive nella nostra coscienza? Così come non crede ai valori collettivi del 
“progresso”, cui contrappone la povertà stremata ma intangibile dell'autobiografia individuale, allo 
stesso modo il Tomasi crede alla possibilità del bene di agire nella storia: la storia è, anzi, il luogo 
del male, il luogo della passività, dell'inganno. Egli è, dicevo prima, rigorosamente laico perché 
ignora anche la religione del laicismo, la suggestione di un qualunque “non praevalebunt”. Anche il 
ritmo vitale della storia è la decadenza, così come il ritmo vitale dell'uomo è soggetto all'usura del 
tempo e alla morte. 
Andando a votare in occasione del plebiscito per l’annessione al Regno d'Italia, il principe Fabrizio 
si abbandona a meditazioni di grande interesse: quella degli ultimi Borboni, si domanda, era stata 
davvero “insipienza”, come il giudizio storico reclamava? E risponde: “Allora tanto valeva dire che 
chi soccombe al tifo muore per insipienza. Ricordò quel re affaccendato opporre argini al dilagare 
delle cartacce inutili: e ad tratto si avvide quanto inconscio appello alla misericordia si fosse 
manifestato in quel volto antipatico. Questi pensieri erano sgradevoli come tutti quelli che ci fanno 
comprendere le cose troppo tardi, e l'aspetto del Principe”, ecc. A me sembra un passaggio 
estremame bello, di una umanità così piena; potremo veramente chiamare “reazionario” uno 
scrittore di questa forza? In realtà questo passo illumina la desolata e quasi, cristiana coerenza del 
Tomasi di Lampedusa, che se di fronte alla storia si chiude nella negazione c nel pessimismo 
fatalistico, riversa verso i personaggi (gli uomini) tutto il calore di una penetrante, consapevole e 
quasi solenne pietà. 
Ecco dunque che siamo tornati al punto da cui eravamo partiti prima di avventurarci nella lettura 
della partenza di Chevalley: alla pietà, che è il modo più schietto, per uno scrittore senza speranza 
come il Tomasi, di partecipare al nostro destino. (E questo riesce, credo, a spiegare anche l'unico 
soprassalto di protesta moralistica del racconto: in occasione del plebiscito, si alterarono in Sicilia i 
voti per cancellare i pochi “no”. Andò perduto, all'alba della democrazia, dice lo scrittore, un valore 
essenziale: la buonafede, Era un'offesa all'uomo, alla dignità di coloro che credevano di compiere 
una manifestazione seria di volontà; e per questo la gelosa, atavica diffidenza del nostro scrittore 
verso l'inganno si esprime con forza in un fremito di dolore deluso). 
Rimane il nostro quarto ed ultimo capoverso: il più tipico dello stile tomasiano, il più suo, come 
accade spesso nelle clausole finali dei capitoli. Nell'occhio di Chevalley che guarda dallo spiraglio 
aperto nella sporcizia immemoriale del finestrino, non c'è più la luce ottusa e ostile del funzionario, 
ma lo sguardo stesso dello scrittore: “irredimibile”, il paesaggio squilla come la conquista, esaltante, 
di una condanna. Dopo l'intermezzo paesano di padre Pirrone, Don Fabrizio Salina può prepararsi a 
morire.     
    
Don Fabrizio   
  
“Sembra probabile, scriveva Henry James nella prefazione alla Principessa Casamassima, che se 
non rimanessimo mai perplessi, su di noi non ci sarebbe da dire alcuna storia; parteciperemmo della 
natura degli onniscienti mortali, i cui annali sono spaventosamente noiosi. È perciò che l'acuto 
lettore, nella maggior parte dei casi, pone in guardia il romanziere dal rendere i suoi caratteri troppo 



interpretativi della confusione del fato o, in altre parole, troppo divinamente, troppo 
presuntuosamente intelligenti. Dàcci abbondanza di perplessità, sembra dire questo ammonitore, 
purchè nella perplessità ci sia anche abbondanza di denuncia. Dàcci nelle persone rappresentate, nei 
soggetti della perplessità, quanta più esperienza è possibile, ma sta attento ai termini in cui la 
riferisci, perché noi comprendiamo solo i più semplici”. 
Appare evidente che James non approvava, in sede estetica, gli “eroi positivi”! Don Fabrizio Salina 
non è in nessun senso un “eroe positivo” (e anche per questo Il Gattopardo non è un libro 
reazionario); e sembra davvero che il Tomasi abbia tenuto presenti le antiche raccomandazioni 
dell'acuto lettore teorizzato dal James: "e inoltre, dice del suo protagonista, sotto l'aspetto leonino 
era uno scettico ". 
La forza del Gattopardo come romanzo riposa quasi totalmente sul personaggio di Don Fabrizio: 
tutte le altre figure sono figure di contorno, e costituiscono, di fatto, il materiale, il contenuto della 
sua memoria, Ma le contraddizioni, le perplessità, lo "scandalo" portati a fuoco dall'intuizione 
poetica riguardano soltanto lui, che è la controfigura, e l'emblema, dello stesso autore. Per questo, 
credo che le lacune e le smagliature del tessuto narrativo, soprattutto in relazione ai personaggi della 
"seconda generazione" (Tancredi, Angelica, i figli e le figlie del Principe) benché obiettivamente 
nuocciano alla organicità e all'equilibrio del romanzo, e pongano interrogativi e temi che poi senza 
ragioni apparenti non sono svolti, in ultima analisi non tocchino la sostanza del libro: quei 
personaggi che vorremmo, per logica, veder vivere di vita autonoma, seguire per la completezza del 
"romanzo storico", sono in realtà le quinte vivide e fugaci entro le quali corre tumultuosa di affetti 
la vita di Don Fabrizio. 
Il quale ci viene presentato nel romanzo in due momenti nettamente distinti; nei primi quattro 
capitoli nella figura di personaggio a dimensione storica, paterfamilias nobiliare, altero e virile, 
capitato a vivere nel momento del crollo della sua classe e della sua società; nel sesto e nel settimo 
(dopo la pausa del viaggio di Padre Pirrone), nella drammatica solitudine di antagonista 
(affascinato) della morte. Che tra il sesto e il settimo capitolo si apra un salto di vent'anni, mentre 
tra il quarto e il sesto ne corrano solo due, non conta, artisticamente, niente. Ma, nella prima parte, 
le contraddizioni di Don Fabrizio si agitano tra la sua natura aristocratica, la sua esuberanza vitale 
di feudatario indiscusso e le "meschinità" della storia; nella seconda, si combattono tra la struggente 
forza vitale di un uomo che ha dei ricordi e la sua impotenza di fronte alla morte. C'è quindi nel 
corso del racconto un processo di rastremazione, di semplificazione come voleva Henry James, e 
nello stesso tempo un lacerante avvicinamento alla verità, o almeno a ciò che dobbiamo credere 
essere stata, per Tomasi di Lampedusa, la verità. 
Del resto, Don Fabrizio non è mai un personaggio ben domiciliato nelle tre dimensioni, nelle quali 
peraltro ci viene assai efficacemente raffigurato: “Appartengo a una generazione disgraziata, a 
cavallo tra i vecchi tempi ed i nuovi, e che si trova a disagio in tutti e due”, (pag. 213); ma “il suo 
disagio non era di natura politica e doveva avere radici più profonde, radicate in una di quelle 
cagioni che chiamiamo irrazionali perché seppellite sotto cumuli di ignoranza di noi stessi” (pag. 
136). E sino dal tempo della sua pienezza fisica, gli era capitato di paragonare un disagevole 
viaggio alla propria vita, "che si era svolta dapprima per pianure ridenti, si era inerpicata poi per 
scoscese montagne, aveva sgusciato attraverso gole minacciose, per sfociare poi in interminabili 
ondulazioni di un solo colore, deserta come la disperazione”, (Ricordate? "Donnafugata era deserta 
ed appariva disperata": sono parole tematiche: in questo libro spesso brioso e ricco di vocabolario le 
parole tematiche sono sempre le più facili). 
Un'altra volta a caccia (una delle poche occasioni in cui, “liberata dal belletto delle preoccupazioni, 
la vita appariva tollerabile”) quando un coniglio selvatico colpito da una fucilata, agonizzava 
percorso ancora da una ansiosa speranza di salvezza, ci viene detto che Don Fabrizio “aveva 
provato in aggiunta al piacere di uccidere anche quello rassicurante di compatire” (pag. 126). Sono 
tutte note che caratterizzano un personaggio irrequieto, irrequieto voglio dire rispetto alla sua stessa 
volontà di esistere, culturalmente complesso e contemporaneo, ansioso di un esito e istintivamente 
cosciente della sua inadempienza verso la verità. Solo nei momenti di astrazione, nella 



contemplazione del cielo, ncl calco lo delle ellissi astrali, nei “momenti più sublimati, più simili aila 
morte”, gli sembrava di vivere una vita veramente degna di essere vissuta. Molta acqua dunque i 
passata dal tempo di De Roberto e dei narratori naturalisti (un po' meno, forse, dal "monomaniaco”, 
pag 174, Balzac). 
L'annunciazione della morte comincia per Don Fabrizio al ballo a palazzo Ponteleoni, che è di gran 
lunga il capitolo più bello del libro, e tocca, in senso assoluto, un livello che a me sembra molto 
alto. Si rivela anzitutto con il trasalimento misterioso dcll'incontro notturno con il prete che porta il 
Viatico; e si sviluppa con un cupo e struggente fraseggio a volute prima ampie e poi sempre più 
incalzanti, nel calore del ballo, nell'alternanza perfetta con la figurina d'impareggiabile grazia del 
colonnello che ha ferito Garibaldi ad Aspromonte, e con l'immagine dolorosa e bonaria di Garibaldi 
ferito sotto il castagno; sino a risolversi nella fretta degli addii nell'alba livida della notte insonne, 
resa con una istantaneità prodigiosa e amara degna, se posso dirlo, di Joyce. L'oro immateriale delle 
decorazioni della sala, "un oro consunto e pallido come i capelli di certe bambine del Nord, materia 
preziosa che voleva mostrare la propria bellezza e far dimenticare il proprio costo”, richiama a Don 
Fabrizio "il colore delle stoppie, arse d'altronde e inutili". Il suono del valzer gli sembra l'immagine 
dell'incessante passaggio del vento sulle terre assetate, "ieri, oggi, domani, sempre, sempre, 
sempre". La folla dei ballerini gli appare come “irreale, composta di quella materia della quale sono 
tessuti i ricordi perenti, più labile ancora di quella che ci turba nei sogni”. Gli Dei felici dipinti nel 
soffitto, mentre Don Fabrizio li ammira, il regista (lo scrittore) ci anticipa che si credevano eterni 
ma furono distrutti nel '43 da una bomba americana. Anche Don Calogero Sedàra, il contadino 
arrivato, il cafone che è riuscito rubando a mutare di classe sociale con i nuovi tempi, e verso il 
quale Don Fabrizio sente una istintiva repulsione, a poco a poco diviene ai suoi occhi un povero 
diavolo legato al suo destino di pena (“era forse un infelice come gli altri”). Anche Tancredi e 
Angelica, splendidi e felici nella loro giovinezza, non sono che “attori ignari cui un regista fa 
recitare la parte di Giulietta e quella di Romeo nascondendo la cripta e il veleno, già previsti nel 
copione”; ed è straziante c patetica la loro figura nel ballo, “la reciproca stretta dei corpi destinati a 
morire”. Infine, entrato nel silenzio della biblioteca, Don Fabrizio si trova di lronte il quadro della 
“Morte del giusto”, ove la sensualità delle immagini travalica prorompente dal contenuto a 
proclamare come un'ultima “vanità” la continuità della vita con la sua infinita illusione (“Le ragazze 
- le nipotine del morente - erano graziose, procaci, il disordine delle loro vesti suggeriva più il 
libertinaggio che il dolore: si capiva subito che erano esse il vero soggetto del quadro”). Il motivo 
della morte corre attraverso queste pagine come un unico festone, funereo e fastoso, luttuoso e 
inebriante, lieve e osses-sivo, musicale e metafisica, entro cui si cela, a sorreggerlo, il rigido 
sostegno di una disperata pietà: se tutti erano destinati a morire, “non era lecito odiare altro che 
l'eternità”. 
Su questa epigrafe (su questa bestemmia, come Carlo Bo l'ha esattamente definita) il libro del 
Gattopardo suggella la sua poesia. Il capitolo che segue, la morte di Don Fabrizio, pure assai bello e 
già famoso, mi sembra che, al confronto, stemperi in elegia i termini di un dramma che già aveva 
raggiunto il suo fosco acme. Rimane, bellissimo, il desolato epicedio della confessione: “Tutti 
uscirono, ma quando dovette parlare si accorse che non aveva molto da dire: ricordava alcuni 
peccati precisi, ma gli sembravano tanto meschini che davvero non valeva la pena di aver 
importunato un degno sacerdote in quella giornata di afa. Non che si sentisse innocente: ma era tutta 
la vita ad esser colpevole;- non questo o quel singolo fatto; e ciò non aveva più il tempo di dirlo”. 
Ma per il resto, in quella sorta di antevisione che l'autore opera della propria morte imminente, 
trovo qualche cosa di conturbante, di patologico: più materia forse per psicologi e analisti che per 
critici letterari. (Anche se qualcuno ha potuto sentire in queste pagine un'eco del proustiano 
Bergotte, e altri, forse anche più esattamente, potrebbero sentire un'eco del tolstoiano Jvan Ilìc). 
Invece, e qui per ora in contrasto con altri lettori, mi sembra che abbia una sua precisa funzione 
poetica gran parte del capitolo finale: la figlia di Don Fabrizio, Concetta, oramai settantenne a sua 
volta, crede di scoprire nel suo passato, e nei suoi rapporti con Tancredi, grandissimo, perduto 
amore, l'errore che ha deciso della sua vita e l'ha consegnata a una lunga, deserta esistenza di 



solitudine. Non è che un'ulteriore, e solo più complicata illusione. “E l'infelice Concetta voleva 
trovare la verità di sentimenti non esprcssi ma soltanto intravisti mezzo secolo fa! La verità non 
c'era più. La sua precarictà era stata sostituita dall'irrefutabilità della pena ”. 
È un altro modo di “odiare l'eternità”. La figlia ribadisce la " bestemmia " del padre. Il ciclo 
familiare è concluso. Le sacre reliquie che le zitelle bigotte ave-vano accumulato nella casa patrizia 
dei Salina, esaminate dalla Curia, sono trovate quasi tutte false (quasi: perché la fede, la "buonafede 
", merita sempre un premio!), ed il sommario di questo capitolo può giustamente allineare: “fine 
delle reliquie - fine di tutto”.   
  
  
Un'espressività intimamente lirica e testimoniale   
  
Il mondo morale di Tomasi di Lampedusa è, fondamentalmente, una certezza negativa. Il suo 
mondo poetico è la tenerezza, appassionata sino alla violenza, per quella negazione sentita come 
fatale. Il suo dono narrativo sembra nascere come un fiore improvviso su una riflessiva, raffinata 
natura di memorialista, Arrivò a narrare attraverso la forma vigorosa del romanzo tradizionale, ma 
ne ruppe lo schema con l'urgenza, tutta contemporanea, di un'espressività intimamente lirica e 
testimoniale: che è, come si è visto, un reciso rifiuto di indulgere alla speranza, di abbandonarsi in 
pace al piccolo cabotaggio con la storia e con le « menzogne convenzionali » del nostro, come di 
ogni tempo; pur essendo, egli in questo stesso rifiuto, drammaticamente coinvolto e partecipe. Il 
suo, dunque, è ancora un libro di crisi: ma di che cosa, e verso che cosa? 
Scriveva qualche anno fa Aldo Garosci su questa rivista: « la "recherchc du temps perdu", che è il 
tema di una parte notevole, tra la migliore della letteratura contemporanea, si affissa in generale nel 
momento" perduto" della Liberazione, che è staia una specie di nascita felice, di infanzia dei nostri 
sentimenti, nobili e no». Ebbene, contribuisce in qualche modo il Tomasi di Lampedusa a questa 
«recherche»? Un marxista potrà trovare nel pessimismo dello scrittore la risultanza fatale delle 
contraddizioni di una classe sociale, la nobiltà agraria e feudale, incapace di una valida ragione 
d'incontro con le forze popolari sulla via dell'emancipazione civile. Un meridionalista, un 
salveminiano, potrà leggere nel Gattopardo il grido di dolore che sale da una terra esiliata e misera 
cui è stata negata ogni civile libertà di espressione. Un cattolico infine potrà scorgere nella 
sconsolata «fine di tutto» la messe attossicata di un mondo senza fede. Tuttavia c'è anche qualche 
cosa di più, ed è che al di là di ogni contenuto politico sociale o istituzionale, nel termine 
Liberazione come l'Europa migliore lo ha interpretato e vissuto, c'è anche prepotente una luce di 
carità, l'appuntamento e l'impegno che ogni generazione prende, istintivamente e collettivamente, 
verso una somma di valori spirituali in cui riconoscersi e realizzarsi. Questo appuntamento, 
possiamo dirlo, per le nostre generazioni è fallito. E, esplicitamente o no, è ancora al vuoto di 
questa crisi che il Tomasi volge, dal fondo della sua solitaria esperienza, il suo accorato disincanto. 
In questo senso, mi pare, Il Gattopardo rientra nel linguaggio della nostra letteratura del dopoguerra, 
contribuisce a far giustizia degli entusiasmi più facili, generosi od occhiuti, reca una testimonianza 
primaria. Certo, era un solitario, un «gran signore» rimasto ai margini, per quel che ce ne risulta dal 
suo libro, delle correnti più vive del pensiero contemporaneo, di quelle anche, che dividevano le sue 
stesse inquietudini. Ma quale prova di serietà in questo scrittore rivelatosi nella sua dodicesima ora! 
Una prova resa più solenne, e quasi emblematica, da quel suo consegnarci il lavoro e andarsene in 
silenzio così come aveva sempre cercato di comprendere, sofferto e vissuto.   
 
                                                                                                                               Geno Panpaloni 
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La vicenda biografica e letteraria di Geno Pampaloni, importante riferimento per la cultura 
fiorentina e italiana, ricostruita con passione e amicizia da Anna Maria Biscardi. 
Le testimonianze di Bigongiari, Fisichella, Garboli, Luzi, Macrì, Montanelli, Sanvitale, Saviane, 
Sbragi, Strati, Zavoli, Zorzi. Infine le foto inedite dell’archivio personale di Pampaloni. “Chi legga 
questi Colloqui amichevoli con Geno Pampaloni di Anna Maria Biscardi troverà molte conferme e 
molte nuove suggestioni per conoscere meglio la storia di uno degli spiriti più liberi e responsabili 
di questa seconda metà del nostro secolo” (Carlo Bo). 
Nato a Roma nel 1918, critico letterario, saggista e narratore, Geno Pampaloni ha diretto famose 
case editrici e ha svolto una copiosa attività giornalistica presso i più importanti giornali nazionali e 
alla radio.  
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