Pampaloni Geno

Di genitori toscani (il padre, Agenore, da cui il suo nome “Geno”, era un grossista di olii che
esercitava la sua attivita a Grosseto) visse a Grosseto dal 1924 al 1939, diplomandosi al liceo
classico. Successivamente studio Lettere a Firenze (con Momigliano) e a Pisa dove si laureo nel
1943 con una tesi su Gabriele D’ Annunzio. Partecipo alla guerra come ufficiale dell’esercito nel
corpo di occupazione italiano in Corsica; dopo I’armistizio fece parte del corpo italiano di
liberazione (aprile-novembre 1944), partecipando alla campagna di liberazione dall’ Abruzzo fino
alla linea Gotica. Nell’inverno 1944-45 lavoro a Roma al Ministero per I’Italia occupata. Finita la
guerra, riprese 1’attivita giornalistica, che era iniziata a Grosseto presso “Il Telegrafo”.

Nell’estate del 1945 si trasferi a Milano dove lavord come redattore per “Italia Libera”, quotidiano
del Partito d’ Azione. Chiuso il giornale per lo scioglimento del Partito, Pampaloni insegno per due
anni in una scuola di avviamento professionale a Borgosesia (Vercelli).

In questo periodo (autunno 1946-48) inizio anche la sua attivita di critico letterario, collaborando al
“Ponte” e a “Belfagor”. Nel novembre 1948 venne chiamato da Adriano Olivetti a dirigere la
Biblioteca di fabbrica a Ivrea (Torino). Ben presto divenne uno dei suoi piu stretti collaboratori,
diresse il Centro culturale Olivetti e i Servizi culturali; ricopri il ruolo di segretario generale del
Movimento Comunita, collaborando alla rivista “Comunita”.

Nel periodo 1957-58 fu direttore del settimanale “La via del Piemonte”. Su questo periodo della
sua vita curiosi aneddoti circolano su Pampaloni: “Eminenza ligia” di Adriano Olivetti (secondo il
modo di dire coniato da Egidio Bonfante); la sua figura a capo dell’ Ufficio di Presidenza era cosi
carismatica che “Olivetti S.p.a.” diventa “Se Pampaloni Acconsente”.

Nel 1953 inizio a dirigere I’Enciclopedia AZ Panorama insieme con Giovanni Enriques ed Edoardo
Macorini. Dal 1955 al 1957 prosegui la sua attivita di critico letterario all’”’Espresso” scrivendo
anche su La Fiera Letteraria.

Nel ’58, in seguito alle elezioni politiche, fu licenziato dalla Olivetti. Venne a Roma (dal 1959 al

1962), dove diresse un ente di edilizia popolare e servizio sociale. Dimessosi, torno all’attivita
letteraria, collaborando alla rivista *”’Epoca” e diventando consulente della RAI per i programmi
culturali (come “Conversazioni con i poeti”’ del secondo canale).

Nel 1962 ¢ a Firenze a dirigere la casa editrice Vallecchi, dove curd autori come Landolfi, Silone,

Ortese, Fiore, Balducci. Nel 1967 inizio a collaborare con il “Corriere della Sera”, intensificando la
sua attivita di critico (autore di saggi e prefazioni di Alvaro, Brancati, Cecchi, Noventa, Pavese,
Svevo, Vittorini).

Dopo dieci anni di intenso lavoro, Pampaloni lascio la Vallecchi per dirigere I’ Edipem , casa
editrice, rientrante nel gruppo De Agostini, da lui stesso fondata. Anche dopo il pensionamento, nel
1982, continuod sempre a collaborarvi. Per la De Agostini, nel 1988, curd e commento un’edizione
dei Promessi Sposi per le scuole medie. Dal 1974 al 1993 fu critico letterario del “Giornale” del suo



amico Indro Montanelli, che avrebbe seguito anche alla “Voce” . Durante questo periodo collabord
anche con altri quotidiani e riviste, come il “Tempo” e “Millelibri”.

La critica di P. si basa sul giudizio di valore: una sentenza dettata dal gusto che si traduce
argomentandosi e sostanziandosi in un complesso organico di acute osservazioni e riflessioni,
espresse in una scrittura raffinata e cristallina.

Da ricordare il volume che raccoglie gli scritti su Pavese (Trent’anni con Cesare Pavese, 1981) e,
tra le numerose prefazioni, quella per la prima raccolta Versi e poesie di Noventa (1956). Del 1984
¢ Fedele alle amicizie (ripubblicato in edizione arricchita nel 1992): una raccolta di prose di delicata
vena narrativa, in cui il tema autobiografico assurge a ritratto morale e sentimentale di tutta una
generazione cresciuta durante gli anni del fascismo.

Nel 1985 fu, per alcuni mesi, direttore del Gabinetto Vieusseux. Durante gli anni novanta collaboro
alla “Stampa” e alla “Nazione”. Due anni prima della morte,il 19 febbraio 1999 gli fu dedicata una
giornata di festeggiamenti in occasione degli ottant’anni a Palazzo Vecchio a Firenze..
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Direttori: Niccolo Gallo, Dante Isella, Geno Pampaloni, Vittorio Sereni
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QUESTO E ALTRO
1962 -1964

Scheda a cura di PAOLA GADDO

La rivista "Questo e Altro" viene pubblicata a Milano con il sottotitolo "Rivista di letteratura" e
viene stampata presso l'editore Lampugnani Nigri dal luglio del 1962 al giugno del 1964,
contemplando in tutto otto numeri.

I fascicoli vengono diretti da Niccold Gallo, Dante Isella, Geno Pampaloni, Vittorio Sereni e
riuniscono un gruppo di autori provenienti da differenti correnti ideologiche con il preciso intento di
consentire lo svolgimento di un colloquio intellettuale libero, indipendente, spregiudicato. Tra i
collaboratori della rivista spiccano tra gli altri i nomi di Umberto Eco, Giovanni Raboni, Carlo
Bernari, Piero Bigongiari e Giansiro Ferrata, "libere coscienze" che intendono indagare i legami e le
connessioni della letteratura con la realta quotidiana, intavolando un dibattito che sia testimonianza
di come il "Questo" letterario sia rapportabile all"" Altro".

Il titolo della pubblicazione rimarca quindi il progetto dei collaboratori di concentrarsi sul confine
che delimita il mondo della letteratura e la realta di una crisi nella quale 1'nomo riconosce con
difficolta 1" Altro" da sé, alimentando una situazione sociale, politica e di creazione artistica priva di
certezze. Nella ricerca dell"' Altro" la letteratura aiuta a rintracciare il significato della vita, in un
mondo cosi proteso verso una continua trasformazione da risultare di difficile comprensione.

Le pagine della rivista approfondiscono cosi i rapporti tra cultura e industria, affrontano la
concezione di cultura di massa e danno ampio spazio allo studio delle avanguardie, calando la
figura dell'intellettuale nel vivere sociale e proponendolo come indagatore di soluzioni costruttive.
Il confronto tra la nuova industria e la conseguente nuova verita sociale ed il ruolo del letterato,
legato alla sua posizione in una realta di smarrimento, appare alla base delle discussioni presenti nel
periodico, all'interno del quale si tenta di individuare un ordine superiore per superare lo stato di
malessere. In quest'ottica si inserisce il discorso sulle avanguardie, individuate come possibile



strumento per raggiungere un equilibrio costruito sulla liberta di interpretare il mondo, allontanando
I'vomo da un sistema precostituito, alienante e per questo negativo.

Nell'affrontare la tematica che intreccia i rapporti tra uomo, arte e societa, la rivista affronta inoltre
la posizione da assegnare al critico letterario nel complesso sistema studiato. L'impianto sociologico
in cui I'uvomo si trova ad operare si lega ad un continuo mutamento che influenza di necessita
'apparato teorico ormai accettato; lo sviluppo dell'arte modificato dalla scomparsa dei canoni
convalidati si riflette sulla naturale mutazione del ruolo del critico che, secondo le posizioni apparse
sui fascicoli milanesi, deve informare il lettore, rendendolo protagonista del rinnovamento sociale
permettondogli di interagire in prima persona in qualita di diretto fruitore delle proposte presentate.
Il critico, quindi, deve farsi tramite e porre il lettore in condizione di interpretare gli stimoli,
creando le giuste premesse di una collaborazione proficua tra artista e pubblico, per arrivare a
raggiungere una perfetta corrispondenza tra prodotto letterario e "massa" fruitrice.

Nonostante I'attenzione alla realta dei primi anni Sessanta, la rivista non fa coincidere i suoi campi
di indagine a precise implicazioni politiche o prettamente sociologiche, ma si propone invece come
libero spazio per delineare le caratteristiche della produzione artistica, sia essa poetica, narrativa o
saggistica, e la sua speculare controparte, interlocutrice e contestatrice. Nel contribuire a limitare la
perdita di valore di una letteratura di consumo e nello "sprovincializzare" il fare artistico nazionale,
la rivista offre spazio a prose e poesie di autori italiani e stranieri, per ravvivare ulteriormente la
curiosita del lettore e cercare di fornire dei punti di riferimento nella multiforme situazione culturale
del periodo.

Fondamentale in questo senso appare il forte interesse del periodico per i contributi delle letterature
straniere, presentati in buone traduzioni di testi e saggi, alle quali si uniscono le prove di autori
italiani quali Calvino, Adorno, Salinas, Delfini, Ramat, Barberi Squarotti, Debenedetti, Lukacs,
Guttuso, Cases. Fortini cura la rubrica Cronache della vita breve, mentre la sezione Inventario
ospita gli interventi di Luzi, Bertolucci, Raboni, Zanzotto e Pasolini, i quali si presentano sulle
pagine dei fascicoli nel doppio ruolo di poeti e saggisti. "Questo e Altro" appare quindi elemento
particolarmente attivo nella vivace discussione che si anima in quegli anni, apportando ulteriori
punti di vista sulle problematiche culturali contemporanee e affiancando esperienze come il "Verri"
e il "Menabo".



Geno Pampaloni

Scritto in difesa del valore de Il Gattopardo

Tratto da Comunita del Febbraio 1959

Scrittore di un unico libro

Ecco un libro, mi dicevo via via che andavo avanti avvinto dalla lettura del Gattopardo, che sarebbe
piaciuto molto a Pancrazi; cosi al di fuori, com'e, da ogni interesse di scuola e di tendenza; cosi
legato a una solitaria e raccolta esperienza di vita, dalla quale la confessione letteraria sembra essere
scaturita spontaneamente come un frutto estremo e quasi fatale; cosi limpido nel trasmetterci il
ritratto dell'autore, di un uomo cioe che, se non acconsente a confondere il proprio ideale di
saggezza con alcuna ideologia, non rinuncia mai d'altra parte a pensare, e contrappunta di continuo
il racconto con il gesto sempre elegante dell'intelligenza; cosi sobrio infine nel trasferire nel solido
decoro di uno scenario ottocentesco i problemi di oggi, e di sempre; uno di quei romanzi nei quali,
anche quando la macchina del racconto sembra incepparsi o rallentare di ritmo, c'¢ sempre almeno
un motore di riserva che funziona; si che non viene mai meno la sommessa, virile poesia di un
ragionare, di un soffrire umano; un libro, per intenderci, che "fa compagnia "...

Ritrovai poi un'osservazione assai simile nell'articolo che al nostro autore dedico sul “Corriere”
Eugenio Montale, 12 dove accennava al Tomasi di Lampedusa come a uno di quegli "scrittori di un
unico libro" di cui & ricca la nostra letteratura tra i memorialisti-narratori, specialmente
dell'ottocento; € mi sembro, come definizione di atmosfera, come iniziale accertamento di
“parentado”, un'osservazione preziosa.

E in realta, tutto il primo capitolo della "fortuna" del Gattopardo, (del modo cioe e del destino con
cui il manoscritto ¢ arrivato sino a noi, consegnatoci dall'autore con gesto di squisita discrezione
alle soglie della morte; e anche del modo e del destino con cui l'autore era arrivato al suo
manoscritto, rapido adempimento di una lunga, silenziosa promessa) ¢ cosi singolarmente
congeniale al carattere del racconto, sembra coincidere cosi intimamente con gli “umori disillusi” e
il malinconico orgoglio del suo protagonista che ne arricchisce in modo diretto la suggestione della
lettura, ed entra a far parte della sua stessa storia poetica.

Giuseppe Tomasi duca di Palma e principe di Lampedusa scrisse infatti il suo primo e unico libro, Il
Gattopardo, a 60 anni: un anno dopo, era ghermito dalla morte, avvenuta a Roma nel luglio del '57.
Della sua vita sappiamo molto poco: era nato a Palermo nel 1896, da un'antica famiglia nobiliare:
partecipo alle due ultime guerre mondiali, e nella prima, fatto prigioniero, riusci ad evadere e a
tornare a casa traversando a piedi tutta I'Europa; sino a trent'anni fu militare di carriera, poi
abbandono l'esercito e visse appartato e solitario. Aveva sposato una baronessa di sangue lettone,
Alessandra Wolff-Stomersee, e ogni anno passava tre mesi in Lettonia: la sua vita, per quello che ne
conosciamo oggi, non reca altri fatti salienti, se non viaggi, letture, meditazione: ma sappiamo per
certo dalla sua prosa che tutta la sua vita fu un'avventura spirituale intensa e sorvegliata, una
consapevole lettura del mondo e del nostro tempo. Prima del romanzo, aveva scritto pochissimo:
secondo le notizie che ce ne da Giorgio Bassani, cui si deve il merito della scoperta e 'amorevole
cura della pubblicazione, restano di lui solo qualche racconto e qualche saggio sui narratori francesi
dell'ottocento. Uno di questi racconti ¢ stato pubblicato prima di Natale da “L'Espresso”, ma non ci
sembra che abbia la felicita lieve e il ritmo perfetto delle migliori pagine del Gattopardo. Nel ‘54
accompagno il cugino Lucio Piccolo a una manifestazione letteraria ove illustri scrittori e poeti
italiani presentavano al pubblico scrittori e poeti nuovi. Questo viaggio, e l'incontro con I'ambiente



dei letterati ufficiali, furono probabilmente determinanti per il Principe di Lampedusa. Si mise a
scrivere poco dopo e termino in pochi mesi il racconto al quale, quasi certamente, aveva pensato da
molti e molti anni, e forse da sempre: il romanzo della sua famiglia, del suo ceto, della sua patria
Sicilia, e di come certi valori di tradizione si erano perduti o modificati nel corso del tempo. Scritto
e ricopiato Il Gattopardo, lo invido a Roma a una fine scrittrice di storia e di estetica. Il manoscritto
rimase sepolto per molti mesi: quando fu passato a Bassani, direttore della Biblioteca di letteratura
dell'editore Feltrinelli, Giuseppe Tomasi di Lampedusa era gia morto. suo primo libro era destinato
non solo a essere I’ultimo, ma anche ad apparire postumo. Ancora una volta il destino era stato
fedele all'uomo, che era schivo dell’amore, del successo, della retorica: e glieli aveva risparmiati.

E difficile a questo punto, assaporati credo con sufficiente consapevolezza e commozione tutti i
segni di misteriosa bellezza di questa straordinaria avventura umana, cosi come la variegata musica
della prosa lampedusiana; dando per certo cio¢ che ci troviamo di fronte a un libro autentico ed
eccezionale; ¢ difficile, dicevo, sottrarsi a interrogativi di questo genere: 11 Gattopardo &
determinato, anche nel suo valore, ¢ sino a che punto, dalla sua stessa eccezionalita? E
semplicemente, un "caso" letterario, o una "rivelazione" che rimette in movimento le nostre idee e i
nostri giudizi sulla letteratura italiana contemporanea? E la testimonianza di un temperamento ricco
e sensibilissimo, raccolto in un suo illuminato edonismo, nel modulato monologo della sua
intelligenza di fronte alla vita; o, poiche anche questo certamente ¢, aggiunge in modo autonomo e
universale qualche cosa alla nostra interpretazione della realta? E in ultima analisi il documento,
singolarmente maturo e raffinato, di una esperienza aristocratica, “il libro di un gran signore”
(Montale); o, se ¢ anche altro, di che altro si tratta?

Se posso anticipare una risposta prima di dimostrarla, Il Gattopardo non ¢, in definitiva, molto
"altro” che il libro di un gran signore, il documento di una esperienza aristocratica, di un illuminato
edonismo spirituale; ma lo € con tale intensita, che ci arriva senza alcun dubbio come una
testimonianza di poesia, che vive di una sua verita. Se anche non aiuta, nel senso dell'aprire nuovi
sviluppi, la nostra letteratura, certo l'arricchisce, opera un chiaroscuro, delinea in profondita
prospettive; e costituisce oggi, come ogni autentico documento di poesia, una pietra d'inciampo,
uno “scandalo”, che occorre, credo, considerare seriamente.

(Piu seriamente, per sollevare questo lungo preambolo con una nota piu ilare, di quanto sembra
suggerire Gian Carlo Ferretti su “L'Unita”, quando scrive che il Tomasi, se fosse vissuto qualche
anno di piu, sarebbe stato indotto a mutare le sue idee sulla natura dei siciliani dalla avvenuta
costituzione del governo “unitario” dell'on. Milazzo. La storia, anche quella letteraria, non si fa coi
“se”: e tuttavia sembra oltremodo improbabile che la biografia del principe Fabrizio Salina sarebbe
stata riscritta in odio alla “cricca fanfaniana”. Per i poeti le vie di Damasco sono dolorose e
interminabili come l'intera esistenza).

Storia e destino individuale

Il grande tema del Gattopardo ¢ l'indifferenza tra la storia e il destino individuale (cosi come,
rispettando le proporzioni, il grande tema dei Promessi Sposi ¢ l'indifferenza della fede nella
Provvidenza alla storia, anche se non viceversa). Il Principe Fabrizio, protagonista del racconto, ¢
capitato a vivere in una clamorosa epoca di transizione, quando istituzioni e costumi sociali
crollano: ma la realta poetica che egli esprime ¢ che, di fatto, ogni esistenza capita a vivere in
un'epoca di transizione: e, sempre, per qualche cosa che i tempi nuovi aggiungono, qualche cosa di
prezioso (perché nostro) si perde con il vecchio che va distrutto. I conti dell'vomo con la storia non
tornano mai. Nell'ambito della sua esistenza, cio che si dice progresso non compensa mai i necessari
compromessi, le furbe vilta, le dignita offese, le speranze disperse che quel progresso & venuto a
costare. L'affermazione dell'uomo sta nell'orgoglio, protervo, intangibile, disperato, dei propri



"ricordi vitali" e nell'ironia con cui riesce a non farsi travolgere da quell'orgoglio, a guardarne a
ciglio asciutto le ceneri; al di 1a di ci0, egli comincia in realta a tessere un interminabile dialogo con
la morte.

E abbastanza evidente, con questo, che lo schema di “romanzo storico” su cui Il Gattopardo &
costruito, & sostanzialmente una finzione (1). Direi anzi di pit: che € uno strumento ausiliario per
dare a un simile pessimismo di fondo un respiro pill vasto, un'autorita irreparabile. Il crollo della
nobilta feudale in Sicilia, I'affacciarsi alla storia della ambigua ed avida classe dei “galantuomini”,
I'arrivo dello stato burocratico piemontese in sostituzione dello stato paternalistico, fastoso e
miserabile, dei Borboni non sono, per il Tomasi di Lampedusa, al centro del suo interesse di
narratore e di osservatore; sono poco piu che esempi, conferme di una regola ricorrente, di un
modulo storico quasi fatale. Il punto di riferimento & sempre il personaggio nascosto che dice io, lo
scrittore, che si arricchisce in un certo senso di tutta l'esperienza trascorsa tra i fatti narrati e il suo
presente. Il contrappunto tra passato e presente ¢ quindi fondamentale allo scrittore per esprimersi
con la violenza e la liberta che egli desidera: in un certo senso, esso dilata la sua memoria, gli
consente di incorporare e fare propria la storia di molte generazioni. E un procedimento abusivo in
sede razionale e storica; valido in sede poetica, se il poeta riesce a commuoverci anche con
argomenti che non ci persuadono sino in fondo: la sua parte di verita egli la dice con tale forza che
essa diviene, per un momento, la verita, al di la delle distinzioni; per un momento, e cioe, nella
poesia, per sempre. Scrittore rigorosamente, assolutamente laico, se mai ce ne furono, la religiosita
del Tomasi di Lampedusa ¢ nell'accettazione della rinuncia, nell'aristocratico far fronte alla
sconfitta, nella non-disperazione; e, di contro, nella pieta per questo destino.

(1) Arrivati quasi ultimi a parlare di questo libro, riteniamo superfluo diffonderci a ripetere
quanto critici pin autorevoli hanno detto meglio di come potremmo fare noi: cioe che Il
Gattopardo non é un romanzo storico ma autobiografico, si da arrivare talora a rivivere
vividi echi proustiani; che la natura dello scrittore siciliano ¢ piuttosto di moralista e
memorialista che di narratore “puro”; che , quindi, le affinita con Federico De Roberto, il
quale ha scritto il vero romanzo storico della Sicilia del secondo ottocento, sono
letterariamente inesistenti, mentre ¢ evidente la consanguineita con quel moralista
tormentato, beffardo e amaro, che fu Vitaliano Brancati; che, infine, la pin valida
testimonianza dell’ autenticita del Tomasi si ritrova nella forza dello stile, strumento
prodigiosamente agile e spesso perfetto, che sorregge sempre ogni pagina, anche la dove la
struttura e il “fiato” del romanzo, come talvolta accade, mancano un poco.

“I1 sonno ¢ cio che i siciliani vogliono, ed essi odieranno sempre chi li vorra svegliare”

E il caso ora di leggere, per spiegarci meglio, una pagina del romanzo: la pagina della partenza
mattutina del cavaliere di Chevalley (il funzionario piemontese venuto a offrire al Principe di Salina
la nomina a senatore del nuovo Regno d'Italia, e che se ne torna via con un rifiuto). Non ¢ una delle
pagine piu belle; & anzi, mi pare, delle piu volute, tenuta com'e quasi tutta su registri alti, meno
morbidi: ma proprio per questo adatta a raccogliere e semplificare qualche nostra osservazione.
“L'indomani mattina presto Chevalley riparti e a don Fabrizio, che aveva stabilito di andare a
caccia, riusci facile accompagnarlo alla stazione di posta. Don Ciccio Tumeo era con loro e portava
sulle spalle il doppio peso dei due fucili, il suo e quello di don Fabrizio; e dentro di s¢ la bile delle
proprie virtu conculcate.

Intravista nel livido chiarore delle cinque e mezzo del mattino, Donnafugata era deserta ed appariva
disperata. Dinanzi a ogni abitazione i rifiuti delle mense miserabili si accumulavano lungo i muri
lebbrosi; cani tremebondi li rimestavano con avidita sempre delusa. Qualche porta era gia aperta ed



il lezzo dei dormienti accumulati dilagava nella strada; al barlume dei lucignoli le madri scrutavano
le palpebre tracomatose dei bambini: esse erano quasi tutte in lutto e parecchie erano state le mogli
di quei fantocci sui quali s'incespica agli svolti delle trazzere. Gli uomini, abbrancato lo zappone,
uscivano per cercare chi, a Dio piacendo, desse loro lavoro; silenzio atono o stridori esasperati di
voci isteriche; dalla parte di Santo Spirito l'alba di stagno cominciava e sbavare sulle nuvole
plumbee.

Chevalley pensava: ‘Questo stato di cose non durera; la nostra amministrazione nuova, agile,
moderna, cambiera tutto’. Il Principe era depresso: ‘Tutto questo non dovrebbe poter durare; pero
durera, sempre; il sempre umano, beninteso, un secolo, due secoli...; e dopo sara diverso, ma
peggiore. Noi fummo i Gattopardi, i Leoni: chi ci sostituira saranno gli sciacalletti, le iene; e tutti
quanti, gattopardi, sciacalli e pecore, continueremo a crederci il sale della terra". Si ringraziarono
scambievolmente, si salutarono. Chevalley s'inerpico sulla vettura di posta, issata su quattro ruote
color di vomito. Il cavallo, tutto fame e piaghe, inizio il lungo viaggio.

Era appena giorno; quel tanto di luce che riusciva a trapassare il coltrone di nuvole era di nuovo
impedito dal sudiciume immemoriale dei finestrini. Chevalley era solo, Cm urti e scossoni si bagno
di saliva la punta dell'indice, ripuli un vetro per l'ampiezza di un occhio. Guardo: dinanzi a lui, solto
la luce di cenere, il paesaggio sobbalzava, irredimibile.”

I quattro capoversi di questa pagina si possono riferire ognuno a un diverso “momento” del
romanzo. Il primo, infatti, potrebbe trovar posto senza difficolta nella prosa di un qualsiasi romanzo
naturalista. Qui ha un semplice valore interlocutorio; ma sara bene ricordare, come ha del resto fatto
la critica e soprattutto Montale, che il romanzo naturalista ¢ lo schema iniziale del lavoro del
Tomasi, la struttura esemplare o forse meglio 1'ipotesi di lavoro, Soprattutto i due primi capitoli, i
pit lievi di scrittura e di ritmo, potrebbero esserne una trascrizione moderna, divertita e quasi aerata
da una intelligenza briosa.

Vorrei ricordare una notazione iniziale a proposito del carattere del Principe Fabrizio, personaggio
del quale vedremo poi svilupparsi la tematica cupa ed esistenziale cui abbiamo sopra accennato: a
pag, 20 ci viene sottolineato il fatto che il Principe aveva nelle vene sangue tedesco, “di quella
principessa Carolina la cui alterigia aveva congelato, trent'anni prima, la Corte sciattona delle Due
Sicilie”; e che “nel sangue di lui fermentavano altre essenze germaniche ben pit incomode per
quell'aristocratico siciliano”. E un linguaggio abbastanza eloquente di sicurezza positivistica, del
quale in seguito, non rimane traccia: il personaggio nel corso del racconto, e via via che il racconto
crea al suo interno una sua storia, una sua durata di memoria, perde a poco a poco le sue
caratteristiche di personaggio storico, per acquistare il rilievo e il dramma paradigmatico di uomo
travolto dal tempo, di uomo solo di fronte al destino, L'osservazione si puo ripetere ancora per le
figure minori: la figlia Concetta, che all'inizio ci appare nelle vesti abbastanza tradizionali di
signorinella orgogliosa e di cuginetta innamorata, diviene nell'ultimo, splendido capitolo
(malcompreso mi sembra sinora dai critici) una spettrale vestale del tempo divenuto cosi
irrevocabile da confondersi con il nulla. Si ritrova quindi nel romanzo un ritmo che sale verso
I'angoscia, un moto tangenziale verso l'astrazione e l'urgenza lirica dei temi morali: e in questo
ritmo lo schema naturalistico si assottiglia sino quasi a bruciarsi. Tuttavia quel punto di partenza
esiste, e insieme con i nobilissimi modelli europei propostigli dalla sua multilingue cultura, non
rifiuterei per il Tomasi neppure qualche minore residuo legato alla sua generazione positivista: in
qualche movenza, la zampata del suo gattopardesco Fabrizio puo ricordare persino gli umori plebei
e malinconici del Cavalier Mostardo, del suo quasi coetaneo Beltramelli.

Nel secondo capoverso ¢ difficile non sentire un'eco manzoniana (nel romanzo ce n'¢ almeno
un'altra, sicura, all'inizio del capitolo del ballo: “La dove la discesa dei Bambinai sbocca sull'abside
di San Domenico, la carrozza si fermo: si sentiva un gracile scampanellio e da uno svolto comparve
un prete recante un calice col Santissimo... Segno che una di quelle case sbarrate racchiudeva
un'agonia: era il Santo Viatico. Don Fabrizio scese, s'inginocchio sul marciapiede, le signore fecero
il segno della croce, lo scampanellare dilegud nei vicoli che precipitano verso San Giacomo, la



caleche con i suoi occupanti gravati di un ammonimento salutare s'incammind di nuovo verso la
meta ormai vicina” pag 254); anche se la gravita manzoniana ¢ nella nostra pagina ricercata con una
forzatura evidente, di cui sono segni la quasi completa paratassi, insolita nel Tomasi, e la fitta, un
po' stridula cadenza dei suoni sdruccioli. Tuttavia non ¢ qui l'accostamento, peraltro significativo,
che importa sottolineare, quanto la solennita con cui in queste righe lo scrittore vuole concludere e
in certo senso sigillare il tema della Sicilia e del suo “sonno” al quale aveva dedicato sino a poco
prima pagine di grande impegno: “il sonno, caro Chevalley, il sonno & cio che i siciliani vogliono,
ed essi odieranno sempre chi li vorra svegliare”; “siamo vecchi, vecchissimi. Sono venticinque
secoli almeno che portiamo il peso sulle spalle, il peso di magnifiche civilta eterogenee, tutte venute
da fuori, nessuna germogliata da noi stessi”’; “questa nostra estate lunga e tetra come l'inverno
russo”’; “una aridita ondulante all'infinito in groppe sopra groppe, sconfortate e irrazionali, delle
quali la mente non poteva afferrare le linee principali, concepite in un momento delirante della
creazione”; “un lontano gruppetto di casupole che sembravano scivolare giu dal dirupo di un colle
ed esservi a mala pena inchiodate da un campanile miserabile: un borgo crocifisso”. E uno dei
grandi motivi del libro, e se ci siamo lasciati andare a trascrivere qualche citazione ¢ perché esso &
uno dei pitl genuini e dei pit propri del Tomasi, anche al di 1a delle implicanze storico-politiche che
egli, come vedremo subito, ne trae. E cio¢ un elemento fondamentale per capire come risuoni
incalzante il pessimismo dello scrittore, come sia cupo, terreo, tinto di pece e d'inferno il sottofondo
da cui si leva la sua fantasia. Proprio in questa accanita, lucida sensualita del perduto e del dannato,
in questa disposizione senza speranza che riaffiora acre e quasi intrepida a comporsi quasi come una
irrimediabile concezione del mondo, in questa sempre sottintesa contemplazione del male, sta la
fraternita del nostro Tomasi con Brancati. E un fondo di sensualitd torbida che l'intelligenza,
I'esercizio dell'ironia, la sincerita della sofferenza non riescono mai a depurare, ma se mai
I'assottigliano sino a renderle una trasparenza conturbante, a rinnovarne il fascino di rivelazione. La
partecipazione umana e sociale, la modernita del gusto, la stessa carita del sentimento sono
secondari di fronte a questo pessimismo esistenziale, voluttuoso; sono nonostante, mai al di la di
esso. Non si dimentichi mai che il Tomasi ¢ siciliano. E anche in un uomo colto com'egli era, c'¢
sempre al fondo il sapore di una esperienza solitaria, una sorta di insularita spirituale. Chi percio
leggesse queste drammatiche righe dell'alba dei poveri a Donnafugata come un documento di
denuncia sociale, un allegato all'antologia della questione meridionale, credo che non arriverebbe al
loro significato, che ¢ di autocondanna e non di “riforma”, ¢ un disperato fregio tombale. Senza
altre riserve che quelle del gusto, il Tomasi appartiene al mondo del decadentismo ‘“classico”,
esistenziale e laico. I lendemains per lui non cantano pit.

Scrittore reazionario?

Nel nostro terzo paragrafo (“Chevalley pensava”), troviamo invece semplificata e riassunta la
posizione politica dell'autore del Gattopardo. Si tratta di una posizione che, in termini politici, si
direbbe reazionaria, o quanto meno qualunquistica (“senza vento l'aria sarebbe stata uno stagno
putrido, ma, anche le ventate risanatrici trascinavano con sé molte porcherie”). Riferita alla
situazione storica della Sicilia 1860, era stata espressa molto concisamente dal nipote di Fabrizio
Salina, Tancredi, a pag. 42: “Se non ci siamo anche noi (i nobili), quelli (i liberali e i garibaldini) ti
combinano la repubblica. Se vogliamo che tutto rimanga com'e, bisogna che tutto cambi. Mi sono
spiegato?”. Riferita alla storia umana in generale, vale la clausola qui espressa da Don Fabrizio: “e
dopo sara diverso, ma peggiore”. Sono, alla lettera, posizioni che oscillano tra il cinismo e la
rinuncia. L'alternanza tra passato e presente, tra racconto e autobiografia, da a questi giudizi una
vivacita pungente: lo sbarco del '60 ¢ anche quello del '43, la nuova classe dei piemontesi ¢ anche
quella del fascismo e del post-fascismo, la speranza di una nuova vita democratica & anche quella
della Liberazione. E bisogna dire che il Tomasi non limita alla verosimile alterigia nobiliare del
Principe Fabrizio il suo sentimento della decadenza, ma lo insinua in ogni occasione: dalle



trasparenti profezie del Colonnello Pallavicino sul ritorno delle “camicie” di vario colore alla ribalta
politica; alle formiche orgoliose della loro perfetta organizzazione, simbolo del mondo futuro, che
accorrono “esaltate di annettersi quel po' di marciume intriso di saliva di organista” (I'uva guasta
sputata da Don Ciccio) “e, senza dubbio al di sopra delle loro file, trasvolavano le note di un inno”;
all'accoratezza con cui si sottolinea la decadenza tra la qualita umana dei garibaldini di Marsala,
saturi di idealismo, e la "congrega" dei tardi garibaldini di Aspromonte. E del resto, ¢ inutile
continuare: sarebbe un inutile esercizio cercare di annettere il Tomasi alla letteratura democratica.
(Anche qui, il secco e assolutamente stupido pensamento di Chevalley mentre per salire sulla
vettura dalle “ruote color di vomito” & di una bruciante, compiuta ironia).

Che cos'¢ allora che impedisce a queste e alle altre punzecchiature antistoricistiche del Gattopardo
di arrivare al risentimento, di rompere la compatta sfera di integrita morale, di appassionato amore
alla verita con cui il libro vive nella nostra coscienza? Cosi come non crede ai valori collettivi del
“progresso”, cui contrappone la poverta stremata ma intangibile dell'autobiografia individuale, allo
stesso modo il Tomasi crede alla possibilita del bene di agire nella storia: la storia ¢, anzi, il luogo
del male, il luogo della passivita, dell'inganno. Egli ¢, dicevo prima, rigorosamente laico perché
ignora anche la religione del laicismo, la suggestione di un qualunque “non praevalebunt”. Anche il
ritmo vitale della storia ¢ la decadenza, cosi come il ritmo vitale dell'uvomo ¢ soggetto all'usura del
tempo e alla morte.

Andando a votare in occasione del plebiscito per I’annessione al Regno d'Italia, il principe Fabrizio
si abbandona a meditazioni di grande interesse: quella degli ultimi Borboni, si domanda, era stata
davvero “insipienza”, come il giudizio storico reclamava? E risponde: “Allora tanto valeva dire che
chi soccombe al tifo muore per insipienza. Ricordo quel re affaccendato opporre argini al dilagare
delle cartacce inutili: e ad tratto si avvide quanto inconscio appello alla misericordia si fosse
manifestato in quel volto antipatico. Questi pensieri erano sgradevoli come tutti quelli che ci fanno
comprendere le cose troppo tardi, e l'aspetto del Principe”, ecc. A me sembra un passaggio
estremame bello, di una umanita cosi piena; potremo veramente chiamare “reazionario” uno
scrittore di questa forza? In realtd questo passo illumina la desolata e quasi, cristiana coerenza del
Tomasi di Lampedusa, che se di fronte alla storia si chiude nella negazione c nel pessimismo
fatalistico, riversa verso i personaggi (gli uomini) tutto il calore di una penetrante, consapevole e
quasi solenne pieta.

Ecco dunque che siamo tornati al punto da cui eravamo partiti prima di avventurarci nella lettura
della partenza di Chevalley: alla pieta, che & il modo piu schietto, per uno scrittore senza speranza
come il Tomasi, di partecipare al nostro destino. (E questo riesce, credo, a spiegare anche 1'unico
soprassalto di protesta moralistica del racconto: in occasione del plebiscito, si alterarono in Sicilia i
voti per cancellare i pochi “no”. Ando perduto, all'alba della democrazia, dice lo scrittore, un valore
essenziale: la buonafede, Era un'offesa all'uomo, alla dignita di coloro che credevano di compiere
una manifestazione seria di volonta; e per questo la gelosa, atavica diffidenza del nostro scrittore
verso l'inganno si esprime con forza in un fremito di dolore deluso).

Rimane il nostro quarto ed ultimo capoverso: il piu tipico dello stile tomasiano, il pill suo, come
accade spesso nelle clausole finali dei capitoli. Nell'occhio di Chevalley che guarda dallo spiraglio
aperto nella sporcizia immemoriale del finestrino, non c'¢ piu la luce ottusa e ostile del funzionario,
ma lo sguardo stesso dello scrittore: “irredimibile”, il paesaggio squilla come la conquista, esaltante,
di una condanna. Dopo l'intermezzo paesano di padre Pirrone, Don Fabrizio Salina pud prepararsi a
morire.

Don Fabrizio

“Sembra probabile, scriveva Henry James nella prefazione alla Principessa Casamassima, che se
non rimanessimo mai perplessi, su di noi non ci sarebbe da dire alcuna storia; parteciperemmo della
natura degli onniscienti mortali, i cui annali sono spaventosamente noiosi. E percid che I'acuto
lettore, nella maggior parte dei casi, pone in guardia il romanziere dal rendere i suoi caratteri troppo



interpretativi della confusione del fato o, in altre parole, troppo divinamente, troppo
presuntuosamente intelligenti. Dacci abbondanza di perplessita, sembra dire questo ammonitore,
purche nella perplessita ci sia anche abbondanza di denuncia. Dacci nelle persone rappresentate, nei
soggetti della perplessita, quanta pilt esperienza & possibile, ma sta attento ai termini in cui la
riferisci, perché noi comprendiamo solo i pitt semplici”.

Appare evidente che James non approvava, in sede estetica, gli “eroi positivi”’! Don Fabrizio Salina
non € in nessun senso un “eroe positivo” (e anche per questo Il Gattopardo non ¢ un libro
reazionario); e sembra davvero che il Tomasi abbia tenuto presenti le antiche raccomandazioni
dell'acuto lettore teorizzato dal James: "e inoltre, dice del suo protagonista, sotto l'aspetto leonino
era uno scettico ".

La forza del Gattopardo come romanzo riposa quasi totalmente sul personaggio di Don Fabrizio:
tutte le altre figure sono figure di contorno, e costituiscono, di fatto, il materiale, il contenuto della
sua memoria, Ma le contraddizioni, le perplessita, lo "scandalo" portati a fuoco dall'intuizione
poetica riguardano soltanto lui, che ¢ la controfigura, e I'emblema, dello stesso autore. Per questo,
credo che le lacune e le smagliature del tessuto narrativo, soprattutto in relazione ai personaggi della
"seconda generazione" (Tancredi, Angelica, i figli e le figlie del Principe) benché obiettivamente
nuocciano alla organicita e all'equilibrio del romanzo, e pongano interrogativi e temi che poi senza
ragioni apparenti non sono svolti, in ultima analisi non tocchino la sostanza del libro: quei
personaggi che vorremmo, per logica, veder vivere di vita autonoma, seguire per la completezza del
"romanzo storico”, sono in realta le quinte vivide e fugaci entro le quali corre tumultuosa di affetti
la vita di Don Fabrizio.

Il quale ci viene presentato nel romanzo in due momenti nettamente distinti; nei primi quattro
capitoli nella figura di personaggio a dimensione storica, paterfamilias nobiliare, altero e virile,
capitato a vivere nel momento del crollo della sua classe e della sua societa; nel sesto e nel settimo
(dopo la pausa del viaggio di Padre Pirrone), nella drammatica solitudine di antagonista
(affascinato) della morte. Che tra il sesto e il settimo capitolo si apra un salto di vent'anni, mentre
tra il quarto e il sesto ne corrano solo due, non conta, artisticamente, niente. Ma, nella prima parte,
le contraddizioni di Don Fabrizio si agitano tra la sua natura aristocratica, la sua esuberanza vitale
di feudatario indiscusso e le "meschinita" della storia; nella seconda, si combattono tra la struggente
forza vitale di un uomo che ha dei ricordi e la sua impotenza di fronte alla morte. C'¢ quindi nel
corso del racconto un processo di rastremazione, di semplificazione come voleva Henry James, e
nello stesso tempo un lacerante avvicinamento alla verita, o almeno a cio che dobbiamo credere
essere stata, per Tomasi di Lampedusa, la verita.

Del resto, Don Fabrizio non ¢ mai un personaggio ben domiciliato nelle tre dimensioni, nelle quali
peraltro ci viene assai efficacemente raffigurato: “Appartengo a una generazione disgraziata, a
cavallo tra i vecchi tempi ed i nuovi, e che si trova a disagio in tutti e due”, (pag. 213); ma “il suo
disagio non era di natura politica e doveva avere radici pill profonde, radicate in una di quelle
cagioni che chiamiamo irrazionali perché seppellite sotto cumuli di ignoranza di noi stessi” (pag.
136). E sino dal tempo della sua pienezza fisica, gli era capitato di paragonare un disagevole
viaggio alla propria vita, "che si era svolta dapprima per pianure ridenti, si era inerpicata poi per
scoscese montagne, aveva sgusciato attraverso gole minacciose, per sfociare poi in interminabili
ondulazioni di un solo colore, deserta come la disperazione”, (Ricordate? "Donnafugata era deserta
ed appariva disperata": sono parole tematiche: in questo libro spesso brioso e ricco di vocabolario le
parole tematiche sono sempre le piu facili).

Un'altra volta a caccia (una delle poche occasioni in cui, “liberata dal belletto delle preoccupazioni,
la vita appariva tollerabile”) quando un coniglio selvatico colpito da una fucilata, agonizzava
percorso ancora da una ansiosa speranza di salvezza, ci viene detto che Don Fabrizio “aveva
provato in aggiunta al piacere di uccidere anche quello rassicurante di compatire” (pag. 126). Sono
tutte note che caratterizzano un personaggio irrequieto, irrequieto voglio dire rispetto alla sua stessa
volonta di esistere, culturalmente complesso e contemporaneo, ansioso di un esito e istintivamente
cosciente della sua inadempienza verso la veritd. Solo nei momenti di astrazione, nella



contemplazione del cielo, ncl calco lo delle ellissi astrali, nei “momenti piti sublimati, pitl simili aila
morte”, gli sembrava di vivere una vita veramente degna di essere vissuta. Molta acqua dunque i
passata dal tempo di De Roberto e dei narratori naturalisti (un po' meno, forse, dal "monomaniaco”,
pag 174, Balzac).

L'annunciazione della morte comincia per Don Fabrizio al ballo a palazzo Ponteleoni, che ¢ di gran
lunga il capitolo pil bello del libro, e tocca, in senso assoluto, un livello che a me sembra molto
alto. Si rivela anzitutto con il trasalimento misterioso dcll'incontro notturno con il prete che porta il
Viatico; e si sviluppa con un cupo e struggente fraseggio a volute prima ampie e poi sempre pil
incalzanti, nel calore del ballo, nell'alternanza perfetta con la figurina d'impareggiabile grazia del
colonnello che ha ferito Garibaldi ad Aspromonte, e con l'immagine dolorosa e bonaria di Garibaldi
ferito sotto il castagno; sino a risolversi nella fretta degli addii nell'alba livida della notte insonne,
resa con una istantaneita prodigiosa e amara degna, se posso dirlo, di Joyce. L'oro immateriale delle
decorazioni della sala, "un oro consunto e pallido come i capelli di certe bambine del Nord, materia
preziosa che voleva mostrare la propria bellezza e far dimenticare il proprio costo”, richiama a Don
Fabrizio "il colore delle stoppie, arse d'altronde e inutili". Il suono del valzer gli sembra l'immagine
dell'incessante passaggio del vento sulle terre assetate, "ieri, oggi, domani, sempre, sempre,
sempre”. La folla dei ballerini gli appare come “irreale, composta di quella materia della quale sono
tessuti i ricordi perenti, piu labile ancora di quella che ci turba nei sogni”. Gli Dei felici dipinti nel
soffitto, mentre Don Fabrizio li ammira, il regista (lo scrittore) ci anticipa che si credevano eterni
ma furono distrutti nel '43 da una bomba americana. Anche Don Calogero Sedara, il contadino
arrivato, il cafone che ¢ riuscito rubando a mutare di classe sociale con i nuovi tempi, e verso il
quale Don Fabrizio sente una istintiva repulsione, a poco a poco diviene ai suoi occhi un povero
diavolo legato al suo destino di pena (“era forse un infelice come gli altri”). Anche Tancredi e
Angelica, splendidi e felici nella loro giovinezza, non sono che “attori ignari cui un regista fa
recitare la parte di Giulietta e quella di Romeo nascondendo la cripta e il veleno, gia previsti nel
copione”; ed ¢ straziante c patetica la loro figura nel ballo, “la reciproca stretta dei corpi destinati a
morire”. Infine, entrato nel silenzio della biblioteca, Don Fabrizio si trova di lronte il quadro della
“Morte del giusto”, ove la sensualita delle immagini travalica prorompente dal contenuto a
proclamare come un'ultima “vanita” la continuita della vita con la sua infinita illusione (“Le ragazze
- le nipotine del morente - erano graziose, procaci, il disordine delle loro vesti suggeriva piu il
libertinaggio che il dolore: si capiva subito che erano esse il vero soggetto del quadro”). Il motivo
della morte corre attraverso queste pagine come un unico festone, funereo e fastoso, luttuoso e
inebriante, lieve e osses-sivo, musicale e metafisica, entro cui si cela, a sorreggerlo, il rigido
sostegno di una disperata pieta: se tutti erano destinati a morire, “non era lecito odiare altro che
l'eternita”.

Su questa epigrafe (su questa bestemmia, come Carlo Bo 1'ha esattamente definita) il libro del
Gattopardo suggella la sua poesia. Il capitolo che segue, la morte di Don Fabrizio, pure assai bello e
gia famoso, mi sembra che, al confronto, stemperi in elegia i termini di un dramma che gia aveva
raggiunto il suo fosco acme. Rimane, bellissimo, il desolato epicedio della confessione: “Tutti
uscirono, ma quando dovette parlare si accorse che non aveva molto da dire: ricordava alcuni
peccati precisi, ma gli sembravano tanto meschini che davvero non valeva la pena di aver
importunato un degno sacerdote in quella giornata di afa. Non che si sentisse innocente: ma era tutta
la vita ad esser colpevole;- non questo o quel singolo fatto; e cid non aveva pil il tempo di dirlo”.
Ma per il resto, in quella sorta di antevisione che 1'autore opera della propria morte imminente,
trovo qualche cosa di conturbante, di patologico: pit materia forse per psicologi e analisti che per
critici letterari. (Anche se qualcuno ha potuto sentire in queste pagine un'eco del proustiano
Bergotte, e altri, forse anche piu esattamente, potrebbero sentire un'eco del tolstoiano Jvan Ilic).
Invece, e qui per ora in contrasto con altri lettori, mi sembra che abbia una sua precisa funzione
poetica gran parte del capitolo finale: la figlia di Don Fabrizio, Concetta, oramai settantenne a sua
volta, crede di scoprire nel suo passato, e nei suoi rapporti con Tancredi, grandissimo, perduto
amore, l'errore che ha deciso della sua vita e I'ha consegnata a una lunga, deserta esistenza di



solitudine. Non ¢ che un'ulteriore, e solo pill complicata illusione. “E l'infelice Concetta voleva
trovare la verita di sentimenti non esprcssi ma soltanto intravisti mezzo secolo fa! La verita non
c'era piu. La sua precaricta era stata sostituita dall'irrefutabilita della pena ™.

E un altro modo di “odiare l'eternita”. La figlia ribadisce la " bestemmia " del padre. II ciclo
familiare & concluso. Le sacre reliquie che le zitelle bigotte ave-vano accumulato nella casa patrizia
dei Salina, esaminate dalla Curia, sono trovate quasi tutte false (quasi: perché la fede, la "buonafede
", merita sempre un premio!), ed il sommario di questo capitolo puo giustamente allineare: “fine
delle reliquie - fine di tutto”.

Un'espressivita intimamente lirica e testimoniale

Il mondo morale di Tomasi di Lampedusa ¢, fondamentalmente, una certezza negativa. Il suo
mondo poetico ¢ la tenerezza, appassionata sino alla violenza, per quella negazione sentita come
fatale. Il suo dono narrativo sembra nascere come un fiore improvviso su una riflessiva, raffinata
natura di memorialista, Arrivd a narrare attraverso la forma vigorosa del romanzo tradizionale, ma
ne ruppe lo schema con l'urgenza, tutta contemporanea, di un'espressivita intimamente lirica e
testimoniale: che €, come si ¢ visto, un reciso rifiuto di indulgere alla speranza, di abbandonarsi in
pace al piccolo cabotaggio con la storia e con le « menzogne convenzionali » del nostro, come di
ogni tempo; pur essendo, egli in questo stesso rifiuto, drammaticamente coinvolto e partecipe. Il
suo, dunque, & ancora un libro di crisi: ma di che cosa, e verso che cosa?

Scriveva qualche anno fa Aldo Garosci su questa rivista: « la "recherchc du temps perdu”, che ¢ il
tema di una parte notevole, tra la migliore della letteratura contemporanea, si affissa in generale nel
momento" perduto” della Liberazione, che ¢ staia una specie di nascita felice, di infanzia dei nostri
sentimenti, nobili e no». Ebbene, contribuisce in qualche modo il Tomasi di Lampedusa a questa
«recherche»? Un marxista potra trovare nel pessimismo dello scrittore la risultanza fatale delle
contraddizioni di una classe sociale, la nobilta agraria e feudale, incapace di una valida ragione
d'incontro con le forze popolari sulla via dell'emancipazione civile. Un meridionalista, un
salveminiano, potra leggere nel Gattopardo il grido di dolore che sale da una terra esiliata e misera
cui ¢ stata negata ogni civile liberta di espressione. Un cattolico infine potra scorgere nella
sconsolata «fine di tutto» la messe attossicata di un mondo senza fede. Tuttavia c'¢ anche qualche
cosa di piu, ed ¢ che al di la di ogni contenuto politico sociale o istituzionale, nel termine
Liberazione come I'Europa migliore lo ha interpretato e vissuto, c'¢ anche prepotente una luce di
carita, l'appuntamento e I'impegno che ogni generazione prende, istintivamente e collettivamente,
verso una somma di valori spirituali in cui riconoscersi e realizzarsi. Questo appuntamento,
possiamo dirlo, per le nostre generazioni ¢ fallito. E, esplicitamente o no, ¢ ancora al vuoto di
questa crisi che il Tomasi volge, dal fondo della sua solitaria esperienza, il suo accorato disincanto.
In questo senso, mi pare, Il Gattopardo rientra nel linguaggio della nostra letteratura del dopoguerra,
contribuisce a far giustizia degli entusiasmi pit facili, generosi od occhiuti, reca una testimonianza
primaria. Certo, era un solitario, un «gran signore» rimasto ai margini, per quel che ce ne risulta dal
suo libro, delle correnti piu vive del pensiero contemporaneo, di quelle anche, che dividevano le sue
stesse inquietudini. Ma quale prova di serieta in questo scrittore rivelatosi nella sua dodicesima ora!
Una prova resa pil solenne, e quasi emblematica, da quel suo consegnarci il lavoro e andarsene in
silenzio cosi come aveva sempre cercato di comprendere, sofferto e vissuto.

Geno Panpaloni
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La vicenda biografica e letteraria di Geno Pampaloni, importante riferimento per la cultura
fiorentina e italiana, ricostruita con passione e amicizia da Anna Maria Biscardi.

Le testimonianze di Bigongiari, Fisichella, Garboli, Luzi, Macri, Montanelli, Sanvitale, Saviane,
Sbragi, Strati, Zavoli, Zorzi. Infine le foto inedite dell’archivio personale di Pampaloni. “Chi legga
questi Colloqui amichevoli con Geno Pampaloni di Anna Maria Biscardi trovera molte conferme e
molte nuove suggestioni per conoscere meglio la storia di uno degli spiriti piu liberi e responsabili
di questa seconda meta del nostro secolo” (Carlo Bo).

Nato a Roma nel 1918, critico letterario, saggista e narratore, Geno Pampaloni ha diretto famose
case editrici e ha svolto una copiosa attivita giornalistica presso i pill importanti giornali nazionali e
alla radio.
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